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Première partie

L’AUBE
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Jean-Christophe Chapitre

Dianzi, nell’alba che precede al giorno,
Quando l’anima tua dentro dormia…

PURG. IX
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CHAPITRE I

Come, quando i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…

PURG. XVII

L   fleuve monte derrière la maison. La pluie bat
les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d’eau
ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. Il fait

tiède et fade dans la chambre.
Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait laissé,

pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le plancher : l’en-
fant commence à geindre. La mère se penche hors de son lit, afin de le
rassurer ; et le grand-père allume la lampe en tâtonnant, pour que le petit
n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-
Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient
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Jean-Christophe Chapitre I

près du berceau. Son manteau sent le mouillé ; il traîne en marchant ses
gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. Elle est
d’un blond presque blanc ; ses traits sont tirés ; sa douce figure mouton
est marquée de taches de rousseur ; elle a des lèvres pâles et grosses, qui
ne parviennent pas à se rejoindre et qui sourient avec timidité ; elle couve
l’enfant des yeux — des yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un
point tout petit, mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle épou-
vante ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les hallucinations d’un cer-
veau à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui l’en-
toure, l’ombre sans fond d’où se détachent, comme des jets aveuglants
de lumière, des sensations aiguës, des douleurs, des fantômes : ces figures
énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s’enfoncent
en lui, et qu’il ne comprend pas !… Il n’a pas la force de crier ; la terreur
le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et gro-
tesques ; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des
taches jaunâtres…

— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu. Il alla
reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la regarda du
coin de l’œil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne me croirais
pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous comme cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la flamme de
la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-être sentait-il dans les
yeux de sa mère une caresse qui l’engageait à se plaindre. Elle lui tendit
les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.
Le vieux commença par faire des théories, selon son habitude :
— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les

laisser crier.
Mais il vint, prit le petit, et grogna :
— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.
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Jean-Christophe Chapitre I

Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son
sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que
tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna près du feu ; il se mit à tisonner, d’un air gro-
gnon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer.
Et puis, qu’est-ce que cela fait ? On ne lui demande qu’une chose, c’est de
devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel. On l’enten-
dait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se renversa légèrement
dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.
Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de développer

cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus à dire ; et, après un silence, il
reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?
— Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a répétition.
— Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore un de

ses mensonges.
— Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il doit être

retenu par une de ses leçons.
— Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.
Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux :
— Est-ce qu’il a… de nouveau ?
— Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda ; elle évita son regard.
— Ce n’est pas vrai, tu mens.
Elle pleura silencieusement.
— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le

tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant tressaillirent.
— Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.
L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer son

repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la fois, il se remit au dernier.
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Jean-Christophe Chapitre I

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats de co-
lère :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ? C’est bien
la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’être privé de tout !… Mais toi,
toi, tu n’es donc pas capable de l’empêcher ? Car enfin, sacrebleu ! c’est
ton rôle. Si tu le retenais au logis !…

Louisa pleurait plus fort.
— Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse ! J’ai fait

tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je suis seule ! Il
me semble que j’entends toujours son pas dans l’escalier. Alors j’attends
que la porte s’ouvre, et je me demande : Mon Dieu ! comment va-t-il pa-
raître ?… Cela me rend malade d’y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint près
d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et
lui caressa la tête, de sa grosse main :

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.
Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.
— J’ai eu tort de vous dire cela.
Le vieux la regarda en hochant la tête :
— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait là.
— C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il a regret

de ce qu’il a fait.
— Que veux-tu qu’il regrette ?
— Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que sois deve-

nue sa femme.
— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu chagrin. Un gar-

çon comme lui, — je peux bien le dire sans te blesser, — élevé avec soin,
musicien distingué, un véritable artiste, — il aurait pu prétendre à d’autres
partis qu’à toi, qui n’avais rien, qui étais d’une autre classe, et pas même
du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne
s’était pas vu depuis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien tout de même
que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis que
je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y revenir : il ne
reste qu’à faire son devoir, honnêtement.

6



Jean-Christophe Chapitre I

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité qu’il ap-
portait à tous ses aphorismes :

— La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir.
Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la mère ni

l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et se tut.
†

Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, assise dans
son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu’il eût dit, pen-
sait au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y pensait aussi, et elle
s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise de tous,
et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft
étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville rhénane, où le
vieux s’était établi, il y avait presque un demi-siècle. Ils étaient musi-
ciens de père en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Co-
logne et Mannheim. Melchior était violon au Hof-eater ; et Jean-Michel
avait dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profon-
dément humilié du mariage de Melchior ; il bâtissait de grands espoirs
sur son fils ; il eût voulu en faire l’homme éminent qu’il n’avait pu être
lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté
d’abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il
était un brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès qu’il avait appris
à la mieux connaître ; et même, il s’était pris pour elle d’une affection
paternelle, qui se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à ce mariage,
— Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la beauté de Louisa.
Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était petite, pâlotte et frêle ; et
elle faisait un singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux
hauts et larges, des colosses à la figure rouge, au poing solide, mangeant
bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée
par eux ; on ne la remarquait guère ; et elle cherchait à s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire qu’il avait préféré
à tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il était l’homme le
plus vain. Qu’un garçon de son espèce, assez beau et ne l’ignorant pas, très
fat, non sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche parti, capable
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même — qui sait ? — de tourner la tête à une de ses élèves bourgeoises,
ainsi qu’il s’en vantait, eût été brusquement choisir une fille du peuple,
pauvre, sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance…
on eût dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le contraire de
ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent eux-mêmes. Ce n’est pas
qu’ils ne soient avertis : — un homme averti en vaut deux, dit-on… — Ils
font profession de n’être dupes de rien et de diriger leur barque à coup sûr,
vers un but précis. Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent
pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées à elles-mêmes, elles ont un
malin plaisir à contrecarrer leurs maîtres. Le bateau laissé libre va droit
contre l’écueil ; et l’intrigant Melchior épousa une cuisinière. Il n’était
cependant ni ivre ni stupide, le jour où il s’engagea pour la vie avec elle ; et
il ne subissait pas un entraînement passionné : il s’en fallait de beaucoup.
Mais peut-être y a-t-il en nous d’autres puissances que l’esprit et le cœur,
d’autres même que les sens, — de mystérieuses puissances, qui prennent
le commandement dans les instants de néant où s’endorment les autres ;
et peut-être Melchior les avait-il rencontrées au fond des pâles prunelles
qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur
la berge du fleuve, et qu’il s’était assis près d’elle, dans les roseaux, — sans
savoir pourquoi, — pour lui donner sa main.

À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il ne le ca-
cha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en demandait par-
don. Il n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers ; mais, l’instant
d’après, ses remords le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses
riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus au frô-
lement de sa main, quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le
clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le cœur serré,
lisait du premier coup d’œil les habituels reproches ; ou bien il s’attar-
dait dans des stations au cabaret ; il y puisait le contentement de soi et
l’indulgence pour autrui. Ces soirs-là il rentrait avec des éclats de rire,
qui semblaient plus tristes à Louisa que les sous-entendus et la sourde
rancune des autres jours. Elle se sentait un peu responsable des accès de
déraison, où disparaissaient à chaque fois, avec l’argent de la maison, les
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faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. À un âge où
il aurait dû travailler sans répit à développer son médiocre talent, il se
laissait glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui l’avait rapproché
de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son rôle ; et le petit
Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, où le poussait son
destin.

†
La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux Jean-

Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le feu, en pensant aux
tristesses présentes et passées.

— Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune femme. Il faut
rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.
— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez pas.
— Pourquoi ?
Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas. Il reprit :
— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?
— Eh bien, oui : cela ne servirait qu’à gâter encore les choses : vous

vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !
Le vieux soupira, se leva et dit :
— Allons.
Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse ; il demanda

si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumière de la lampe, et partit en
heurtant les chaises, dans l’obscurité de la chambre. Mais il n’était pas
dans l’escalier qu’il songeait à son fils revenant ivre ; et il s’arrêtait à
chaque marche ; il imaginait mille dangers à le laisser rentrer seul…

Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau. Une souf-
france inconnue montait du fond de son être. Il se raidit contre elle. Il tor-
dit son corps, il serra les poings, il fronça les sourcils. La douleur grandis-
sait, tranquille, sûre de sa force. Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’où
elle allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et
il se mit à crier lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains.
Déjà la souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de pleurer ;
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car il la sentait toujours près de lui, en lui. — L’homme qui souffre peut
diminuer son mal, en sachant d’où il vient ; il l’enferme par la pensée en
un morceau de son corps, qui peut être guéri, arraché au besoin ; il en
fixe les contours, il le sépare de lui. L’enfant n’a pas cette ressource trom-
peuse. Sa première rencontre avec la douleur est plus tragique et plus
vraie. Comme son être même, elle lui semble sans limites ; il la sent ins-
tallée dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela
est ainsi : elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots :
« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit poisson

d’or…
Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que cette misé-

rable masse inconsciente et informe a le pressentiment de la vie de peines
qui lui est réservée. Et rien ne peut l’apaiser…

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur voix était
grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas
sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. La merveilleuse mu-
sique coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait,
l’air était tendre et tiède. Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire ; et
il glissa dans le rêve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du lende-
main. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères passées et à ce
que serait plus tard le cher petit enfant endormi auprès d’elle. Elle était
depuis des heures étendue dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son
corps la brûlaient ; le lourd édredon de plumes l’écrasait ; elle se sentait
meurtrie et oppressée par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regar-
dait l’enfant ; et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits vieillots…
Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cerveau.
Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur tressauta. Par ins-
tants, le grondement du fleuve montait plus fort dans le silence, comme
un mugissement de bête. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le
doigt de la pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et s’éteignirent ;
et Louisa s’endormit auprès de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la maison,
sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait que son mi-
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sérable fils revînt ; car sa tête, qui travaillait toujours, ne cessait de lui
raconter des histoires tragiques, amenées par l’ivresse ; et, bien qu’il n’y
crût pas, il n’aurait pu dormir une minute, cette nuit, s’il s’en était allé
sans l’avoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait très triste ; car il
se rappelait ses espérances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait là, à cette
heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait.

†
Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le jour et

la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux d’une mer
infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et recommencent. Et la suite
des jours est comme un même jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de l’ombre et de
la lumière, et le rythme de la vie de l’être engourdi qui rêve au fond de
son berceau, — ses besoins impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers
que le jour et la nuit qui les ramènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être s’absorbe tout en-
tier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que rêves, tronçons de rêves,
informes et grouillants, une poussière d’atomes qui dansent au hasard,
un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimaçantes, des douleurs, des ter-
reurs, des rires, des rêves, des rêves… Tout n’est que rêve… — Et, parmi
ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa chair, la force qui
est en lui et qui s’amasse énorme, inconsciente, l’océan bouillonnant qui
gronde dans l’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en
lui verrait des mondes ensevelis dans l’ombre, des nébuleuses qui s’orga-
nisent, un univers en formation. Son être est sans limites. Il est tout ce
qui est…

†
Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à surgir du

fleuve de la vie. D’abord, d’étroits îlots perdus, des rochers qui affleurent
à la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi-jour qui point, la grande
nappe tranquille continue de s’étendre. Puis, de nouveaux îlots, que dore
le soleil.

De l’abîme de l’âme émergent quelques formes, d’une étrange netteté.
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Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternellement le même, avec
son balancement monotone et puissant, commence à se dessiner la ronde
des jours qui se donnent la main ; leurs profils sont, les uns riants, les
autres tristes. Mais les anneaux de la chaîne se rompent constamment, et
les souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et des mois…

Le Fleuve… Les Cloches… Si loin qu’il se souvienne, — dans les loin-
tains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit, — toujours leurs
voix profondes et familières chantent…

La nuit — à demi endormi… Une pâle lueur blanchit la vitre… Le fleuve
gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante ; elle règne sur les
êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil et semble près de s’assoupir elle-
même, au bruissement de ses flots. Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme
une bête enragée qui veut mordre. La vocifération s’apaise : c’est mainte-
nant un murmure d’une infinie douceur, des timbres argentins, de claires
clochettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, une musique
qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s’endort jamais ! Elle berce l’en-
fant, ainsi qu’elle berça pendant des siècles, de la naissance à la mort, les
générations qui furent avant lui ; elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses
rêves, elle l’entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui l’envelop-
peront encore, quand il sera couché dans le petit cimetière qui dort au
bord de l’eau et que baigne le Rhin…

Les cloches… Voici l’aube ! Elles se répondent, dolentes, un peu tristes,
amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent des essaims de
rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, regrets des êtres disparus, que l’en-
fant ne connut point, et que pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils
revivent en lui. Des siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant
de deuils, tant de fêtes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les
entendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui coulent dans
l’air léger, les libres oiseaux, et le tiède souffle du vent. Un coin de ciel
bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil se glisse sur le lit, à travers
les rideaux. Le petit monde familier aux regards de l’enfant, tout ce qu’il
aperçoit de son lit, chaque matin, en s’éveillant, tout ce qu’il commence,
au prix de tant d’efforts, à reconnaître et à nommer, afin de s’en faire le
maître, — son royaume s’illumine. Voici la table où l’on mange, le placard
où il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se traîne,
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et le papier du mur, dont les grimaces lui content des histoires burlesques
ou effrayantes, et l’horloge qui jacasse des paroles boiteuses, qu’il est seul
à comprendre. Que de choses dans cette chambre ! Il ne les connaît pas
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est à
lui : — tout est à lui. — Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou
une mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de
poussière qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays ;
un jour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces espaces ?
Le monde est si grand ! On s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mou-
vement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon perpétuel !… Il est
las, ses yeux se ferment, il s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui
le prennent tout d’un coup, à toute heure, n’importe où, où il est, sur les
genoux de sa mère, ou bien sous la table, où il aime à se cacher !… Il fait
bon. On est bien…

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un champ
de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes ombres des
nuages…

†
Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à retrouver

son chemin dans le dédale de la journée.
Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur

le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. C’est un
amusement sans fin. À un moment, il rit tout haut, d’un de ces bons rires
d’enfant qui dilatent le cœur de ceux qui l’entendent. Sa mère se penche
vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus
belle, et peut-être même il se force à rire, parce qu’il a un public. Maman
prend un air sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille
pas le père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent en-
semble… Brusquement, un grognement furieux du père. Ils tressautent
tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme une petite fille
coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe s’enfonce dans son pe-
tit lit et retient son souffle… Silence de mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps revient à
la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière s’égoutte. L’angélus
tinte. Quand le vent souffle de l’est, de très loin lui répondent les cloches
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des villages sur l’autre rive du fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans
le mur vêtu de lierre, font un vacarme assourdissant, où se détachent,
comme dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours
les mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au faîte d’une
cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas,
puis moins bas, puis tout haut, puis très haut, jusqu’à ce que de nouveau la
voix exaspérée du père crie : « Cet âne-là ne se taira donc jamais ! Attends
un peu, je vais te tirer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps,
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en
même temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait pouffer. Du fond
de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il pleure toutes
les larmes de son corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie de rire, de se
remuer ! Et il lui est défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir
toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?…

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un chien,
quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus ta-
potant gauchement le carreau, il veut descendre l’escalier pour voir ; mais
la porte est fermée. Pour l’ouvrir, il monte sur une chaise : tout s’écroule,
il se fait très mal, il hurle ; et par-dessus le marché, il est encore fouetté.
Il est toujours fouetté !…

†
Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas très à son aise.

On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble des mots qu’il ne
comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous une figure solen-
nelle et morose. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine, assise
à côté de lui, a pris un air méchant ; à des moments, il ne reconnaît même
plus son grand-père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se
désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord le
cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-père par
son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tâche d’y faire un trou avec
ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux, il bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons : l’orgue joue. Un frisson lui court le
long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le dossier de sa
chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à ce bruit, il ne sait pas ce
que cela veut dire : cela brille, cela tourbillonne, on ne peut rien distinguer.
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Mais c’est bon. C’est comme si on n’était plus assis, depuis une heure,
sur une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est
suspendu dans l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle
d’un bout à l’autre de l’église, remplissant les voûtes, rejaillissant contre
les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire-d’aile, de-ci de-là, on n’a
qu’à se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait soleil… Il s’assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.
†

Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient de
décider que le paillasson était un bateau, le carreau une rivière. Il croirait
se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu contrarié que les
autres n’y fassent pas attention, en passant dans la chambre. Il arrête sa
mère par le pan de sa jupe : « Tu vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par
le pont. » — Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges.
— Sa mère passe, sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un auteur
dramatique qui voit le public causer pendant sa pièce.

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la mer. Il est
couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur la pierre, chanton-
nant des musiques de sa composition, et se suçant le pouce gravement, en
bavant. Il est plongé dans la contemplation d’une fissure entre les dalles.
Les lignes des losanges grimacent comme des visages. Le trou impercep-
tible grandit, il devient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-
pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tomber,
l’enfant ne l’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut même
se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur
faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle source d’amusement ! Il
passe des heures à regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous
des physionomies différentes, ils ressemblent à des gens qu’il connaît. Il
les fait causer ensemble, et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !…
Il continue l’inspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses éton-
nantes ! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.
†
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Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné, pour sortir
de la maison. D’abord, on court après lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue
à le laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas trop. La maison est au
bout du pays ; la campagne commence presque aussitôt. Tant qu’il est en
vue des fenêtres, il marche sans s’arrêter, d’un petit pas posé, en sautillant
sur un pied, de temps à autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude du chemin
et que les buissons le cachent aux regards, il change brusquement. Il com-
mence par s’arrêter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire
il se racontera aujourd’hui ; car il en est plein. Il est vrai qu’elles se res-
semblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il
choisit. D’habitude, il reprend la même, tantôt au point où il l’a laissée la
veille, tantôt depuis le commencement, avec des variantes ; mais il suffit
d’un rien, d’un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur une
piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le parti qu’on
peut tirer d’un simple morceau de bois, d’une branche cassée, comme
on en trouve le long des haies. (Quand on n’en trouve pas, on en casse.)
C’était la baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou
peut-être une épée ; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées.
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur donnait
l’exemple, il montait à l’assaut des talus. Quand la branche était flexible,
elle se transformait en fouet. Christophe montait à cheval, sautait des
précipices. Il arrivait que la monture glissât ; et le cavalier se retrouvait
au fond du fossé, regardant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux
écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ;
il était le chef, et il était l’orchestre ; il dirigeait, et il chantait ; et ensuite,
il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites têtes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les champs, en
regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux nuages : — « Je
veux que vous alliez à droite. » — Mais ils allaient à gauche. Alors il les
injuriait, et réitérait l’ordre. Il les guettait du coin de l’œil, avec un batte-
ment de cœur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui
obéirait ; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche.
Alors il tapait du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait
avec colère de s’en aller à gauche : et en effet, cette fois, ils obéissaient par-
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faitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs, en
leur enjoignant de se changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les contes ; et bien que cela n’arrivât jamais, il était
persuadé que cela ne manquerait pas d’arriver, avec un peu de patience.
Il cherchait un grillon pour en faire un cheval : il lui mettait doucement sa
baguette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se sauvait : il lui bar-
rait le chemin. Après quelques instants, il était couché à plat ventre, près
de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rôle de magicien, et s’amusait
à retourner sur le dos la pauvre bête, en riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son bâton magique, et il la
jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson vînt mordre. Il
savait bien que les poissons n’ont pas coutume de manger une ficelle sans
appât ni hameçon ; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils pour-
raient faire une exception ; et il en vint, dans son inépuisable confiance,
jusqu’à pêcher dans la rue avec un fouet, à travers la fente d’une plaque
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, très ému, s’imaginant que
la corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor, ainsi
que dans une histoire contée par grand-père…

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie étrange et de
complet oubli. Tout ce qui l’entourait s’effaçait, il ne savait plus ce qu’il
faisait, il ne se souvenait même plus de lui-même. Cela le prenait à l’im-
proviste. En marchant, en montant l’escalier, un vide soudain s’ouvrait…
Il semblait qu’il ne pensât plus à rien. Quand il revenait à lui, il avait
un étourdissement, en se retrouvant à la même place, dans l’obscur esca-
lier. C’était comme s’il avait vécu toute une vie, — l’espace de quelques
marches.

†
Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades du soir.

Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils allaient par les
chemins, au travers des champs labourés, qui sentaient bon et fort. Les
grillons crépitaient. Des corneilles énormes, posées de profil en travers
de la route, les regardaient venir de loin et s’envolaient lourdement à leur
approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela voulait dire.
Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire ; mais il voulait que l’en-

17



Jean-Christophe Chapitre I

fant la lui demandât. Christophe n’y manquait pas. Ils s’entendaient en-
semble. Le vieux avait une immense affection pour son petit-fils ; et ce lui
était une joie de trouver en lui un public complaisant. Il aimait à conter
des épisodes de sa vie, ou l’histoire des grands hommes antiques et mo-
dernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle tremblait d’un
plaisir enfantin, qu’il tâchait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment de parler.
C’était un désappointement qui lui était coutumier : car il se renouve-
lait aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et comme il l’oubliait après
chaque tentative, il ne parvenait pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Lützow, de Kœr-
ner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer l’empereur Napoléon. Sa
figure rayonnait, en rapportant des traits d’héroïsme inouïs. Il disait des
mots historiques, d’un ton si solennel qu’il devenait impossible de les
comprendre ; et il croyait d’un grand art de faire languir l’auditoire aux
moments palpitants : il s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchait
bruyamment ; et son cœur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix
étranglée d’impatience : « Et puis, grand-père ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le procédé
de grand-père ; et il s’appliqua alors méchamment à prendre un air indif-
férent à la suite de l’histoire : ce qui peinait le pauvre vieux. — Mais pour
l’instant, il est tout livré au pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort
aux passages dramatiques. Il ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni où,
ni quand ces exploits se passaient, si grand-père connaissait Arminius, et
si Régulus n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelqu’un qu’il avait vu
à l’église, dimanche passé. Mais son cœur et celui du vieux se dilataient
d’orgueil au récit des actes héroïques, comme si c’étaient eux-mêmes qui
les avaient accomplis : car le vieux et l’enfant étaient aussi enfants l’un
que l’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au moment
pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient à cœur. C’étaient
des considérations morales, pouvant se ramener d’ordinaire à une pen-
sée honnête, mais un peu connue, telle que : « Mieux vaut douceur que
violence », — ou : « L’honneur est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut
mieux être bon que méchant » ; — seulement, elles étaient beaucoup plus
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embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de son jeune public,
et il s’abandonnait à son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de répé-
ter les mêmes termes, de ne pas finir les phrases, ou même, quand il était
perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui passait par la tête,
pour boucher les trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur
donner plus de force, par des gestes à contresens. Le petit écoutait avec
un profond respect ; et il pensait que grand-père était très éloquent, mais
un peu ennuyeux.

Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende fabuleuse
de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand-père l’avait connu.
Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait reconnaître la grandeur
de ses adversaires ; il l’avait dit vingt fois : il eût donné un de ses bras,
pour qu’un tel homme fût né de ce côté du Rhin. Le sort l’avait voulu
autrement : il l’admirait, et il l’avait combattu, — c’est-à-dire qu’il avait
été sur le point de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’à
dix lieues, et qu’ils marchaient à sa rencontre, une subite panique avait
dispersé la petite troupe dans une forêt, et chacun s’était enfui en criant :
« Nous sommes trahis ! » En vain, racontait grand-père, avait-il tâché de
rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, menaçant et pleurant ; il avait
été entraîné par leur flot, et il s’était retrouvé le lendemain à une distance
surprenante du champ de bataille : — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de
déroute. — Mais Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du
héros ; et il était dans l’extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient des cris
d’amour, et qu’un geste de lui lançait en tourbillons sur les ennemis tou-
jours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-père y ajoutait un peu, pour
embellir l’histoire ; il conquérait l’Espagne, et presque l’Angleterre, qu’il
ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthousiastes
d’apostrophes indignées à l’adresse de son héros. Le patriote se réveillait
en lui, et peut-être davantage au moment des défaites de l’Empereur que
de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait pour montrer le poing au fleuve,
cracher avec mépris, et proférer des injures nobles, — il ne s’abaissait pas
aux autres. — Il l’appelait : scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et
si ce langage avait pour objet de rétablir dans l’esprit de l’enfant le sens de
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la justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la logique enfantine
risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme celui-là n’avait
pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est pas grand’chose, et que la
première affaire, c’est d’être un grand homme. » Mais le vieux était loin
de se douter des pensées qui trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces histoires
admirables ; — à moins que, sur le chemin, grand-père ne rencontrât un
de ses nobles clients, faisant une promenade. Il s’arrêtait alors indéfini-
ment, saluait très bas, et prodiguait les formules d’obséquieuse politesse.
L’enfant en rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-père avait
au fond du cœur le respect des puissances établies, des personnes « ar-
rivées » ; et il était possible qu’il n’aimât tant les héros dont il contait
l’histoire, que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus
haut que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un arbre, et il
ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Christophe s’asseyait près de
lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut
siège bizarre et incommode ; et il balançait ses petites jambes, en chan-
tonnant et en rêvassant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait
courir les nuages : ils avaient l’air de bœufs, de géants, de chapeaux, de
vieilles dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in-
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer ; il avait peur de ceux
qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui couraient très vite. Il lui sem-
blait qu’ils tenaient une place énorme dans la vie ; et il était surpris que
son grand-père et sa mère n’y fissent pas attention. C’étaient de terribles
êtres, s’ils voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses,
un peu grotesques, et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant finissait par avoir
le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme
s’il allait tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le sommeil le ga-
gnait… Silence. Les feuilles doucement frémissent et tremblent au soleil,
une vapeur légère passe dans l’air, les mouches indécises se balancent,
en ronflant comme un orgue ; les sauterelles ivres d’été crissent avec une
âpre allégresse : tout se tait… Sous la voûte des bois, le cri du pivert a des
timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle
ses bœufs ; le sabot d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de
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Christophe se ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur une branche
morte en travers d’un sillon. Il perd conscience… Des siècles ont passé. Il
se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois ; son visage devenait
rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long. Christophe le
regardait avec inquiétude et craignait de voir sa tête se changer en une
forme fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, ou il se laissait
dégringoler à grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de
lui jeter à la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient
tombées de l’arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais
il eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment où il le-
vait la main, il vit les yeux de grand-père qui le regardaient. Ce fut une
méchante affaire : le vieux était solennel et n’admettait point la raillerie
sur le respect qu’on lui devait ; ils restèrent en froid pendant plus d’une
semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau. La
place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les connaissait toutes.
Le relief d’une ornière lui semblait un accident géographique, à peu près
du même ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa tête la carte
des creux et des bosses de tout le pays qui s’étendait à deux kilomètres
autour de la maison. Aussi, quand il changeait quelque chose à l’ordre éta-
bli dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important qu’un
ingénieur avec une équipe d’ouvriers ; et lorsque avec son talon il avait
écrasé la crête sèche d’une motte de terre et comblé la vallée qui se creu-
sait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa carriole.
Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. C’était le paradis sur
terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de joie, à moins qu’on ne
vînt à croiser d’autres promeneurs : alors, il prenait un air grave et dé-
gagé, comme quelqu’un qui est habitué à aller en voiture ; mais son cœur
était inondé d’orgueil. Grand-père et l’homme causaient, sans s’occuper
de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine assis,
et souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait tout
haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les oreilles du che-
val. Quelles bêtes étranges que ces oreilles ! Elles allaient de tous côtés, à
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droite, à gauche, elles pointaient en avant, elles retombaient de côté, elles
se retournaient en arrière, d’une façon si burlesque qu’il riait aux éclats.
Il pinçait son grand-père pour les lui faire remarquer. Mais grand-père
ne s’y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser
tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que quand on est grand, on
ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connaît tout. Et il tâchait d’être
grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les grelots du
cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques s’éveillaient dans
l’air ; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme un essaim
d’abeilles ; elles se balançaient gaiement sur le rythme de la carriole ;
c’était une source intarissable de chansons : l’une succédait à l’autre.
Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut
si belle qu’il voulut attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus fort.
On n’y prit pas garde. Il la recommença, sur un ton au-dessus, — puis
encore une fois, à tue-tête, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation : « Mais à la fin, tais-toi ! tu es assommant avec ton bruit de
trompette ! » — Cela lui coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se
tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne
comprenaient pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ou-
vrait le ciel ! Il les trouva très laids, avec leur barbe de huit jours ; et ils
sentaient mauvais.

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là encore un spec-
tacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la route, couchée
sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une partie de la prairie ; on
rencontrait une meule, la tête montait dessus et se retrouvait à sa place,
quand on avait passé ; le museau était tiré comme un ballon crevé ; les
oreilles étaient grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment
une ombre, ou bien était-ce un être ? Christophe n’eût pas aimé se ren-
contrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru après, comme il faisait après
l’ombre de grand-père, pour lui marcher sur la tête et piétiner dessus. —
L’ombre des arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de médi-
tations. Elle formait des barrières en travers de la route. Elle avait l’air de
fantômes tristes et grotesques, qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et
les essieux grinçants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »
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Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs intermi-
nables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout quand ils parlaient
d’affaires locales et d’intérêts blessés. L’enfant cessait de rêver, et les re-
gardait, inquiet. Il lui semblait qu’ils étaient fâchés l’un contre l’autre, et
il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au
moment où ils s’entendaient le mieux dans une commune haine. Même
le plus souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils
parlaient de choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour le plaisir
de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne com-
prenait pas leur conversation, entendait seulement leurs éclats de voix, il
voyait leurs traits crispés, et il pensait avec angoisse : « Comme il a l’air
méchant ! Ils se haïssent, sûrement. Comme il roule les yeux ! Comme il
ouvre la bouche ! Il m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va
tuer grand-père… »

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous voilà arrivés. » Les deux
ennemis mortels se serraient la main. Grand-père descendait d’abord. Le
paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de fouet au cheval. La voiture
s’éloignait : et l’on se retrouvait à l’entrée du petit chemin creux près du
Rhin. Le soleil s’enfonçait dans les champs. Le sentier serpentait presque
au ras de l’eau. L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un
grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’à mi-
corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit,
entraîné par le courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient
les branches des saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière était fine
et brumeuse, l’air frais, le fleuve gris argent. On revenait au gîte, et les
grillons chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de maman…

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme
un vol harmonieux, pendant toute la vie ! … Les voyages qu’on fait plus
tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les fi-
gures aimées, ne se gravent pas dans l’âme avec la justesse infaillible de
ces promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours en-
trevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la
petite bouche collée de l’enfant désœuvré…

†
Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison… le refuge
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contre tout ce qui est effrayant : l’ombre, la nuit, la peur, les choses in-
connues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil… Le feu flambe. Une
oie dorée tourne mollement à la broche. Une délicieuse odeur de graisse
et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger, bonheur
incomparable, enthousiasme religieux, trépignements de joie ! Le corps
s’engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix fa-
milières. La digestion le plonge en une extase, où les figures, les ombres,
l’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec une pluie
d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une apparence réjouissante
et magique. Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir
de tout ce bonheur…

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La bonne fatigue
l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images de la
journée se mêle dans son cerveau. Le père prend son violon ; les sons ai-
gus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le suprême bonheur est lorsque
maman vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi, et que, pen-
chée sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont
les mots ne veulent rien dire. Le père trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il a envie de rire et de
pleurer ; son cœur est ivre. Il ne sait pas où il est, il déborde de tendresse ;
il passe ses petits bras autour du cou de sa mère et l’embrasse de toutes
ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?
Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il aime tout ! Toutes les

personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est beau… Il s’endort.
Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de grand-père, les figures héroïques
flottent dans la nuit heureuse… Être un héros comme eux !… Oui, il le
sera !… il l’est… Ah ! que c’est bon de vivre !…

†
Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit être ! Quel

trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont toujours en mouve-
ment, emportés dans une ronde qui tourne à perdre haleine. Comme une
petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un enthousiasme
que rien ne lasse, et que tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillis-
sante, un trésor d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse per-
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pétuelle. La vie ne le tient pas encore ; à tout instant, il s’en échappe :
il nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait pour être heureux !
Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes ses petites
forces passionnées ! …

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.

n
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CHAPITRE II

L’alba vinceva l’ora mattutina
Che fuggia innanzi, si che di lontano
Conobbi il tremolar della marina…

PURG. I.

L K  originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d’une
rixe violente, comme il en avait souvent, — car il était diable-

ment batailleur, — et qui avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il était
venu s’établir, presque un demi-siècle avant, dans la petite ville princière,
dont les toits rouges aux faites pointus et les jardins ombreux, étagés sur
la pente d’une molle colline, se mirent dans les yeux vert pâle du Vater
Rhein. Excellent musicien, il s’était fait promptement apprécier dans un
pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à quarante
ans passés, Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle du prince, qui lui
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transmit sa charge. Clara était une Allemande placide qui avait deux pas-
sions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari un culte qu’égalait
seul celui qu’elle avait pour son père. Jean-Michel n’admirait pas moins
sa femme. Ils avaient vécu en parfait accord, pendant quinze ans ; et ils
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, après
l’avoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz,
une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel l’avait aimée juste au-
tant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour, non sans avoir
eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul
avait survécu. Bien qu’il les aimât fort, tant de coups répétés n’avaient
pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la plus rude avait été la
mort d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge où il est malaisé
de se rebâtir une vie et de fonder un nouveau foyer. Mais après un mo-
ment de désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral,
qu’aucun malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus forte
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un besoin
de grosse gaieté à la flamande, un rire énorme et enfantin. Quelque cha-
grin qu’il eût, il n’en buvait pas une rasade de moins, ni n’en perdait un
coup de dent à table ; et la musique ne chômait jamais. Sous sa direction,
l’orchestre de la Cour acquit une petite célébrité dans les pays rhénans,
où Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et par
ses accès de colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous ses efforts : car
cet homme violent était au fond timide et craignait de se compromettre ;
il aimait le décorum et redoutait l’opinion. Mais son sang l’emportait : il
voyait rouge ; et il était pris brusquement par des impatiences folles, non
seulement aux répétitions de l’orchestre, mais en plein concert, où il lui
était arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de trépigner
comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens, d’une voix fu-
rieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ; mais les artistes mis en
cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son incar-
tade, s’évertuait, l’instant d’après, à la faire oublier par une obséquiosité
exagérée : à la première occasion, il éclatait de plus belle ; et cette extrême
irritabilité, augmentant avec l’âge, finit par rendre sa position difficile. Il
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le sentit lui-même ; et, un jour qu’une de ses crises de colère avait failli
amener une grève de l’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’après
ses services, on ferait des difficultés pour l’accepter, qu’on le supplierait
de rester : il n’en fut rien, et comme il était trop fier pour revenir sur son
offre, il partit, navré, accusant l’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il avait
soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; il continuait de
travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des leçons,
discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous
les moyens de s’occuper : il se mit à réparer les instruments de musique ;
il imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il compo-
sait aussi, il s’évertuait à composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui avait
demandé tant de peine qu’il avait failli avoir une congestion en l’écri-
vant. Il tâchait de se persuader que c’était une œuvre de génie ; mais il
savait très bien dans quel néant de pensée il l’avait écrite ; et il n’osait
plus revoir le manuscrit, parce qu’à chaque fois il reconnaissait dans les
phrases qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs, péniblement
mis bout à bout, à coup de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il
lui venait parfois des idées qu’il trouvait admirables. Il courait à sa table,
avec un frémissement : tenait-il enfin l’inspiration, cette fois ? — Mais à
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et
tous ses efforts pour ranimer les voix disparues n’aboutissaient qu’à lui
faire entendre des mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels l’expres-
sion manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de leur méditation,
comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de bègues
illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » — Jean-Michel appartenait à cette fa-
mille. Il ne parvenait pas plus à s’exprimer en musique qu’en parole ; et
toujours il se faisait illusion : il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un
grand musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie secrète ; il n’en di-
sait rien à personne, il ne se l’avouait pas à lui-même, il tâchait de n’y pas
penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans l’âme.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui-même tout à
fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes ; mais ils n’arri-
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vaient pas à leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignité
de l’art, dans la valeur morale de la vie ; mais elle se traduisait, le plus sou-
vent, d’une façon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans
la vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des prétentions à l’es-
prit fort ; et toutes les superstitions. La passion de l’héroïsme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arrête en chemin.

†
Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils ; et Melchior pro-

mit d’abord de les réaliser. Il avait, dès l’enfance, de grands dons pour la
musique. Il apprenait avec une facilité remarquable, et de bonne heure
il acquit, comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui pendant long-
temps le favori, presque l’idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort
agréablement du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien
fait, quoiqu’un peu lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne pour
la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits réguliers, et
une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel sa-
vourait les succès de son fils ; il était en extase devant les tours de force du
virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement d’aucun instrument.
Ce n’était certes pas Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce qu’il
pensait. Le malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait même
pas. Il avait tout juste l’âme d’un comédien médiocre, qui soigne ses in-
flexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles expriment, et surveille avec
une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant de l’at-
titude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son respect craintif des
conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de saccadé, d’inat-
tendu, d’hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient un
peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentrici-
tés mêmes fussent la preuve du génie qu’on lui prêtait ; car il est entendu,
parmi les gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais on ne
tarda pas à être fixé sur le caractère des ces extravagances : la source or-
dinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la
musique ; et l’instinct de Melchior était du même avis ; mais, en ce cas,
son dieu fut bien ingrat : loin de lui donner les idées qui lui manquaient,
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il lui enleva le peu de celles qu’il avait. Après son absurde mariage (ab-
surde aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il s’abandonna
de plus en plus. Il négligea son jeu, — si sûr de sa supériorité qu’en peu de
temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui succédèrent dans
la faveur publique : cela lui fut amer ; mais, au lieu de réveiller son éner-
gie, ses échecs achevèrent de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant
contre ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son
absurde orgueil, succéder à son père, comme directeur de musique : un
autre fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu.
Grâce à la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon à l’orchestre ; mais il perdit peu à peu presque toutes ses leçons en
ville. Et si ce coup était le plus sensible à son amour-propre, il l’était en-
core plus à sa bourse. Depuis quelques années, les ressources du ménage
avaient bien diminué, par suite de revers de fortune. Après avoir connu
une réelle abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour. Mel-
chior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de moins
pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui
est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au reste se
croyant bon père, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-être l’étant, si
pour l’être il suffit d’une bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette
affection animale, qui fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi.
On ne pouvait même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas assez de
personnalité pour l’être. Il n’était rien. Terrible chose dans la vie que ces
gens qui ne sont rien ! Comme un poids inerte qu’on abandonne en l’air,
ils tendent à tomber, il faut absolument qu’ils tombent ; et ils entraînent
dans leur chute tout ce qui est avec eux.

†
Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le plus difficile,

que le petit Christophe commença à comprendre ce qui se passait autour
de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa femme
chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus tard. Deux
étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et quatre ans. Melchior
ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les confiait à Christophe,
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qui avait maintenant six ans.
Il en coûtait à Christophe : car il devait renoncer pour ce devoir à ses

bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier qu’on le traitât en
homme, et il s’acquittait de sa tâche gravement. Il amusait de son mieux
les petits, en leur montrant ses jeux ; et il s’appliquait à leur parler, comme
il avait entendu sa mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses
bras, l’un après l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit être contre sa poitrine,
pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient toujours être portés, ils
n’en étaient jamais las ; et quand Christophe ne pouvait plus, c’étaient
des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il était souvent fort
embarrassé d’eux. Ils étaient sales et demandaient des soins maternels.
Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois
de les gifler ; mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se
laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour
rien ; il trépignait, il se roulait de colère : c’était un enfant nerveux, et
Louisa avait recommandé à Christophe de ne pas contrarier ses caprices.
Quant à Rodolphe, il était d’une malice de singe ; il profitait toujours de
ce que Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos
toutes les sottises possibles ; il cassait les jouets, renversait l’eau, salissait
sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter Chris-
tophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air chagrin, en voyant les
dégâts :

— Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

†
Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un peu

d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans les circonstances
exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême. Melchior feignait de
n’en rien savoir : cela froissait son amour-propre ; mais il n’était pas fâché
qu’elle le fît, sans qu’il le sût. Le petit Christophe n’avait encore aucune
idée des difficultés de la vie ; il ne connaissait d’autres limites à sa volonté
que celle de ses parents, qui n’était pas bien gênante, puisqu’on le laissait
pousser à peu près au hasard ; il n’aspirait qu’à devenir grand, pour pou-
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voir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait pas les contraintes où l’on se
heurte à chaque pas ; et surtout il n’eût jamais pensé que ses parents ne
fussent pas entièrement maîtres d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour
la première fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui commandent
et des gens qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient pas des
premiers, tout son être se cabra : ce fut la première crise de sa vie.

Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, de vieux
habits donnés, dont l’ingénieuse patience de Louisa avait su tirer parti. Il
alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la maison où elle tra-
vaillait. Il était intimidé, à l’idée d’entrer seul. Un valet flânait sous le
porche ; il arrêta l’enfant et lui demanda d’un ton protecteur ce qu’il ve-
nait faire. Christophe balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame
Krafft », — ainsi qu’on le lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, à madame Krafft ? —
continua le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot : madame.
— C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras Louisa à la cuisine, au fond du
corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler sa mère
familièrement : Louisa. Il était humilié ; il eût voulu se sauver près de son
cher fleuve, à l’abri des buissons, où il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui l’ac-
cueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des fourneaux,
sa mère lui souriait d’un air tendre et un peu gêné. Il courut à elle et se
jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une cuiller en
bois. Elle commença par ajouter à son trouble, en voulant qu’il levât le
menton, pour qu’on vît sa figure, et qu’il allât tendre la main à chacune
des personnes qui étaient là, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas ;
il se tourna contre le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu
il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant et rieur,
qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regardait. Il observa
les gens, à la dérobée. Sa mère avait un air affairé et important, qu’il ne
lui connaissait pas ; elle allait d’une casserole à l’autre, goûtant, donnant
son avis, expliquant d’un ton sûr des recettes, que la cuisinière ordinaire
écoutait avec respect. Le cœur de l’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant
combien on appréciait sa mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle
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pièce, ornée d’objets magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.
Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. La porte s’ouvrit. Une

dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle jeta un regard soup-
çonneux autour d’elle. Elle n’était plus jeune ; et pourtant elle portait une
robe claire, avec des manches larges ; elle tenait sa traîne à la main, pour
ne rien frôler. Cela ne l’empêcha pas de venir près du fourneau, de re-
garder les plats, et même d’y goûter. Quand elle levait un peu la main, la
manche retombait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude : ce que
Christophe trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et cassant elle par-
lait à Louisa ! Et comme Louisa lui répondait humblement ! Christophe en
fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas être aperçu ; mais cela
ne servit à rien. La dame demanda qui était ce petit garçon ; Louisa vint le
prendre et le présenter ; elle lui tenait les mains pour l’empêcher de se ca-
cher la figure ; et, bien qu’il eût envie de se débattre et de fuir, Christophe
sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame
regarda la mine effarée de l’enfant ; et son premier mouvement, maternel,
fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son air protecteur,
et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne ré-
pondit rien. Elle regarda aussi comment les vêtements allaient ; et Louisa
s’empressa de montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour
effacer les plis ; Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne
comprenait pas pourquoi sa mère remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire vers ses
enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa mère ; mais elle sou-
riait à la maîtresse d’un air si empressé qu’il vit qu’il n’y avait rien à
espérer, et il suivit son guide, comme un mouton qu’on mène à la bou-
cherie.

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air maussade, un
garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe, semblaient
se bouder l’un l’autre. L’arrivée de Christophe fit diversion. Ils se rap-
prochèrent pour examiner le nouveau venu. Christophe, abandonné par
la dame, restait planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux
autres, immobiles à quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui deman-
dèrent qui il était, d’où il venait, et ce que faisait son père. Christophe
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ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux larmes, surtout par
la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les jambes
nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se rassurer un
peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et touchant son habit, il
dit :

— Tiens, c’est à moi !
Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention que son

habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour nier.
— Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; c’est mon vieux veston

bleu : il y a une tache là.
Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les

pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les bouts de
ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette fit la moue et
souffla à son frère — Christophe l’entendit, — que c’était un petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre victorieusement cette
opinion injurieuse, en bredouillant d’une voix étranglée qu’il était le fils
de Melchior Krafft, et que sa mère était Louisa, la cuisinière. Il lui sem-
blait que ce titre était aussi beau que quelque autre que ce fût ; et il avait
bien raison. Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle inté-
ressa, ne parurent pas l’en considérer davantage. Ils prirent au contraire
un ton de protection. Ils lui demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il se-
rait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il
sentait comme une glace qui lui pénétrait le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris brus-
quement pour le petit pauvre une de ces antipathies d’enfant, cruelles
et sans raison, cherchèrent quelque moyen amusant de le tourmenter.
La fillette était particulièrement acharnée. Elle remarqua que Christophe
avait peine à courir, à cause de ses vêtements étroits ; et elle eut l’idée raf-
finée de lui faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec
de petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le mal-
heureux garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter ; il rassembla ses
forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de lui, c’étaient des éclats
de rire. Il fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort déses-
péré, et, cette fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux,
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qui décidèrent que la barrière n’était pas assez haute ; et ils y ajoutèrent
d’autres constructions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou. Christophe
essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la petite fille
l’appela lâche et dit qu’il avait peur. Christophe ne put le supporter ; et,
certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans l’obstacle :
tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les mains, faillit se casser la tête ; et,
pour comble de malheur, son vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il
était malade de honte ; il entendait les deux enfants danser de joie au-
tour de lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient,
qu’ils le haïssaient… pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir ! — Pas
de douleur plus cruelle que celle de l’enfant qui découvre pour la première
fois la méchanceté des autres : il se croit persécuté par le monde entier, et
il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !… Chris-
tophe essaya de se relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber ;
la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau ; ils se jetèrent
sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre
terre. Alors une rage le prit : c’était trop de malheurs ! Ses mains qui le
brûlaient, son bel habit déchiré — une catastrophe pour lui ! — la honte, le
chagrin, la révolte contre l’injustice, tant de misères à la fois se fondirent
en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua
comme un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils revenaient à
la charge, il fonça la tête baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d’un
coup de poing le garçon au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la maison, avec
des cris aigus. On entendit les portes battre, et des exclamations de co-
lère. La dame accourut, aussi vite que la traîne de sa robe pouvait le lui
permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait pas à fuir ; il était
terrifié de ce qu’il avait fait : c’était une chose inouïe, un crime ; mais il
ne regrettait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au
désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle lui parlait
d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne distinguait rien. Ses
deux petits ennemis étaient revenus pour assister à sa honte, et piaillaient
à tue-tête. Des domestiques étaient là : c’était une confusion de voix. Pour
achever de l’accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le
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défendre, elle commença par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et
voulut qu’il demandât pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus
fort et le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour qu’il se mît à
genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère. Il se sauva
enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des tapes
qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait le pas, parce
qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu être rentré, pour se
soulager de ses larmes ; il avait la gorge serrée, le sang à la tête : il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, jusqu’à sa
niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre, au-dessus du fleuve ; il
s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de pleurs. Il ne savait pas au
juste pourquoi il pleurait ; mais il fallait qu’il pleurât ; et quand le premier
flot fut à peu près passé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec
une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les
autres, en même temps que lui. Puis, il pensa que son père allait rentrer,
que sa mère raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas près de
leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui rentrait.
— Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? demanda Melchior.
Il ne répondait pas.
— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?
Christophe se taisait obstinément.
— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu répondre ?
L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus fort l’un

et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas précipité de Louisa, qui mon-
tait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée encore. Elle commença par
de violents reproches, mêlés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior joi-
gnit, sitôt qu’il eut compris, — et probablement avant, — des claques à
assommer un bœuf. Ils criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent
par se disputer l’un l’autre avec la même colère. Tout en rossant son fils,
Melchior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on s’exposait en
allant servir chez des gens, qui se croient tout permis, parce qu’ils ont de
l’argent. Et tout en frappant l’enfant, Louisa criait à son mari qu’il était
un brutal, qu’elle ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu’il l’avait
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blessé. En effet, Christophe saignait un peu du nez ; mais il n’y pensait
guère, et il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec
un linge mouillé, puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper.

Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait pas lequel il
détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mère ; car il n’eût jamais
attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses malheurs de la journée
l’accablaient à la fois : tout ce qu’il avait souffert, l’injustice des enfants,
l’injustice de la dame, l’injustice de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi,
comme une blessure vive, sans s’en rendre compte, — l’abaissement de
ses parents, dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mé-
prisables. Cette lâcheté, dont il prenait une vague conscience, pour la pre-
mière fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé : son admiration
pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa confiance dans
la vie, le besoin naïf qu’il avait d’aimer les autres et d’en être aimé, sa foi
morale, aveugle, mais absolue. C’était un écroulement total. Il était écrasé
par la force brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais.
Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son être, dans une révolte
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la tête, contre le mur, hurla,
fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était à qui des deux,
maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le déshabilla, le porta dans son
lit, s’assit à son chevet et resta auprès de lui, jusqu’à ce qu’il fût plus
calme. Mais il ne désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit semblant
de dormir, pour ne pas l’embrasser. Sa mère lui semblait mauvaise et lâche.
Il ne se doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre,
et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte l’incroyable provision
de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se sentit un peu soulagé.
Il était las ; mais ses nerfs étaient trop tendus pour qu’il pût dormir. Les
images de tantôt recommencèrent à flotter dans sa demi-torpeur. C’était
surtout la petite fille qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez
levé d’une façon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes
nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant réentendre
sa voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle ; et il se sentait
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contre elle une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de l’avoir humilié,
il était dévoré du désir de l’humilier à son tour, de la faire pleurer. Il en
chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence
qu’elle se souciât jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout
fût ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc qu’il était devenu très puissant et
glorieux ; et il décida en même temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors
il commença de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il finissait
par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il passait de-
vant sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les rideaux ; et il
se savait regardé ; mais il feignait de n’y prendre pas garde, et il parlait
gaiement. Il quittait même le pays et voyageait, au loin, afin d’augmenter
sa peine. Il faisait de grandes choses. — Ici, il introduisait dans son récit
certains fragments choisis des récits héroïques de grand-père. — Elle, pen-
dant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, l’orgueilleuse dame,
venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez ! » Il
venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui ten-
dait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle lui prenait les mains et les
baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une douceur
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à ce qu’elle l’aimât. Ar-
rivé à ce moment du récit, comme il se plaisait à en prolonger l’agrément,
en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le
prendre ; et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne brillait
plus avec l’insouciance du matin précédent : quelque chose était changé
dans le monde. Christophe connaissait l’injustice.

†
Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils étaient de

plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces jours-là. Nul ne s’en
apercevait mieux que Christophe. Le père ne voyait rien ; il se servait
le premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait bruyamment, riait
aux éclats de ce qu’il disait ; et il ne remarquait pas le regard de sa femme,
qui riait d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat,
quand il passait ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les petits : deux
pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent
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il n’en restait que trois sur l’assiette, et sa mère n’était pas servie. Il le
savait d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles arrivent à lui. Alors
il rassemblait son courage, et d’un air dégagé :

— Rien qu’une, maman.
Elle s’inquiétait un peu.
— Deux, comme les autres.
— Non, je t’en prie, une seule.
— Est-ce que tu n’as pas faim ?
— Non, je n’ai pas grand’faim.
Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec soin, ils la

partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la manger le plus
lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand il avait fini :

— Allons, prends-la donc !
— Non, maman.
— Mais tu es malade, alors ?
— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et qu’il s’adju-

geât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se méfiait maintenant ;
et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit frère, toujours vorace,
qui la guettait du coin de l’œil depuis le commencement du dîner, et qui
finissait par lui demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe.
Ah ! comme Christophe détestait son père, comme il lui en voulait

de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu’il leur mangeait
leur part ! Il avait si faim qu’il le haïssait et qu’il aurait voulu le lui dire ;
mais il pensait, dans son orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il
ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait, son père l’avait
gagné. Lui n’était bon à rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas
le droit de parler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait à plus tard. Oh ! il
mourrait de faim, avant !…

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son robuste
estomac était à la torture ; parfois il en tremblait, la tête lui faisait mal ;
il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui s’élargissait
comme une vrille qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas ; il se sentait
observé par sa mère, et il prenait un air indifférent. Louisa, le cœur serré,
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comprenait vaguement que son petit garçon se privait de manger, pour
que les autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle
y revenait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à Christophe
si c’était vrai ; car, si ç’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-même
était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. À quoi sert de se
plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est
vrai, avec sa frêle santé et son peu de besoins, que l’enfant dût souffrir
davantage. Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait
son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui
tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout,
et l’attirait passionnément à elle ; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il
fût déjà bien lourd ; elle le serrait. Il lui passait avec violence ses bras
autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s’embrassant comme des
désespérés.

— Mon pauvre petit garçon !…
— Maman, chère maman ! …
Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

†
Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son père

buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas certaines limites, au
moins dans les commencements. Elle n’était point brutale. Elle se ma-
nifestait plutôt par les éclats d’une joie excessive. Il disait des inepties,
chantait à tue-tête pendant des heures, en tapant sur la table ; et parfois,
il voulait à toute force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe
voyait bien que sa mère avait l’air triste ; elle se retirait à l’écart, et baissait
le nez sur son ouvrage ; elle évitait de regarder l’ivrogne ; et elle tâchait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossièretés qui la faisaient
rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ; et il avait un tel besoin de
gaieté qu’il se faisait presque une fête de ces retours bruyants du père. La
maison était triste ; et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout
son cœur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ;
il chantait et dansait avec lui ; et il trouvait très mauvais que sa mère,
d’une voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-il été mal,
puisque son père le faisait ? Bien que sa petite observation toujours en
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éveil, et qui n’oubliait rien, lui eût fait remarquer dans la conduite de son
père plusieurs choses qui n’étaient pas conformes à son instinct enfantin
et impérieux de justice, il continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel be-
soin chez l’enfant ! Sans doute une des formes de l’éternel amour de soi.
Quand l’homme se reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs et satis-
faire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu par
la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a rêvé
d’être, ses champions, ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse
à leur profit, l’amour et l’égoïsme se mêlent avec une force et une dou-
ceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son père,
et il s’évertuait à trouver des raisons de l’admirer : il admirait sa taille, ses
bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il rayonnait d’orgueil, quand
il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait,
en les amplifiant, les éloges qu’il avait reçus. Il croyait à ses vantardises ;
et il regardait son père comme un génie, un des héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits frères se
promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte
s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau, débraillé ; il exé-
cuta pour entrer une sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une chaise de-
vant la table. Christophe commença à rire, pensant qu’il s’agissait d’une
de ses farces habituelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le vit de près, il
n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regar-
dait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa figure était
cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de temps en temps un
gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que son père
plaisantait ; mais voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! criait-il.
Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe lui saisit

le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :
— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber ;

sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda, en gargouillant des
syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de Christophe rencon-
trèrent ces yeux troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se sauva au
fond de la chambre, se jeta à genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans
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les draps. Ils restèrent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement
sur sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas
entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexprimable : c’était
un bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si quelqu’un
était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la nuit tombait,
et la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait
s’empêcher d’écouter, et son sang se glaçait, en entendant cette voix qu’il
ne reconnaissait plus ; l’horloge boiteuse marquait la mesure de ce jacas-
sement insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait
passer devant son père ; et Christophe frémissait, à l’idée de revoir ses
yeux : il lui semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les mains
et sur les genoux jusqu’à la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il
ne regardait pas, il s’arrêtait au moindre mouvement de Melchior, dont
il voyait les pieds sous la table. Une jambe de l’ivrogne tremblait. Chris-
tophe parvint à la porte ; d’une main maladroite, il appuya sur la poignée ;
mais, dans son trouble, il la lâcha : elle se referma brusquement. Melchior
se retourna pour voir ; la chaise sur laquelle il se balançait perdit l’équi-
libre : il s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut pas la force
de fuir, il resta collé au mur, regardant son père allongé à ses pieds ; et il
criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, bourré de
coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, après avoir vainement
tenté de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos appuyé à la table ; et
il reconnut le pays environnant. Il vit Christophe qui pleurait : il l’appela.
Christophe voulait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior l’appela de
nouveau ; et comme l’enfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe
s’approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior l’attira vers lui,
et l’assit sur ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles, en lui fai-
sant, d’une langue pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que
l’enfant doit à son père. Puis, il changea brusquement d’idée, et le fit sau-
ter dans ses bras en débitant des inepties : il se tordait de rire. De là, sans
transition, il passa à des idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-
même ; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le
berça, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouve-
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ment pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Étouffé contre la poitrine
de son père, sentant sur sa figure l’haleine chargée de vin et les hoquets
de l’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs répugnants, il agonisait
de dégoût et de peur. Il eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa
bouche. Il resta dans cet état affreux, un siècle, à ce qu’il lui parut, — jus-
qu’à ce que la porte s’ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la
main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers Chris-
tophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle l’arracha des
bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colère.
Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi

par l’apparition menaçante de sa femme qu’il ne répliqua rien et se mit
à pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la tête contre les meubles,
en disant qu’elle avait raison, qu’il était un ivrogne, qu’il faisait le mal-
heur des siens, qu’il ruinait ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir.
Louisa lui avait tourné le dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans
la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le petit
continuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa mère ;
puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de l’eau ; elle
l’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils
s’apaisèrent tous deux. Elle s’agenouilla, le mit à genoux auprès d’elle. Ils
prièrent pour que le bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude,
et que Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha l’enfant.
Il voulut qu’elle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa passa
une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fièvre.
L’ivrogne ronflait sur le carreau.

À quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son temps
à regarder les mouches au plafond et à donner des coups de poing à
ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître qui l’avait pris en
grippe, parce qu’il remuait toujours, parce qu’on l’entendait toujours rire,
et parce qu’il n’apprenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un
jour que Christophe s’était lui-même laissé choir, à certain personnage
bien connu dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous
les enfants éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de préciser l’allu-
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sion, en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se re-
leva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lança à toute volée à la tête
du premier qu’il vit rire. Le maître tomba sur lui à coups de poing ; il fut
fustigé, mis à genoux, et condamné à un pensum énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il déclara froidement
qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention à ses paroles. Le len-
demain matin, quand sa mère lui rappela qu’il était l’heure de partir, il
répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut beau
prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il restait assis dans son coin, le front
obstiné. Melchior le roua de coups : il hurla ; mais à toutes les somma-
tions qu’on lui faisait après chaque correction, il répondait rageusement :
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pourquoi ; il serra les dents et
ne voulut rien dire. Melchior l’empoigna, le porta à l’école et le remit au
maître. Revenu à son banc, il commença par casser méthodiquement tout
ce qui se trouvait à sa portée : son encrier, sa plume, il déchira son cahier
et son livre, — le tout d’une façon bien visible, en regardant le maître d’un
air provocant. On l’enferma au cabinet noir. — Quelques instants après,
le maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses
forces sur les deux coins : il tâchait de s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.
†

Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son grand-
père leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans la famille :
malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien n’était capable de chan-
ger quelque chose aux habitudes des deux Krafft, père et fils. Ils sortaient,
quelque temps qu’il fît, été comme hiver, restaient pendant des heures
sous la pluie ou le soleil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts,
par négligence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être las,
et regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute blanche, les jambes gonflées,
et le cœur battant à se briser. Christophe n’était pas loin de partager leur
dédain pour sa mère : il ne comprenait pas qu’on fût malade ; quand il tom-
bait, ou se frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait pas ; mais il
était irrité contre l’objet ennemi. Les brutalités de son père et de ses petits
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, le trempèrent
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solidement. Il ne craignait pas les coups ; et il revint plus d’une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut le déga-
ger, presque étouffé, d’une de ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous
son adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il trouvait
cela naturel, étant prêt à faire aux autres ce qu’on lui faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses ; et, bien qu’on n’en
sût rien, — car il était très orgueilleux, — rien ne le fit tant souffrir que ces
terreurs continuelles, durant une partie de son enfance. Pendant deux ou
trois ans surtout, elles sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des puissances
mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres, que
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante et mêle à tout ce qu’il
voit : derniers restes sans doute d’une faune disparue, des hallucinations
des premiers jours près du néant, du sommeil redoutable dans le ventre
de la mère, de l’éveil de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l’escalier, et était
presque toujours entre-bâillée. Quand il devait passer devant, il sentait
son cœur battre ; il prenait son élan, et sautait sans regarder. Il lui semblait
qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose derrière. Les jours où elle était
fermée, il entendait distinctement par la chatière entr’ouverte remuer der-
rière la porte. Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il
imaginait un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir, des formes inco-
hérentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il s’assurait
d’une main tremblante que le loquet était bien mis : ce qui ne l’empêchait
pas de se retourner dix fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter chez le
grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque commission. Le vieux
Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la dernière maison sur la route
de Cologne. Entre cette maison et les premières fenêtres éclairées de la
ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple à
Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, où l’on
ne voyait rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’une pâleur effrayante. Lorsqu’on sortait des buissons
qui entouraient la route, et qu’on grimpait sur le talus, on distinguait en-
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core une lueur jaunâtre au bord de l’horizon ; mais cette lueur n’éclairait
pas, et elle était plus oppressante que la nuit ; elle faisait l’obscurité plus
sombre autour d’elle : c’était une lumière de glas. Les nuages descendaient
presque au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y avait des
nains assis dans les fossés, des lumières dans l’herbe, des vols effrayants
dans l’air, des cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d’où. Chris-
tophe était toujours dans l’attente angoissée de quelque excentricité si-
nistre de la nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il se rassu-
rait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était pas rentré. Alors
c’était plus effrayant encore. Cette vieille maison, perdue dans la cam-
pagne, intimidait l’enfant, même en plein jour. Il oubliait ses craintes,
quand le grand-père était là ; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et
sortait sans le prévenir. Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre
était paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait
un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une plan-
chette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photographies des
deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait écrit au bas de cha-
cune d’elles la date de la naissance et celle de la mort. — Aux murs, des
versets encadrés, et de mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un
petit piano dans un coin, un violoncelle dans l’autre ; des rayons de livres
pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de géraniums.
On était comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans
la chambre à côté ; on l’entendait raboter ou clouer ; il se parlait tout seul,
s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri
de bribes de chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et
de chansons à boire. On se sentait à l’abri. Christophe était assis dans
le grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les genoux ; penché sur
les images, il s’absorbait en elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient
troubles ; il finissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie
vague. La roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu-
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies, son-
naient l’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs pressentiments
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s’éveillaient dans le cœur de l’enfant qui rêvait.
Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde inquiétude.

Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. Grand-père venait de
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fenêtre, pour tâcher de le
voir encore : la route était déserte ; les choses commençaient à prendre
un visage menaçant. Dieu ! si elle allait venir ? — Qui ?… Il n’aurait su le
dire. La chose d’épouvante… Les portes fermaient mal. L’escalier de bois
craquait comme sous un pas. L’enfant bondissait, traînait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en formait
une barrière : le fauteuil, adossé au mur, une chaise à droite, une chaise à
gauche, et la table par devant. Au milieu, il installait une double échelle ;
et, juché sur le sommet, avec son livre et quelques autres volumes, comme
munitions en cas de siège, il respirait, ayant décidé, dans son imagination
d’enfant, que l’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barrière : ce
n’était pas permis.

Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. — Parmi les vieux
bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait avec des
images, qui faisaient sur l’enfant une impression profonde : elles l’atti-
raient et l’effrayaient. C’étaient des visions fantastiques, des tentations
de saint Antoine où des squelettes d’oiseaux fientent dans des carafes,
où des myriades d’œufs s’agitent comme des vers dans des grenouilles
éventrées, où des têtes marchent sur des pattes, où des derrières jouent
de la trompette, et où des ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des révérences
de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et toujours y revenait, ra-
mené par son dégoût. Il les regardait longuement, et jetait de temps en
temps un œil furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis
des rideaux. — Une image d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était
plus odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait
de l’endroit du livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de création, inhérente au
cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scène. Il ne
voyait pas de différence entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils
agissaient plus fortement sur ses rêves que les images vivantes aperçues
dans le jour.
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Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cauchemars
empoisonnèrent son repos : — Il errait dans des caves, et il voyait entrer
par le soupirail l’écorché grimaçant. — Il était dans une chambre, seul, et il
entendait un frôlement de pas dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour
la fermer, il avait juste le temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du
dehors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours.
Et, de l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu des
siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils faisaient des choses folles. —
Il lisait tranquillement ; et il sentait qu’un être invisible était autour de
lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait crier, il était bâillonné. Une
étreinte répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant
des dents ; et il continuait de trembler, longtemps après s’être réveillé ; il
ne parvenait pas à chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans porte ;
un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de l’entrée, le séparait
seulement de la chambre des parents. L’air épais l’étouffait. Ses frères, qui
couchaient dans le même lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la
tête brûlante, et il était en proie à une demi-hallucination, où se réper-
cutaient tous les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extrême tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un effroi. La
respiration de son père s’enflait d’une façon fantastique ; elle ne paraissait
plus être un souffle humain ; ce bruit monstrueux lui faisait horreur : il
semblait que ce fût une bête qui était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne
finirait jamais, ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. Il
haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du bras
de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait son frère
Rodolphe, pour le réveiller ; mais l’autre grognait, tirait à lui le reste des
couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce qu’une raie pâle
parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide de l’aube
lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. Il la sentait se glisser
dans la chambre, alors que nul encore n’aurait pu la distinguer de l’ombre.
Aussitôt sa fièvre tombait, son sang s’apaisait, comme un fleuve débordé
qui rentre dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout son corps, et
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ses yeux brûlés d’insomnie se fermaient.
Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il se promettait

de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars. Mais
la fatigue finissait par l’emporter ; et c’était toujours quand il s’y attendait
le moins, que les monstres revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à certains
d’entre eux !… Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas dormir. Som-
meil ou veille, il était entouré par des images monstrueuses, les fantômes
de son esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de
l’enfance, comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer devant la
grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la sagesse
s’évertue vainement à oublier ou à nier : la Mort.

†
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets

qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque rayée. Il les ap-
porta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui sourire, prit une mine
fâchée et lui ordonna de les reporter où il les avait pris. Comme il tar-
dait à obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans
répondre, et les serra sur un rayon où il ne pouvait atteindre. Très in-
trigué, il la pressa de questions. Elle finit par dire que c’était à un petit
frère qui était mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en fut atterré :
jamais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un moment silencieux,
puis il tâcha d’en savoir plus. Sa mère semblait distraite ; elle dit cepen-
dant qu’il se nommait Christophe comme lui, mais qu’il était plus sage. Il
lui fit d’autres questions ; mais elle n’aimait pas à répondre. Elle dit qu’il
était au ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer
de plus ; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut
s’absorber en effet dans sa couture ; elle avait l’air soucieuse et ne levait
pas les yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda dans le coin où il
s’était retiré pour bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement d’aller
jouer dehors.

Ces bribes de conversations agitèrent profondément Christophe. Ainsi,
il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère, tout comme lui, qui
avait le même nom, qui était presque pareil, et qui était mort ! — Mort,
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il ne savait pas au juste ce que c’était ; mais c’était quelque chose d’af-
freux. — Et jamais on ne parlait de cet autre Christophe ; il était tout à
fait oublié. Ce serait donc de même pour lui, s’il mourait à son tour ? —
Cette pensée le travaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec
toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes.
On pourrait donc être joyeux après qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait ja-
mais cru que sa mère fût assez égoïste pour rire après la mort de son petit
garçon ! Il les détestait tous : il avait envie de pleurer sur lui-même, sur
sa propre mort, d’avance. En même temps, il aurait voulu poser une foule
de questions ; mais il n’osait pas ; il se souvenait du ton sur lequel sa mère
lui avait imposé silence. — Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se couchait,
il demanda à Louisa, qui venait l’embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?
La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix qu’elle tâchait de rendre

indifférente, elle demanda :
— Qui ?
— Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.
Les mains de sa mère le serrèrent brusquement :
— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.
Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête appuyée contre sa poi-

trine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un instant de silence, puis elle
dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri… Dors tranquille-
ment… Non, ce n’est pas son lit.

Elle l’embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait voulu en
être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait donc du chagrin ! Pourtant il en
douta de nouveau, l’instant d’après, quand il l’entendit dans la chambre à
côté parler d’une voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui
était vrai, de maintenant ou de tout à l’heure ? — Il se tourna longtemps
dans son lit, sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de
la peine : sans doute, il eût été triste de penser qu’elle était triste ; mais
cela lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se serait senti moins seul. — Il
s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait dans la rue
ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit qu’il était malade ; et
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l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux jeux : on avait l’explication, c’était
tout simple. — Un soir, Christophe était couché, de bonne heure ; et du
réduit où était son lit, il voyait la lumière dans la chambre de ses parents.
On frappa à la porte. Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les mots de la conversation
ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arrêta : car il avait compris de qui
il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents s’exclamaient. La
voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille :
— Oui, papa.
Il avait la poitrine serrée.
Melchior revint à la charge :
— Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela ne te fait pas

de peine ?
Louisa, qui comprenait l’enfant, fit :
— Chut ! laisse-le dormir !
Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue, épiait tous

les détails : la fièvre typhoïde, les bains froids, le délire, la douleur des
parents. Il ne pouvait plus respirer ; une boule l’étouffait, lui montait dans
le cou ; il frissonnait : toutes ces horribles choses se gravaient dans sa
tête. Surtout il retint que le mal était contagieux, c’est-à-dire qu’il pourrait
mourir aussi de la même façon ; et l’épouvante le glaçait : car il se rappelait
qu’il avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu’il l’avait vu, et que
dans la journée même il avait passé devant sa maison. — Cependant, il ne
faisait aucun bruit, pour ne pas être obligé de parler ; et quand son père
lui demanda après le départ de la voisine : « Christophe, dors-tu ? » il ne
répondit pas. Il entendit Melchior qui disait à Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cœur.
Louisa ne répliqua rien ; mais un moment après, elle vint doucement

soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut que le temps de
fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier qu’il entendait à ses frères
quand ils dormaient. Louisa s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il eût
voulu la retenir ! Qu’il eût voulu lui dire combien il avait peur, lui de-
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mander de le sauver, de le rassurer au moins ! Mais il craignait qu’on se
moquât de lui, qu’on le traitât de lâche ; et puis, il savait trop déjà que tout
ce qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant des heures, il resta
plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs
dans la tête, une gêne au cœur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je suis
malade, je vais mourir, je vais mourir !… » Une fois, il se dressa dans son
lit, appela sa mère à voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée de la mort.
Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans cause, des oppres-
sions, des élancements, des étouffements soudains. Son imagination s’af-
folait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la bête meur-
trière qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit l’agonie, à quelques
pas de sa mère, assise tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât rien ! Car,
dans sa lâcheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par
un bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recourir aux autres,
la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne veut pas in-
quiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis malade, je suis
gravement malade. C’est une angine qui commence… ». Il avait retenu ce
mot d’angine au hasard… « Mon Dieu ! pas cette fois ! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui disait sa
mère, que l’âme après la mort montait devant le Seigneur, et que, si elle
était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais il était beaucoup
plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants
que Dieu, par récompense, à ce que disait sa mère, enlevait au milieu de
leur sommeil et rappelait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait,
au moment de s’endormir, que Dieu n’eût cette fantaisie à son égard. Ce
devait être terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entraîné dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme
un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre : quel mal cela
devait faire ! cela brûlait les yeux, les oreilles, l’âme entière ! Puis, Dieu
pouvait punir : on ne savait jamais… — D’ailleurs, cela n’empêchait pas
toutes les autres horreurs, qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il avait
pu deviner par les conversations : le corps dans une boîte, tout seul au
fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières,
où on l’emmenait prier… Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !…
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Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le père ivrogne, d’être
brutalisé, de souffrir de tant de façons, des méchancetés des autres en-
fants, de la pitié insultante des grands, et de n’être compris par personne,
même pas par sa mère. Tout le monde vous humilie, personne ne vous
aime, on est tout seul, tout seul, et l’on compte si peu ! — Oui ; mais
c’était cela même qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force
bouillonnante de colère. Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait
rien encore ; elle était comme lointaine, bâillonnée, emmaillotée, paraly-
sée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus
tard. Mais elle était en lui : il en était sûr, elle s’agitait et grondait. De-
main, demain, comme elle prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé
de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour pu-
nir les méchants, pour faire de grandes choses. « Oh ! que je vive seule-
ment… » (il réfléchissait un peu) « …seulement jusqu’à dix-huit ans ! » —
D’autres fois, il allait jusqu’à vingt et un. C’était l’extrême limite. Il croyait
que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait à ces héros qui lui
étaient chers, à Napoléon, à cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le
mieux, à Alexandre le Grand. Sûrement il serait comme eux, si seulement
il vivait encore douze ans… dix ans. Il ne songeait pas à plaindre ceux
qui mouraient à trente. Ceux-là étaient des vieux ; ils avaient joui de la
vie : c’était leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant,
quel désespoir ! C’est trop malheureux de disparaître tout petit, et de res-
ter pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garçon à qui chacun
se croit le droit de faire des reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il
était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance, — seule-
ment corrigée par le dégoût de la vie.

†
Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante qui sem-

blait s’épaissir d’heure en heure, commença de briller, comme une étoile
perdue dans les sombres espaces, la lumière qui devait illuminer sa vie :
la divine musique…

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano, dont un
de ses clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa patiente ingéniosité
avait remis à peu près en état. Le cadeau n’avait pas été très bien accueilli.
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Louisa trouvait que la chambre était déjà bien assez petite, sans l’encom-
brer encore ; et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné :
c’était du bois à brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau
venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boîte ma-
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume des Mille
et une Nuits, dont le grand-père lui lisait de temps en temps quelques
pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait entendu son père, pour
essayer les notes, en faire sortir une petite pluie d’arpèges, pareille à celle
qu’un souffle de vent tiède fait tomber, après une averse, des branches
mouillées d’un bois. Il avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait rien.
Christophe n’insista plus ; il rôdait sans cesse autour de l’instrument ; et,
dès qu’on avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et poussait une
touche, comme il eût remué du doigt la carapace verte de quelque gros in-
secte : il voulait faire sortir la bête enfermée là. Quelquefois, dans sa hâte,
il frappait un peu trop fort ; et sa mère lui criait : « Ne te tiendras-tu pas
tranquille ? Ne touche pas à tout ! » ; ou bien, il se pinçait, en refermant
la boîte ; et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri…

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit passer la jour-
née en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses pas descendre
dans l’escalier : les voilà dans la rue ; ils s’éloignent. Il est seul. Il ouvre
le piano, il approche une chaise, il se juche dessus ; ses épaules arrivent
à hauteur du clavier : c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il
d’être seul ? Personne ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fît pas
trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on
cause, on se remue : cela gâte le plaisir. C’est tellement plus beau, quand
on est seul !… Christophe retient son souffle, pour que ce soit plus silen-
cieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer
un coup de canon. Le cœur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche ;
quelquefois, il le relève, après l’avoir enfoncé à moitié, pour le poser sur
une autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-là ?…
Tout à coup, le son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il
y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute
longuement, un à un, diminuer et s’éteindre ; ils se balancent comme les
cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent les apporte et les
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éloigne tour à tour ; puis, quand on prête l’oreille, on entend dans le loin-
tain d’autres voix différentes qui se mêlent et tournent, ainsi que des vols
d’insectes ; elles ont l’air de vous appeler, de vous attirer loin… loin… de
plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, où elles plongent et s’en-
foncent… Les voilà disparues !… Non ! elles murmurent encore… Un petit
battement d’ailes… Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des esprits.
Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse,
voilà qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur deux
touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se passer. Quel-
quefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils se frappent, ils se
haïssent, ils bourdonnent d’un air vexé ; leur voix s’enfle ; elle crie, tan-
tôt avec colère, tantôt avec douceur. Christophe adore ce jeu : on dirait
des monstres enchaînés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de
leur prison ; il semble qu’ils vont les rompre et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés dans
des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres vous flattent :
ils tâchent de vous enjôler ; mais ils ne demandent qu’à mordre et ils
ont la fièvre. Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent : ils l’attirent et
le troublent ; ils le font presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a
des notes qui s’aiment : les sons s’enlacent, comme, on fait avec les bras,
quand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils
ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Christophe, et
le petit Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de les entendre, et
il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres
amis…

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent autour de
lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et l’appellent, pour le
caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa grosse
voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains à ses oreilles pour
les préserver des redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire ; il était de bonne humeur, il riait.

— Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant amicale-
ment la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer ?
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S’il le voulait !… Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous deux de-
vant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de gros livres ;
et, très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit d’abord que ces esprits
bourdonnants avaient de singuliers noms, des noms à la chinoise, d’une
seule syllabe, ou même d’une seule lettre. Il en fut étonné, il les imagi-
nait autres : de beaux noms caressants, comme les princesses des contes
de fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle son père en parlait. Du
reste, quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mêmes êtres ; ils
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cependant
Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux,
leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi, commandant une
armée, ou à une troupe de nègres attachés à la file. Il vit avec étonnement
que chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait devenir à son tour monarque,
ou tête de colonne d’une troupe semblable, et même qu’on pouvait en dé-
rouler des bataillons entiers, du haut en bas du clavier. Il s’amusait à tenir
le fil qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril que ce
qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forêt enchantée. Pourtant il
s’appliquait : car ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la patience
de son père. Melchior ne se lassait point ; il lui faisait recommencer la
même chose dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il se donnât tant
de peine : son père l’aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le
cœur plein de reconnaissance.

Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans la tête de
son maître.

†
À partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin, où l’on avait

organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de chambre. Mel-
chior tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux autres
étaient un employé de banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse.
De temps en temps, le pharmacien venait se joindre à eux et apportait sa
flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait jusqu’à neuf. Après chaque
morceau, on absorbait de la bière. Des voisins entraient et sortaient, écou-
taient sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la tête, remuaient le
pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages
succédaient aux pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien pût las-
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ser la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés d’attention,
le front plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, par-
faitement incapables d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’un
morceau, mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en me-
sure ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les nuances
qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui se contente à
peu de frais, cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race
qu’on dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la voracité de
goût, peu difficile sur la qualité des aliments, pourvu que la quantité y soit,
ce robuste appétit, pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle
est plus substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans l’œuvre d’un même maître, entre un concerto creux
et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la même pâte.

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui appartenait, der-
rière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger : car il fallait, pour y entrer,
qu’il marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit ; et l’enfant avait
juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher, en se recroquevillant.
La fumée du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge ; et aussi, la pous-
sière : il y en avait de gros flocons, comme des toisons de brebis ; mais
il n’y prenait pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, à la
turque, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts
sales. Il n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne
l’ennuyait, et il ne cherchait jamais à formuler ses opinions : car il croyait
qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien. Tantôt la musique l’en-
dormait, tantôt elle le réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable.
Sans qu’il le sût, c’était presque toujours la bonne musique qui l’excitait.
Sûr de n’être point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure ; il fron-
çait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux
colères ou langoureux, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire
le monde en poudre. Il se démenait si bien qu’à la fin une tête se pen-
chait au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu
es fou ? Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu ôter ta main ? je vais te tirer
les oreilles ! » ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui
troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait qu’on le persécutât
toujours ! Son père faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de
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ne pas aimer la musique. Il finissait par le croire. — On eût bien étonné
les honnêtes fonctionnaires, occupés à moudre des concertos, si on leur
avait dit que le seul de la société qui sentit vraiment la musique était ce
petit garçon.

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on des airs
qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux emportés, des
épées, les cris de la guerre, l’orgueil du triomphe ; et l’on aurait voulu qu’il
restât, ainsi qu’eux, à branler la tête et à marquer la mesure avec son pied.
On n’avait qu’à lui jouer des rêveries placides, ou de ces pages bavardes,
qui parlent pour ne rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau
de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout à l’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les angles
sont arrondis… » Le petit était bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne
savait pas ce qu’on jouait ; même il finissait par ne plus l’entendre ; mais
il était heureux, ses membres s’engourdissaient, il rêvassait.

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni queue ni
tête. À peine s’il voyait de temps en temps une image précise : sa mère fai-
sant un gâteau et enlevant avec un couteau la pâte restée entre ses doigts ;
— un rat d’eau qu’il avait aperçu la veille nageant dans le fleuve ; — un
fouet qu’il voulait faire avec une lanière de saule… Dieu sait pourquoi ces
souvenirs lui revenaient à présent ! — Mais le plus souvent, il ne voyait
rien du tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est comme
s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on ne pouvait pas
dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait bien, et parce que
cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes ; mais elles n’avaient rien de pénible, comme celles qu’on rencontre
dans la vie ; elles n’étaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Chris-
tophe avait reçu des gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade
de honte, à quelque humiliation : elles remplissaient l’esprit d’un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des torrents
de joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi… ainsi que je ferai plus
tard. » Il ne savait pas du tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ;
mais il sentait qu’il fallait qu’il le dît, et que c’était clair comme le jour. Il
entendait le bruit d’une mer, dont il était tout proche, séparé seulement
par une muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était
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cette mer et de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience qu’elle
monterait par-dessus les barrières, et qu’alors !… Alors, ce serait bien, il
serait tout à fait heureux. Rien qu’à l’entendre, à se bercer au bruit de sa
grande voix, tous les petits chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils
restaient toujours tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants :
tout semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient cette ivresse.
Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres hères, qui ne pensaient à
rien, qu’à gagner de l’argent, ou à se faire illusion sur le vide de leur vie,
en assemblant des notes, suivant les formules connues, ou, — pour être
originaux, — à l’encontre des formules. Mais il y a dans les sons, même
maniés par un sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchaîner des
orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que suggèrent les
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux que souffle une impé-
rieuse pensée, qui vous entraîne de force : car le mouvement à vide et le
creux bavardage ne dérangent pas l’esprit de sa propre contemplation…

Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano, — jus-
qu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui monter dans les jambes.
Et il se souvenait alors qu’il était un petit garçon, avec des ongles noirs,
et qu’il frottait son nez contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains.

†
Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait surpris l’en-

fant assis devant le clavier trop haut, il l’avait observé ; et une illumina-
tion lui avait traversé l’esprit : « Un petit prodige !… Comment n’y avait-il
pas pensé !… Quelle fortune pour une famille !… Sans doute il avait cru
que ce gamin ne serait qu’un petit rustre, comme sa mère. Mais il n’en
coûtait rien d’essayer. Voilà qui serait une chance ! Il le promènerait en
Allemagne, peut-être même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble
avec cela. » — Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse ca-
chée de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arrivât pas à la trouver.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la dernière bou-
chée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant le piano et lui fit répéter
la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses yeux se fermassent de fatigue.
Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, de-
puis. Christophe se lassa vite ; puis il s’ennuya à mourir ; enfin, il n’y tint
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plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait
faire ; il ne s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en
escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatrième doigt, qui restait gauche-
ment collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs ; et cela n’avait
rien de beau. Fini des résonances magiques, des monstres fascinants, de
l’univers de songes pressenti un moment… Les gammes et les exercices se
succédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les conversa-
tions que l’on avait à table, et qui toujours roulaient sur les plats, et tou-
jours sur les mêmes plats. L’enfant commença par écouter distraitement
les leçons de son père. Semoncé rudement, il continua de mauvaise grâce.
Les bourrades ne se firent pas attendre : il y opposa la plus méchante hu-
meur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler
ses projets, dans la chambre à côté. Ainsi, c’était pour l’exhiber comme
un animal savant, qu’on l’ennuyait, qu’on l’obligeait tout le jour à remuer
des morceaux d’ivoire ! Il n’avait même plus le temps d’aller faire visite à
son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc à s’acharner contre lui ? — Il
était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne
jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait son
père. Ce serait un peu dur ; mais il fallait sauver son indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appliqua
consciencieusement à taper à côté des notes et à rater tous ses traits. Mel-
chior cria ; puis il hurla ; et les coups se mirent à pleuvoir. Il avait une
forte règle. À chaque fausse note, il en frappait les doigts de l’enfant, en
même temps qu’il lui vociférait à l’oreille, à le rendre sourd. Christophe
grimaçait de douleur ; il se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoï-
quement, il continuait à accrocher les notes de travers, rentrant sa tête
dans ses épaules, à chaque coup qu’il sentait venir. Mais le système était
mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir. Melchior était aussi têtu que
lui ; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui
ferait grâce d’aucune note, avant qu’elle eût été exécutée correctement.
Christophe mettait trop de conscience à ne jouer jamais juste ; et Mel-
chior commençait à soupçonner la ruse, en voyant à chaque trait la petite
main retomber lourdement de côté, avec une mauvaise volonté évidente.
Les coups de règle redoublèrent ; Christophe ne sentait plus ses doigts.
Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses
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larmes. Il comprit qu’il n’avait rien à gagner à continuer ainsi et qu’il
lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arrêta, et, tremblant d’avance à
l’idée de l’orage qu’il allait déchaîner, il dit courageusement :

— Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.
— Quoi !… quoi !… cria-t-il.
Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de plus en plus

et levant le coude pour se garder des coups, continua :
— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas être tapé.

Et puis…
Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. Melchior

hurlait :
— Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux pas ?…
C’était une grêle de coups. Christophe braillait, au travers de ses san-

glots :
— Et puis… je n’aime pas la musique !… je n’aime pas la musique !…
Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit brutalement, et il

lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :
–Tu joueras !
Et Christophe criait :
–Non ! non ! je ne jouerai pas !
Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant qu’il n’aurait pas

à manger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’eût joué ses exercices sans
en manquer un seul. Il le poussa dehors d’un coup de pied au derrière, et
fit battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur escalier, aux
marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau brisé d’une
lucarne ; l’humidité suintait aux murs. Christophe s’assit sur une des
marches grasses ; son cœur sautait dans sa poitrine, de colère et d’émo-
tion. Tout bas, il injuriait son père :

— Animal ! voilà ce que tu es ! un animal… un grossier personnage…
une brute ! oui, une brute !… et je-te hais, je te hais !… oh ! je voudrais que
tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier gluant, la
toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la vitre cassée. Il se
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sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda le vide entre les barreaux
de la rampe… S’il se jetait en bas ?… ou bien par la fenêtre ?… Oui, s’il se
tuait pour les punir ? Quels remords ils auraient ! Il entendait le bruit de
sa chute dans l’escalier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des
voix angoissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégringo-
laient l’escalier. Son père, sa mère, se jetaient sur son corps en pleurant.
Elle sanglotait : « C’est ta faute ! c’est toi qui l’as tué ! » Lui, agitait les
bras, se jetait à genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant : « Je
suis un misérable ! Je suis un misérable ! » — Ce spectacle adoucissait sa
peine. Il était sur le point d’avoir pitié de ceux qui le pleuraient ; mais il
pensait après que c’était bien fait pour eux, et il savourait sa vengeance…

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de l’escalier,
dans l’ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il n’eut plus du tout
envie de s’y jeter. Même, il eut un petit frisson, et s’éloigna du bord, en
pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se sentit décidément prisonnier,
comme un pauvre oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune
ressource que de se casser la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ;
et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien, qu’en un mo-
ment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les
choses qui l’entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arrêta un instant de gé-
mir, pour observer l’araignée, qui venait de bouger. Puis il recommença,
mais avec moins de conviction. Il s’écoutait pleurer, et continuait son
bourdonnement machinal, sans plus très bien savoir pourquoi il le fai-
sait. Il se leva bientôt ; la fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur,
prudemment retiré dans le fond, et surveillant du coin de l’œil l’araignée
qui l’intéressait, mais qui le dégoûtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre de l’es-
calier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel mou-
vant. Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il descendait
les marches en clopinant ; mais jamais il ne l’avait vu encore, comme au-
jourd’hui. Le chagrin aiguise les sens ; il semble que tout se grave mieux
dans les regards, après que les pleurs ont lavé les traces fanées des sou-
venirs. Le fleuve apparut à l’enfant comme un être, — inexplicable, mais
combien plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se pen-
cha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Où
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allait-il ? Que voulait-il ? Il avait l’air sûr de son chemin… Rien ne pouvait
l’arrêter. À quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil
au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer ; et l’on sen-
tait que tout lui était égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait
de sa force. Quelle joie d’être comme lui, de courir à travers les prairies,
les branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable grésillant, et
de ne se soucier de rien, de n’être gêné par rien, d’être libre !…

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait qu’il était em-
porté par le fleuve… Quand il fermait les yeux, il voyait des couleurs :
bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes
de soleil… Les images se précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des
moissons ondulant sous la brise qui sent l’herbe fraîche et la menthe. Des
fleurs de tous côtés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau !
Que l’air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe épaisse et
douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son
père lui a, les jours de fête, versé dans son grand verre un doigt de vin
du Rhin… — Le fleuve passe… Le pays a changé… Ce sont maintenant des
arbres qui se penchent sur l’eau ; leurs feuilles dentelées, comme de pe-
tites mains, trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village,
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les croix du
cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le courant… Puis, ce sont des
rochers, un défilé de montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois
de sapins, et les burgs ruinées. Et de nouveau, la plaine, les moissons, les
oiseaux, le soleil…

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pen-
sée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses.
Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout à fait les yeux, pour mieux
l’entendre. Ce grondement continu le remplit, lui donne le vertige ; il est
aspiré par ce rêve éternel et dominateur. Sur le fond tumultueux des flots,
des rythmes précipités s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long
de ces rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le
long d’un treillis : des arpèges de claviers argentins, des violons doulou-
reux, des flûtes veloutées aux sons ronds… Les paysages ont disparu. Le
fleuve a disparu. Il flotte une atmosphère tendre et crépusculaire. Chris-
tophe a le cœur tremblant d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh ! les char-
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mantes figures !… — Une fillette aux boucles brunes l’appelle, langoureuse
et moqueuse… Un visage pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde
avec mélancolie… D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux
et provocants, dont le regard fait rougir, — des yeux affectueux et dou-
loureux, comme un bon regard de chien, — et des yeux impérieux, et des
yeux de souffrance… Et cette figure de femme, blême, les cheveux noirs,
et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié du visage,
et le fixent avec une violence qui fait mal… Et la plus chère de toutes,
celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte,
ses petites dents qui brillent… Ah ! le beau sourire indulgent et aimant !
il fond le cœur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on l’aime ! Encore !
Souris-moi encore ! Ne t’en va point !… — Hélas ! il s’est évanoui ! Mais
il laisse dans le cœur une douceur ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il
n’y a plus rien de triste, il n’y a plus rien… Rien qu’un rêve léger, une
musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la
Vierge par les beaux jours d’été… — Qu’est-ce donc qui vient de passer ?
Quelles sont ces images qui pénètrent l’enfant d’un trouble passionné ?
Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les connaissait : il les a recon-
nues. D’où, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de l’Être ? Est-ce de
ce qui fut … ou de ce qui sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue… Une dernière
fois encore, à travers un voile de brume, apparaît, comme si l’on planait
très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, couvrant les champs, rou-
lant auguste, lent, presque immobile. Et tout à fait au loin, comme une
lueur d’acier au bord de l’horizon, une plaine liquide, une ligne de flots
qui tremblent, — la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir à lui.
Elle l’aspire. Il la veut. Il va disparaître… La musique tournoie, les beaux
rythmes de danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur tour-
billon triomphal… l’âme libre fend l’espace, comme le vol des hirondelles,
ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus… Joie ! Joie ! Il n’y a
plus rien !… Ô bonheur infini !…

Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était dans la nuit.
Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le cou-
rant entraînait en dansant. Parfois une branche d’arbre, quelques écorces
noires passaient sans bruit et s’en allaient. L’araignée meurtrière s’était
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retirée, repue, dans le coin le plus obscur. — Et le petit Christophe était
toujours penché sur le coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.

n
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CHAPITRE III

E la faccia del sol nascere ombrata.
PURG. XXX.

I   céder, Malgré l’obstination d’une résistance hé-
roïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe

était placé devant l’instrument de torture. Crispé d’attention et d’ennui,
de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez, il remuait sur
les touches blanches et noires ses petites mains rouges, souvent gourdes
de froid, sons la menace de la règle qui s’abattait à chaque fausse note,
et des vociférations de son maître, qui lui étaient plus odieuses que les
coups. Il pensait qu’il haïssait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un
acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas à expliquer. Cer-
tains mots du grand-père avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant
pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité qu’il valait bien la peine
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de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût donné aux
hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était
reconnaissant à grand-père de ce qu’il lui parlait comme à un homme,
avait été secrètement touché par cette naïve parole qui s’accordait avec
son stoïcisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de certaines
émotions musicales l’arracha malgré lui, l’asservit, pour la vie, à cet art
détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en Allemagne, un
théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, le drame, la comé-
die, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les genres et de
tous les styles. Les représentations avaient lieu trois fois par semaine, de
six heures à neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas
une, et témoignait à toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui
son petit-fils. Plusieurs jours à l’avance, il lui avait raconté longuement le
sujet de la pièce. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait retenu
qu’il se passerait des choses terribles ; et, tout en brûlant du désir de les
voir, il en avait grand’peur. Il savait qu’il y aurait un orage, et il craignait
d’être foudroyé. Il savait qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sûr de
ne pas être tué. La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse ;
et, le jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-père fût
empêché de venir. Mais l’heure approchant et grand-père ne venant pas,
il commençait à se désoler et regardait à tout instant par la fenêtre. En-
fin le vieux parut et ils partirent ensemble. Le cœur lui sautait dans la
poitrine. Il avait la langue sèche, il ne pouvait articuler une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent question
dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-Michel rencontra des
gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la main très fort, tant il
avait peur de le perdre, ne comprenait pas comment ils pouvaient causer
tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier rang, derrière
l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et commençait aussitôt avec
la contrebasse une interminable conversation. Il se trouvait là dans son
milieu ; là, on l’écoutait parler, à cause de son autorité musicale ; et il en
profitait : on peut même dire qu’il en abusait. Christophe était incapable
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de rien entendre. Il était écrasé par l’attente du spectacle, par l’aspect de
la salle qui lui paraissait magnifique, par l’affluence du public qui l’intimi-
dait horriblement. Il n’osait tourner la tête, croyant que tous les regards
étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite
casquette ; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira de sa
poche le libreo, qu’il ne manquait jamais de suivre scrupuleusement,
au point de négliger parfois ce qui se passait sur la scène ; et l’orchestre
commença de jouer. Dès les premiers accords, Christophe se sentit tran-
quillisé. Dans ce monde des sons, il était chez lui ; et, à partir de ce mo-
ment, quelque extravagant que fût le spectacle, tout lui parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton et des êtres qui
n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait, béant d’admiration ;
mais il n’était pas surpris. Cependant, la pièce se passait dans un Orient
de fantaisie, dont il ne pouvait avoir aucune idée. Le poème était un tissu
d’inepties, où il était impossible de se reconnaître. Christophe n’y voyait
goutte ; il confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-père par la manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui
prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement il ne s’ennuyait
pas, mais il était passionnément intéressé. Sur l’imbécile libreo, il bâtis-
sait un roman de son invention, qui n’avait aucun rapport avec ce que
l’on jouait ; à tout instant les événements le démentaient, et il fallait le
remanier, mais cela ne troublait pas l’enfant. Il avait fait son choix parmi
les êtres qui évoluaient sur la scène, avec des cris variés ; et il suivait,
palpitant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses sympathies. Sur-
tout il était troublé par une belle personne, entre deux âges, qui avait de
longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur exagérée, et qui mar-
chait pieds nus. Les invraisemblances monstrueuses de la mise en scène
ne le choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient pas la lai-
deur grotesque des acteurs, énormes et charnus, les choristes difformes de
toutes les dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues, les hauts
talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage tatoué de coups de
crayon multicolores. Il était dans l’état d’un amoureux, à qui sa passion
ne permet plus de voir, comme il est, l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir
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d’illusion, qui est le propre des enfants, arrêtait au passage les sensations
déplaisantes et les transformait à mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets d’une atmo-
sphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et désirable. Elle com-
muniquait à l’âme un besoin dévorant d’aimer ; et en même temps, elle
lui offrait des fantômes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-même avait
creusé. Le petit Christophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des
gestes, des phrases musicales, qui le mettaient mal à l’aise ; il n’osait plus
lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougissait et pâlissait
tour à tour ; il en avait des gouttes de sueur au front ; et il tremblait que
les gens qui étaient là ne s’aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent
les catastrophes inévitables qui fondent sur les amants, au quatrième acte
des opéras, afin de fournir au ténor et à la prima donna l’occasion de faire
valoir leurs cris les plus aigus, l’enfant crut qu’il allait étouffer ; il avait
la gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid ; il se serrait le cou
avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il était gonflé de larmes.
Heureusement que grand-père n’était pas beaucoup moins ému. Il jouis-
sait du théâtre avec une naïveté d’enfant. Aux passages dramatiques, il
toussotait d’un air indifférent, pour cacher son trouble ; mais Christophe
le voyait ; et cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait
de sommeil, et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait unique-
ment : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas
fini !… »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprît pourquoi. Le rideau
tomba, tout le monde se leva, l’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux et le
petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! Ils se taisaient tous
deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :

— Es-tu content ?
Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimidé par son

émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le charme ; il dut
faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir :

–Oh ! oui !
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit :
— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ? Créer ces
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spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux ? C’est être Dieu sur
terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui avait créé cela ! Il n’y
avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était fait tout seul, que
c’était l’œuvre de la nature… Un homme, un musicien, comme il serait un
jour ! Oh ! être cela un jour, un seul jour ! Et puis après… Après, tout ce
qu’on voudra ! mourir, s’il le faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ?
Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune artiste alle-

mand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis. Christophe écoutait,
tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-père ?
Le vieux eut un tressaillement.
— Quoi ? demanda-t-il.
— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?
— Certainement, fit le vieux, d’une voix fâchée.
Il se tut ; et après quelques pas, il soupira profondément. C’était une

des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour le théâtre, et
l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait bien dans ses cartons un ou
deux actes de sa façon ; mais il conservait si peu d’illusion sur leur valeur
qu’il n’avait jamais osé les soumettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés. Ils ne dor-
mirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible
pour se consoler. Christophe repassait dans son lit les événements de la
soirée ; il se rappelait les moindres détails, et la fille aux pieds nus lui ré-
apparaissait. Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait
à son oreille, aussi distinctement que si l’orchestre était là ; il tressautait ;
il se soulevait sur son oreiller, la tête ivre, et il pensait : « Un jour, j’en
écrirai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? »

À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au théâtre ;
et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du théâtre
la récompense de son travail. Il ne songeait plus qu’à cela : pendant la moi-
tié de la semaine, il pensait au spectacle passé ; et il pensait au spectacle
prochain, pendant l’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la re-
présentation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptômes de

70



Jean-Christophe Chapitre III

trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il s’agitait comme
une âme en peine, il allait regarder cinquante fois l’horloge, il croyait que
le soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il partait de la maison
une heure avant l’ouverture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver
une place ; et, comme il était le premier dans la salle déserte, il commen-
çait à s’inquiéter. Son grand-père lui avait raconté que, deux ou trois fois,
le public n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne
pas jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les comp-
tait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… oh ! ce n’est pas
assez. !… jamais ce ne sera assez ! » Et quand il voyait entrer au balcon
ou à l’orchestre quelque personnage d’importance, il avait le cœur plus
léger ; il se disait : « Celui-là, ils n’oseront pas le renvoyer. Sûrement, ils
joueront pour lui. » — Mais il n’était pas convaincu ; il ne se rassurait
que quand les musiciens s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au der-
nier moment que le rideau se levât, et que l’on annonçât, comme on le
fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux
de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier
était celui de la pièce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
après, il regardait de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé…
Le chef d’orchestre n’était pas encore là. Sûrement il était malade… On
s’agitait derrière le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas précipi-
tés. C’était un accident, un malheur imprévu ?… Le silence se rétablissait.
Le chef d’orchestre était à son poste. Tout semblait enfin prêt… On ne
commençait pas ! Mais que se passait-il donc ? Il bouillait d’impatience.
— Enfin, le signal retentissait. Il avait des battements de cœur. L’orchestre
préludait ; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une fé-
licité, que troublait seulement l’idée qu’elle finirait.

†
À quelque temps de là, un événement musical surexcita les pensées de

Christophe. François-Marie Hassler, l’auteur du premier opéra qui l’avait
bouleversé, allait venir. Il devait diriger un concert de ses œuvres. La ville
fut en émoi. Le jeune maître était violemment discuté en Allemagne ; et,
pendant quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose,
quand il fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel ve-
naient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’extravagantes
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sur les habitudes du musicien et ses excentricités. L’enfant suivait ces ré-
cits avec une attention passionnée. L’idée que le grand homme était là,
dans sa ville, qu’il respirait le même air, qu’il foulait les mêmes pavés, le
jetait dans un état d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l’espé-
rance de le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait offert l’hos-
pitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre diriger les répétitions,
où Christophe n’était pas admis ; et comme il était fort indolent, il allait
et revenait toujours dans la voiture du prince. Christophe avait donc peu
d’occasions de le contempler ; il ne réussit qu’une fois à apercevoir au
passage, au fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il per-
dît des heures à l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing à
droite, à gauche, pour conquérir et maintenir sa place au premier rang des
badauds. Il se consolait, en passant la moitié de ses journées à guetter les
fenêtres du palais qu’on lui avait désignées comme étant celles du maître.
Le plus souvent, il ne voyait que les volets : car Hassler se levait tard, et
les fenêtres restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce qui avait
fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait supporter le jour,
et qu’il vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C’était le jour
du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour occupaient la
grande loge princière, surmontée d’une couronne, que tenaient dans les
airs, avec des ronds de jambes, deux chérubins joufflus. Le théâtre avait
un aspect de gala. La scène était ornée de branches de chêne et de lauriers
fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de te-
nir leur partie dans l’orchestre. Melchior était à son poste, et Jean-Michel
dirigeait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes parts, et les
dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le dévorait des yeux.
Hassler avait une figure jeune et fine, mais déjà un peu bouffie et fatiguée ;
les tempes étaient dégarnies ; une calvitie précoce se montrait au sommet
du crâne, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient
un regard vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res-
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements imperceptibles.
Il était grand, et se tenait mal, non par gêne, mais par fatigue ou par en-
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nui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout son grand corps
dégingandé qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes tour à tour
caressants et cassants. On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ;
et sa musique était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait
l’apathie ordinaire de l’orchestre. Christophe haletait : malgré sa crainte
d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile à sa place ; il
s’agitait, il se levait, et la musique lui causait de si violentes secousses, et
si inattendues qu’il était contraint de remuer la tête, les bras, les jambes,
au grand dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de
ses ruades. Au reste, tout le public était dans l’enthousiasme, fasciné par
le succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y eut un orage d’applau-
dissements et de cris, où les trompettes de l’orchestre, selon la mode al-
lemande, mêlèrent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur.
Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui.
Il jouissait de voir le visage de Hassler s’illuminer d’un contentement
enfantin. Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs cha-
peaux ; et ce fut une ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait serrer
la main du maître. Christophe vit une enthousiaste porter cette main à
ses lèvres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur
le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il
ne sût pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouvé en ce moment près de
Hassler, il se serait enfui aussitôt, d’émotion. Mais il donnait des coups
de tête, comme un bélier, dans les robes et les jambes qui le séparaient de
Hassler. — Il était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du concert, pour
l’emmener à une sérénade qu’on donnait à Hassler. C’était la nuit, on
avait allumé des torches. Tous les musiciens de l’orchestre étaient là. On
ne s’entretenait que des œuvres merveilleuses que l’on venait d’entendre.
On arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenêtres
du maître. On affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût au
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commença de jouer des pages célèbres de Hassler. Il
parut à la fenêtre avec le prince, et on hurla en leur honneur. Ils saluaient,
tous les deux. Un domestique vint, de la part du prince, inviter les musi-
ciens à entrer au palais. Ils traversèrent des salles dont les murs étaient
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badigeonnés de peintures, qui représentaient des hommes nus avec des
casques : ils étaient de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le
ciel était couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre, vêtus de pagnes en tôle. On marchait
sur des tapis si doux qu’on n’entendait point ses pas ; et on pénétra dans
une salle, où il faisait clair comme en plein jour, et où des tables étaient
chargées de boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait d’yeux
que pour Hassler. Hassler s’avança vers les musiciens, il les remercia ;
il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une phrase, et s’en tira par une
saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit à manger. Hass-
ler prit à part quatre ou cinq artistes. Il distingua grand-père et lui dit
quelques mots très flatteurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été
un des premiers à faire exécuter ses œuvres ; et il dit qu’il avait sou-
vent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été l’élève de
grand-père. Grand-père se confondit en remerciements ; il riposta par des
louanges si énormes que, malgré son adoration pour Hassler, le petit en
eut honte. Mais Hassler semblait les trouver très agréables et naturelles.
Enfin grand-père, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira Christophe
par la main et le présenta à Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui ca-
ressa négligemment la tête ; et quand il sut que le petit aimait sa musique
et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l’attente de le voir,
il le prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe, rouge
de plaisir et muet de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui prit
le menton, le força à lever le nez. Christophe se hasarda : les yeux de
Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit à rire aussi. Puis il se sentit si heu-
reux, si admirablement heureux dans les bras de son cher grand homme
qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet amour naïf ; il se fit plus
affectueux encore, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse ma-
ternelle. En même temps, il disait des mots drôles, et il le chatouillait pour
le faire rire ; et Christophe ne pouvait s’empêcher de rire au milieu de ses
larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il répondit à Hassler sans au-
cune gêne ; et, de lui-même, il se mit à lui raconter à l’oreille tous ses
petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux amis : comment il
voulait être musicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hass-
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ler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec
une entière confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une extase.
Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave musicien,
tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.
— Tu ne veux pas ?
Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour affirmer

que si.
— Alors, c’est convenu ?
Christophe recommença sa mimique.
— Embrasse-moi, au moins !
Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra de toutes

ses forces.
— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu te moucher !
Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux et heureux. Il le

déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à une table, bourra ses
poches de gâteaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.
Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’existait plus.

Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les gestes de Hassler.
Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre ; il parlait, et son visage
s’était subitement contracté ; il disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos ennemis.
On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépendu d’eux que nous
ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de nous qu’ils ne soient écrasés.
C’est pourquoi mon toast sera qu’il y a des gens à la santé desquels… nous
ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; Hassler avait
ri avec les autres et repris son air de bonne humeur. Mais Christophe était
gêné. Bien qu’il ne se permît pas de discuter les actes de son héros, il lui
déplaisait que celui-ci eût pensé à des choses laides, quand il ne devait
y avoir, ce soir-là, que des figures et des pensées lumineuses. Mais son
impression était confuse ; elle fut vite chassée par l’excès de sa joie et par
le petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-père.
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Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul : les éloges qu’il
avait reçus de Hassler le transportaient ; il s’écriait que Hassler était un
génie, comme on n’en voit qu’un par siècle. Christophe se taisait, renfer-
mant dans son cœur son ivresse amoureuse : Il l’avait embrassé, Il l’avait
tenu dans ses bras ! Qu’Il était bon ! Qu’Il était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionnément son
oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

†
Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa petite

ville, eut une influence décisive sur l’esprit de Christophe. Pendant toute
son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il eut les yeux fixés ; et
c’est à son exemple que le petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il
écrirait de la musique. À vrai dire, il y avait longtemps déjà qu’il en faisait
sans s’en douter ; il n’avait pas attendu, pour composer, de savoir qu’il
composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et s’agite,
et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où le vent siffle, la lumière
qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les
bourdonnements d’insectes, les frémissements des arbres, les voix aimées
ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang
qui gonfle les artères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est mu-
sique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute cette musique des êtres réson-
nait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se muait en
musique. Il était comme une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne
le remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute heure du
jour, quelque chose qu’il fît : — qu’il se promenât dans la rue, en sau-
tillant sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher de grand-père, et la
tête dans ses mains, il fût plongé dans les images d’un livre ; — ou qu’assis
sur sa petite chaise, dans le coin le plus obscur de la cuisine, il rêvassât
sans penser, tandis que la nuit tombait ; — toujours on entendait le mur-
mure monotone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées,
en s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en lassât. Sa
mère n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en criait d’impa-
tience.
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Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris d’un
besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait des musiques,
qu’il chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour toutes les occasions de
sa vie. Il en avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme
un petit canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano,
devant l’instrument détesté, — et surtout quand il en descendait (celle-ci
était bien plus brillante que l’autre). Il en avait pour quand maman appor-
tait la soupe sur la table : — il la précédait alors, en sonnant des fanfares.
— Il se jouait à lui-même des marches triomphales, pour se rendre solen-
nellement de la salle à manger à sa chambre à coucher. Parfois, à cette
occasion, il organisait des cortèges, avec ses deux petits frères : tous trois
défilaient gravement, à la suite l’un de l’autre ; et chacun avait sa marche.
Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune de
ces musiques était affectée rigoureusement à une occasion spéciale ; et
Christophe n’aurait jamais eu l’idée de les confondre. Tout autre s’y se-
rait trompé ; mais il y distinguait des nuances d’une précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la chambre, en ta-
pant des talons, la tête en arrière et le ventre en avant, il tournait, tournait
indéfiniment, à se rendre malade, en exécutant une de ses compositions,
— le vieux, qui se faisait la barbe, s’arrêta de se raser, et, la figure toute
barbouillée de savon, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
— Recommence ! dit Jean-Michel.
Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de l’attention

de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, en chantant à sa façon
un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas là ce que demandait le vieux.
Jean-Michel se tut et parut ne plus s’occuper de lui. Mais il laissa la porte
de sa chambre entr’ouverte, tandis que le petit s’amusait seul dans la pièce
à côté.

Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées autour de
lui, Christophe était en train de jouer une comédie musicale, qu’il s’était
fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de théâtre ; très sérieux, il exé-
cutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire, des pas et des révé-
rences qu’il adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la
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table. En se retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-bâillée,
la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de
lui : il eut bien honte, il s’arrêta net ; et courant à la fenêtre, il écrasa sa
figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une contempla-
tion du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit rien : il vint vers lui, il l’em-
brassa ; et Christophe vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre
ne manqua pas de travailler sur ces données ; il était assez fier pour juger
qu’on l’avait apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-père
avait le plus admiré en lui : si c’étaient ses talents d’auteur dramatique,
de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces derniers ;
car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père lui dit
d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui montrer. Il ouvrit son
secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre du piano,
et dit à l’enfant de jouer. Christophe, très intrigué, déchiffra tant bien
que mal. Le cahier était écrit à la main, de la grosse écriture du vieux,
qui s’était spécialement appliqué. Les en-têtes étaient ornés de boucles
et de paraphes. — Après un moment, grand-père, qui était assis à côté
de Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était cette mu-
sique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait,
répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?
Oui, il croyait bien le reconnaître ; mais il ne savait pas où il l’avait

entendu… Grand-père riait :
— Cherche.
Christophe secouait la tête :
— Je ne sais pas.
À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; il lui semblait que ces

airs… Mais non ! il n’osait pas… Il ne voulait pas reconnaître…
— Grand-père, je ne sais pas.
Il rougissait.
— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?
Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup au cœur :
— Oh ! Grand-père !…
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :
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— Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais vautré
par terre. — Marche. C’est ce que je t’ai demandé de recommencer, l’autre
semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver. — Menuet. C’est ce que tu
dansais devant mon fauteuil… Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothique admirable :
Les Plaisirs du jeune âge : Aria, Minueo, Walzer, et Marcia, op. I de

Jean-Christophe Krafft.
Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros cahier, son

œuvre !… Il continuait de balbutier :
— Oh ! grand-père ! grand-père !…
Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et cacha sa

tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux,
encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il tâchait de rendre indif-
férent, — car il sentait qu’il allait s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les harmonies dans
le caractère du chant. Et puis… — (il toussa) — et puis, j’ai aussi ajouté un
trio au menuet, parce que… parce que c’est l’habitude… ; et puis… enfin,
je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était très fier de collaborer avec grand-père :
— Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom.
— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi le

sachent. Seulement… — (ici, sa voix trembla) — seulement, plus tard,
quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-père, n’est-ce
pas ? Tu ne l’oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au plaisir,
bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs dans l’œuvre de son
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre ; mais son désir de participer
à cette gloire imaginaire était bien humble et bien touchant, puisqu’il lui
suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne
pas mourir tout entier. — Christophe, très touché, lui couvrait la figure de
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait
les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras devenu
un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa famille, à son
art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te souviendras que c’est ton
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vieux grand-père qui t’a le premier deviné, qui a prédit ce que tu serais ?
Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut pas lais-

ser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air
bourru, et renvoya le petit, en serrant précieusement le manuscrit.

†
Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dansaient au-

tour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le dégrisa un peu. Comme il se
hâtait naturellement de leur raconter, tout glorieux, son exploit musical,
ils jetèrent les hauts cris. Sa mère se moqua de lui. Melchior déclara que
le vieux était fou et qu’il ferait beaucoup mieux de se soigner que de tour-
ner la tête au petit ; quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus
s’occuper de ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de jouer des
exercices pendant quatre heures. Qu’il tâche d’abord d’apprendre à jouer
proprement : pour la composition, il avait le temps de s’en occuper plus
tard, quand il n’aurait rien de mieux à faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire croire, que
Melchior se préoccupât de défendre l’enfant contre l’exaltation dange-
reuse d’un orgueil prématuré. Il devait se charger de démontrer prompte-
ment le contraire. Mais, n’ayant jamais eu lui-même aucune idée à expri-
mer en musique, ni le moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était ar-
rivé, dans son infatuation de virtuose, à considérer la composition comme
une chose secondaire, à laquelle l’art de l’exécutant donnait seul tout son
prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes suscités par les
grands compositeurs, comme Hassler ; il avait pour ces ovations le res-
pect qu’il éprouvait toujours pour le succès, — mêlé secrètement d’un
peu de jalousie, car il lui semblait que ces applaudissements lui étaient
dérobés. Mais il savait par expérience que les succès des grands virtuoses
ne sont pas moins bruyants, qu’ils sont même plus personnels et plus
fertiles en conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maîtres musiciens ; mais il avait plaisir à
raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de leur intelligence
et de leurs mœurs une triste opinion. Il plaçait le virtuose au sommet de
l’échelle artistique : car, disait-il, il est bien connu que la langue est la plus
noble partie du corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que serait
la musique sans l’exécutant ?
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Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il administra à
Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre au petit l’équi-
libre, que les louanges du grand-père risquaient fort de lui faire perdre.
Elle ne suffisait même pas. Christophe ne manqua point de juger que son
grand-père était beaucoup plus intelligent que son père ; et, s’il se mit au
piano sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir rê-
ver à son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer-
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je suis un
compositeur, un grand compositeur. »

À partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit à com-
poser. Avant de savoir à peine ses lettres, il s’évertua à griffonner des
noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu’il arrachait aux ca-
hiers de comptes du ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour savoir
ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien,
sinon qu’il voulait penser quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à
construire des phrases musicales ; et comme il était naturellement musi-
cien, il y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en pleurait de
joie, — il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillissait, — et qui procla-
mait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son bon sens natu-
rel le sauva, aidé par l’influence d’un homme, qui ne prétendait pourtant
exercer aucune influence sur qui que ce fût, et qui ne donnait aux yeux du
monde rien moins que l’exemple du bon sens. — C’était le frère de Louisa.

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu voûté. On ne savait au
juste son âge ; il ne devait pas avoir passé la quarantaine ; mais il semblait
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite figure ridée, rosée, avec
de bons yeux bleus très pâles, comme des myosotis un peu fanés. Quand
il enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des
courants d’air, il montrait un petit crâne tout nu, rose, et de forme co-
nique qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient
pas de le taquiner à ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de ses che-
veux, et menaçant de le fouetter, excités par les grosses plaisanteries de
Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire avec patience. Il était
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petit marchand ambulant ; il allait de village en village, portant sur son
dos un gros ballot, où il y avait de tout : de l’épicerie, de la papeterie,
de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on
avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un bazar,
une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se levait, mettait la
clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le
voir. Puis il reparaissait : un soir, on entendait gratter à l’entrée ; la porte
s’entre-bâillait, et la petite tête chauve, poliment découverte, se montrait
avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait : « Bonsoir à toute la
compagnie », prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait
chacun, en commençant par le plus âgé, et allait s’asseoir dans le coin le
plus modeste de la chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, at-
tendant tranquillement que la grêle habituelle de quolibets fût passée. Les
deux Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui un mépris gogue-
nard. Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur orgueil était blessé de
l’infime condition du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais
il ne semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect pro-
fond, qui les désarmait, surtout le vieux, très sensible aux égards qu’on
avait pour lui. Ils se contentaient de l’écraser de lourdes plaisanteries qui
faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée à s’in-
cliner sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas que
son mari et son beau-père n’eussent raison ; mais elle aimait tendrement
son frère, et son frère avait pour elle une adoration muette. Ils étaient tous
deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés, écrasés par la
vie ; un lien de mutuelle pitié et de souffrances communes, secrètement
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des
Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour vivre, et vivre
joyeusement, ces deux êtres faibles et bons, qui semblaient en dehors ou
à côté de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance, partageait le dédain
de son père et de son grand-père pour le petit marchand. Il s’en diver-
tissait comme d’un objet comique ; il le harcelait de taquineries stupides,
que l’autre supportait avec son inaltérable tranquillité. Christophe l’ai-
mait cependant, sans bien s’en rendre compte. Il l’aimait d’abord comme
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un jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y
avait toujours quelque chose de bon à attendre de lui : une friandise, une
image, une invention amusante. Le retour du petit homme était une joie
pour les enfants ; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre
qu’il fût, il trouvait moyen d’apporter un souvenir à chacun ; et il n’ou-
bliait la fête d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement
aux dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi
avec cœur. On y était si habitué qu’on songeait à peine à le remercier :
il paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il avait à l’offrir. Mais
Christophe, qui ne dormait pas très bien, et qui, pendant la nuit, ressas-
sait dans son cerveau les événements de la journée, réfléchissait parfois
que son oncle était très bon ; il lui venait pour le pauvre homme des ef-
fusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu’à se moquer. Il était d’ailleurs
trop petit encore pour attacher à la bonté tout son prix : dans le langage
des enfants, bon et bête sont presque synonymes ; et l’oncle Gottfried en
semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul dans la salle
du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit, et alla s’asseoir
à quelques pas de la maison, au bord du fleuve. Christophe l’y suivit par
désœuvrement ; et, comme d’habitude, il le persécuta de ses agaceries de
jeune chien, jusqu’à ce qu’il fût essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à
ses pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. Quand
il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire, et, l’ayant
trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en terre.
Rien ne lui répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et s’apprêta à
redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé
par les dernières lueurs du jour qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées.
Sa phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux à demi fer-
més, la bouche entr’ouverte ; et sa figure souffreteuse était d’un sérieux
indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit à l’observer. La nuit
venait ; la figure de Gottfried s’effaçait peu à peu. Le silence régnait. Chris-
tophe fut pris à son tour par les impressions mystérieuses qui se reflé-
taient sur le visage de Gottfried. La terre était dans l’ombre, et le ciel était
clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur
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la rive. L’enfant s’engourdissait ; il mâchait, sans les voir, de petites tiges
d’herbes. Un grillon criait près de lui. Il lui semblait qu’il allait s’endor-
mir… Brusquement, dans l’obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une
voix faible, voilée, comme intérieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt
pas. Mais elle avait une sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait tout
haut, et qu’au travers de cette musique, comme d’une eau transparente,
on pût lire jusqu’au fond de son cœur. Jamais Christophe n’avait entendu
chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille chanson. Lente,
simple, enfantine, elle allait d’un pas grave, triste, un peu monotone, sans
se presser jamais, — avec de longs silences, — puis se remettait en route,
insoucieuse d’arriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de très
loin, et allait on ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa
paix apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait
plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid d’émotion. Quand
ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée :

— Oncle !… demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.
— Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son menton sur les

genoux de Gottfried.
La voix affectueuse de Gottfried dit :
— Mon petit…
— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce que tu as chanté ?
— Je ne sais pas.
— Dis ce que c’est !
— Je ne sais pas. C’est une chanson.
— C’est une chanson de toi ?
— Non, pas de moi ! quelle idée !… C’est une vieille chanson.
— Qui l’a faite ?
— On ne sait pas…
— Quand ?
— On ne sait pas…
— Quand tu étais petit ?
— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père, et le père de

mon père, et le père du père de mon père… Cela a toujours été.
— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.
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Il réfléchit un moment :
— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?
— Oui.
— Chante une autre, veux-tu ?
— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand on a

besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas chanter pour
s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?
— Ce n’est pas de la musique.
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cependant, il ne

demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas de la musique, de la
musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?
— Quoi donc ?
— Des chansons !
— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela ne se fait

pas.
L’enfant insistait avec sa logique habituelle :
— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…
Gottfried secouait la tête avec obstination :
— Cela a toujours été.
L’enfant revenait à la charge :
— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de nouvelles ?
— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand tu es

triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es fatigué, et que tu penses
à la maison qui est loin ; pour quand tu te méprises, parce que tu as été un
vil pécheur, un ver de terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce que
les gens n’ont pas été bons avec toi ; et pour quand tu as le cœur joyeux,
parce qu’il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon,
et qui a l’air de te rire… Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que
j’en ferais ?

— Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein des leçons de son
grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, demanda :
— Pourquoi ris-tu ?
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Gottfried dit :
— Oh ! moi, je ne suis rien.
Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda :
— Tu veux donc être un grand homme, toi ?
— Oui, répondit fièrement Christophe.
Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais Gottfried répondit :
— Pourquoi faire ?
Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit :
— Pour faire de belles chansons !
Gottfried rit de nouveau, et dit :
— Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme ; et tu veux

être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien
qui tourne après sa queue.

Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n’eût pas supporté
que son oncle, dont il avait l’habitude de se moquer, se moquât de lui à
son tour. Et, en même temps, il n’eût jamais pensé que Gottfried pût être
assez intelligent pour l’embarrasser par un raisonnement. Il chercha un
argument, ou une impertinence à lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried
continuait.

— Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz, jamais tu ne feras
une seule chanson.

Christophe se révolta :
— Et si je veux en faire !…
— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être comme eux.

Écoute…
La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les champs. Une

brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les
grenouilles causaient, et l’on entendait dans les prés la flûte mélodieuse
des crapauds. Le trémolo aigu des grillons semblait répondre au tremble-
ment des étoiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes. Des
collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried, après un
long silence… (On ne savait pas s’il se parlait à lui-même, ou à Chris-
tophe)… Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux que tout ce que tu pourras
faire ?
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Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la nuit. Mais
jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait be-
soin de chanter ?… Il se sentait le cœur gonflé de tendresse et de chagrin.
Il aurait voulu embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il
était pénétré d’amour pour l’oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant
le meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il
l’avait mal jugé ; et il pensait que l’oncle était triste, parce que Christophe
le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui crier :
« Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant ! Pardonne-moi, je
t’aime bien ! » Mais il n’osait pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans les
bras de Gottfried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seule-
ment : « Je t’aime bien ! » et il l’embrassait passionnément. Gottfried,
surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi ? » et il l’embrassait aussi.
— Puis il se leva, lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. » Christophe
revenait, triste que l’oncle n’eût pas compris. Mais, comme ils arrivaient à
la maison, Gottfried lui dit : « D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore
entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. »
Et quand Christophe l’embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant
bonsoir, il vit bien que l’oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir ; et ils
marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à travers les champs. Gott-
fried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la main, un peu
intimidé par l’ombre. Ils s’asseyaient dans l’herbe ; et, après quelques ins-
tants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages ; il lui appre-
nait à distinguer les souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les chants, les
cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et du beau
temps, et les instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Par-
fois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même
sorte ; et toujours Christophe retrouvait à l’entendre le même trouble.
Jamais il ne chantait plus d’une chanson par soir ; et Christophe avait
remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait ; il
fallait que cela vînt de lui-même, quand il en avait envie. On devait sou-
vent attendre longtemps, sans parler ; et c’était au moment où Christophe
pensait : « Voilà ! il ne chantera pas ce soir… », que Gottfried se décidait.
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Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe eut
l’idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui lui donnaient
à faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était.
Gottfried l’écouta tranquillement ; puis il dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !
Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien à répondre. Gottfried

reprit, avec commisération :
— Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne t’obligeait à le

faire.
Christophe protesta, rouge de colère :
— Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.
— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. C’est un

homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne m’y connais pas…
Et, après un moment :
— Mais je trouve cela très laid.
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sourit, et

dit :
— As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai mieux les autres que

celui-ci.
Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient l’impression

du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait que
ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit avec une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.
Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait : il avait envie de

pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, insistait :
— Comme c’est laid !
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :
— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes :
— Pourquoi ?… Je ne sais pas… Attends… C’est laid… d’abord parce

que c’est bête… Oui, c’est cela… C’est bête, cela ne veut rien dire… Voilà.
Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien à dire. Pourquoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je voulais écrire
un joli morceau.
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— Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand mu-
sicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti : tu as
été puni… Voilà ! On est toujours puni, lorsqu’on est orgueilleux et qu’on
ment, en musique. La musique veut être modeste et sincère. Autrement,
qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui
nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes.

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais Christophe
se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le bouda. Il haïssait Gott-
fried. — Mais il avait beau se répéter : « C’est un âne ! Il ne sait rien, rien !
Grand-père, qui est bien plus intelligent, trouve que ma musique est très
bien » ; — au fond de lui-même, il savait que c’était son oncle qui avait rai-
son ; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui : il avait honte d’avoir
menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à l’oncle mainte-
nant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il déchirait ce qu’il avait
écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu penser. Quand il passait
outre et écrivait un air, qu’il savait ne pas être tout à fait sincère, il le lui
cachait soigneusement ; il tremblait devant son jugement ; et il était tout
heureux, quand Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux : « Ce
n’est pas trop laid… J’aime… »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le tour de
lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ; et il était dans
la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trouvait détestables. Mais
Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon cœur, en voyant Christophe
battre des mains et gambader de joie autour de lui ; et il revenait toujours
à son argument ordinaire : « C’est peut-être bien écrit, mais cela ne dit
rien. » — Jamais il ne voulut assister à un des petits concerts qu’on donnait
à la maison. Si beau que fût le morceau, il commençait à bâiller et prenait
un air hébété d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit.
Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est pas
de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en chambre. La
musique est dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très pieux, à la différence
des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant
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bien de manger gras le vendredi.
†

Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea d’avis. Non
seulement il approuva que grand-père eût recueilli les inspirations de
Christophe ; mais, à la grande surprise de ce dernier, il passa plusieurs
soirs à faire de son manuscrit deux ou trois copies. À toutes les questions
qu’on lui adressait à ce sujet, il répondait d’un air important qu’ « on ver-
rait… » ; ou bien il se frottait les mains en riant, frictionnait à tour de bras
la tête du petit, par manière de plaisanterie, ou lui administrait joyeuse-
ment des claques sur les fesses. Christophe détestait ces familiarités ; mais
il voyait que son père était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules mystérieux.
Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit qu’il avait, lui, Christophe, dé-
dié à S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait
fait pressentir les intentions du prince, qui s’était montré gracieusement
disposé à accepter l’hommage. Là-dessus, Melchior triomphant déclara
qu’il fallait, sans perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle
au prince ; — secundo, publier l’œuvre ; — tertio, organiser un concert afin
de la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues conférences. Pen-
dant deux ou trois soirs, ils discutèrent avec animation. Il était défendu
de venir les troubler. Melchior écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme
s’il disait des vers. Parfois ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, parce
qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table, une plume
entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche de son grand-père ;
et ce dernier commença à lui faire une dictée, à laquelle il ne comprit rien,
parce qu’il avait une peine considérable à écrire chaque mot, parce que
Melchior lui criait dans l’oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton
si emphatique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pen-
sait même plus à en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il
n’avait pu rester assis ; il se promenait à travers la chambre, en mimant
les expressions de son texte ; mais à tout instant, il venait regarder sur
la page du petit ; et Christophe, intimidé par les deux grosses têtes pen-
chées sur son dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait
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les yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il
avait écrit : — et Melchior hurlait ; et Jean-Michel tempêtait ; — et il fallait
recommencer, et encore recommencer ; et, quand on se croyait enfin ar-
rivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe pâté : — alors
on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais on lui défendait de
pleurer, parce qu’il tachait le papier ; — et on reprenait la dictée, depuis
la première ligne ; et il croyait que cela durerait ainsi jusqu’à la fin de sa
vie.

Enfin, on en vint à bout ; et Jean-Michel, adossé à la cheminée, relut
l’œuvre, d’une voix qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior, renversé
sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le menton, dégustait en fin
connaisseur le style de l’épître qui suit :
« Hautement Digne, Très Sublime Altesse !

« Depuis ma quatrième année, la Musique commença d’être la pre-
mière de mes occupations juvéniles. Aussitôt que j’eus lié commerce avec
la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures harmonies, je l’aimai ;
et, à ce qu’il me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, j’ai atteint
le sixième de mes ans ; et, depuis quelque temps, ma Muse, souvente-
fois, dans les heures d’inspiration, me chuchotait à l’oreille : « Ose ! Ose !
Écris les harmonies de ton âme ! » — « Six années ! pensais-je ; et com-
ment oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants dans l’art ? »
J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut… J’obéis. J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,
Ô Très Sublime Altesse !

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton Trône les
prémices de mes jeunes travaux ?… Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu
laisseras tomber sur eux l’auguste approbation de Ton regard paternel ?…

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en Toi leur
sage Mécène, leur champion magnanime ; et le talent fleurit sous l’égide
de Ta sainte protection.

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc m’approcher de
Toi avec ces essais puérils. Reçois-les comme une pure offrande de ma
vénération, et daigne, avec bonté,
Ô Très Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline à Tes pieds,
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dans un profond abaissement !
De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse,

le parfaitement soumis,
fidèlement, très obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »
Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en être quitte ; et,

dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore, il se sauva dans les
champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait écrit, et il ne s’en souciait
point. Mais le vieux, après avoir terminé sa lecture, la reprit encore une
fois, pour la mieux savourer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui décla-
rèrent que c’était un maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à
qui la lettre fut présentée, avec une copie de l’œuvre musicale. Il eut la
bonté de faire dire que l’une et l’autre étaient d’un style charmant. Il au-
torisa le concert, ordonna de mettre à la disposition de Melchior la salle
de son Académie de musique, et daigna promettre qu’il se ferait présenter
le jeune artiste, le jour de son audition…

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il s’assura
le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succès de ses premières dé-
marches avait exalté ses idées de grandeur, il entreprit en même temps
de faire paraître une édition magnifique des Plaisirs du Jeune Age. Il eût
voulu faire graver sur la couverture le portrait de Christophe au piano,
avec lui-même, Melchior, debout auprès de lui, son violon à la main. Il fal-
lut y renoncer, non à cause du prix, — Melchior ne reculait devant aucune
dépense, — mais du manque de temps. Il se rabattit sur une composition
allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un tambour, un
cheval de bois, entourant une lyre d’où jaillissaient des rayons de soleil.
Le titre portait, avec une longue dédicace, où le nom du prince se déta-
chait en caractères énormes, l’indication que « Monsieur Jean-Christophe
Krafft était âgé de six ans ». (Il en avait, à vrai dire, sept et demi.) La gra-
vure du morceau coûta fort cher ; il fallut, pour la payer, que grand-père
vendît un vieux bahut du dix-huitième siècle, avec des figures sculptées,
dont il n’avait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de Worm-
ser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les souscriptions ne
couvrissent, et au delà, les dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du costume que Christophe
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porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un conseil de famille. Mel-
chior eût souhaité que le petit pût se présenter en robe courte, et les mol-
lets nus, comme un enfant de quatre ans. Mais Christophe était très ro-
buste pour son âge ; et chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de
faire illusion à personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il dé-
cida que l’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pauvre garçon.
Melchior escomptait justement le succès de douce gaieté, produite par
cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre
mesure pour l’habit du petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des es-
carpins vernis, et tout cela encore coûta les yeux de la tête. Christophe
était fort gêné dans ses nouveaux vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui
fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il
ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se révolter :
car il pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant ; et il en avait orgueil
et peur. On le choyait, d’ailleurs ; on craignait qu’il n’eût froid ; on lui ser-
rait le cou dans des foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur qu’elles
ne fussent mouillées ; et, à table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toilette et
friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la laissa point, qu’il n’en
eût fait une toison de mouton. Toute la famille défila devant Christophe,
et déclara qu’il était superbe. Melchior, après l’avoir dévisagé et retourné
sur toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu’il
fixa à la boutonnière du petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras au
ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être fier ou honteux de
son accoutrement. D’instinct, il était humilié. Il le fut bien davantage au
concert : ce devait être pour lui le sentiment dominant de cette mémorable
journée.

†
Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide. Le grand-

duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé, comme il en est
toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nouvelle qu’il y avait réunion
du Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait pas : il le savait de
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source sûre. Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait à
la fenêtre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au sujet
de son petit-fils : il l’obsédait de recommandations. Christophe était gagné
par la fièvre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses morceaux ;
mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le troublait ; et à force
d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer ; le public s’impatientait. L’orchestre
du Hofmusikverein entama l’Ouverture de Coriolan. L’enfant ne connais-
sait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il avait souvent entendu des pages de
celui-ci, c’était sans le savoir ; jamais il ne s’inquiétait du nom des œuvres
qu’il entendait ; il les appelait de noms de son invention, forgeant à leur
sujet de petites histoires, ou de petits paysages ; il les classait d’ordinaire
en trois catégories : le feu, la terre et l’eau, avec mille nuances diverses.
Mozart appartenait à l’eau : il était une prairie au bord d’une rivière,
une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie de prin-
temps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu : tantôt un brasier
aux flammes gigantesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt in-
cendiée, une nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un grand
ciel plein de lumières palpitantes, d’où l’on voit, avec un battement de
cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, par une belle
nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs impérieuses de cette âme
héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout le reste
disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior consterné, Jean-Michel
angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Chris-
tophe, qu’avait-il à faire de ces gens ? Il était dans cette volonté furieuse
qui l’emportait. Il la suivait, haletant, les larmes aux yeux, les jambes en-
gourdies, crispé de la paume des mains à la plante des pieds ; son sang
battait la charge ; et il tremblait… — Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l’oreille
tendue, caché derrière un portant, il eut un heurt violent au cœur : l’or-
chestre s’était arrêté net, au milieu d’une mesure ; et, après un instant de
silence, il entonna à grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire,
d’une emphase officielle. Le passage d’une musique à l’autre était si brutal
que Christophe en grinça des dents et tapa du pied avec colère, montrant
le poing au mur. Mais Melchior exultait : c’était le prince qui entrait, et
que l’orchestre saluait de l’hymne national. Et Jean-Michel faisait, d’une
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voix tremblante, ses dernières recommandations à son petit-fils.
L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au tour de Chris-

tophe. Melchior avait ingénieusement combiné le programme, de manière
à mettre en valeur à la fois la virtuosité du fils et celle du père : ils devaient
jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et violon. Afin de gra-
duer les effets, il avait été décidé que Christophe entrerait seul d’abord.
On le mena à l’entrée de la scène, on lui montra le piano sur le devant de
l’estrade, on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il avait à faire, et on
le poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux salles de
théâtre ; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, en présence de cen-
taines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il eut un mouvement ins-
tinctif de recul ; il se retourna même vers la coulisse pour y rentrer ; il
aperçut son père, qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. Il fal-
lait continuer. D’ailleurs, on l’avait aperçu dans la salle. À mesure qu’il
avançait, montait un brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui ga-
gnèrent de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et l’accou-
trement du petit produisit tout l’effet qu’on en pouvait attendre. La salle
s’esclaffait à l’apparition du bambin aux longs cheveux, au teint de petit
tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de soirée d’un gentle-
man correct. On se levait pour mieux le voir ; ce fut bientôt une hilarité
générale, qui n’avait rien de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête
au virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les
lorgnettes braquées, n’eut plus qu’une idée : arriver au plus vite au piano,
qui lui apparaissait comme un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans
regarder ni à droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long de la
rampe ; et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le public, comme
c’était convenu, il lui tourna le dos et fonça droit sur le piano. La chaise
était trop élevée pour qu’il pût s’y asseoir sans le secours de son père : au
lieu d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à
la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé : en face de
son instrument, il ne craignait personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du public, qui
l’accueillit par des applaudissements assez chauds. La sonate commença.
Le petit homme la joua avec une sûreté imperturbable, la bouche serrée
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d’attention, les yeux fixés sur les touches, ses petites jambes pendantes le
long de la chaise. À mesure que les notes se déroulaient, il se sentait plus
à l’aise ; il était comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure
d’approbation arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête des bouffées de
satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait pour
l’entendre et l’admirait. Mais à peine eut-il fini, que la peur le reprit ; et
les acclamations qui le saluèrent lui firent plus de honte que de plaisir.
Cette honte redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, s’avança
avec lui sur le bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua
très bas, avec une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il rougissait
de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du Jeune Age. Ce
fut alors du délire. Après chaque morceau, on se récriait d’enthousiasme :
on voulait qu’il recommençât ; et il était fier d’avoir du succès et presque
blessé en même temps par ces approbations qui étaient des ordres. À la
fin, toute la salle se leva pour l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal
des applaudissements. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la
scène, il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l’air penaud ; et il regar-
dait obstinément du côté opposé à la salle. Melchior vint le prendre ; il
le porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des baisers : il lui indiquait la
loge du granc-duc. Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le
bras et le menaça à voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement ;
mais il ne regardait personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait de
détourner la tête, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait pas de
quoi ; il souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens
qui étaient là. Ils avaient beau l’applaudir, il ne leur pardonnait pas de
rire et de s’amuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir
dans cette posture ridicule, suspendu en l’air et envoyant des baisers ; il
leur en voulait presque de l’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa
à terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lança au passage un petit
bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris de panique et cou-
rut à toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin.
Plus il courait, plus on riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens qui re-
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gardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, et courut se
cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le couvrait de bénédictions.
Les musiciens de l’orchestre éclataient de rire, et félicitaient le petit, qui
refusait de les regarder et de leur donner la main. Melchior, l’oreille aux
aguets, évaluait les acclamations qui ne s’arrêtaient point, et voulait rame-
ner Christophe sur la scène. Mais l’enfant refusa avec rage, s’accrochant
à la redingote de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous ceux qui
l’approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc demandait
les artistes dans sa loge. Comment montrer l’enfant dans un état pareil ?
Melchior sacrait de colère ; et son emportement ne faisait que redoubler
les pleurs de Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-père promit
une livre de chocolat, si Christophe se taisait ; et Christophe, qui était
gourmand, s’arrêta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il
fallut lui jurer d’abord de la façon la plus solennelle qu’on ne le mènerait
pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence d’un monsieur
en veston, à figure de doguin avec des moustaches hérissées, une barbe
courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse, qui l’apostropha avec une
familiarité goguenarde, lui tapa les joues avec ses mains grasses, et l’ap-
pela : « Mozart redivivus ! » C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par
les mains de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme
il n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette brillante
assistance, fut celui d’une collection de robes et d’uniformes, vus de la
ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune princesse, il n’osait
ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des questions auxquelles Melchior
répondait d’une voix obséquieuse, avec des formules d’un respect aplati ;
mais elle n’écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir
de plus en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.
Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais Christophe

ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout à l’heure ; car
ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : ce qui ne lui déplut point.

À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l’entrée de la loge, grand-
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père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire aussi
son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne lui avait pas adressé la parole :
il jouissait de loin de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan
de tendresse, un besoin irrésistible qu’on rendît aussi justice au pauvre
vieux, qu’on sût ce qu’il valait. Sa langue se délia ; il se haussa à l’oreille
de sa nouvelle amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.
Elle rit et demanda :
— Lequel ?
— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon minueo,

le minueo que j’ai joué ?… Vous savez bien ?… — (Il le chantonna tout
bas.) — …Eh bien ! c’est grand-père qui l’a fait, ce n’est pas moi. Tous les
autres airs sont de moi. Mais celui-là, il est le plus joli. Il est de grand-
père. Grand-père ne veut pas qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas ?… —
(Et montrant le vieux) : — Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon
pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était un mi-
gnon, le couvrit de baisers, et à la consternation de Christophe et de
grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous s’associèrent à son rire ; et
le grand-duc félicita le vieux, tout confus, qui essayait vainement de s’ex-
pliquer, et balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un
mot à la jeune fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la mé-
prisait pour avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se faisait des princes
subit une profonde atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indigné
qu’il n’entendit plus rien de ce que l’on disait, ni que le prince le nommait
en riant son pianiste ordinaire, son Hofmusicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs du
théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient, ou qui
l’embrassaient, à son grand mécontentement : car il n’aimait pas à être
embrassé, et il n’admettait point qu’on disposât de lui, sans lui demander
la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée, Melchior
commença par l’appeler « petit idiot », parce qu’il avait raconté que le
trio n’était pas de lui. Comme l’enfant se rendait très bien compte qu’il
avait fait là une belle action, qui méritait des éloges, et non des reproches,
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il se révolta et dit des impertinences. Melchior se fâcha et dit qu’il le ca-
lotterait, si ces morceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais
qu’avec son imbécillité tout l’effet du concert était manqué. Christophe
avait un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ; il as-
sociait dans son mépris son père, la princesse, le monde entier. Il fut blessé
aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses parents et rire avec eux,
comme si c’étaient ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme
s’il était leur chose à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la part du
grand-duc une belle montre en or, et de la part de la jeune princesse une
boîte d’excellents bonbons. L’un et l’autre cadeau faisaient grand plaisir
à Christophe ; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus ; mais il était
de si méchante humeur qu’il n’en voulait pas convenir ; et il continuait
de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait
d’accepter les dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme
il était sur le point de céder, son père voulut qu’il se mît sur-le-champ à la
table de travail, et qu’il écrivît sous sa dictée une lettre de remercîments.
C’était trop, à la fin ! Soit énervement de la journée, soit honte instinctive
de commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus — de Votre Al-
tesse… »

il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domestique atten-
dait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit pas plus
indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur, l’enfant laissa tom-
ber sa montre, qui se brisa. Une grêle d’injures s’abattit sur lui. Melchior
cria qu’il serait privé de dessert. Christophe dit rageusement que c’était
ce qu’il voulait. Pour le punir, Louisa annonça qu’elle commençait par lui
confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas
le droit, que le sac était à lui, à lui, et à personne autre : personne ne le
prendrait ! Il reçut une gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le sac des
mains de sa mère, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il fut fouetté,
emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le dîner magni-
fique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du concert. Il faillit mourir
de rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les autres riaient très haut
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et choquaient leurs verres. On avait dit aux invités que le petit était fa-
tigué ; et nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, après dîner, alors que les
convives allaient se séparer, un pas traînant se glissa dans sa chambre, et
le vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, l’embrassa avec émotion, en lui
disant : « Mon bon petit Christophe !… » Puis, comme s’il avait honte, il
s’esquiva, sans rien dire de plus, après lui avoir glissé quelques friandises
qu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les émotions
de la journée qu’il n’eut même pas la force de toucher aux bonnes choses
que grand-père lui avait données. Il était brisé de fatigue, et s’endormit
presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes nerveuses,
comme des décharges électriques, qui lui secouaient le corps. Une mu-
sique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la nuit, il s’éveilla. L’ouverture
de Beethoven entendue au concert grondait à son oreille. Elle remplissait
la chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les
yeux, se demandant s’il dormait… Non, il ne dormait pas. Il la reconnais-
sait. Il reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboiements enragés, il
entendait les battements de ce cœur forcené qui saute dans la poitrine, ce
sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui
cinglent et qui broient, et qui s’arrêtent soudain, brisés par une volonté
d’Hercule. Cette âme gigantesque entrait en lui, distendait ses membres
et son âme, et leur donnait des proportions colossales. Il marchait sur le
monde. Il était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages
de fureur ! Des orages de douleur !… Ah ! quelle douleur !… Mais cela ne
faisait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir ! souffrir encore !… Ah ! que
c’est bon d’être fort ! Que c’est bon de souffrir, quand on est fort !…

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se réveilla,
et cria :

— Qui est là ?
La mère chuchota :
— Chut ! c’est l’enfant qui rêve !
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique dispa-

rut. Et l’on n’entendit plus que le souffle égal des êtres endormis dans la
chambre, compagnons de misère, attachés côte à côte sur la barque fra-
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gile, qu’une force vertigineuse emporte dans la Nuit.

n
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CHAPITRE I

La Mort de Jean-Michel

T   passé. Christophe va avoir onze ans. Il conti-
nue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie avec Florian
Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-père, un

homme très savant. Le maître lui enseigne que les accords qu’il aime le
mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement l’oreille et le cœur
qu’il ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de l’échine,
sont mauvais et défendus. Quand l’enfant demande pourquoi, il n’est pas
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la règle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire, et de les
apporter à grand-père, ou à son maître. À cela, grand-père répond que,
chez les grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou Bach pou-
vaient tout se permettre. Le maître, moins conciliant, se fâche, et dit ai-
grement que ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il apprend à tou-
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cher de tous les instruments. Il est même d’une jolie force déjà sur le
violon ; et son père a imaginé de lui faire donner un pupitre à l’orchestre.
Il y tient si bien sa partie qu’après quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence à ga-
gner sa vie ; et ce n’est pas trop tôt : car les affaires se gâtent de plus en
plus à la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-père
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation ; il a l’air sé-
rieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tâche,
bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il tombe de sommeil, le soir, à l’or-
chestre. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion de jadis, quand il était petit.
Quand il était petit, — il y a quatre ans de cela, — sa suprême ambition eût
été d’occuper cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas
la plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas encore formuler
son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, par hasard,
on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle
on les joue ; les œuvres qu’il aime le mieux finissent par ressembler à ses
collègues de l’orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler
ou de gratter, s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs
petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure de gymnastique.
Il a revu de près son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus ;
il la rencontre souvent, pendant l’entr’acte, à la restauration. Elle sait qu’il
a été amoureux d’elle, et elle l’embrasse volontiers ; il n’en éprouve aucun
plaisir : il est dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracité ;
il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que la mo-
dique pension attribuée pour ce titre fût exactement payée, — il fallait
toujours la réclamer ; — mais, de temps en temps, Christophe recevait
l’ordre de se rendre au château, quand il y avait des invités de marque,
ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de l’entendre. C’était
presque toujours le soir, à des heures où Christophe eût voulu rester seul.
Il fallait tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait attendre
dans une antichambre, parce que le dîner n’était pas fini. Les domestiques,
habitués à le voir, lui parlaient familièrement. Puis, on l’introduisait dans
un salon, plein de glaces et de lumières, où des personnes gourmées le dé-
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visageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la pièce trop
cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait,
plus il devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbéciles : —
il les jugeait tels. — À des moments, l’indifférence environnante l’oppres-
sait tellement qu’il était sur le point de s’arrêter au milieu du morceau.
L’air manquait autour de lui, il était comme asphyxié. Quand il avait fini,
on l’assommait de compliments, on le présentait de l’un à l’autre. Il pen-
sait qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la
ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus à son maître qu’à
lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité maladive, dont il
souffrait d’autant plus qu’il n’osait la montrer. Il voyait une offense dans
les façons d’agir les plus simples : si l’on riait dans un coin du salon, il se
disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de ses manières, ou de
son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout l’humiliait :
il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié
si on lui donnait des bonbons, comme à un enfant, humilié surtout si le
grand-duc, avec un sans-façon princier, le renvoyait en lui mettant une
pièce d’or dans la main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être traité en
pauvre. Un soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si fort
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement
après, il eût fait des bassesses pour le ravoir : car à la maison, on devait
plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances d’orgueil. Ils
étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait
rien imaginer de plus beau pour son garçon que les soirées au château,
dans une société magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries
continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il af-
fectait bien l’indépendance, l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ;
mais il avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les honneurs,
les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille de voir son petit-fils
approcher ceux qui y participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire
rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses efforts pour rester impassible, son
visage rayonnait. Les soirs où Christophe allait au château, le vieux Jean-
Michel s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
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sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une impatience
d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il commençait par lui adresser,
d’un air détaché, quelques questions indifférentes, comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :
— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose

de nouveau.
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de l’amadouer :
— Salut à notre jeune gentilhomme !
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un « Bonsoir ! »

très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des ques-
tions plus précises, auxquelles l’enfant ne répliquait que par oui ou par
non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des détails : Chris-
tophe se renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’à ce que Jean-Michel, furieux, s’emportât et lui dît des pa-
roles blessantes. Christophe ripostait très peu respectueusement ; et cela
finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne
comprenaient rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils
étaient domestiques dans l’âme ! Ils ne se doutaient pas qu’on pût être
autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les siens, il sentait
un fossé qui le séparait d’eux. Il se l’exagérait sans doute ; et, malgré leurs
différences de pensées, il est probable qu’il se fût fait comprendre, s’il
avait réussi à leur parler intimement. Mais rien n’est plus difficile qu’une
intimité absolue entre enfants et parents, même quand ils ont les uns pour
les autres la plus tendre affection : car, d’une part, le respect décourage les
confidences ; de l’autre, l’idée souvent erronée de la supériorité de l’âge
et de l’expérience empêche d’attacher assez de sérieux aux sentiments
de l’enfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations qu’il en-
tendait, l’éloignaient encore davantage des siens.

À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens
de l’orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises gens,
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mais vulgaires ; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une bêtise révoltante.
La grossièreté indiscrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de
sentiment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il aimait, il
lui semblait qu’on l’outrageait lui-même. Il se raidissait, blêmissait, pre-
nait un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser à la musique ; il l’eût
haïe, si c’eût été possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il
tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à quatre
voix, — à quatre pieds, — qui, toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Chris-
tophe se réfugiait alors dans la chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le tapissier, l’horloger,
la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les
mêmes plaisanteries et se lançaient dans d’interminables discussions sur
l’art, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du pays, — bien
moins intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et
de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui lui rap-
portaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque « bonne
dame » qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, venait retenir ses services
pour un dîner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur l’éducation
religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à Christophe que
son oncle Théodore. C’était le beau-fils de grand-père, le fils d’un premier
mariage de grand’mère Clara, la première femme de Jean-Michel. Il faisait
partie d’une maison de commerce, qui avait des affaires avec l’Afrique et
l’Extrême-Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de la race,
et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succès un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur côté. Mais, comme il est diffi-
cile de transformer d’un coup la nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme
refoulé ressortait à tout moment dans le langage, les façons, les habitudes
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morales, les citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie do-
mestique ; et c’était un singulier mélange de conscience et d’intérêt, un
effort bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de l’ancienne bour-
geoisie allemande avec le cynisme des nouveaux condoieri de magasin :
mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répu-
gnante, — car il aboutissait à faire de la force, de la cupidité et de l’intérêt
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne pouvait
juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il sentait en lui l’en-
nemi. Le grand-père n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre
ces théories ; mais il était vite écrasé dans la discussion par la parole fa-
cile de Théodore, qui n’avait point de peine à tourner en ridicule la gé-
néreuse naïveté du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son
bon cœur ; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait,
il s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche,
et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât d’ailleurs, Théodore lui
en imposait ; le vieillard éprouvait du respect pour une habileté pratique,
qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il rêvait
pour un de ses petits-fils une situation semblable. C’était l’intention de
Melchior, qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son oncle. Aussi,
tout le monde dans la maison s’ingéniait à flatter le parent riche, dont
on attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour
trancher en maître ; il se mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne
cachait pas son parfait mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plu-
tôt, pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait, sur leur
compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son oncle ; et
il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, l’air mauvais. L’autre
s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’à table Théodore le tour-
mentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.
Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était inouï ; l’oncle en resta
d’abord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un torrent
d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur de son action,
recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais quand on
voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula sa mère,
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et se sauva hors de la maison. Il ne s’arrêta dans la campagne, que lorsqu’il
ne put plus respirer. Il entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et il se
demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetât dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers l’aube,
il alla frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, — qu’il n’eut pas la
force de le gronder. Il le ramena à la maison, où on évita de lui rien dire,
parce qu’on vit qu’il était dans un état de surexcitation ; et il fallait le mé-
nager : car il jouait le soir au château. Mais Melchior l’assomma, pendant
plusieurs semaines, par ses doléances, — en affectant de ne s’adresser à
personne, en particulier, — sur la peine qu’on prenait pour donner des
exemples de vie irréprochable et de belles manières à des êtres indignes,
qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le rencontrait dans la
rue, il détournait la tête et se bouchait le nez, avec toutes les marques du
plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison faisait qu’il y restait le
moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait à
lui imposer : il y avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il fût permis de discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la
bosse du respect. Plus on tâchait de le discipliner et de faire de lui un
brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir.
Son plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et guindées,
qu’il passait à l’orchestre ou au château, de se rouler dans l’herbe comme
un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte
neuve, ou de se battre à coup de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’était pas qu’il fût arrêté par la
peur des reproches et des claques ; mais il n’avait pas de camarades : il
ne réussissait pas à s’entendre avec les autres enfants. Même les gamins
des rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop
au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son côté, il avait pris
l’habitude de rester enfermé, à l’écart des enfants de son âge : il avait
honte de n’être pas adroit au jeu et n’osait se mêler à leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât d’envie qu’on l’invitât à
jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle Gottfried, quand celui-
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ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir
que Gottfried trouvait à courir sur les chemins, sans être lié nulle part !
Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que
les autres dormaient. Gottfried savait que c’était mal ; mais Christophe le
suppliait ; et lui-même ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il ve-
nait devant la maison, et sifflait d’une façon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à la main ; et, re-
tenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage jusqu’à la fenêtre
de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le
recevait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme des
écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un ami de Gott-
fried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des rames
faisait de petits arpèges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait trem-
blait à la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répon-
daient de l’une à l’autre rive ; et parfois on entendait, dans les profondeurs
du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie
racontait des histoires étranges de la vie des animaux ; elles paraissaient
d’autant plus mystérieuses qu’il s’exprimait d’une façon brève et énigma-
tique. La lune se cachait derrière les forêts. On longeait la sombre masse
des collines. Les ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve était
sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?… Les roseaux s’écar-
taient avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait
sur la rive, et on revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On
suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des
épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières lueurs
du jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tête de Méduse, se
jetant voracement sur le pain qu’on jetait ; elles descendaient autour, à
mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient en spirales, puis s’effaçaient d’un
trait, comme un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et
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mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns après les autres. On rentrait en
hâte ; on regagnait, avec les mêmes précautions qu’au départ, la chambre
à l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait
aussitôt, le corps tout frais de l’odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si Ernst, le
frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Christophe : dès lors,
elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ;
il préférait à toute autre société celle du petit colporteur et de ses amis.
Les siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de ma-
nant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection de Christophe pour
Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à plaisir en une compagnie
aussi vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher l’élite et de servir les
princes. On trouvait que Christophe manquait de dignité.

†
Malgré les embarras d’argent croissant avec l’intempérance et la fai-

néantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut là.
Il était le seul qui eût quelque influence sur Melchior et qui, dans une
certaine mesure, le retînt sur la pente de son vice. Puis, l’estime univer-
selle dont il jouissait n’était pas inutile pour faire oublier les frasques de
l’ivrogne. Enfin il venait en aide au ménage à court d’argent. En outre
de la modique pension qu’il touchait, comme ancien maître de chapelle,
il continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des leçons
et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie à sa bru,
dont il voyait la gêne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui ca-
cher. Louisa se désolait à la pensée qu’il se privait pour eux. Le vieux y
avait d’autant plus de mérite qu’il était habitué à vivre largement et qu’il
avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient même pas suffi-
sants ; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché. Mel-
chior s’apercevait des cadeaux que son père faisait à Louisa, en se cachant
de lui ; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les résistances. Mais
quand le vieux venait à l’apprendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses
peines, mais d’un de ses petits-fils, — il entrait dans une colère terrible ;
et il y avait entre les deux hommes des scènes à faire trembler. Ils étaient
tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitôt aux gros
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mots et aux menaces ; ils semblaient près d’en venir aux mains. Mais dans
ses pires emportements, un respect invincible retenait toujours Melchior ;
et, si ivre qu’il fût, il finissait par baisser la tête sous l’averse d’injures et
de reproches humiliants que son père déchargeait sur lui. Il n’en guettait
pas moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel avait
de tristes appréhensions, en pensant à l’avenir.

— Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce que vous devien-
driez, si je n’étais plus là !… Heureusement, ajoutait-il en caressant Chris-
tophe, que je puis encore aller, jusqu’à ce que celui-ci vous tire d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa route. Nul
ne s’en fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait tous ses cheveux,
une crinière blanche, avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue
des fils tout à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de dents ; mais,
avec, il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un
robuste appétit ; et s’il reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait
sec. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste,
vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que le Seigneur a
créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour laisser sa raison dans
son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était co-
pieuse, et que dans son verre une raison plus débile se fût noyée. Il avait
bon pied, bon œil, et une activité infatigable. À six heures, il était levé, et
faisait méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et le
respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de tout
lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît le nez dans ses affaires ; il fai-
sait sa chambre, préparait son café, recousait ses boutons, clouait, collait,
raccommodait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut
en bas de la maison, il chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse reten-
tissante, qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs de gestes
d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait à ses affaires,
sans en oublier aucune ; mais il était rarement exact : on le rencontrait
à quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, ou plaisantant
avec une voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes mi-
nois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais l’heure. Il ne
laissait pas cependant passer celle du dîner : il dînait où il se trouvait, s’in-
vitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, après avoir
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vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant
de fermer l’œil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, — car il ne dormait
pas plus d’une ou deux heures de suite, — il se levait pour prendre un
de ses vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, théologie, littérature,
ou sciences ; il lisait au hasard quelques pages qui l’intéressaient et qui
l’ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot… jusqu’à ce que le sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office,
se promenait avec les enfants, et jouait aux boules. — Jamais il n’avait
été malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait ju-
rer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait qu’il pût durer
ainsi jusqu’au bout de son siècle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il
ne le dépassât point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il
pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillis-
sait qu’à ce qu’il avait facilement la larme à l’œil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accès de
colère folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il bé-
gayait furieusement, et il était forcé de s’arrêter, suffoquant. Le médecin
de famille, un vieil ami, l’avait averti de se surveiller, de modérer à la fois
sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il n’en faisait que
plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les médecins.
Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours,
pour affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu copieusement et
s’être disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui et se mit à travailler
dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout ir-
rité encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis
sous la tonnelle, un livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en
écoutant la crécelle endormante des grillons ; et, machinalement, il sui-
vait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était
courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se
relever, battre l’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait
pas. Il l’appela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le
gagnait. Il s’agenouilla et essaya à deux mains de soulever la grosse tête,
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appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement qu’il
eut peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs
et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la laissa retomber en poussant un
cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait
et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta l’enfant. Chris-
tophe était hors d’état de parler ; il montra la maison ; l’homme y entra,
et Christophe le suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des
maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait sur
les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous à la fois. Deux ou
trois hommes le soulevèrent de terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné
contre le mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir ;
mais il ne pouvait pas s’en empêcher ; et, quand le cortège passa près de
lui, il vit, à travers ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait :
un bras traînait à terre ; la tête, appuyée contre le genou d’un porteur,
cahotait à chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de boue, saignante,
avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit
la fuite. Il courut sans s’arrêter jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa
épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et l’étreignit avec désespoir, pour
qu’elle vînt à son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait
à peine parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute
blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita
hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il continuait de pleurer.
Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux images effrayantes
qu’il avait vues tout à l’heure ; et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les
revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait dans la
maison toutes les sottises possibles, commençaient à geindre qu’ils s’en-
nuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par
la main et les emmena chez grand-père. Elle allait très vite ; et Ernst et
Rodolphe essayèrent de grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur
imposa silence d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive les ga-
gnait : au moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore
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tout à fait nuit ; les dernières lueurs du couchant allumaient d’étranges re-
flets à l’intérieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur
le violon accroché au mur dans la première pièce à demi obscure. Mais,
chez le vieux, une bougie était allumée ; et la flamme vacillante, se heur-
tant au jour livide qui s’éteignait, rendait plus oppressante l’ombre lourde
de la chambre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le
médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui qui y était couché. Le
cœur de Christophe battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants
au pied du lit. Christophe se risqua à regarder. Il s’attendait à quelque
chose de si terrifiant, après le spectacle de l’après-midi, qu’au premier
coup d’œil, il fut presque soulagé. Grand-père était immobile et semblait
dormir. L’enfant eut, un instant, l’illusion que grand-père était guéri. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux, il vit
cette figure bouffie, où la meurtrissure de la chute faisait une large tache
violacée, quand il comprit que celui qui était là allait mourir, il se mit
à trembler ; et, tout en répétant la prière de Louisa pour que grand-père
guérît, il priait au fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas guérir,
grand-père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant où il était
tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour prendre connais-
sance de son état : — et ce fut lugubre. Le prêtre était là et récitait sur
lui les dernières prières. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit
lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa volonté ; il res-
pira bruyamment, regarda, sans comprendre, les figures, les lumières ; et
soudain, il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors… — il bégayait, — mais alors, je vais mourir !… L’accent
terrible de cette voix perça le cœur de Christophe ; jamais elle ne devait
plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un
petit enfant. Puis l’engourdissement le reprit ; mais sa respiration deve-
nait encore plus pénible ; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait
lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il ap-
pela :

— Maman !
Ô l’impression poignante ! ce balbutiement du vieux homme, appe-

lant sa mère avec angoisse, comme Christophe aurait fait, — sa mère dont
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jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, suprême et inutile recours dans
la terreur suprême !… Il parut s’apaiser un instant ; il eut une lueur de
conscience. Ses lourds yeux, dont l’iris semblait flotter à la dérive, ren-
contrèrent le petit, glacé de peur. Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort
pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et l’approcha du lit. Jean-
Michel remua les lèvres et chercha à lui caresser la tête avec sa main. Mais
aussitôt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ; mais on avait
trop à faire pour s’occuper d’eux. Christophe, attiré par l’horreur, épiait,
du seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, renversé sur l’oreiller,
étranglé par l’étreinte féroce qui se resserrait autour du cou… cette figure
qui se creusait de seconde en seconde… cet enfoncement de l’être dans le
vide, qui semblait l’aspirer comme une pompe… l’abominable râle, cette
respiration mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à la surface
de l’eau, derniers souffles du corps, qui s’obstine à vivre, quand l’âme n’est
déjà plus. — Puis, la tête glissa à côté de l’oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots, des
prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aperçut l’enfant,
blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait convulsivement la
poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une crise.
Elle l’emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla
d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise,
et s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain
dans la fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un som-
meil profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
l’impression qu’on marchait dans la chambre, que sa mère était penchée
sur son lit et l’embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried était assis au pied de son
lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui
revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et l’embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.
— Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se serrant contre lui.
— Pleure, disait Gottfried, pleure !
Il pleurait aussi.
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Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda
Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler.
Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.
— Cela ne sert à rien.
— Seulement une chose, une seule !…
— Quoi ?
Christophe hésita :
— Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ?
Gottfried répondit :
— Il est avec le Seigneur, mon enfant.
Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.
— Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ?
(Il voulait dire : le corps.)
Il continua, d’une voix tremblante :
— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?
— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu pas

entendu les cloches ?
Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne reverrait plus le cher

grand-père, il pleura de nouveau, amèrement.
— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant l’enfant avec com-

misération.
Christophe attendait que Gottfried le consolât ; mais Gottfried n’es-

sayait pas, sachant que c’est inutile.
— Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as donc pas peur

aussi de cela, toi ?
(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur et qu’il lui ensei-

gnât son secret !)
Mais Gottfried devint soucieux.
— Chut ! fit-il, d’une voix altérée…
— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un instant. Mais qu’y

faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.
Christophe secoua la tête avec révolte.
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— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il l’a voulu. Il faut
aimer ce qu’Il veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement, montrant le poing au
ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut peur de ce
qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur
bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile et de rési-
gnation, il n’y avait au fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre l’abominable chose, et l’Être monstrueux qui l’avait
pu créer.

†
Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraîchement

remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel gît abandonné.
Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la se-
maine n’est pas finie, que Christophe l’entend rire de bon cœur. Quand
on prononce devant lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un
air lugubre ; mais, l’instant d’après, il recommence à parler et à gesticuler
avec animation. Il est sincèrement affligé ; mais il lui est impossible de
rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte
tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque jour ; elle va réguliè-
rement au cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait
partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, où
dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une croix
qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n’y manque
jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetière.
Christophe a un dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue d’une si-
nistre parure de fleurs et d’arbres, et pour l’odeur lourde qui flotte au
soleil, mêlée à l’haleine des cyprès sonores. Mais il n’ose avouer sa ré-
pugnance, parce qu’il se la reproche comme une lâcheté et comme une
impiété. Il est très malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le han-
ter. Pourtant, il y a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il
y pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait encore vue ; et qui
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la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il ne connaissait rien, ni de la
mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de rien.
On croyait vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie : on voit
qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé
d’un voile d’illusions que l’esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le vi-
sage de la réalité. Il n’y a aucun rapport entre l’idée de la souffrance et
l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la pensée de
la mort et les convulsions de la chair et de l’âme qui se débat et meurt.
Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, n’est qu’un guignol de
raides automates, auprès de l’éblouissement funèbre de la réalité, — ces
misérables êtres de boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer
une vie, qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de l’agonie le pour-
suivaient ; il entendait l’horrible respiration. La nature entière avait
changé ; il semblait que se fût étendue sur elle une brume de glace. Au-
tour de lui, partout, de quelque côté qu’il se tournât, il sentait sur sa face
le souffle meurtrier de la Bête aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de
cette Force de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de l’ac-
cabler, cette pensée le brûlait d’indignation contre l’impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le plus fort : il ne
cessait point de se révolter contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une
lutte de tous les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait
pas admettre.

†
À l’obsession de ses pensées la dureté même de la vie vint faire di-

version. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se précipita,
dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures
ressources ; et la misère entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il s’abandonna
tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce
qu’il avait gagné. Du reste, il avait perdu à peu près toutes ses leçons.
Une fois, il s’était présenté chez une élève dans un état d’ébriété com-
plète : à la suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À
l’orchestre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son père ;
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mais Louisa tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour à l’autre, après un
esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains soirs où il était arrivé à son
pupitre vers la fin de la représentation. Deux ou trois fois, il avait même
totalement oublié de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces mo-
ments d’excitation stupide, où il était pris d’une démangeaison de dire
et de faire des sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter
son grand concerto de violon, au milieu d’un acte de la Walküre ! On eut
toutes les peines du monde à l’en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous l’empire des images plaisantes qui se déroulaient sur
la scène ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on lui passait
beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était
pire que la sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre. Il s’arrangeait
de façon à veiller sur son père, à le suppléer au besoin, à lui imposer
silence, quand Melchior était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas
aisé, et le mieux était de ne pas faire attention à lui ; sans quoi l’ivrogne,
dès qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces, ou commençait un dis-
cours. Christophe détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire
quelque excentricité ; il essayait de s’absorber dans sa tâche, mais il ne
pouvait s’empêcher d’entendre les réflexions de Melchior et les rires des
voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens,
s’en étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui ; ils mettaient une sourdine
à leurs éclats, ils se cachaient de Christophe pour parler de son père. Mais
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dès qu’il était sorti,
les moqueries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la
ville. Il ne pouvait rien pour l’empêcher ; c’était un supplice pour lui. Il
ramenait son père à la maison après la fin du spectacle ; il lui donnait
le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait à cacher l’incertitude de sa
marche. Mais à qui faisait-il illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare
qu’il réussît à conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous urgent avec des amis, et
aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer à cet engagement.
Il était même prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer à
une scène d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenêtres.

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de
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boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant
de peine à gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait pas résister, depuis
que son mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison n’était
à elle et qu’il l’avait épousée sans un sou. Christophe voulut regimber :
Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit l’argent des mains.
L’enfant avait douze à treize ans, il était robuste, et commençait à gronder
contre les corrections ; pourtant il avait encore peur de se révolter, et il
se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui, était
de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son père.
Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les por-
traits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior,
s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-père, jura de colère, en
se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi,
et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe
poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient encombrées,
depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand-père pour vendre sa
maison, la chère maison où Christophe avait passé les plus belles heures
de son enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher,
qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe
l’avait abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux munificences
du prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur ami
de Christophe : il avait révélé à l’enfant le monde sans bornes de la mu-
sique ; sur ses touches jaunes et polies il avait découvert le royaume des
sons ; c’était l’œuvre de grand-père, qui avait passé trois mois à le réparer
pour son petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe protesta qu’on
n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima l’ordre de se taire.
Christophe cria plus fort que le piano était à lui et qu’il défendait qu’on y
touchât. Il s’attendait à recevoir une solide correction. Mais Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la maison, fati-
gué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
frères. Ils feignaient d’être absorbés dans une lecture ; mais ils le suivaient
des yeux et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur livre, dès
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qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il la
découvrirait, à les rosser, comme il avait coutume. Il dédaigna donc d’ap-
profondir la chose, et il se mit à causer avec son père, qui, assis au coin du
feu, l’interrogeait sur sa journée avec une affectation d’intérêt, auquel il
n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior échan-
geait en cachette des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrement de cœur. Il courut dans sa chambre… La place du piano était
vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans l’autre pièce les rires
étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit vers
eux. Il cria :

— Mon piano !
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit éclater de rire

les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Chris-
tophe ; et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses
actes. Il se jeta comme un fou sur son père. Melchior, renversé dans son
fauteuil, n’eut pas le temps de se garer. L’enfant l’avait saisi à la gorge, et
lui criait :

— Voleur !
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le

carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La tête de l’enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front
ouvert ; et il continuait de répéter, d’une voix suffoquée :

— Voleur !… Voleur qui nous voles, maman, moi !… Voleur qui vends
grand-père !

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. L’enfant le
bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit
à trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux
petits s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le
silence. Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au mur,
ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior commença à s’accuser
lui-même :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes enfants me mé-
prisent. Je ferais mieux d’être mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda d’une
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voix dure :
— Où est le piano ?
— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder. Christophe fit

un pas, et dit :
— L’argent !
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit à son fils.

Christophe se dirigea vers la porte. Melchior l’appela :
— Christophe !
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix tremblante :
— Mon petit Christophe !… Ne me méprise pas !
Christophe se jeta à son cou, et sanglota :
— Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis si malheureux !
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :
— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.
Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, d’un air de

doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait
de l’argent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait…
Il s’arrêta.
— Quoi donc ?
— J’ai honte…
— Pour qui ? demanda naïvement Melchior.
— Pour toi.
Melchior fit la grimace, et dit :
— Cela ne fait rien.
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de la famille,

même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, qui remettrait à
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin.
Melchior, qui était en veine d’humilité, — il n’était pas tout à fait à jeun,
— renchérit sur la proposition et déclara qu’il voulait écrire séance te-
nante une lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fût
régulièrement payée en son nom à Christophe. Christophe refusait, rou-
gissant de l’humiliation de son père. Mais Melchior, dévoré d’une soif de
sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de la magnanimité de son acte.
Christophe refusa de prendre la lettre ; et Louisa qui venait de rentrer,
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mise au courant de l’affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en lui,
et qu’elle était sûre qu’il s’amenderait pour l’amour d’eux. Cela finit par
une scène d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior, oubliée sur
la table, alla tomber sous l’armoire, où elle resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en faisant le ménage ;
et comme elle était très malheureuse alors des nouveaux désordres de
Melchior, qui avait recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit
de côté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours l’idée de s’en
servir, malgré les souffrances qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit,
une fois de plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’y tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit :

— Va !
Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait plus d’autre

moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il
alla au palais. Il mit près d’une heure à faire le trajet de vingt minutes.
La honte de sa démarche l’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans
ces dernières années d’isolement, saignait à la pensée d’avouer publique-
ment le vice de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, il
savait que ce vice était connu de tous ; et il s’obstinait à vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fût laissé hacher
en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et maintenant, de lui-même, il
allait !… Vingt fois, il fut sur le point de revenir ; il fit deux ou trois fois
le tour de la ville, retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères. Puisque
son père les abandonnait, c’était à lui, fils aîné, de venir à leur aide. Il n’y
avait plus à hésiter, à faire l’orgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra
au palais. Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une
marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur le bouton de
la porte, jusqu’à ce que l’arrivée de quelqu’un le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à parler à Son
Excellence l’intendant des théâtres, baron de Hammer Langbach. Un em-
ployé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cra-
vate rose, lui serra familièrement la main, et se mit à parler de l’opéra de
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la veille. Christophe répéta sa question. L’employé répondit que Son Ex-
cellence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait une
requête à lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres pièces, qu’on
allait lui porter à signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y jeta les
yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée ! Il y a long-
temps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De toute sa vie, il n’a rien fait de
mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains, et
criait, blême de colère :

— Je vous défends !… Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :
— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à t’insulter ? Je

n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-même, tu le penses.
— Non ! cria rageusement Christophe.
— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?
— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.
Il trépignait.
L’employé haussa les épaules.
— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?
— Parce que… dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), — parce que,

comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en
même temps celui de mon père. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux… Mon père est très occupé.

Il rougissait de l’absurdité de son explication. L’employé le regardait
avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant le papier dans
sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva et lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.
Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les re-

gards des autres employés. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il songea à
se sauver, avant qu’on lui rapportât la réponse ; et il s’y disposait, quand
la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable em-
ployé.

Christophe dut entrer.
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Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, propret,
avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe
par-dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un
signe de tête à ses saluts embarrassés.

— Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur Krafft ?…
— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de

me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.
Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce revirement

subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit :
— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez

à la main ?
Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était fixé sur le pa-

pier qu’il continuait, sans y penser, à froisser dans son poing.
— C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la peine

maintenant.
— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme s’il

n’avait pas entendu.
Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ; mais il se

lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour
ravoir la lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier, le lut, re-
garda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis l’inter-
rompit, et dit, avec un éclair malicieux dans les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.
De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écritures.
Christophe sortit, consterné.
— Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement l’employé, quand

l’enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la
main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on
lui avait dit lui revenait à l’esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie inju-
rieuse dans la pitié des gens qui l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à
la maison, il répondit à peine par quelques mots irrités aux questions de
Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était
déchiré de remords, à la pensée de son père. Il voulait lui avouer tout,
lui demander pardon. Melchior n’était pas là. Christophe l’attendit sans
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dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait à lui, plus ses remords
augmentaient : il l’idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Dès qu’il entendit son pas dans l’escalier, il sauta du
lit pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior ren-
trait dans un état d’ivresse si dégoûtant que Christophe n’eut même pas
le courage de l’approcher ; et il alla se recoucher, en raillant amèrement
ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était passé, il
eut un accès de colère épouvantable ; et malgré les supplications de Chris-
tophe, il alla faire une scène au palais. Mais il en revint tout penaud, et il
ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui avait
dit qu’il eût à le prendre sur un autre ton, — qu’on ne lui avait conservé sa
pension qu’en considération du mérite de son fils, et que si l’on apprenait
de lui le moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement supprimée.
Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son père accepter sa situation, du
jour au lendemain, et se vanter même d’avoir eu l’initiative de ce sacrifice.

Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au dehors qu’il était
dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué pour eux,
toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tâchait
aussi de soutirer de l’argent à Christophe, par toutes sortes de câlineries
et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de rire à Christophe, bien
qu’il n’en eût guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior
n’insistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sévères
de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette
par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait ; et il ne
payait rien, prétendant que c’était à son fils d’acquitter ses dettes. Chris-
tophe ne protestait pas, de peur d’augmenter le scandale ; et, d’accord
avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les dettes de Melchior. — Enfin, Mel-
chior se désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses absences devinrent si fré-
quentes au théâtre que, malgré les prières de Christophe, on finit par le
mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé de soutenir son père,
ses frères, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans.
†
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Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui défendait
de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa mère accepter, quêter d’humi-
liantes aumônes ; c’était un sujet de discussions avec elle, quand la bonne
femme revenait au logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu
d’une de ses protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son Christophe
et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre ;
il ne parlait plus, de la soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher
à la nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée ; elle
harcelait maladroitement son fils pour qu’il mangeât ; il s’obstinait ; elle
finissait par s’impatienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles
il répondait ; alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son père
haussait les épaules et l’appelait poseur. Ses frères se moquaient de lui et
mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement à l’or-
chestre n’y suffisait plus. Il donna des leçons. Son talent de virtuose, sa
bonne réputation, et surtout la protection du prince lui attirèrent une
nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis
neuf heures, il enseignait le piano à des fillettes, souvent plus âgées que
lui, qui l’intimidaient par leur coquetterie et qui l’exaspéraient par la niai-
serie de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité parfaite ; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridi-
cule ; et leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe d’aucune de
ses maladresses. C’était une torture pour lui. Assis à côté d’elles, sur le
bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colère et n’osant pas bou-
ger, se tenant à quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son
de sa voix, s’efforçant de prendre un air sévère et se sentant observé du
coin de l’œil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’une observa-
tion, craignait d’être ridicule, l’était, et s’emportait jusqu’aux reproches
blessants. Il était bien facile à ses élèves de se venger ; et elles n’y man-
quaient point, en l’embarrassant par une certaine façon de le regarder,
de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux ; ou bien, elles lui demandaient un petit service, — comme d’aller
prendre sur un meuble un objet oublié : — ce qui était pour lui la plus
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pénible épreuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards
malicieux, qui guettaient impitoyablement les gaucheries de ses mouve-
ments, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
l’embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. Souvent il
n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa poche un morceau
de pain et de charcuterie qu’il mangeait pendant l’entr’acte. Il suppléait
parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdirektor, qui s’intéressait à lui et l’exer-
çait à diriger de temps en temps à sa place les répétitions d’orchestre. Il
lui fallait aussi continuer sa propre éducation musicale. D’autres leçons
de piano remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la représentation. Et
bien souvent, le soir, après la fin du spectacle, on le demandait au château.
Là, il devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaître en musique ; elle l’aimait fort, sans faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des programmes ba-
roques, où de plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’œuvre. Mais son
plus grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui fournissait les
thèmes, d’une sentimentalité écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains brûlantes, la
tête fiévreuse, l’estomac vide. Il était en sueur ; et, dehors, la neige tombait,
ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de la ville à traverser,
pour regagner sa maison ; il rentrait à pied, claquant des dents, mourant
d’envie de dormir, et il devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques
son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses frères ; et
jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa so-
litude ne l’accablait autant qu’à ce moment où, dans ce galetas à l’odeur
étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier de misère. À
peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement, dès qu’il po-
sait la tête sur l’oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la
conscience de ses peines.

Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en hiver, il fallait qu’il se
levât. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de liberté qu’il eût
était entre cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une partie à des
travaux de commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur auprès du
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grand-duc l’obligeaient à des compositions officielles pour les fêtes de la
cour.

Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée. Ses rêves mêmes
n’étaient point libres. Mais, comme c’est l’habitude, la contrainte les ren-
dait plus forts. Quand rien n’entrave l’action, l’âme a bien moins de rai-
sons pour agir. Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison
des soucis et des tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait son indé-
pendance. Dans une vie sans entraves, il se fût abandonné sans doute au
hasard des heures. Ne pouvant être libre qu’une heure ou deux par jour, sa
force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une bonne dis-
cipline pour l’art, que de resserrer ses efforts dans d’implacables limites.
En ce sens, on peut dire que la misère est un maître, non seulement de
pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop
et on prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit double,
ayant moins de temps pour vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la va-
leur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses à des actes,
ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle à écrire avec une abondance
diffuse, livrée à tous les caprices d’une pensée sincère, mais sans choix,
trouva son correctif dans l’obligation de se réaliser le plus possible en le
moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son développe-
ment artistique et moral : — ni les leçons de ses maîtres, ni l’exemple des
chefs-d’œuvre. Il acquit, dans ces années où le caractère se forme, l’ha-
bitude de considérer la musique comme une langue précise, dont chaque
note a un sens ; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien
dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient bien loin de
l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-même bien loin de s’être
découvert. Il se cherchait à travers l’amas de sentiments acquis que l’édu-
cation impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il n’avait que des in-
tuitions de son être véritable, faute d’avoir encore ressenti les passions de
l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vêtements d’emprunt,
comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui l’enveloppent.
D’obscurs et puissants pressentiments se mêlaient en lui aux réminis-
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cences étrangères, dont il ne pouvait se défaire. Il s’irritait de ces men-
songes. Il se désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce
qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se résigner
à cette stupide défaite ; il s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes
choses. Et toujours il échouait. Après un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien ; il le déchirait,
il le brûlait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu’il vît conservées, sans
pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes,
— le concerto : l’Aigle royal, pour l’anniversaire du prince, et la cantate :
l’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du mariage de la princesse Adélaïde,
— publiées à grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbé-
cillité pour les siècles à venir : — car il croyait aux siècles à venir… Il en
pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse diversion
à ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-il ?
L’après-midi, à l’heure où les autres enfants s’amusent, le petit Chris-
tophe, le front plissé par l’attention, est assis à son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les
autres enfants sont couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et crispé
de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze ans :
c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses journées avec
quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur société, avait pris non
seulement des façons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
l’honnête Christophe, qui n’aurait même pu en concevoir l’idée, s’était
aperçu un jour avec horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de l’oncle Théo-
dore, se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il
se croyait très supérieur à Christophe, et n’admettait pas son autorité sur
la maison, bien qu’il trouvât naturel de manger son pain. Il avait épousé
les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs ra-
contars ridicules. Aucun des deux frères n’aimait la musique ; et Rodolphe
affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation. Gênés
par la surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux
son rôle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter ;
mais Christophe avait de bons poings et la conscience de son droit : il
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faisait marcher rondement ses cadets. Ils n’en faisaient pas moins de lui
ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des pan-
neaux, où il ne manquait jamais de tomber ; ils lui extorquaient de l’ar-
gent, mentaient impudemment, et se moquaient de lui derrière son dos.
Le bon Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’être
aimé qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût
tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa bêtise, après une scène
d’embrassements hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils
avaient profité pour le dépouiller d’une montre en or, cadeau du prince,
qu’ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait à se laisser du-
per, par un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il le savait, il se
mettait en rage contre lui-même, et il rouait de coups ses frères, quand
il découvrait, une fois de plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Après quoi, il
avalait de nouveau le premier hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par d’officieux
voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir été glorieux des suc-
cès de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il
cherchait à les rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne pouvait que hausser
les épaules ; il n’y avait même pas à se fâcher : car il était inconscient de ce
qu’il faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût craint,
s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la
lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit
des mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré
tout ! Avec la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de commune
affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle
était éteinte, elle ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, après
dîner, en reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne qu’elle
ne semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari et
ses trois fils ; elle les aimait tous également. Christophe ne trouvait pas
en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, accomplis-
sant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte de rage silencieuse.
Un tel régime était dangereux, pour un enfant, à un âge de crise où l’orga-
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nisme, plus sensible, est livré à toutes les causes de destruction et risque
de se déformer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit
gravement. Il avait reçu des siens une solide charpente, une chair saine
et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus d’aliment à
la douleur, quand l’excès des fatigues et des soucis précoces y eut ouvert
une brèche par où elle put entrer. De très bonne heure, s’étaient annoncés
chez lui des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des évanouissements,
des convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contrariété.
Vers sept ou huit ans, à l’époque de ses débuts au concert, son sommeil
était inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette dispo-
sition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des préoccupations
vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt des élancements
dans la nuque et les côtés du crâne, tantôt un casque de plomb. Les yeux
lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes d’aiguille qui s’en-
fonçaient dans l’orbite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire,
il devait s’arrêter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante
ou malsaine et l’irrégularité des repas ruinaient son robuste estomac. Il
était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui l’épuisait.
Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cœur : il était d’une irrégula-
rité folle ; tantôt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à croire
qu’il allait se briser ; tantôt il battait à peine et semblait près de s’arrê-
ter. La nuit, la température de l’enfant avait des sautes effrayantes ; elle
passait sans transition de la grosse fièvre à l’anémie. Il brûlait, il trem-
blait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule
dans le cou l’empêchait de respirer. — Naturellement, son imagination se
frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il ressentait ; mais il l’analysait
sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait
de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre, toutes les maladies connues ;
il crut qu’il allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des ver-
tiges, en marchant, il craignait de tomber mort. — Toujours cette horrible
peur d’être arrêté en chemin, de mourir avant l’âge, l’obsédait, l’accablait,
le talonnait à la fois. Ah ! s’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas
avant d’être vainqueur !…

La victoire… l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans qu’il s’en rende
compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les fatigues, le marais crou-
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pissant de cette vie ! Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus
tard, de ce qu’il est déjà !… Ce qu’il est ? Un enfant maladif et nerveux
qui joue du violon à l’orchestre et écrit de médiocres concertos ? — Non.
Bien au delà de cet enfant. Ceci n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour.
Ceci n’est pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être profond et la
forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-même le sait bien. S’il
se voit dans son miroir, il ne se reconnaît pas. Cette face large et rouge,
ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du
bout, aux narines dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse,
tout ce masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas
davantage dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait,
de ce qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et de ce qu’il fera.
Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil ; et
il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier amèrement, afin de se punir.
Mais la certitude persiste, et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi
qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne l’en-
ferme, ni ne l’exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il
est le plus, ce n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il sera demain…
Il sera !… Il brûle de cette foi, il s’enivre de cette lumière ! Ah ! pourvu
qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas
dans un des pièges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous
ses pas !…

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans détourner les
yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le regard fixe et tendu
vers le but. À l’orchestre, parmi les musiciens bavards, à table, au milieu
des siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser à ce qu’il joue, pour le
divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce problématique ave-
nir, cet avenir qu’un atome peut ruiner à jamais, — n’importe ! — c’est là
qu’il vit.

†
Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La

lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les
yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de lumière. La tendresse des grands
cœurs éteints, qui s’exhale de ces pages muettes, le pénètre amoureuse-
ment. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher se
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tient derrière lui, qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont en-
lacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul.
Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il gémit de ne pouvoir la
prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, mêlée à son extase, a en-
core une douceur secrète. La tristesse même est lumineuse. Il pense à ses
maîtres chéris, les génies disparus, dont l’âme revit dans ces musiques.
Le cœur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la
part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques
rayons perdus illuminent sa misère d’un sourire divin. Être dieu à son
tour, être un foyer de joie, être un soleil de vie !…

Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint à ce
bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion…

n
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Otto

U   Christophe avait été invité par son Musikdi-
rektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, que
Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le bateau

du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune garçon de son âge, qui lui
fit place avec empressement. Christophe n’y prêta aucune attention. Mais
au bout d’un moment, sentant que son voisin ne cessait de l’observer, il le
dévisagea. C’était un blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie
bien sage sur le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait
la mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait pour
paraître un gentleman ; il était mis avec un soin prétentieux : costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de cravate bleu pâle ; et il te-
nait à la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin de l’œil,
sans tourner la tête, le cou raide, comme une poule ; et quand Christophe
le regarda à son tour, il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa
poche, et feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais quelques mi-
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nutes après, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui
était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau
le jeune garçon, qui de nouveau rougit ; il remercia sèchement : car il n’ai-
mait pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu’on s’occupât de
lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté.

Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le paysage.
Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi jouissait-il

avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le ba-
teau, de la grande plaine d’eau et du spectacle changeant des rives : berges
grises et plates, buissons de saules baignant jusqu’à mi-corps, villes cou-
ronnées de tours gothiques et de cheminées d’usines aux fumées noires,
vignes blondes et rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut,
son voisin timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails his-
toriques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et revêtues de
lierre : il avait l’air de se faire un cours à lui-même. Christophe, inté-
ressé, le questionna. L’autre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa
science ; et, à chaque phrase, il s’adressait à Christophe, en l’appelant : «
Monsieur le Hofviolinist. »

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.
— Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d’un ton de naïve admiration, qui cha-

touilla la vanité de Christophe.
Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux concerts ; et son

imagination avait été frappée par ce qu’il avait entendu raconter de lui. Il
ne le disait pas à Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce
ton de respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur l’histoire des
pays qu’on traversait ; l’autre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraîches ; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là que le pré-
texte de leur entretien : ce qui les intéressait l’un et l’autre, c’était de se
connaître eux-mêmes. Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y re-
venaient de loin en loin par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent ;
et Christophe apprit que son nouvel ami se nommait « monsieur Otto
Diener », et était le fils d’un riche commerçant de la ville. Il se trouva
naturellement qu’ils avaient des connaissances communes, et peu à peu,
leur langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva
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à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce ha-
sard leur parut surprenant ; et Christophe proposa, en attendant l’heure
du dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à travers champs.
Christophe avait pris familièrement le bras d’Otto, et lui contait ses pro-
jets, comme s’il le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement
privé de la société des enfants de son âge qu’il sentait une joie inexpri-
mable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien élevé, qui avait
de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener, tout
fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui faire
remarquer que l’heure de son dîner était déjà sonnée. Enfin il se crut
obligé de le lui rappeler ; mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au som-
met ; et quand ils furent en haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait
l’intention d’y passer la journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre dîner ?
Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la tête, fit tran-

quillement :
— Zut !
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire :
— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’attendent !
Il se souleva à moitié :
— Êtes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il faut faire ?

Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge.
Diener aurait bien eu des objections à faire, non que personne l’atten-

dît, mais parce qu’il lui était pénible de prendre une décision à l’impro-
viste : il était méthodique et avait besoin de s’y préparer à l’avance. Mais
la question de Christophe était posée d’un ton qui n’admettait guère la
possibilité d’un refus. Il se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer.

À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la
grave question de savoir qui offrait le dîner à l’autre ; et chacun, en secret,
mettait son point d’honneur à ce que ce fût lui : Diener, parce qu’il était le
plus riche, Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient au-
cune allusion directe ; mais Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le
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ton d’autorité qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Chris-
tophe comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en commandant
d’autres plats recherchés ; il voulait lui montrer qu’il était à son aise, au-
tant que qui que ce fût. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
tâchant de s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du re-
gard, et fit venir une bouteille d’un des crus les plus chers que l’on eût à
l’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils ne
trouvaient plus rien à se dire ; et ils mangeaient du bout des dents, gênés
dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils étaient des
étrangers l’un pour l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains ef-
forts pour ranimer la conversation : elle retombait aussitôt. La première
demi-heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son
effet ; et les deux convives se regardèrent avec plus de confiance. Chris-
tophe surtout, qui n’était pas accoutumé à de pareilles bombances, de-
vint singulièrement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie ; et Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas heureux non plus. Il était
faible et timide, et ses camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui,
ils ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs manières communes,
ils lui jouaient de méchants tours. — Christophe serra les poings, et dit
qu’il ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa présence. — Otto
était également incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ;
et ils s’apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener
voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de son père. Mais lui
voulait être poète. Il serait poète, quand bien même il devrait s’enfuir de
sa ville, comme Schiller, et affronter la misère ! (D’ailleurs, la fortune de
son père lui reviendrait tout entière, et elle n’était pas médiocre). Il avoua,
en rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers sur la tristesse de vivre ; mais
il ne put se décider à les dire malgré les prières de Christophe. À la fin,
cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe
les trouva sublimes. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation
musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de façons en imposaient à
Otto. Et Christophe était sensible à l’élégance d’Otto, à la distinction de
ses manières, — tout est relatif en ce monde — et à son grand savoir, ce
savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif.
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Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient et s’écou-
taient parler l’un l’autre, avec des yeux attendris. L’après-midi s’avançait.
Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de la note ; mais
Christophe le cloua sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva tout dé-
sir d’insister. Christophe n’avait qu’une inquiétude : c’était qu’on ne lui
demandât plus que ce qu’il possédait ; il eût donné sa montre, plutôt que
d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir là ; il lui suffit
de dépenser pour ce dîner à peu près tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir commençait à se ré-
pandre à travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore dans la lu-
mière rosée ; elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle ; le tapis
d’aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient. Christophe
voulait parler, une angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut,
dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez être mon ami ?
Otto murmura :
— Oui.
Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient à peine se re-

garder.
Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à quelques

pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’à la lisière du bois :
ils avaient peur d’eux-mêmes et de leur mystérieux émoi ; ils allaient très
vite et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne fussent sortis de l’ombre des arbres.
Là, ils se rassurèrent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide
qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse, ils essayèrent de
causer de choses indifférentes ; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin,
ni de parler, ni de se donner la main, ni même de se regarder : ils étaient
l’un près de l’autre…

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa porte. À la lueur du bec de gaz,
ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un au revoir ému. Ils furent
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soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de la tension où ils vivaient
depuis quelques heures, et de la peine que leur coûtait le moindre mot qui
rompît le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait : « J’ai un ami,
j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait à rien
autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit à peine rentré. Mais il fut réveillé
deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait : «
J’ai un ami » ; et il se rendormait.

†
Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela. Pour s’en prou-

ver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails de la jour-
née précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupation, pendant qu’il
donnait ses leçons ; l’après-midi, il était si distrait à la répétition d’or-
chestre que c’est à peine, si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il avait
joué.

De retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il n’eut pas be-
soin de se demander d’où elle venait. Il courut s’enfermer dans sa chambre
pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle, d’une écriture appli-
quée, longue, indécise, avec des paraphes très corrects :

« Cher monsieur Christophe,
— oserai-je dire très honoré ami ?
« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous remercie immen-

sément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement reconnaissant de
tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la ravissante
promenade, et du dîner excellent ! Je suis fâché seulement que vous ayez
dépensé tant d’argent pour ce dîner. Quelle superbe journée ! N’est-ce pas
qu’il y a quelque chose de providentiel dans cette étonnante rencontre ? Il
me semble que c’est le Destin lui-même qui a voulu nous réunir. Comme
je me réjouis de vous revoir dimanche ! J’espère que vous n’aurez pas eu
trop de désagréments, pour avoir manqué le dîner de monsieur le Hofmu-
sikdirektor. Je serais si fâché que vous eussiez des contrariétés à cause de
moi !

« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre très dé-
voué serviteur et ami.
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« Otto Diener.
« P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me prendre à la mai-

son. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions au
Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il éclata de
rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa table et prit la plume
pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il
n’avait pas l’habitude d’écrire ; il ne savait comment exprimer ce qui lui
gonflait le cœur ; il crevait le papier avec sa plume et noircissait d’encre
ses doigts ; il trépignait d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et
usé cinq ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui s’en
allaient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’orthographe :

« Mon âme ! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que
je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et seul avant de te
connaître ? Ton amitié m’est le plus grand des biens. Hier j’ai été heureux,
heureux ! C’est la première fois de ma vie. Je pleure de joie en lisant ta
lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ;
il veut que nous soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis !
Quel mot délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? Toujours ! Toujours !…
Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler ensemble, de mettre
en commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui me
trottent par la tête, et toi ton intelligence et ta science étonnante ! Com-
bien tu sais de choses ! Je n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que
toi ! Il y a des moments où je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas
digne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si recon-
naissant d’aimer un être grossier comme moi !… Mais non ! je viens de le
dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obli-
gés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas ! Nous sommes
égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas
te prendre à ta maison, puisque tu ne le veux pas, — quoique, à vrai dire,
je ne comprenne pas toutes ces précautions ; — mais tu es le plus sage, tu
as certainement raison…

« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais l’argent : le
mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour fêter
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mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu
pas de même ? Et, si j’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune
entière ? — Mais cela ne sera jamais ! J’ai de bons poings et une bonne
tête, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. — À dimanche ! —
Mon Dieu ! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te
connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en soucie pas
plus que moi ! Que me font les autres ? Je méprise ce qu’ils pensent et ce
qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui m’importes. Aime-moi
bien, mon âme, aime-moi comme je t’aime !… Je ne puis te dire combien
je t’aime. Je suis tien, tien, de l’ongle à la prunelle. À toi pour jamais.

« Christophe ».
Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine. Il se

détournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour rôder du côté
de la maison d’Otto, — non qu’il pensât le voir ; mais la vue de sa maison
suffisait à le faire pâlir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et
envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la première. Otto y
répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y
avait près d’une heure que Christophe se dévorait d’impatience, en l’at-
tendant sur la promenade. Il commençait à se tourmenter de ne pas le voir.
Il tremblait qu’Otto fût malade ; car il ne supposait pas un instant qu’Otto
pût lui manquer de parole. Il répétait tout bas : « Mon Dieu ! faites qu’il
vienne ! » Et il frappait les petits cailloux de l’allée avec une baguette ; il
se disait que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais
que, s’il touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, malgré son attention
et la facilité de l’épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu’il
aperçut Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto restait
toujours correct, même quand il était le plus ému. Christophe courut à
lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et ils ne
trouvèrent plus rien à se dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il
était dix heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix, parce
que l’horloge du château était toujours en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voi-
sine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne parvinrent pas à échan-
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ger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer par des regards éloquents : cela
ne réussit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Chris-
tophe s’en aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui remplissait
le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-être pas compte
aussi clairement de cette malchance, parce qu’il était moins sincère et
regardait en lui avec plus d’égards pour lui-même ; mais il éprouvait un
pareil désappointement. La vérité était que les deux enfants avaient, de-
puis huit jours, en l’absence l’un de l’autre, monté leurs sentiments à un
diapason tel qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur première impression devait être une déception :
il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à secouer la
contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de fête : les auberges
et les bois étaient remplis d’une foule de promeneurs, — des familles de
petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les coins.
Cela ajoutait à leur mauvaise humeur ; ils attribuaient à ces importuns
l’impossibilité où ils étaient de retrouver l’abandon de la dernière prome-
nade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des
sujets de conversation ; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils n’avaient
rien à se dire. Otto étalait sa science d’école. Christophe entrait dans des
explications techniques sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils
s’assommaient l’un l’autre. Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arrêter : car il s’ouvrait
alors des abîmes de silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer ;
et Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver, tant il avait
de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégelèrent.
Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tâcher de voir la
bête poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait
et se rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche, avançaient, revenaient
sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus forts ; le chien s’étranglait
d’impatience dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et
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Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière d’un sentier, atten-
daient, ne respirant plus. Les aboiements se turent ; le chien avait perdu
la piste ; on l’entendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence des-
cendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement mystérieux des
millions d’êtres, des insectes et des vers, qui rongent sans répit et dé-
truisent la forêt, — souffle régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les
enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment où, décou-
ragés, ils se relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », — un
petit lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur eux : ils le virent
en même temps et poussèrent un hurlement de joie. Le lièvre bondit sur
place et sauta de côté : ils le virent plonger dans les taillis, cul par-dessus
tête ; le frôlement des feuilles froissées s’effaça comme un sillage sur la
surface de l’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure
les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du
lièvre, et Christophe l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même. Puis
ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe le chien ; ils dé-
valèrent bois et prés, passant à travers les haies et sautant par-dessus les
fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au mi-
lieu d’un champ de seigle ; ils ne s’arrêtèrent pas. Christophe imitait les
aboiements enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleurait
de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en criant comme
des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se re-
gardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux maintenant
et satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis
héroïques ; ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dé-
nuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils jugèrent bon
de reprendre leurs rôles ; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravèrent
leurs initiales enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la senti-
mentalité ; et dans le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois
qu’ils se regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant qu’ils avaient
passé une journée « colossalement ravissante » (kolossal entzückend) ; et
cette conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

†
Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingénieuse, plus
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que celle des abeilles : car ils parvenaient à façonner avec quelques bribes
de souvenirs médiocres une image merveilleuse d’eux-mêmes et de leur
amitié. Après s’être idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le di-
manche ; et, malgré la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur
illusion, ils s’habituaient à ne la point remarquer.

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste de leurs natures les
rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que Otto, Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse
de ses manières et le soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était
subjugué par la force débordante et l’indépendance de Christophe. Ha-
bitué par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer à un camarade aussi
irrévérencieux de nature pour toute règle établie. Il avait un petit frisson
de terreur voluptueuse, en l’entendant fronder les réputations de la ville
et contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe s’apercevait de
la fascination qu’il exerçait ainsi sur son ami ; et il outrait son humeur
agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions so-
ciales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il s’essayait
timidement à se mettre à l’unisson ; mais il avait soin de regarder autour
de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les bar-
rières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le défendait, ou
bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des propriétés. Otto était
dans les transes qu’on ne les surprît ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise ; et le soir, quand il était rentré, il se croyait un hé-
ros. Il admirait craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trou-
vait à se satisfaire dans une amitié où il n’avait qu’à acquiescer aux vo-
lontés de l’autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre
une décision : il décidait de tout, décrétait l’emploi des journées, décrétait
même déjà l’emploi de la vie, faisant pour l’avenir de Otto, comme pour le
sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un
peu révolté d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire
plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé
par l’accent dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que
l’argent amassé par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trou-
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ver un plus noble emploi. Christophe n’avait pas l’idée qu’il fît violence
à la volonté de Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait pas que son
ami pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent
du sien, il n’eût hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui
eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de s’exposer pour lui.
Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentât de mettre son
amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au-devant. Il fût mort avec délices pour Otto. En atten-
dant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui donnait la main
dans les mauvais pas comme à une petite fille, il avait peur qu’il ne fût las,
il avait peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût froid ; il enlevait
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient sous
un arbre ; il lui portait son manteau, quand ils marchaient ; il l’eût porté
lui-même. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai dire, il
était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que l’amour.
Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était pris d’un trouble
étrange, — le même qui l’avait étreint, le premier jour de leur amitié, dans
le bois de sapins ; — des bouffées lui montaient à la face, lui mettaient
le sang aux joues. Il avait peur. D’un accord instinctif, les deux enfants
s’écartaient craintivement l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière,
en avant, sur la route ; ils feignaient d’être occupés à chercher des mûres
dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exaltaient. Ils
ne risquaient pas d’être contredits par les faits ; rien ne venait gêner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois
par semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. À peine s’ils parlaient
des événements réels. Ils agitaient de graves problèmes sur un ton apo-
calyptique, qui passait sans transition de l’enthousiasme au désespoir. Ils
s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi— même. » Ils
faisaient une consommation effroyable du mot : « âme ». Ils peignaient
avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de
jeter dans l’existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je
te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne le
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veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu
souffres, où trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi.
Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à
moi ! Aime-moi ! J’ai besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
— Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe ; et ce que

je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de tout mon être : je
t’embrasse comme je t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :
— M’aimes-tu autant que je t’aime ?
— Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent,

mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le sens pas ? Que veux-
tu que je fasse, qui te remue le cœur ?

— Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En fut-il jamais une
semblable dans l’histoire ? C’est doux et frais comme un rêve. Pourvu qu’il
ne passe point ! Si tu allais ne plus m’aimer !

— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne,
mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment peux-tu me demander
si je puis cesser de t’aimer ! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort ne
peut rien contre mon amour. Toi-même, tu ne pourrais rien, si tu voulais
le détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je
mourrais en te bénissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches inquié-
tudes !

Mais une semaine après, c’était lui qui écrivait :
— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole sor-

tir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace à cette
pensée… Oui ! Sans doute… L’autre jour, j’avais déjà remarqué ta froideur
envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu penses à me quitter !… Écoute ! Si tu
m’oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien !

— Tu m’outrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu m’arraches des
larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur
moi des droits tels que, me briserais-tu l’âme, un éclat en vivrait toujours
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pour t’aimer !
— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon ami !…

Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne
mérite pas ton amour !

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse sur la lettre, de
poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de l’enveloppe
en bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils écrivaient
aux indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux le charme de doux
mystères d’amour.

†
Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut dans une rue

voisine Otto en compagnie d’un garçon de son âge. Ils riaient et causaient
familièrement ensemble. Christophe pâlit et les suivit des yeux, jusqu’à
ce qu’ils eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne l’avaient point vu.
Il rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur le soleil. Tout était
assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe ne parla
de rien d’abord. Mais après une demi-heure de promenade, il dit d’une
voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
— Ah ! dit Otto.
Et il rougit.
Christophe continua :
— Tu n’étais pas seul.
— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.
Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait être in-

différent :
— Qui était-ce ?
— Mon cousin Franz.
— Ah ! dit Christophe.
Et, après un moment :
— Tu ne m’en avais pas parlé.
— Il habite à Rheinbach.
— Est-ce que tu le vois souvent ?
— Il vient quelquefois ici.
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— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
— Des fois.
— Ah ! répéta Christophe.
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation, fit remarquer

un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent d’autre
chose. Dix minutes après, Christophe reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
— Avec qui ? demanda Otto.
(Il savait parfaitement avec qui.)
— Avec ton cousin ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien.
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises

plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa à ajouter,
après quelques instants :

— Il est très aimable.
— Qui ? demanda Christophe.
(Il savait très bien qui.)
— Franz.
Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-ci semblait

n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noisetier. Otto re-
prit :

— Il est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siffla négligemment.
Otto surenchérit :
— Et il est si intelligent… et distingué !…
Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire :
— Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi ?
Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa brutale-

ment la parole et lui assigna un but pour y courir.
Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l’après-midi ; mais ils se

battaient froid, en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée entre
eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge.
Enfin il n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui
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suivait à cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda,
d’un coup :

— Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce
que… parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas que tu aimes quelqu’un
mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux
pas… tu ne dois pas… Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à mourir. Je
ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !…

Les larmes lui jaillissaient des yeux.
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui grondait de

menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne au-
tant que Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait
plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son cœur re-
naissait. Il riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il
avait honte de la scène qu’il avait faite ; mais il était soulagé d’un grand
poids. Ils se regardaient tous deux, plantés l’un en face de l’autre, immo-
biles et se tenant la main ; ils étaient très heureux et embarrassés de leur
personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se remirent à parler, et
ils retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en abuser ; il savait quel
était le point sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le doigt.
Non pas qu’il eût plaisir aux colères de Christophe : au contraire, elles lui
faisaient peur. Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe.
Il n’était pas méchant : il avait l’âme d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe lui faisait
des réflexions, il ricanait et n’avait pas l’air de les prendre au sérieux, jus-
qu’à ce que, voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler
de colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et promît de ne plus recom-
mencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait des lettres
furibondes, où il l’appelait :

— Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te connais plus.
Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de ton espèce !

Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit une fois,
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de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Chris-
tophe se fondît en remords et écrivît :

–Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide Chris-
tophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je
baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans
ma peau, à coups de poing. Je voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je
sente plus fort ta bonté exquise et mon infâme idiotie !…

Cependant, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Il est faux
de prétendre que les petites brouilles entretiennent l’amitié. Christophe
en voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait
bien de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et
emportée, qui, pour la première fois, faisait l’épreuve de l’amour, s’y don-
nait tout entière et voulait qu’on se donnât tout entier. Il n’admettait pas
le partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à l’ami, il trouvait légitime,
et même nécessaire, que l’ami lui sacrifiât tout. Mais il commençait à sen-
tir que le monde n’était pas bâti sur le modèle de son caractère inflexible,
et qu’il demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors
il cherchait à se vaincre. Il s’accusait durement, il se traitait d’égoïste, qui
n’avait pas le droit d’accaparer l’affection de son ami. Il faisait des efforts
sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en coûtât. Il s’im-
posait même, par esprit d’humiliation, d’engager Otto à ne pas négliger
Franz ; il affectait de se persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver
plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui n’était
point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui
faire grise mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer d’autres amis ; mais
ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas faux,
ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle à dire la vérité, comme un
bègue à articuler ; ce qu’il disait n’était jamais ni tout à fait vrai, ni tout
à fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il
parlait rarement d’une façon tout à fait nette, ses réponses étaient équi-
voques ; il faisait, à propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, au lieu de
le reconnaître, il s’obstinait à nier, et racontait des histoires absurdes. Un
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jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié
et que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir boudé quelques
heures, Otto revint à lui, comme si rien ne s’était passé. Il n’avait nulle
rancune des violences de Christophe ; peut-être même y trouvait-il un
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré à Christophe de se laisser duper
et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il l’en méprisait un peu et
se croyait son supérieur. Christophe, de son côté, en voulait à Otto d’ac-
cepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs dé-
fauts à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto trouvait moins
de charme à l’indépendance de Christophe. Christophe était, en prome-
nade, un compagnon gênant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se
mettait à l’aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-bâillait son col,
relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son
bâton, et se dilatait à l’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait à tue-tête ; il était rouge, suant et poudreux ; il avait l’air d’un
paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique Otto était mortifié d’être
rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route,
il s’arrangeait de façon à rester de dix pas en arrière, et il feignait de se
promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, à l’auberge, ou
dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il causait bruyamment,
disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait Otto avec une familiarité
révoltante ; il exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur
le compte de personnages connus de tous, ou même sur le physique de
gens assis à quelque distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes
sur sa santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire
des signes effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en apercevoir et ne se
gênait pas plus que s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les
visages de ses voisins : il eût voulu rentrer sous terre. Il trouvait Chris-
tophe grossier : il ne comprenait pas comment il avait pu être séduit par
lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la même
désinvolture à l’égard de toutes les haies, barrières, clôtures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbote de toute sorte, — de tout
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ce qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la sainte pro-
priété. Otto vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations
ne servaient à rien : Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme
chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, ou à cause des murs
crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se trou-
vèrent nez à nez avec un garde, qui les accabla d’injures, et après les avoir
tenus quelque temps sous la menace d’un procès-verbal, les mit dehors
de la façon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve :
il se croyait déjà en prison, il larmoyait, protestant niaisement qu’il était
entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir où il allait.
Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches à son
compagnon ; il se plaignit que Christophe le compromît. L’autre l’écrasa
du regard, et l’appela : « Capon ! » Ils échangèrent des paroles vives. Otto
se fût séparé de Christophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé
de le suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas venir. La
campagne brûlante bruissait de cris d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils
ne s’aperçurent du silence qu’après quelques minutes : leurs oreilles bour-
donnaient. Ils levèrent les yeux ; le ciel était sinistre ; d’énormes nuages
lourds et livides l’avaient rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspi-
rés par un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à Christophe ;
et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien remarquer. Ils se rap-
prochèrent pourtant sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas
un souffle d’air. À peine un frisson de fièvre, qui faisait frémir par mo-
ments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent sou-
leva la poussière, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence
retomba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à
parler :

— C’est l’orage. Il faut rentrer.
Christophe dit :
— Rentrons.
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale jaillit, le ciel

mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, ils furent enveloppés
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par l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés
des pieds à la tête. Ils se trouvaient en rase campagne, à plus d’une demi-
heure de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumière morte,
rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir ;
mais leurs vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher, leurs
souliers clapotaient, l’eau ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec
peine. Otto claquait des dents, et il était fou de colère ; il disait des choses
blessantes à Christophe ; il voulait s’arrêter, il prétendait qu’il était dan-
gereux de marcher, il menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher
par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas ; il
continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par
le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de l’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était venu. Mais
ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, Christophe était si dé-
braillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de désordre ne le changeait guère.
Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure ; il sem-
blait sortir tout habillé du bain ; et quand Christophe se retourna vers lui,
il ne put, en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel
affaissement qu’il n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe en
eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil furieux.
Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand
feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait l’aventure plaisante. Mais
elle n’était pas du goût de Otto, qui garda un morne silence pendant le
reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la
main, au moment de se quitter.

À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une semaine. Ils
se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais après s’être punis eux-mêmes,
en se privant d’un de leurs dimanches de promenade, ils s’ennuyèrent
tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les premières avances,
selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer l’un de
l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes tous les deux. Mais
cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas les calculs de l’âge mûr, qui
le rendent repoussant, il ne se connaissait pas lui-même : il était presque
aimable, et il ne les empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient un
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tel besoin d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller,
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il était
le héros ; il inventait des aventures pathétiques, où il était fort, vaillant,
intrépide, et protégeait Christophe, qu’il s’imaginait adorer. Christophe
ne voyait, n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensât : «
Si Otto était là ! » Il mêlait l’image de son ami à sa vie tout entière ; et
cette image se transfigurait, prenait une telle douceur qu’en dépit de ce
qu’il savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto, qu’il
se rappelait longtemps après et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les manières, les
gestes, l’écriture de Christophe. Christophe était irrité de cette ombre qui
répétait chaque mot qu’il avait dit et lui resservait ses propres pensées,
comme des pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait
lui-même Otto, il copiait sa façon de s’habiller, de marcher, de prononcer
certains mots. C’était une fascination. Ils étaient pénétrés l’un de l’autre,
ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes parts
comme une source. Chacun s’imaginait que son ami en était la cause. Ils
ne savaient pas que c’était l’éveil de leur adolescence.

†
Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses papiers.

Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres
qu’il griffonnait à Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas
sous clef ; il les mettait entre les feuilles d’un de ses cahiers de musique,
où il se croyait sûr qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice
de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant :
ils se récitaient à l’oreille des fragments de discours, qui les jetaient dans
des convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas à entendre leurs
paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait à leur égard, il fei-
gnait une parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire.
Quelques mots éveillèrent son attention : il crut les reconnaître. Bientôt
il n’eut plus de doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand il
apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chère âme », avec
un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant
de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler
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comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres à
leur place, n’insista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drôle fouillait
dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait l’argent. Christophe le
secoua rudement, et il profita de l’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait
sur le cœur ; il énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les mé-
faits de Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il
répliqua avec arrogance que Christophe n’avait rien à lui reprocher ; et il
laissa entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des choses équivoques.
Christophe ne comprit pas ; mais quand il entendit qu’on mêlait Otto à
leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait ; puis, lors-
qu’il vit Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne voulut plus parler.
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi ; il s’assit, en haussant les
épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ;
il s’appliqua à blesser son frère, il lui dit une kyrielle de choses plus viles
les unes que les autres. Christophe se tenait à quatre pour ne pas éclater.
Quand il finit par comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst
n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé avec
lui au milieu de la chambre, et lui frappait la tête contre les carreaux. Aux
cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas lâcher
prise : il fallut le rouer de coups. On l’appela brute ; et il en avait bien l’air.
Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des dents, il ne pensait qu’à se
jeter de nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui s’était passé,
sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi à
parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans
son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Une révolution
se faisait en lui. Ernst ne se doutait guère du mal qu’il avait pu causer à
son frère. Christophe était d’une intransigeance de cœur toute puritaine,
qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à
peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans trêve
l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Ja-
mais il n’eût imaginé de lui-même ces infamies ; et maintenant que l’idée
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en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non
seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire,
à tort peut-être, qu’il était en butte à la curiosité malsaine de la petite ville,
et surtout quand Melchior, à quelque temps de là, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait
pas malice ; mais Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les pa-
roles ; et il se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait
par une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de
retrouver l’abandon des entretiens passés. La franchise de leurs relations
était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse si craintive
qu’ils n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui n’imagi-
naient pas de plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs rêves,
se sentaient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en arrivaient
à voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un regard, un serre-
ment de main ; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées. Leurs
rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayèrent de
s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres de-
vinrent froides et insipides. Ils se découragèrent. Christophe prétexta son
travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientôt
après, Otto partit pour l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé quelques
mois de leur vie, s’obscurcit tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un avant-
coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y faisait pâlir toute autre
lumière.

n
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Minna

Q   mois avant ces événements, madame Josepha von
Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’État, Stephan von Ke-
rich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les rete-

naient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une vieille maison de famille,
avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long de la colline,
jusqu’au fleuve, non loin de la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des
murs, et le haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle
en pente, où l’on ne passait guère, longeait le parc, à droite ; on pouvait
de là, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur : Christophe
ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les allées envahies par l’herbe, les
pelouses semblables à des prairies sauvages, les arbres se mêlant et lut-
tant en désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément clos. Une
ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison.
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La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans le
silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette à son
observatoire ; à mesure qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête du mur ; maintenant, il
pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ;
et, malgré l’incommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuâtres, à l’ombre
des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il entendît dans la rue des pas
qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums : de lilas au
printemps, d’acacias en été, de feuilles mortes en automne. Quand Chris-
tophe revenait, le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près
de sa porte, à boire leur souffle délicieux ; et il avait peine à rentrer dans
sa chambre puante. Il avait aussi joué, — du temps où il jouait, — sur la
petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la mai-
son Kerich. À droite et à gauche de la porte, s’élevaient deux marronniers
centenaires ; grand-père venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et
les fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habi-
tude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la sen-
sation de quelque chose d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison ; les
fenêtres étaient ouvertes ; le soleil se ruait à l’intérieur ; bien qu’on ne vît
personne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de quinze
ans et riait. Christophe revint, troublé.

À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens du quartier :
l’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable
de bagages. La place aux marronniers était remplie de badauds qui ve-
naient assister au déballage des voitures. Christophe, très intrigué par
cette nouvelle, qui, dans l’horizon borné de sa vie, était un événement
important, retourna au travail, cherchant d’après les récits de son père,
hyperboliques comme à l’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison en-
chantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait oublié, quand, près de rentrer
chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; et une curiosité le poussa à mon-
ter à son poste d’observation, pour épier ce qui se passait à l’intérieur des
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murs. Il ne vit rien que les calmes allées, où les arbres immobiles sem-
blaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques
minutes, il avait perdu le souvenir de l’objet de sa curiosité, et il s’aban-
donnait à la douceur du silence. Cette place baroque, — debout en équi-
libre instable sur le faîte de la borne, — était un lieu d’élection pour ses
rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans l’ombre, les jardins enso-
leillés avaient un rayonnement magique. Son esprit s’en allait à la dérive
dans ces espaces harmonieux, et des musiques chantaient ; il s’endormait
en elles…

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire de-
puis quand il rêvait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement.
Devant lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient deux figures fé-
minines. L’une, — une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects,
aux cheveux blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller nonchalant
dans la pose de la tête, l’observait avec des yeux bienveillants et railleurs.
L’autre, — une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la
mine d’une enfant prise d’un accès de fou rire ; un peu en arrière de sa
mère, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la
bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde à
s’empêcher d’éclater. C’était une fraîche figure, blanche, rose et blonde ;
elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un
petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profu-
sion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en couronne
autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le front lisse et blanc : —
une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il
resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire
quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha
à son immobilité, et sauta — dégringola — de la borne, entraînant avec lui
des plâtras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui l’appelait fami-
lièrement : « Petit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains ;
et, après une seconde d’ahurissement, il détala à toutes jambes, comme
s’il avait peur qu’on le poursuivît. Il était honteux ; cette honte le repre-
nait par accès, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osa plus passer par
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la ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fût embusqué pour l’attendre.
Quand il était forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les murs,
baissait la tête, et courait presque, sans se retourner. En même temps,
il ne cessait de penser aux deux aimables figures ; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît pas ; et il s’ingéniait à
regarder par la lucarne, du côté de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il sût parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que le
dôme des arbres et les cheminées du faîte.

Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du Hof-
musikverein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il
était arrivé au milieu de la dernière partie du morceau, quand il vit par
hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille qui le
regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit man-
quer sa réponse à l’orchestre. Il continua de jouer d’une façon mécanique,
jusqu’à la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de
regarder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich applau-
dissaient avec une légère exagération, comme si elles avaient voulu qu’il
les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène. Au moment de sortir du
théâtre, il aperçut madame de Kerich qui semblait le guetter au passage.
Il était impossible qu’il ne la vît pas : il feignit pourtant de ne pas la voir ;
et, rebroussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de service
du théâtre. Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien compte que
madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si c’était à
recommencer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans
la rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait
un autre chemin.

†
Ce fut elle qui vint à lui.
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui raconta

qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre à son adresse ; et
elle lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont l’envers por-
tait gravées les armes des Kerich. Christophe l’ouvrit, tremblant de lire —
précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hofmusicus Chris-
tophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui à cinq heures et
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demie. »
— Je n’irai pas, déclara Christophe.
— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.
Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mêler de ce

qui ne la regardait pas.
— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais justement

libre aujourd’hui. Tu n’as rien, à cette heure.
Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pouvait plus

se dérober. Quand vint l’heure de l’invitation, il se prépara en rechignant ;
secrètement, il n’était pas fâché que le hasard fît violence à sa mauvaise
volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître dans le pia-
niste du concert le petit sauvage, dont la tête ébouriffée lui était apparue
au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui
dans le voisinage ; et ce qu’elle avait appris de la vie difficile et courageuse
de l’enfant lui avait inspiré de l’intérêt pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait l’air
d’un pasteur de campagne, arriva à la maison, malade de timidité. Il cher-
chait à se persuader que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps
de remarquer ses traits, le premier jour qu’elles l’avaient vu. Par un long
corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, un domestique l’intro-
duisit dans une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il
faisait, ce jour-là, une petite pluie froide ; un bon feu brûlait dans la che-
minée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient assises, te-
nant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent,
en le voyant, un coup d’œil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.
Il s’épuisait à faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :
— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir.

Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir
que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire était de
vous faire venir, j’espère que vous me pardonnerez de l’avoir employé.
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Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité, mal-
gré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.
Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre et obser-

vait curieusement Christophe.
— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.
— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première fois que nous nous

voyons.
Et elle éclata de rire.
— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.
— C’est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous avez fait

visite, le jour de notre arrivée.
À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux

que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait l’arrêter, ne pouvait
s’empêcher de rire aussi ; et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par
la contagion. Leur bonne humeur était irrésistible : impossible de s’en
formaliser. Mais Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur mur.
Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich
vint à son secours et détourna l’entretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas.
Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menaçait de chavirer ; il se croyait obligé, à chaque fois qu’on lui offrait
de l’eau, du lait, du sucre, ou des gâteaux, de se lever précipitamment et de
remercier avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa
cravate, comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner
la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des questions de
madame de Kerich et par l’exubérance de ses façons, glacé par les regards
de Minna qu’il sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses mouvements,
à son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre
à l’aise, — madame de Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les
œillades coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser.

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des salutations
et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait à elle seule tous les
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frais de la conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien
plus intimidé que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart.
Mais sa timidité même, le trouble que son cœur commençait d’éprouver
auprès de ces deux femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine,
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la ten-
dresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prêtaient un charme de
printemps. Madame de Kerich en fut touchée ; elle le dit avec l’exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle n’en était pas moins sin-
cère, et l’excès même de l’éloge était doux, venant d’une aimable bouche.
La maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce garçon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe
sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se
retournant à demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les
yeux :

— Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.
Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les idées musi-

cales qui lui étaient venues à sa place favorite, en regardant le jardin, non
pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame de Kerich, — (il
cherchait à se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) — mais bien
des soirs avant ; et l’on pouvait retrouver dans le balancement tranquille
de cet andante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux et
de l’endormement majestueux des grands arbres dans la paix du soleil
couchant.

Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement. Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle,
et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que c’était «
admirable », et que, pour qu’il composât encore d’autres œuvres aussi
« sublimes » que celle-là, elle lui ferait mettre une échelle contre le mur,
afin qu’il pût travailler tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe
de ne pas écouter cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il aimait son
jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il n’aurait
même pas besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de répéter
Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous !

Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant.
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Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe lui fît
visite, ni même qu’il s’astreignît envers elle aux règles de la politesse ;
mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait
juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner
par le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de son grand-père, qu’elle
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux femmes le péné-
trait ; il s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grâce mondaine, par
le désir qu’il avait de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets,
ses misères, avec une naïve confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure
qui passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand ma-
dame de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, comme de bons amis
qu’on allait être, qu’on était déjà. On lui mit son couvert entre la mère
et la fille ; et il donna une idée moins avantageuse de ses talents à table
qu’au piano. Cette partie de son éducation avait été fort négligée ; il était
disposé à croire qu’à table, manger et boire étaient l’essentiel, que la façon
n’importait guère. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.

On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait. Mais il les suivit
dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait pas à partir. Minna
étouffait des bâillements et faisait des signes à sa mère. Il ne s’en aper-
cevait pas, parce qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait que les
autres étaient comme lui, — parce que Minna, en le regardant, continuait
de jouer des prunelles, par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il
ne savait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la
nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié, avec un aimable sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée, l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait
défaillir.

†
Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, pour donner

une leçon de piano à Minna. À partir de ce moment, il venait régulière-
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ment sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien souvent,
il retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu son mari ; et
bien que jeune de corps et de cœur, elle s’était retirée sans regret du
monde, où elle était fort lancée. Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus
facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on
ne peut à la fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun moment de son
union, rien qui ressemblât à de l’amour : il lui suffisait d’une bonne ami-
tié ; elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; mais la même modéra-
tion, qu’elle portait dans l’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le seul être sur qui la femme
puisse reporter ses jalouses exigences d’aimer et d’être aimée. Elle ché-
rissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de
ses imperfections, pas plus qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-
même. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir
du premier coup d’œil le faible et le ridicule de chacun ; elle y trouvait
plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle était aussi indulgente que
railleuse, et, tout en s’amusant des gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique une
occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de son séjour dans la
ville, où son grand deuil la tenait à l’écart de la société, Christophe lui fut
une distraction. Par son talent d’abord. Elle aimait la musique, quoique
n’étant pas musicienne ; elle y trouvait un bien-être physique et moral,
où sa pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mélan-
colie. Assise auprès du feu, — tandis que Christophe jouait, — un ouvrage
dans les mains, et souriant vaguement, elle goûtait une jouissance muette
au va-et-vient machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de
sa rêverie, flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au musicien. Elle
était assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien
qu’elle ne fût pas capable de discerner son originalité véritable. Elle se
plaisait curieusement à surveiller l’éveil de cette flamme mystérieuse,
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qu’elle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales,
sa droiture, son courage, cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un en-
fant. Elle ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses
yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses
petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne prenait
pas grand’chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les violences, l’hu-
meur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était
pas très bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne sentait que la bonté
de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce qu’on fût bon pour lui !
Bien que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le
monde, le pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans instruction
et sans éducation. L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer
profit de son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au palais, se
mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se donnât
la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque compliment
distrait. Personne, depuis la mort du grand-père, ni à la maison, ni au de-
hors, n’avait eu la pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire dans la vie,
à devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossièreté de
manières. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il n’y arrivait
pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il eût fallu
avouer sa détresse à un ami et il ne pouvait s’y décider. Même avec Otto,
il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasardés, Otto
avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
brûlure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé. D’elle-même,
sans qu’il fût besoin de lui demander rien — (il en coûtait tellement à l’or-
gueil de Christophe !) — elle lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait
pas faire, l’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la
façon de s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer
aucune faute d’usage, de goût ou de langage ; et il était impossible d’en
être blessé, tant sa main était légère et attentive à ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation littéraire, sans avoir
l’air d’y toucher : elle ne semblait pas s’étonner de ses étranges igno-
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rances ; mais elle ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs,
simplement, tranquillement, comme s’il était tout naturel que Christophe
se fût trompé ; au lieu de l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant lire à Minna ou à lui
de belles pages d’histoire, ou des poètes allemands et étrangers. Elle le
traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances de familia-
rité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait même de ses vête-
ments, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle
lui faisait présent de menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse
qu’il ne se sentait pas gêné de ces soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi
maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour tout enfant qui lui
est confié, sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un senti-
ment profond. Mais Christophe croyait que cette tendresse s’adressait à
lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il avait des effu-
sions brusques et passionnées, qui semblaient un peu ridicules à madame
de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe l’avait re-
vue pour sa première leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et des regards caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une
petite personne entièrement différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait à peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ;
et, lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale
qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait
pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien ; et les sentiments de Minna
ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier : aujour-
d’hui comme hier, Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la
première fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le recevoir, c’était
par une coquetterie instinctive de petite fille, qui s’amuse à essayer le
pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre
à son désœuvrement. Mais, dès le lendemain, cette conquête trop facile
n’avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait sévèrement observé Chris-
tophe ; et elle l’avait jugé un garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait
bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette à
table d’une façon abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau.
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Il lui paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait bien prendre des
leçons de piano avec lui ; elle consentait même à s’amuser avec lui, parce
qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré ses
prétentions à n’être plus une enfant, il lui venait par bouffées un besoin
fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa
mère, la contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas
plus de Christophe que d’un animal domestique ; s’il lui arrivait encore,
dans ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur
oubli, et parce qu’elle pensait à autre chose, — ou bien, tout simplement,
pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de Christophe bondissait, quand
elle le regardait ainsi. Et c’est à peine si elle le voyait : elle se racontait
des histoires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on se caresse les sens
avec des rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment à l’amour,
avec un grand intérêt et une curiosité, qui n’était innocente que par son
ignorance. D’ailleurs, elle n’imaginait l’amour, en demoiselle bien éle-
vée, que sous l’espèce du mariage. La forme de son idéal était loin d’être
fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un lieutenant, tantôt un poète dans le
genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait l’autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le même sérieux et une égale
conviction. Les uns et les autres étaient tout prêts à céder le pas à une
réalité avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance
les jeunes filles romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et froide. En
dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui donnait sa particule
nobiliaire, elle avait une âme de petite ménagère allemande, à l’âge exquis
de l’adolescence.

†
Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme compli-

qué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, — du cœur féminin.
Il était souvent dérouté par les façons de ses belles amies ; mais il était
si heureux de les aimer qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez elles
l’inquiétait et l’attristait un peu, afin de se persuader qu’il en était aimé
autant qu’il les aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans
le ravissement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de
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larmes.
Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quelques pas de

madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la lampe — (Minna lisait de
l’autre côté de la table ; ils ne se parlaient pas : par la porte entr’ouverte
du jardin, on voyait le sable de l’allée briller au clair de lune ; un mur-
mure léger venait des cimes des arbres…) — il se sentait le cœur gonflé de
bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux
genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de l’ai-
guille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux,
en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et haussait légèrement
les épaules, en faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en sou-
riant le grand garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête
de sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ?
Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette at-

mosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au
milieu de la rude vie, et, — lumière héroïque, dorant de ses reflets les
objets et les êtres, — de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des di-
vins poètes, Gœthe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur
et d’amour !…

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement colo-
rée par l’animation du débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait un peu et
tâchait de prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guer-
riers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-même le livre ;
elle prêtait alors aux actions tragiques la grâce spirituelle et tendre de
son être ; mais, le plus souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil,
son éternel ouvrage sur ses genoux ; elle souriait à sa propre pensée : car
c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dû y renoncer : il
ânonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait
ne rien comprendre, et était si ému qu’il devait s’arrêter aux passages
pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur
la table ; et ses deux amies riaient aux éclats… Combien il les aimait ! Il
emportait partout leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des
figures de Shakespeare et de Gœthe. Il ne les distinguait presque plus les
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unes des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait jusqu’au fond
de son être des frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de
la chère bouche qui la lui avait fait entendre pour la première fois. Vingt
ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que
surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de
bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles lisaient, — la
nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, — le jour, quand
il rêvait, au pupitre d’orchestre, ou jouant machinalement, les paupières
à demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse ; et,
ne connaissant pas l’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas
au juste s’il l’était de la mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et
ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait
se décider à tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il
découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il
aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte,
son joli front d’un caractère si jeune, avec la raie de côté dans les che-
veux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains
maternelles, l’élégance de ses mouvements, et son âme inconnue. Il fris-
sonnait de bonheur quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait avec
bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle appuyait sa
main sur l’épaule de Christophe ; il sentait la tiédeur de ses doigts, son
haleine sur sa joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait dans l’ex-
tase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il restait muet ; elle se
fâchait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il ne
serait jamais qu’un petit âne. À quoi il répliquait que cela lui était égal,
pourvu qu’il fût son petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez elle. Elle
feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fût un vilain
petit âne, fort stupide, elle consentait à le garder, — et peut-être même à
l’aimer, — quoiqu’il ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout court.
Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

†
Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich, Chris-

tophe se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de sa froideur
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dédaigneuse ; et comme, à force de la voir, il s’était enhardi peu à peu à
reprendre avec elle sa liberté de manières, il ne lui cachait pas sa mauvaise
humeur. Elle aimait à le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
des choses désagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Chris-
tophe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait parfois
si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait qu’il ne revenait
chez elle qu’à cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin
de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de
la fillette. La chambre où ils se tenaient était le studio de Minna. Curieuse
salle de travail, qui reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque
de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, — tout un or-
chestre, — l’un jouant du violon, l’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement ran-
gés. Sur l’étagère, des bustes microscopiques de musiciens : Beethoven
renfrogné, Wagner avec son béret, et l’Apollon du Belvédère. Sur la che-
minée, à côté d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque
à deux rayons, quelques livres : Lübke, Mommsen, Schiller, Sans famille,
Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge
Sixtine et des tableaux de Herkomer : elles étaient bordées de rubans bleus
et verts. Il y avait aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de char-
dons argentés ; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de
la chambre, de photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des vers, ou du
moins, avec ce qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au
milieu de cette pièce, sur un socle de marbre, trônait le buste de Brahms
barbu ; et, au-dessus du piano, se balançaient au bout d’un fil de petits
singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, l’air
boudeur ; elle tendait à peine la main à Christophe, disait un froid bonjour,
et, muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule,
elle se plaisait à faire d’interminables gammes : car cela lui permettait
de prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les rêves qu’elle
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se contait. Mais Christophe l’obligeait à fixer son attention sur des exer-
cices difficiles : aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois à jouer
le plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais n’aimait pas
la musique, — comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme beaucoup
d’Allemandes, elle croyait devoir l’aimer ; et elle prenait ses leçons assez
consciencieusement, à part quelques moments de malice diabolique, pour
faire enrager son maître. Elle le faisait enrager bien davantage par l’in-
différence glaciale avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand elle
imaginait qu’il était de son devoir de mettre de l’âme dans un passage
d’expression : elle devenait sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très poli. Il ne lui
faisait jamais de compliments : loin de là. Elle lui en gardait rancune, et
ne laissait passer aucune de ses observations, sans réplique. Elle discu-
tait tout ce qu’il disait ; quand elle se trompait, elle s’obstinait à soutenir
qu’elle jouait ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à échan-
ger des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait
Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de
petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’interrompre la le-
çon et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre in-
téressante ; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose
de très important à dire à la femme de chambre. Christophe savait que
c’était de la comédie ; et Minna savait que Christophe savait que c’était
de la comédie ; et elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce
qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle toussotait lan-
guissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était
près de suffoquer, guettant du coin de l’œil Christophe exaspéré, elle eut
l’idée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe
à le ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle l’en
récompensa d’un «Merci ! » de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain,
elle recommença. Christophe ne broncha pas : il bouillait de colère. Elle
attendit un moment, puis dit d’un ton dépité :

— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?
Christophe n’y tint plus.
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— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossièrement. Ramassez-
le vous-même !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui
tomba :

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier. Elle
sortit furieuse.

Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action :
il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aussi, il était à bout,
elle se moquait de lui avec trop d’effronterie ! Il craignit que Minna ne
se plaignît et qu’il ne se fût aliéné pour toujours l’esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au
monde il n’eût demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensât que Minna re-
fuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop fière pour se
plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs à l’abri de tout
reproche, reparut, après s’être fait attendre cinq minutes de plus qu’à l’or-
dinaire ; et elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la
tête, ni prononcer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en
prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce qu’elle sa-
vait fort bien que Christophe se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre à jouer proprement du piano, si elle voulait être — ce qu’elle
prétendait être : une demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous deux !
†

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige volti-
geaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils étaient dans le studio. Il
faisait à peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note
qu’elle avait faite, et prétendait que « c’était écrit ». Bien qu’il sût par-
faitement qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour voir
de près le passage en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre,
elle ne la dérangea même pas. Il avait la bouche tout près de cette main.
Il essayait de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, — cette
chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement —
(il ne sut ce qui lui passait par la tête) — il appuya de toutes ses forces ses
lèvres sur cette menotte.
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Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en arrière, elle
retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils
ne se regardaient pas. Après un moment de silence confus, elle se remit
à jouer ; sa poitrine se soulevait légèrement, comme si elle était oppres-
sée ; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas :
il était bien plus troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien,
et, pour rompre le silence, faisait d’une voix étranglée quelques observa-
tions à tort et à travers. Il pensait qu’il était définitivement perdu dans
l’opinion de Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossière. L’heure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et
il oublia même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
à trouver Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de fautes en jouant,
c’est qu’elle ne cessait de l’observer du coin de l’œil avec une curiosité
étonnée, et — pour la première fois — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère, comme les
autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea sur cet évé-
nement extraordinaire. Elle mordait légèrement sa lèvre dans l’effort de
la réflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle
revoyait la scène, rougissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse.
Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi ;
elle avait un ouvrage à la main et n’y fit pas dix points qui ne fussent de
travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre, le dos tourné
à sa mère, elle souriait ; ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle
bondissait dans la pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich tres-
sautait, et l’appelait folle. Minna se jetait à son cou, en se tordant de rire,
et l’embrassait à l’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se cou-
cher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à se souvenir, et
ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le jour à la même chose. Elle
se déshabilla lentement ; elle s’arrêtait à chaque instant, assise sur son
lit, cherchant à retrouver l’image de Christophe : c’était un Christophe
de fantaisie qui lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si
mal. Elle se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après, la scène du
matin lui revint brusquement à l’esprit, et elle éclata de rire. Sa mère se
leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle lisait
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dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands
ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.
— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie Mais

maintenant, il faut dormir.
— Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-même, elle grondait :
— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !
jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût continuer à savourer

ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement. Tout près de s’endor-
mir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime… Quel bonheur ! Qu’il est gentil de m’aimer !… Comme
je l’aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait.
†

La première fois que les deux enfants se retrouvèrent ensemble Chris-
tophe fut surpris de l’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui de-
manda comment il allait, avec une voix très douce ; elle s’assit au piano,
d’un air sage et modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus au-
cune de ses fantaisies de malicieuse écolière ; mais elle écoutait religieu-
sement les observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, pous-
sait elle-même de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute,
et s’appliquait à se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En très peu
de temps, elle fit des progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux,
mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fût, il dut lui en faire
compliment. Elle rougit de contentement et l’en remercia, d’un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui ;
elle avait des rubans d’une nuance exquise ; elle faisait à Christophe des
sourires et des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui l’irritaient, qui
le remuaient jusqu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle qui cherchait
à causer ; mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin : elle parlait
gravement, et citait les poètes, d’un petit ton pédant et prétentieux. Lui,
ne répondait guère ; il était mal à l’aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne
connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait.
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Elle l’observait toujours. Elle attendait… Quoi ? Le savait-elle exac-
tement ?… Elle attendait qu’il recommençât. — Il s’en fût bien gardé,
convaincu qu’il avait agi comme un rustre ; il semblait même n’y plus
penser du tout. Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était tranquillement assis,
à distance respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la
prit : d’un mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir,
elle lui colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux et hon-
teux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette effronterie naïve
l’indignait ; il était sur le point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées s’agitait
en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent d’une
vallée, elles s’élevaient du fond de son cœur. Il allait en tout sens, au ha-
sard, dans cette brume d’amour ; et quoi qu’il fît, il ne faisait que tourner
en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et
fascinant, comme la flamme pour l’insecte. Soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature…

†
Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient, se désiraient,

et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas
moins leurs petites hostilités et leurs bouderies ; mais il n’y avait plus de
familiarités entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en silence, occupé à
construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant que Christophe
découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du même coup qu’il l’avait tou-
jours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans
qu’il se fût douté de cet amour. Mais du moment qu’il l’aimait aujour-
d’hui, il fallait absolument qu’il l’eût aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait, Il y avait
si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui ! Il fut soulagé, à la façon d’un
malade, qui, souffrant d’un malaise général, vague et énervant, le voit se
préciser en une douleur aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise autant
que l’amour sans objet précis : il ronge et dissout les forces. Une passion
qu’on connaît tend l’esprit à l’excès ; on est harassé : du moins, on sait
pourquoi. Tout plutôt que le vide !

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons de croire
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qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, et
pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais eu une idée nette l’un de
l’autre ; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse qu’aujourd’hui :
c’était une suite incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient
pas à s’accorder ensemble : car ils passaient d’un extrême à l’autre se prê-
tant tour à tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas : ceux-ci,
quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, ceux-là quand ils étaient réunis.
Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes. Pour Christophe,
son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse, absolue,
qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il réclamait des autres, qu’il eût voulu
leur imposer, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à ce désir des-
potique d’un sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des autres,
peut-être, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient
le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie
d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le plaisir possible d’amour-
propre et de sentimentalité ; elle se dupait de tout cœur sur ce qu’elle
éprouvait. Une bonne partie de leur amour était purement livresque. Ils
se ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se prêtaient des senti-
ments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits égoïsmes
allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de l’amour. Un jour, une
heure, quelques secondes éternelles… Et ce fut si inattendu !…

†
Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. Leur en-

tretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de l’infini, de la vie, et de
la mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna
se plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la réponse de
Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont des mots.
Chacun vit pour soi ; personne ne s’intéresse à vous, personne ne vous
aime.

Un silence.
— Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle d’émotion.
La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de Kerich entra.
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Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait à l’envers. Minna, pliée
sur son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans le doigt.

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient peur
de l’être. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher un objet dans la
chambre voisine, Minna, peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre
à sa place ; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire
bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre l’entretien
interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances leur furent cepen-
dant favorables. Ils allèrent en promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer à leur aise. Mais Christophe ne pouvait
parler ; et il en était si malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin
possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son im-
politesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Chris-
tophe se força enfin à articuler quelques mots, elle l’écouta d’un air glacé :
ce fut à peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de n’avoir pas su
l’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur leurs sentiments
réciproques. Ils n’étaient pas sûrs de n’avoir pas rêvé la scène de l’autre
soir. Minna gardait rancune à Christophe. Christophe redoutait de la ren-
contrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de l’après-
midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se parler, à lire,
bâiller, regarder par la fenêtre ; ils étaient ennuyés et maussades. Vers
quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils s’accoudèrent
sur la terrasse, contemplant au-dessous d’eux les pentes de gazon qui des-
cendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tiède vapeur montait au so-
leil ; des gouttelettes de pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la terre
mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient ; autour d’eux bruissait le vol
doré des abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient pas ; ils ne
pouvaient se décider à rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s’accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur
elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même temps ; et aussitôt, ils sen-
tirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils
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continuaient à ne pas se regarder.
Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et elle lui dit :
— Venez !
Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux sentiers

bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Ils escaladèrent la pente,
ils glissaient sur le sol détrempé ; et les arbres mouillés secouaient sur eux
leurs branches. Près d’arriver au faîte, elle s’arrêta, pour respirer.

— Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de reprendre ha-
leine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle souriait, haletante, la
bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la main de Christophe.
Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts
qui tremblaient. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient au soleil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un
bruit argentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta à son cou, il
se jeta dans ses bras.

— Minna ! Minna ! chérie !…
— Je t’aime, Christophe ! je t’aime !
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés d’amour,

un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-pensées. Toutes les ombres de
l’âme étaient balayées par ce souffle d’amour. « Aimer, aimer », — di-
saient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette
petite fille, ce garçon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner,
de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils
n’étaient plus eux-mêmes ; tout était transformé : leur cœur, leurs traits,
leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une tendresse touchantes. Mi-
nutes de pureté, d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront
plus dans la vie !

Après un balbutiement éperdu, après des promesses passionnées
d’être l’un à l’autre toujours, après des baisers et des mots incohérents
et ravis, ils s’aperçurent qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se te-
nant par la main, au risque de tomber dans les allées étroites, se heurtant
aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de joie.
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Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu dor-
mir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs ; il se promena au
hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne obscure et déserte. Une
chouette hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il monta
la colline au milieu des vignes. Les petites lumières de la ville tremblaient
dans la plaine, et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du
chemin, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pour-
quoi. Il était trop heureux ; et l’excès de sa joie était fait de tristesse et
de joie ; il s’y mêlait de la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié
pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment mélancolique et doux
de la fragilité des choses, l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, c’était l’aube in-
certaine. Les brouillards blancs traînaient sur le fleuve et enveloppaient
la ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le cœur illuminé par un rire
de bonheur.

†
Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se dirent de nou-

veau qu’ils s’aimaient ; mais, déjà, ce n’était plus la divine inconscience
de la veille. Elle jouait un peu l’amoureuse ; et lui, quoique plus sincère,
tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que serait leur vie. Il regretta sa
pauvreté, son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de
sa générosité. Elle se disait indifférente à l’argent. Il est vrai qu’elle l’était :
car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit
de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant et beau, comme
un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle lut des poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion.
Il soignait sa toilette : il était ridicule ; il surveillait sa façon de parler : il
était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait
ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles éclataient su-
bitement au milieu des journées un peu pâles, tel un rayon de soleil au
travers du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur ; c’étaient les : « Au revoir ! », le soir,
dans l’escalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans
la demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement
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de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d’un sommeil si léger que le son de chaque heure les
réveillait, et quand leur cœur chantait : « Il m’aime », comme le murmure
d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une
merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, l’air avait une tendresse,
qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entière, les toits rouges, les vieux
murs, les pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, qui attendris-
sait Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du
lit et restait à la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand
il n’était pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les ge-
noux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, le corps
et l’esprit flottant dans l’air printanier. Elle passait des heures mainte-
nant au piano, répétant, avec une patience exaspérante pour les autres,
des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute blanche et gla-
cée d’émotion. Elle pleurait en entendant de la musique de Schumann.
Elle se sentait pleine de pitié et de bonté pour tous ; et il l’était, comme
elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres qu’ils rencontraient,
et ils échangeaient des regards compatissants : ils étaient heureux d’être
si bons.

À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences. Minna découvrait
tout à coup combien était triste l’humble vie de dévouement de la vieille
Frida, qui servait dans la maison, depuis l’enfance de sa mère ; et elle cou-
rait se jeter à son cou, au grand étonnement de la bonne vieille, occupée
à repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux
heures après, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue au
premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour pour
tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser
un insecte, était plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une ré-
action bizarre, il était même d’autant plus froid et plus sec avec les siens
qu’il avait plus d’affection pour le reste des êtres : à peine s’il pensait a
eux ; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté à
tous deux n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises,
et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de ces
crises, ils étaient plus égoïstes qu’à l’ordinaire ; car leur esprit était rem-
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pli par une pensée unique, et tout y était ramené.
Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la

fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait
de loin la petite robe blanche ; — quand, au théâtre, assis à quelques pas
de leurs places encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir,
et la rieuse voix qu’il connaissait si bien ; — quand, dans une conversation
étrangère, le cher nom de Kerich était prononcé ! Il pâlissait, rougissait ;
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aus-
sitôt après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un assaut de
forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait la prendre, l’un après
l’autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au
travers d’un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans
sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en mangeant la
ficelle, à mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles
se mêlaient, leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs
mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du
mal ; il se rejetait brusquement en arrière ; et elle continuait à rire, d’une
façon forcée. Ils se détournaient l’un de l’autre, feignaient l’indifférence,
et se regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. Christophe
en avait peur et leur préférait la gêne même des réunions, où madame de
Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait
interrompre l’entretien de leurs cœurs amoureux ; la contrainte ne faisait
que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un
prix infini : un mot, un plissement de lèvres, un coup d’œil, suffisaient à
faire transparaître sous le voile banal de la vie ordinaire le riche et frais
trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient
du moins et se souriaient, heureux de leurs petits mystères. À écouter
leurs paroles, on n’eût rien remarqué qu’une conversation de salon sur
des sujets indifférents : pour eux, c’était un chant perpétuel d’amour. Ils
lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme
en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés : car ils
n’avaient qu’à écouter leur propre cœur, pour y entendre l’écho du cœur
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de l’ami. Ils débordaient de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-
mêmes. Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés,
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour l’avenir.
Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si
fraîche que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante
que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-ils ? Rêvent-ils ? Ils rêvent sans doute.
Il n’y a rien de commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu’à cette
heure magique, eux-mêmes ne sont qu’un rêve : leur être s’est fondu, au
souffle de l’amour.

†
Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de leur petit ma-

nège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. Minna en avait
quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée à l’improviste, un jour
qu’elle parlait à Christophe de plus près qu’il ne convenait, et qu’au bruit
de la porte ils s’étaient éloignés précipitamment, avec une maladroite
confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna
le regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre sa mère : c’eût
été plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion ; elle était trop in-
telligente pour s’inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe
avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct, avec
la perfidie d’une bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se re-
biffer, bouder, dire des impertinences, et s’obstiner à nier la vérité des ob-
servations : elles n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait
une habileté cruelle à blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa pronon-
ciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats
de voix, rien n’était oublié de ce qui pouvait atteindre l’amour-propre de
Minna : c’était une simple remarque, décochée en passant ; jamais cela
ne prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait
sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déjà
occupée d’un autre sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe d’un œil moins indulgent. Il le sen-
tait vaguement et lui demandait, inquiet :
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— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Elle répondait :
— Pour rien.
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle lui reprochait avec

âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’eût jamais pensé
qu’il fallût se surveiller avec elle, pour rire : toute sa joie était gâtée. — Ou
bien, quand il causait, dans un entier abandon, elle l’interrompait d’un air
distrait, pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle re-
levait ses expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n’avait
plus envie de parler, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que ces fa-
çons qui l’irritaient étaient une preuve de l’intérêt que lui portait Minna ;
et elle se le persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en faire son
profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y réussissait guère.

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du changement qui s’opérait
en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un petit
voyage chez des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur intimité
des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que jamais. La veille du départ, ils se promenèrent longuement dans le
parc ; elle attira Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un
sachet parfumé, où elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire chaque jour ;
et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de la regarder, chaque
soir, au même moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé : « Où
sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il pensait : « C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle est encore ici. Ce soir… » Il alla chez elle, avant qu’il fût huit
heures. Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin : il ne
put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et de paquets ; il s’as-
sit dans le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craquements
du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à l’étage au-dessus. Ma-
dame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans s’arrêter, un
bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle était pâle, elle avait les yeux gon-
flés ; elle n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres
aux domestiques, d’un air affairé ; elle tendit la main à Christophe, en
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continuant de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à partir. Ma-
dame de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au sujet d’un carton
à chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention à Christophe, qui
se tenait, oublié, malheureux, à côté du piano. Elle sortit avec sa mère,
puis rentra ; du seuil, elle cria encore quelque chose à madame de Kerich.
Elle ferma la porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et
l’entraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle l’embrassa
violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?
Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour qu’on

ne les entendît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important ;
mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tomber, son petit
mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la gare. Assis en
face l’un de l’autre, les deux enfants osaient à peine se regarder, de peur
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se ser-
raient, à se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie
narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, l’heure sonna. Debout près de la portière, quand le train
s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, sans regarder
devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux de Minna,
jusqu’à ce que le train le dépassât. Il continua de courir, jusqu’à ce qu’il
ne vît plus rien. Alors il s’arrêta, hors d’haleine ; et il se retrouva sur le
quai de la gare, au milieu d’indifférents. Il rentra à sa maison, d’où par
bonheur les siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura.

†
Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de l’absence, Tour-

ment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde est vide, la vie est
vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : c’est une angoisse mortelle.
Surtout quand persistent autour de nous les traces matérielles du pas-
sage de l’amie, quand les objets qui nous entourent l’évoquent constam-
ment, quand on reste dans le décor familier où l’on vécut ensemble, quand
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on s’acharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu. Alors, c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on a le vertige,
on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle
qu’on voit : l’absence n’est qu’un de ses masques. On assiste tout vif à la
disparition du plus cher de son cœur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le
néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir davan-
tage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pût s’y
promener en leur absence. Il y retourna, le jour même, et faillit suffoquer
de douleur. Il lui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de celle
qui était partie : il ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes
les pelouses ; il s’attendait à la voir paraître à tous les détours des allées :
il savait bien qu’elle ne paraîtrait pas ; mais il se torturait à se persuader
le contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin
du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille ;
et il mettait une insistance de bourreau à se répéter : « Il y a huit jours…
il y a trois jours… hier, c’était ainsi, hier, elle était ici… ce matin même…
» Il se labourait le cœur avec ces pensées, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter,
étouffant, près de mourir. — À son deuil se mêlait une colère contre lui
de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. Tant de minutes,
tant d’heures, où il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de
se nourrir d’elle ! Et il ne l’avait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le temps,
sans avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et maintenant !…
Maintenant, il était trop tard… Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs
visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mêmes que la veille,
les mêmes que les jours d’avant, les mêmes que lorsqu’elle était là. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un tel malheur ne
venait pas de s’accomplir auprès d’eux. La ville non plus ne se doutait
du rien. Les gens allaient à leurs occupations, riants, bruyants, affairés ;
les grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se sentait
écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était plus égoïste, à lui seul, que
l’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté.
Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent d’une
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façon automatique ; mais il n’avait plus de courage pour vivre.
Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et accablé, le facteur

heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la reconnut, avant
d’avoir vu l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui, avec une cu-
riosité indiscrète, attendaient qu’il la lût, s’accrochant à l’espoir de cette
distraction, qui les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté
de son assiette et se força à ne pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence
qu’il savait de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien,
et continuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut à la torture, jusqu’à la fin
du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son
cœur battait si fort qu’il faillit déchirer la lettre en l’ouvrant. Il tremblait
de ce qu’il allait lire ; mais, dès qu’il eut parcouru les premiers mots, une
joie l’envahit.

C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait en ca-
chette. Elle l’appelait : « Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait bien
pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, chaque soir, qu’elle avait été à Franc-
fort, qui était une ville grandiose, où il y avait des magasins admirables,
mais qu’elle ne faisait attention à rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui.
Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir per-
sonne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il
travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait pas là, afin qu’il devînt
célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se sou-
venait du petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le matin du départ ; et elle
le priait d’y retourner un matin ; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la même façon. Elle signait :
« Éternellement à toi ! Éternellement !… » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier au lieu
de son vilain feutre ; — « tous les messieurs distingués en portent ici : un
canotier de grosse paille, avec un large ruban bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la comprendre
tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même plus la force d’être heureux ;
il se sentit brusquement si las qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre
à tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait sans cesse
qu’elle était là. Un bien-être ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un
trait jusqu’au lendemain.
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Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna flottait au-
tour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait pas le droit de lui
écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait ; c’était pénible et diffi-
cile. Il s’évertua à voiler maladroitement son amour sous des formules de
politesse cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus que
dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire.
Mais il ne pensait qu’à Minna, il se répétait son nom avec une obstination
de maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idolâtre qu’il gardait dans
sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ;
et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour passer
devant une boutique de mercière, dont l’enseigne portait les cinq lettres
adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec
insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naïve vanité de cette
demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une œuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais
vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, en ce
moment. À peine en eut-il conçu le dessein que les idées musicales af-
fluèrent. Telle une masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des
mois, et qui s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus de
sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son dîner à la porte : car
il ne la laissait même pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cordes. La pre-
mière partie était un poème d’espoir et de désir juvéniles ; la dernière, un
badinage d’amour, où faisait irruption l’humour un peu sauvage de Chris-
tophe. Mais l’œuvre entière avait été écrite pour le second morceau : le
largheo, où Christophe avait peint une petite âme ardente et ingénue,
qui était, ou devait être le portrait de Minna. Nul ne l’y eût reconnue, et
elle moins que personne ; mais l’important était qu’il l’y reconnût parfai-
tement ; il éprouvait un frémissement de plaisir à l’illusion de sentir qu’il
s’était emparé de l’être de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile
et heureux : c’était une détente à l’excès d’amour, que l’absence amassait
en lui ; et en même temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort nécessaire
pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui
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donnait une santé d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui cau-
sait une volupté physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste :
pendant le temps qu’il crée, il échappe à l’esclavage du désir et de la dou-
leur ; il en devient le maître ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le
faisait souffrir, lui semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts :
car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine le temps
de songer à l’absence de Minna : il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul,
plus seul qu’avant, plus las ; il se rappela qu’il y avait deux semaines qu’il
avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se résoudre à observer
tout à fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la première lettre. Il
reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie, — car il n’y croyait pas, —
de l’avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait d’affectueuses
agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystère, pour piquer
sa curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il
décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait
que, pour obéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris à la
lettre toutes ses prétentions, — Il ne sortait plus de chez lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était
même en froid avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de son zèle, il
s’était dispensé de se rendre à une soirée du château, où il était convié.
Toute la lettre était d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et il se
croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot
d’amour par celui d’amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané : d’abord,
parce que la lettre lui avait donné l’illusion d’un entretien avec l’absente ;
et parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondît aussitôt. Il fut donc
très patient pendant les trois jours qu’il avait accordés à la poste pour
porter sa lettre à Minna et lui rapporter sa réponse. Mais quand le qua-
trième jour fut passé, il recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait
plus d’énergie, ni d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui précé-
dait l’arrivée de chaque poste. Alors il trépignait d’impatience. Il deve-
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nait superstitieux et cherchait dans les moindres signes — le pétillement
du foyer, un mot dit au hasard — l’assurance que la lettre arrivait. Une
fois l’heure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus
de promenades : le but seul de l’existence était d’attendre le prochain
courrier ; et toute son énergie était dépensée à trouver la force d’attendre
jusque-là. Mais quand le soir venait et qu’il n’y avait plus d’espérance
pour la journée, alors c’était l’accablement : Il lui semblait qu’il ne réus-
sirait jamais à vivre jusqu’au lendemain ; et il restait des heures, assis
devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant même pas la force de se
coucher, jusqu’à ce qu’un reste de volonté lut fît gagner son lit ; et il dor-
mait d’un lourd sommeil, plein de rêves stupides, qui lui faisaient croire
que la nuit ne finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable maladie.
Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le facteur même,
d’avoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la
fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait
pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa
plume, et écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il
ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que son ortho-
graphe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait des ratures, brouillé la
page en la tournant, sali l’enveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait
pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste, il atten-
dit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna,
malade, qui l’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir à pied, d’aller
la rejoindre. Mais où ? Où la retrouver ?

Le quatrième matin arriva la lettre de Minna, — une demipage, —
froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu
lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait
pas le temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à l’avenir et d’in-
terrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de Minna. Il
s’accusa lui-même, il pensa que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, et se
frappa la tête avec ses poings. Mais il avait beau faire : il était bien forcé
de sentir que Minna ne l’aimait pas autant qu’il l’aimait.
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Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent se raconter.
Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachât à l’exis-
tence : ses lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que d’une façon ma-
chinale ; et le seul acte de sa vie auquel il s’intéressât, était lorsque, le soir,
au moment de se coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier,
une des interminables journées qui le séparaient du retour de Minna.

†
La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elle aurait dû

être là. À la prostration de Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de l’avertir du jour et de l’heure de
l’arrivée. Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant d’elle ;
et il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il
faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter
dans sa chambre, après avoir en vain guetté le passage du facteur, quand
un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne
heure, il irait chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?
— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer gogue-

nard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier.
Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la chambre et se prépara

à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le surveillait à la dérobée, le
suivit dans le couloir et lui demanda timidement où il allait. Il ne répondit
pas et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles
étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles
lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire, lui tendit la
main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses
nouvelles, d’un air distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse
et feignait d’écouter ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour deman-
der un renseignement à sa mère. Il avait préparé des paroles touchantes
sur ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put à peine en balbu-
tier quelques mots ; personne ne les releva, et il n’eut pas le courage de

193



Jean-Christophe Chapitre III

continuer : cela sonnait faux.
Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, s’asseyant

à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage qu’elle avait fait.
Elle parlait des semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades
à cheval, de la vie de château, de la société intéressante ; elle s’animait peu
à peu et faisait des allusions à des événements ou à des gens que Chris-
tophe ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il ne savait
quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne quittait pas des yeux
le visage de Minna, implorant l’aumône d’un regard. Mais quand elle le
regardait, — ce qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent à sa mère
qu’à lui, — ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se
surveillait-elle à cause de sa mère ? Il eût voulu lui parler, seul à seule ;
mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de mettre
la conversation sur un sujet qui lui fût personnel ; il parla de ses travaux,
de ses projets ; il avait conscience que Minna lui échappait ; et il tâchait
de l’intéresser à lui. En effet, elle sembla l’écouter avec beaucoup d’atten-
tion ; elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne tombaient
pas toujours très à propos, mais dont le ton semblait plein d’intérêt. Mais
au moment où il se remettait à espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bâiller. Il
s’interrompit net. Elle s’en aperçut, et s’excusa aimablement, prétextant
sa fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui
dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation à revenir le
lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le recondui-
sit pas. Elle lui tendit la main, — une main indifférente, qui s’abandonnait
froidement dans sa main ; et il prit congé d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y avait deux mois,
de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il passé ? Qu’était-
elle devenue ? Pour un pauvre garçon, qui n’avait jamais encore éprouvé
les changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement ab-
solu des âmes vivantes, dont la plupart ne sont pas des âmes, mais des col-
lections d’âmes, qui se succèdent, et s’éteignent constamment, la simple
vérité était trop cruelle pour qu’il pût se résoudre à y croire. Il en repous-
sait l’idée avec épouvante, et tâchait de se persuader qu’il avait mal su
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voir, que Minna était toujours la même. Il décida de retourner chez elle,
le lendemain matin, de lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de l’hor-
loge. Dès la première heure, il alla rôder autour de la maison des de Ke-
rich ; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut ma-
dame de Kerich. Active et matinale, elle s’occupait à arroser avec une ca-
rafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse,
en apercevant Christophe :

— Ah ! fit-elle, c’est vous !… Vous venez à propos, j’ai justement à vous
parler. Attendez, attendez…

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les mains,
et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de Christophe,
qui sentait l’approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.
Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich.

Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de l’enfant.
— Asseyons-nous là, dit-elle enfin.
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la veille du

départ.
— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Kerich, qui

prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru cela,
Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux. J’avais confiance en vous.
Je n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer de tourner
la tête à ma fille. Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me
respecter, vous respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton : — madame de Kerich n’at-
tachait pas la moindre importance à cet amour d’enfants ; — mais Chris-
tophe ne le sentit pas ; et ces reproches, qu’il prit au tragique, comme il
prenait toute chose, lui allèrent au cœur.

— Mais, madame… mais, madame…, balbutia-t-il, les larmes aux yeux,
je n’ai jamais abusé de votre confiance… Ne le croyez pas, le vous en prie…
Je ne suis pas un malhonnête homme, je vous jure !… J’aime mademoiselle
Minna, je l’aime de toute mon âme, mais je veux l’épouser.

Madame de Kerich sourit.
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— Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveillance, si dédai-
gneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, — non, ce n’est pas possible,
c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.
Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât sérieusement,

rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et di-
sait :

— Parce que.
Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne le prenait

pas tout à fait au sérieux) — elle lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que
Minna avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne faisait rien, qu’il se-
rait riche, célèbre, qu’il aurait les honneurs, l’argent, tout ce que voudrait
Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique ; elle était amusée de
cette confiance en soi, et se contentait de secouer la tête pour dire non. Il
s’obstinait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas la peine
de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de
choses !… La situation…

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le perça jus-
qu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sourire amical, il
vit la froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui
le séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui semblait le
traiter d’une façon maternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et
de dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich
continuait à lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini : il n’en-
tendait plus la musique des paroles, il percevait sous chaque mot la sé-
cheresse de cette âme élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convul-
sion de colère et d’orgueil révolté, comme quand il était petit. Il mordait
son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa bouche, pour qu’on ne
l’entendît pas crier. Il haïssait madame de Kerich. Il haïssait Minna. Il les
méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait
de honte et de rage. Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait,
s’il ne se vengeait.
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Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile :
« Madame,
« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes trompée sur

moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé cruellement sur vous.
J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant
de l’être, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout
cela est un mensonge, et que votre affection pour moi n’était qu’une du-
perie : vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je
vous faisais de la musique, — j’étais votre domestique. Votre domestique,
je ne le suis pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit d’aimer
votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur d’aimer ce qu’il
aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. C’est
le cœur qui ennoblit l’homme : si je ne suis pas comte, j’ai peut-être plus
d’honneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il
m’insulte, je le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend
noble, s’il n’a pas la noblesse de l’âme.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je vous déteste.
« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’à sa mort made-

moiselle Minna, parce qu’elle est à lui, et que rien ne peut la lui reprendre.
»

À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut la terreur de ce qu’il
avait fait. Il essaya de n’y plus penser ; mais certaines phrases lui reve-
naient à la mémoire ; et il avait une sueur froide, en songeant que ma-
dame de Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était soutenu
par son désespoir même ; mais, dès le lendemain, il comprit que sa lettre
n’aurait d’autre résultat que de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui
parut le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui
connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux, qu’elle
se contenterait d’une sévère remontrance, et, — qui sait ? — qu’elle serait
peut-être touchée par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu’un mot
pour se jeter à ses pieds. Il l’attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle
disait :

« Cher Monsieur,
« Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, le plus sage
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est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous impo-
ser davantage des relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez
donc naturel que nous les interrompions. J’espère que vous ne manquerez
pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous
désirez l’être. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. Salutations.

« Josepha von Kerich. »
Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Christophe se vit

perdu. On peut répondre à qui vous accuse injustement. Mais que faire
contre le néant de cette indifférence polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne ver-
rait plus Minna, qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le supporter.
Il sentit le peu que pèse tout l’orgueil du monde, au prix d’un peu d’amour.
Il oublia toute dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, où il
suppliait qu’on lui pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que celle
où il s’emportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.
†

Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura du moins
qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne se doute pas du pa-
roxysme d’amour et de haine qui dévorent certains cœurs d’enfants. Ce
fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle
trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des heures,
et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était petit,
qu’il y avait un moyen d’échapper à la torture de la vie. Le remède était
là, sous ses yeux, immédiat… Immédiat — Qui le savait ?… Peut-être après
des heures — des siècles — de souffrances atroces !… Mais si profond était
son désespoir d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de
ce qui se passait en lui ; mais son instinct l’avertissait du danger. Elle
tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître ses peines, afin de le
consoler. Mais la pauvre femme avait perdu l’habitude de causer intime-
ment avec Christophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées
en lui ; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour
avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant qu’elle eût voulu lui
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venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, comme
une âme en peine ; elle eût souhaité de trouver les mots qui lui eussent
fait du bien ; et elle n’osait parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses
précautions, elle l’irritait par tous ses gestes, par sa présence même ; car
elle n’était pas très adroite, et il n’était pas très indulgent. Cependant il
l’aimait, ils s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des êtres qui
se chérissent ! Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif
dans les yeux ou le nez, une façon de manger, de marcher et de rire, une
gêne physique qu’on ne peut analyser… On se dit que ce n’est rien ; et
pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu’une mère et
un fils, deux frères, deux amis, qui sont tout près l’un de l’autre, restent
éternellement étrangers l’un à l’autre.

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un appui dans la
crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel prix est l’affection des autres
pour l’égoïsme de la passion, préoccupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa chambre, sans
penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de
pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé à la porte
l’arracha à son engourdissement. On entendait un murmure de voix in-
distinctes. Il se rappela que son père n’était pas rentré le soir, et il pensa
avec colère qu’on le ramenait encore ivre, comme l’autre semaine, où on
l’avait trouvé couché en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus
aucune retenue ; il se livrait à son vice, sans que sa santé athlétique pa-
rût souffrir d’excès et d’imprudences, qui eussent tué un autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre mort, passait des nuits
dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se re-
trouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que
tout le monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, qui n’avait
pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins…

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de ce qui allait
venir… Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever la tête. Il bondit à la
porte…

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à voix basse, dans le
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corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur une ci-
vière était couché, comme autrefois grand-père, un corps ruisselant d’eau,
immobile. Louisa sanglotait à son cou. On avait trouvé Melchior noyé
dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres
peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son père, à côté de Louisa,
et ils pleurèrent ensemble.

†
Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le

visage avait pris maintenant une expression sévère et solennelle, il sentait
la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine s’était
dissipée, comme un accès de fièvre ; le souffle glacial de la tombe avait
tout emporté. Minna, son orgueil, son amour, hélas ! quelle misère ! Que
tout était peu de chose auprès de cette réalité, la seule réalité : la mort !
Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en arriver là !…

Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une pitié infinie. Il
se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes
ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui.
Il aimait les siens. Il était honnête. Il avait un peu de la probité intran-
sigeante des Krafft, qui, dans les questions de moralité et d’honneur, ne
souffrait pas de discussion et n’eût jamais admis ces petites saletés mo-
rales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout à fait comme des
fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait avec une
sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-même. il l’était aussi pour
les autres : il ne pouvait supporter qu’on fût triste ; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait — et de ce qui ne lui appartenait pas, —
aux pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant à Christophe : il les exagérait. Il lui semblait
qu’il avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas l’avoir assez aimé.
Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse âme,
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inuti-
lement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont l’accent l’avait
déchiré naguère :

— Christophe ! ne me méprise pas !
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage
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du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :
— Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne-moi !
Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée :
— Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !…
Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la place du

mort ; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il sen-
tait sur son cœur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement
perdue. Et il pensait avec épouvante : « Toutes les souffrances, toutes les
misères du monde, plutôt que d’en arriver là !… » Combien il en avait
été près ! N’avait-il pas failli céder à la tentation de briser sa vie, pour
échapper lâchement à sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahi-
sons n’étaient pas des chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de se mépriser dans la
mort !

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où qui veut
être un homme digne du nom d’homme doit lutter constamment contre
des armées d’ennemis invisibles : les forces meurtrières de la nature, les
désirs troubles, les obscures pensées, qui poussent traîtreusement à s’avi-
lir et à s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piège.
Il vit que le bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour
amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de quinze
ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.
— Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin

n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là ?
— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous qui devez

souffrir ! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être : — un Homme.

n
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CHAPITRE I

LA MAISON EULER

L   plongée dans le silence. Depuis la mort du père,
tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix bruyante
de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, que le mur-

mure lassant du fleuve.
Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait une rage

muette à se punir d’avoir voulu être heureux. Aux condoléances et aux
mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Il s’achar-
nait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec une attention
glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient choquées de son
insensibilité. Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque expérience de la
douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant,
dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne leur savait point gré de
leur sympathie. La musique même ne lui apportait aucun soulagement. Il
en faisait sans plaisir, comme un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie
cruelle à ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de
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toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.
Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil, s’étaient

empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la maison de commerce
de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. Quant à Ernst, après avoir
essayé de deux ou trois métiers, il s’était engagé sur un des bateaux du
Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait
que quand il avait besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa
mère dans la maison trop grande ; et l’exiguïté des ressources, le paie-
ment de certaines dettes qui s’étaient découvertes après la mort du père,
les avaient décidés, quelque peine qu’ils en eussent, à chercher un autre
logement plus humble et moins coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage, — deux ou trois chambres au second
d’une maison de la rue du Marché. Le quartier était bruyant, au centre
de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers.
Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment ; Christophe avait
là une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin de mortification.
D’ailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un
ami de grand-père, il connaissait la famille : c’était assez pour décider
Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux
qui gardaient le souvenir des êtres qu’elle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement l’amère mé-
lancolie des derniers jours passés au foyer triste et cher que l’on quitte
pour jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur ; ils en avaient
honte ou peur. Chacun pensait qu’il ne devait pas montrer sa faiblesse à
l’autre. À table, tous deux seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-
clos, ils n’osaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient
de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se sépa-
raient aussitôt après. Christophe retournait à ses affaires ; mais, dès qu’il
avait un instant de liberté, il revenait, il s’introduisait en cachette chez lui,
il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors
il fermait la porte, il s’asseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur
le rebord de la fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant du bour-
donnement indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moindre
pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement les souffles
du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imper-
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ceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa
pensée était envahie par les images du passé ; il ne sortait de son engour-
dissement qu’au son de l’horloge de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il
était temps de repartir.

À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pen-
dant des heures, on ne l’entendait plus ; elle ne faisait aucun bruit. Chris-
tophe tendait l’oreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le reste
longtemps, après un grand malheur. Il entr’ouvrait la porte : Louisa lui
tournait le dos ; elle était assise devant un placard, au milieu d’un fouillis
de choses : des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des sou-
venirs qu’elle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force lui
manquait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le re-
tournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet s’échappait de ses mains ; elle
restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur sa chaise et perdue
dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours
dans le passé, — ce triste passé, qui avait été pour elle bien avare de joie ;
mais elle était si habituée à souffrir qu’elle conservait la gratitude des
moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de loin
en loin dans sa vie suffisaient à l’illuminer. Tout le mal que lui avait fait
Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien. L’histoire de son
mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été en-
traîné par un caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cœur
qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle aimait ; et elle
en avait gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce qu’il était de-
venu, par la suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de voir
la réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle
est, en humble et brave femme, qui n’a pas besoin de comprendre la vie,
pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en remettait à Dieu de
l’expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu la responsabilité
des injustices qu’elle avait pu souffrir de Melchior et des autres, n’attri-
buant à ceux-ci que le bien qu’elle en avait reçu. Aussi cette existence de
misère ne lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement
usée, chétive créature, — par ces années de privations et de fatigues ; et
maintenant que Melchior n’était plus là, maintenant que deux de ses fils

205



Jean-Christophe Chapitre I

s’étaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se passer
d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle était lasse, somnolente,
sa volonté était engourdie. Elle traversait une de ces crises de neurasthé-
nie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, les personnes laborieuses,
quand un coup imprévu leur enlève toute raison de travailler. Elle n’avait
plus le courage de finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le tiroir où elle
cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pen-
sée vide, sans force, — que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa
déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait de la cacher à son fils ; et
Christophe, absorbé par l’égoïsme de sa propre peine, n’avait rien remar-
qué. Sans doute, il avait des impatiences secrètes contre les lenteurs de
sa mère, maintenant, à parler, à faire les moindres choses ; mais, si diffé-
rentes que fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne s’en était
pas préoccupé.

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu’il la surprit, au milieu
de ses chiffons répandus sur le parquet, entassés à ses pieds, remplissant
ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée
en avant, le visage rigide. En l’entendant entrer, elle eut un tressaillement ;
une rougeur monta à ses joues blanches ; d’un mouvement instinctif, elle
s’efforça de cacher les objets qu’elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire
gêné :

— Tu vois, je rangeais…
Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée parmi les

reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton
un peu brusque et grondeur, afin de l’arracher à son apathie :

— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette
poussière, dans cette chambre fermée ! Cela fait du mal. Il faut se secouer,
il faut en finir avec ces rangements.

— Oui, dit-elle docilement.
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais

elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec découragement ce qu’elle avait
pris.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en viendrai jamais à
bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec ses mains.
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— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que je t’aide ?
Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot intérieur. Il lui
prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour mieux la voir dans la
demi-ombre de la chambre.

— Maman ! dit-il, inquiet.
Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à une crise de

larmes.
— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon petit !… Tu ne

me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitteras pas ?
Il avait le cœur déchiré de pitié :
— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que c’est que

cette idée ?
— Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quitté, tous…
Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne savait si elle parlait

d’eux, ou de ses fils et de ses morts.
— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?… Qu’est-ce que je

deviendrais, si tu t’en allais aussi ?
— Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te

le promets.
Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui essuya les yeux

avec son mouchoir.
— Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.
Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.
— J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à pleurer… Tiens,

tu vois, je recommence… Pardonne-moi. Je suis bête. Je suis vieille. Je n’ai
plus de force. Je n’ai plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je
voudrais être enterrée avec tout cela…

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.
— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus…
Elle s’apaisait peu à peu.
— C’est absurde, j’ai honte… Mais, qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que

j’ai ?
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Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre pourquoi sa
force s’était tout à coup rompue ; et elle en était humiliée. Il feignit de ne
pas s’en apercevoir.

— Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un ton indif-
férent. Cela ne sera rien, tu verras…

Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était habitué à la voir
vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes les épreuves. Et cet
abattement lui faisait peur.

Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps en
temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le lui prenait des mains dou-
cement, et elle le laissait faire.

†
À partir de ce jour, il s’obligea à rester davantage avec elle. Dès qu’il

avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer chez lui, il venait la rejoindre.
Il sentait combien elle était seule, et qu’elle n’était pas assez forte pour
l’être : il y avait danger à la laisser.

Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre ouverte qui don-
nait sur la route. La campagne s’éteignait peu à peu. Les gens rentraient à
leur foyer. Les petites lumières s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils
avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne le verraient plus. Ils échan-
geaient des mots entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer
les moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérêt tou-
jours renouvelé. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison
apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui passait par la tête.
Sa langue se déliait un peu, maintenant qu’elle sentait auprès d’elle un
cœur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui était difficile : car elle
avait pris l’habitude de rester à l’écart des siens ; elle regardait ses fils et
son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle ; elle n’osait pas
se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui était
chose nouvelle et infiniment douce, mais qui l’intimidait. Elle cherchait
ses mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses phrases restaient inachevées,
obscures. Parfois, elle avait honte ce qu’elle disait ; elle regardait son fils,
et s’arrêtait au milieu d’une histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sen-
tait rassurée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour cette âme enfantine
et maternelle, où il s’était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait
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en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique à ces
petits bavardages sans intérêt pour tout autre que pour lui, à ces souve-
nirs insignifiants d’une vie toujours médiocre et sans joie, mais qui sem-
blaient à Louisa d’un prix infini. Il cherchait quelquefois à l’interrompre ;
il craignait que ces souvenirs ne l’attristassent encore, il l’engageait à se
coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux
reconnaissants :

— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un peu.
Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le quartier endormi.

Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de s’être déchargée
d’une partie de ses pensées, lui, le cœur gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus longtemps que
d’habitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas. De temps
en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe tâchait d’oc-
cuper son attention des mille petits détails du déménagement du lende-
main. Elle ne voulait pas se coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais
lui-même, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps.
Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer l’obscurité, de voir une dernière
fois les ténèbres mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait
le vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul
passant dans la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes
grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur
la terre, d’une tristesse écrasante. Les heures monotones, les demies et les
quarts au timbre fêlé, s’égouttaient dans le silence morne, que ponctuait
le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur transi, il
entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa
qu’il est cruel pour les pauvres gens de s’attacher au passé : car ils n’ont
pas le droit d’avoir, comme les riches, un passé ; ils n’ont pas de maison,
pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs : leurs joies,
leurs peines, tous leurs jours sont dispersés au vent.

†
Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, leur pauvre

mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté
une charrette et son petit cheval ; et il vint leur donner un coup de main.
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Mais ils ne purent emporter tous les meubles ; car l’appartement où ils
allaient était beaucoup plus étroit que l’ancien. Christophe dut décider
sa mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans
peine ; les moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse, une
chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de
l’autorité que lui donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignît sa voix
grondeuse à celle de Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant
sa peine, il promit de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux
débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit à
s’en séparer, avec déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement, mais Ernst
était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait être là, et Rodolphe ne parut
qu’un moment, vers midi ; il regarda charger les meubles, donna quelques
conseils, et partit d’un air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait
la bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à
côté de son fils, tâchait de l’abriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre
installation dans l’appartement humide, rendu plus sombre encore par les
reflets blafards du ciel bas. Ils n’eussent pas résisté au découragement qui
les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture étant
partie et leurs meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme la
nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés l’un sur une caisse,
l’autre sur un sac, entendirent une petite toux sèche dans l’escalier : on
frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa cérémonieusement de
déranger ses chers hôtes ; il ajouta que, pour fêter le premier soir de cette
heureuse arrivée, il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec
eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe n’était
pas très tenté non plus par cette réunion familiale ; mais le vieux insista,
et Christophe, songeant qu’il était mieux pour sa mère de ne point passer
cette première soirée dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, la
força à accepter.

Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent toute la famille
réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garçon
et une fille, un peu moins âgés que Christophe. Tous s’empressèrent au-
tour d’eux, leur souhaitant la bienvenue, s’informant s’ils étaient fatigués,
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s’ils étaient contents de leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur
posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien ;
car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie : ils se mirent à
table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aus-
sitôt de mettre Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la
topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la maison, de
l’heure où passait le laitier, de l’heure où elle se levait, des divers fournis-
seurs et des prix qu’elle payait. Elle ne la lâchait point, qu’elle n’eût tout
expliqué. Louisa, assoupie, s’efforçait de témoigner de l’intérêt à ces ren-
seignements ; mais les remarques qu’elle se hasardait à faire témoignaient
qu’elle n’avait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indi-
gnées d’Amalia, un redoublement d’informations. Le vieux greffier Euler
expliquait à Christophe les difficultés de la carrière musicale. L’autre voi-
sine de Christophe, Rosa, la fille d’Amalia, parlait sans s’arrêter, depuis
le commencement du repas, avec une telle volubilité qu’elle n’avait pas
le temps de respirer : elle perdait haleine au milieu d’une phrase ; mais
elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et
c’étaient à ce sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite,
interrompaient leurs discours pour prendre part au débat ; et il s’élevait
des controverses sans fin sur la question de savoir s’il y avait trop de sel
dans le ragoût, ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres ;
et pas un avis n’était semblable à l’autre. Chacun méprisait le goût de son
voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter
là-dessus jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun sur la mé-
chanceté des temps. Ils s’apitoyèrent affectueusement sur les chagrins de
Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en termes qui le touchèrent, la
conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler non seulement les mal-
heurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous
ceux qu’ils connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons étaient
toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que pour les égoïstes et les
malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était triste, qu’elle ne servait à
rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux être mort, si ce n’était la volonté de
Dieu, sans doute, qu’on vécût pour souffrir. Comme ces idées se rappro-
chaient du pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus d’estime
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pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.
Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre, ils se

sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls ; et tandis que Christophe,
les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue et
du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient les murs,
et les souffles de la famille endormie à l’étage au-dessous, il tâchait de se
persuader qu’il serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu
de ces braves gens, — à vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souffraient
des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et qu’il croyait
comprendre.

Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé dès l’aube
par les voix des voisins qui commençaient à discuter, et par le grincement
de la pompe qu’une main rageuse faisait marcher, pour procéder ensuite
au lavage à grande eau de la cour et de l’escalier.

†
Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets et mo-

roses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire édentée, et une barbe
mal soignée, qu’il ne cessait de tourmenter avec ses mains. Très brave
homme, un peu prud’homme, profondément moral, il s’entendait assez
bien avec grand-père. On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il
était de la même génération et élevé dans les mêmes principes ; mais il lui
manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-à-dire que, tout en
pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait
guère ; car ce qui fait les hommes, c’est le tempérament, bien plus que les
idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que l’intel-
ligence a mises entre eux, la grande division de l’humanité est celle des
gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était
pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-père ; mais sa morale
n’était pas la même que celle de grand-père ; elle n’avait pas son estomac,
ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens était bâti sur
un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire,
maintenant retraité, il souffrait de cette tristesse de l’inaction, si lourde
chez les vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières années
la ressource d’une vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou ac-
quises, toutes celles de son métier lui avaient donné quelque chose de
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méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez chacun
de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait une cin-
quantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes d’or col-
lées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute
l’était, bien qu’il n’eût évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais
l’esprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par
sa vie sédentaire. Très laborieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant même
une certaine culture, il était victime de l’absurde vie moderne, et comme
beaucoup d’employés enchaînés à leurs bureaux, succombait au démon
de l’hypocondrie. Un de ces malheureux, que Gœthe appelait « ein trauri-
ger ungriechischer Hypochondrist » — « un hypocondre morose et pas du
tout grec », — qu’il plaignait, mais qu’il avait bien soin de fuir.

Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre système. Robuste, bruyante et
active, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ; elle le se-
couait rudement. Mais à vivre toujours ensemble, nulle force ne résiste ;
et quand, dans un ménage, l’un des deux est neurasthénique, il y a de
grandes chances pour que, quelques années après, ils le soient tous les
deux. Amalia avait beau crier contre Vogel : l’instant d’après, elle gémis-
sait plus fort que lui ; et sautant sans transition des rebuffades aux lamen-
tations, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au contraire son mal,
en donnant à des niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait
non seulement par achever d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté
des proportions que prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais
par s’accabler elle-même. À son tour, elle prenait l’habitude de gémir sans
raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de son
fils. Ce devenait une manie : à force de le dire, elle se le persuadait ; le
moindre rhume était pris au tragique ; tout était un sujet d’inquiétudes.
Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant à la maladie
prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. Au reste,
on ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet état de plaintes
constantes servît à entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dor-
mait, travaillait, comme à l’ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas
ralentie. L’activité d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer du ma-
tin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que chacun s’évertuât
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autour d’elle ; et c’était un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux,
un frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un
mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne laissait
personne libre, semblaient trouver naturel de s’y soumettre. Le garçon,
Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des manières compas-
sées. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus,
doux, et affectueux, eût été agréable, par la fraîcheur de son teint délicat
et son air de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui
alourdissait la figure et lui donnait un caractère niais. Elle rappelait cette
jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bâle, — la fille du bourgmestre
Meier, — assise, les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux
pâles dénoués sur ses épaules, l’air gêné de son nez disgracieux. Mais
Rosa ne s’en inquiétait guère, et cela ne troublait point son caquet inlas-
sable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires,
— toujours essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout dire,
toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle es-
suyait de sa mère, de son père, de son grand-père, exaspérés, moins parce
qu’elle parlait toujours, que parce qu’elle les empêchait de parler. Car ces
excellentes gens, bons, loyaux, dévoués, — la crème des honnêtes gens, —
avaient presque toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui fait le
charme de la vie : la vertu du silence.

†
Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son

humeur intolérante et emportée. L’expérience qu’il avait faite de l’indif-
férence cruelle des âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix
des braves gens sans grâce et diablement ennuyeux, mais qui avaient de
la vie une conception austère ; parce qu’ils vivaient sans joie, ils lui sem-
blaient vivre sans faiblesse. Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils
devaient lui plaire, il s’efforçait, en Allemand qu’il était, de se persuader
qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y réussissait point : il manquait de ce
complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce
qu’il lui serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler la tran-
quillité commode de ses jugements et l’agrément de sa vie. Au contraire,
il ne sentait jamais si bien les défauts des gens que quand il les aimait, car
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il eût voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction : c’était une
sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui le ren-
dait plus clairvoyant et plus exigeant à l’égard de ce qui lui était le plus
cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des travers de
ses hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point à les déguiser. Ils étalaient tout ce
qu’ils avaient d’insupportable ; et le meilleur restait en eux caché. C’était
ce que se disait Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de passer
outre à ses premières impressions et de découvrir les excellentes qualités
qu’ils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne deman-
dait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sympathie, en souvenir
de grand-père qui l’aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait,
plus que Christophe, l’heureuse faculté de se faire illusion sur ses amis ;
et Christophe s’en aperçut. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs
de Euler sur grand-père. Il ne réussit à tirer de lui qu’une image déco-
lorée, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes d’entre-
tiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits de Euler commençaient
par :

— Comme je le disais à ton pauvre grand-père…
Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-même.
Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La plupart des

amitiés ne sont guère que des associations de complaisance mutuelle,
pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïve-
ment qu’il s’abandonnât à sa joie de discourir, avait une sympathie tou-
jours prête à se dépenser à tort et à travers. Il s’intéressait à tout ; il re-
grettait de n’avoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions
des générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait cette
qualité, la plus précieuse de la vie : une fraîcheur de curiosité, que les an-
nées n’altéraient point, et qui renaissait avec chaque matin. Il n’avait pas
assez de talent pour utiliser ce don ; mais combien de gens de talent au-
raient pu le lui envier ! La plupart des hommes meurent à vingt ou trente
ans : passé ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur
vie s’écoule à se singer eux-mêmes, à répéter d’une façon de jour en jour
plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit, fait, pensé, aimé, au
temps où ils étaient.
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Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait été si
peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors de son ancien
métier et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait
sur toutes choses des idées toutes faites qui dataient de son adolescence.
Il prétendait se connaître aux arts ; mais il s’en tenait à certains noms
consacrés, au sujet desquels il ne manquait pas de réciter des formules
emphatiques : tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait
d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre chose. Il se di-
sait passionné de musique, et demandait à Christophe de jouer. Mais dès
que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, commençait à jouer, le
vieux commençait à causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique
redoublait son intérêt pour tout ce qui n’était pas la musique. Christophe
exaspéré se levait au milieu du morceau : personne ne le remarquait. Il
n’y avait que quelques vieux airs, — trois ou quatre, — les uns très beaux,
les autres très laids, mais tous également consacrés, qui avaient le privi-
lège d’obtenir un silence relatif et une approbation absolue. Dès les pre-
mières notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux
yeux, moins pour le plaisir qu’il y goûtait que pour celui qu’il y avait ja-
dis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que cer-
tains d’entre eux, comme l’Adélaïde de Beethoven, lui fussent chers : le
vieux en fredonnait les premières mesures, et déclarait que « cela, c’était
de la musique », la comparant avec mépris à « toute cette sacrée musique
moderne, qui n’a pas de mélodie ». — Il est vrai qu’il n’en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artis-
tique ; mais c’était encore pis : car il apportait dans ses jugements un
esprit de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de goût, ni d’intel-
ligence ; mais il ne pouvait prendre son parti d’admirer ce qui était mo-
derne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, s’ils eussent
été de son temps, et reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss,
s’ils eussent été morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se refusait à
admettre qu’il pût y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vi-
vants : cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri de sa vie manquée qu’il
tenait à se persuader qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en pouvait
être autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le préten-
daient, étaient de deux choses l’une : des nigauds ou des farceurs.
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Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton d’amère
ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait point d’en découvrir,
dès le premier coup d’œil, les côtés faibles et ridicules. Tout nom nouveau
le mettait en défiance ; avant de rien connaître d’un artiste, il était disposé
à le critiquer, — puisqu’il ne le connaissait pas. S’il avait de la sympathie
pour Christophe, c’était parce qu’il croyait que cet enfant misanthrope
trouvait la vie mauvaise, comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien
ne rapproche les petites âmes souffreteuses et mécontentes, comme la
constatation de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue
davantage à rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact
de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont
pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces
pensées moroses lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait de les
retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus reconnaître : elles lui
devenaient hostiles ; il en était blessé.

Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. La brave
femme ne faisait après tout qu’appliquer les théories de Christophe sur le
devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait sans
relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle. Ce travail n’avait pas
pour but de rendre les autres et elle-même plus heureux : au contraire !
On pouvait presque dire qu’il avait pour principal objet d’être une gêne
pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible, — afin de la
sanctifier. Rien n’aurait pu la décider à interrompre, un seul moment, le
saint office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant
de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se
serait crue perdue, si elle n’avait, aux mêmes jours, aux mêmes heures,
frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu
les tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle
y mettait de l’ostentation. On eût dit qu’il s’agissait de son honneur. Et
n’est-ce pas, d’ailleurs, sous cette forme que beaucoup de femmes ima-
ginent et défendent leur honneur ? C’est une sorte de meuble qu’il faut
tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur, — et glissant.

L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel plus ai-
mable. Elle s’acharnait aux niaiseries du ménage, comme à un devoir im-
posé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui
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prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie.
Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps,
au milieu de son ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupirait, mais se
soumettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe n’en savait
rien ; Amalia attendait qu’il fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur
appartement ; et, jusqu’à présent, elle ne s’était pas attaquée directement
à lui : il ne l’eût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d’elle dans un état
d’hostilité latente. Ce qu’il lui pardonnait le moins, c’était son vacarme.
Il en était excédé. Enfermé dans sa chambre, — une petite pièce basse qui
donnait sur la cour, la fenêtre hermétiquement close, malgré le manque
d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il ne réussis-
sait point à s’en défendre. Involontairement, il s’attachait à suivre, avec
une attention surexcitée, les moindres bruits d’en bas ; et quand la terrible
voix, qui perçait les cloisons, après une accalmie momentanée, s’élevait
de nouveau, il était pris de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait
à travers le mur une collection d’injures. Dans le tapage général, on ne
s’en apercevait même pas : on croyait qu’il composait. Il donnait madame
Vogel à tous les diables. Il n’y avait pas de respect, ni d’estime qui tînt.
Il lui semblait, à ces instants, qu’il eût préféré la plus dévergondée des
femmes, pourvu qu’elle se tût, à l’honnêteté et à toutes les vertus, quand
elles font trop de bruit.

†
Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garçon, seul,

au milieu de l’agitation générale, restait toujours tranquille, et n’élevait
jamais la voix plus fort à un moment qu’à un autre. Il s’exprimait d’une
façon correcte et mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas.
La bouillante Amalia n’avait pas la patience d’attendre qu’il eût fini ; tous
s’exclamaient sur sa lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait son
calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait appris que Leon-
hard se destinait à la vie ecclésiastique ; et sa curiosité en était vivement
excitée.

Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, dans un état assez
étrange : il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il n’avait jamais
eu le temps d’y songer sérieusement. Il n’était pas assez instruit, et il était
beaucoup trop absorbé par les difficultés de l’existence, pour avoir pu
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s’analyser et mettre de l’ordre dans ses pensées. Violent comme il était,
il passait d’un extrême à l’autre, et de la foi entière à la négation abso-
lue, sans s’inquiéter d’être ou non d’accord avec soi-même. Quand il était
heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire.
Quand il était malheureux, il y pensait mais il n’y croyait guère : il lui sem-
blait impossible qu’un Dieu autorisât le malheur et l’injustice. Ces diffi-
cultés l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au fond, il était trop religieux pour
penser beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire.
Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils
aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s’accroche à la vie.
Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les chercher hors
de lui ?

Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces questions,
s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale l’obligeaient à
fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux, qui tiennent une place
disproportionnée dans le monde, et où il faut prendre parti, puisqu’on s’y
heurte à chaque pas. Comme si une âme saine, généreuse, débordante de
force et d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées à faire que de s’in-
quiéter si Dieu existe ou non !… Si encore il ne s’agissait que de croire à
Dieu ! Mais il faut croire à un Dieu, de telles dimensions, de telle forme,
de telle couleur et de telle race ! Pour cela, Christophe n’y songeait même
pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce n’était pas
qu’il ne l’aimât point : il l’aimait, quand il pensait à lui ; mais il ne pensait
pas à lui. Il se le reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait pas
pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous
les siens pratiquaient, son grand-père lisait la Bible ; lui-même suivait la
messe ; il la servait, en quelque sorte, puisqu’il était organiste ; et il s’ap-
pliquait à sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il eût été bien
embarrassé, au sortir de l’église, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à
la lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de l’amuse-
ment, et même du plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui
ne dièrent pas essentiellement d’autres livres, que personne ne songe à
appeler sacrés. Pour dire la vérité, s’il avait de la sympathie pour Jésus, il
en avait bien plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il
accompagnait l’office du dimanche, il était plus occupé de son orgue que
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de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle jouait du Bach que les
jours où elle jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient
une ferveur exaltée… Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait alors, ou seule-
ment la musique, comme un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par
plaisanterie, sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade ? Un autre
n’y eût pas pris garde et n’eût rien changé à sa façon de vivre, — (tant de
gens s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils pensent !) — Mais Chris-
tophe était affligé d’un besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des
scrupules à tout propos. Et du jour qu’il en eut, il lui devint impossible de
n’en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait qu’il agissait avec
duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas ?… Il n’avait pas les moyens, ma-
tériels ni intellectuels, — (il faut du savoir et des loisirs) — pour résoudre
la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre, sous peine d’être un
indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable d’être l’un que
l’autre.

Il chercha à sonder timidement les gens qui l’entouraient. Tous
avaient l’air sûrs d’eux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs rai-
sons. Il n’y parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse
précise : c’étaient des discours à côté. Certains le traitaient d’orgueilleux,
et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus in-
telligents que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n’avait qu’à
faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, comme
si ç’eût été une offense personnelle de leur poser une telle question ; ce
n’étaient peut-être pas les plus sûrs de leur fait. D’autres haussaient les
épaules et disaient en souriant : « Bah ! cela ne peut pas faire de mal… »
Et leur sourire disait : « Et c’est tellement commode !… » Ceux-là, Chris-
tophe les méprisait, de toute la force de son cœur.

Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à un prêtre mais il fut
découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement. Si affable
que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il n’y avait point
d’égalité réelle entre Christophe et lui ; il semblait entendu d’avance que
sa supériorité était incontestée, et que la discussion ne pouvait pas fran-
chir les limites qu’il lui assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était
un jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu pas-
ser outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne
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homme de répondre, il s’en était tiré avec un sourire protecteur, quelques
citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que
Dieu l’éclairât. Christophe était sorti de l’entretien, humilié et blessé par
ce ton de supériorité polie. À tort ou à raison, pour rien au monde, il n’au-
rait eu de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hommes
lui étaient supérieurs par l’intelligence et leur titre sacré ; mais lorsque
l’on discute, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur, ni titres, ni âges, ni
nom : rien ne compte que la vérité, devant elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût. Lui-
même ne demandait qu’à croire ; et il espérait que Leonhard lui en don-
nerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec
sa douceur habituelle, mais sans empressement : il n’en mettait à rien.
Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie à la maison, sans être
interrompu à tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa
une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli pour refuser,
quoiqu’il s’en fût dispensé volontiers ; car sa nature indolente avait peur
de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.

Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après deux ou trois
phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une brusque-
rie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cœur. Il demanda à
Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si c’était pour son plaisir.
Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard inquiet ; mais quand il vit que
Christophe n’avait aucune intention hostile, il se rassura :

— Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?
— Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux !
Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de Christophe, et

il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint
expansif, sa figure s’éclaira :

— Oui, dit-il. Je suis heureux.
Il rayonnait.
— Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe.
Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur un banc tran-

quille, dans la galerie du cloître de Saint-Martin. On apercevait de là
un coin de la petite place, plantée d’acacias, et, plus loin, la campagne,
baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un
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vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient noyées sous un flot
d’herbes, dormait à côté d’eux, derrière sa grille close.

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de contentement,
combien il était doux d’échapper à la vie, d’avoir trouvé l’asile, où l’on
sera pour toujours à l’abri. Christophe, encore meurtri par ses blessures
récentes, sentait passionnément ce désir de repos et d’oubli ; mais il s’y
mêlait un regret. Il demanda, avec un soupir :

— Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer tout à
fait à la vie ?

— Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à regretter ? N’est-elle pas
triste et laide ?

— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.
— Il y a quelques belles choses, mais peu.
— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !
— Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’un côté un peu de

bien et beaucoup de mal ; de l’autre, ni bien ni mal sur terre ; et après, un
bonheur infini : est-ce qu’on peut hésiter ?

Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie si éco-
nome lui paraissait bien pauvre. Cependant, il s’efforçait de se persuader
que c’était la sagesse.

— Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas de risque que
vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ?

— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une heure et qu’il y a
toute l’éternité après !

— Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité ?
— Naturellement.
Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de désir et d’espoir.

Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invincibles de croire ! Avec
quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour le
suivre en Dieu !

Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle d’apôtre, convaincu d’ailleurs
que les doutes de Christophe n’étaient que pour la forme et qu’ils auraient
le bon goût de céder aux premiers arguments, recourut aux livres saints,
à l’autorité de l’Évangile, aux miracles, à la tradition. Mais il commença
à s’assombrir quand Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes,
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l’arrêta en lui disant que c’était répondre à la question par la question, et
qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait justement l’objet
de son doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que
Christophe était beaucoup plus malade qu’il ne semblait, et qu’il avait la
prétention de ne se laisser convaincre qu’au moyen de la raison. Cepen-
dant il pensait encore que Christophe jouait l’esprit fort — (il n’imaginait
pas qu’on pût l’être sincèrement). — Il ne se découragea donc pas, et, fort
de sa science récente, il fit appel à ses connaissances d’école ; il déballa
pêle-mêle, avec plus d’autorité que d’ordre, ses preuves métaphysiques de
l’existence de Dieu et de l’âme immortelle. Christophe, l’esprit tendu, le
front plissé par l’effort, peinait silencieusement ; il lui faisait recommen-
cer ses mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à l’enfoncer
en soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata, déclara qu’on se moquait
de lui, que tout cela c’étaient des jeux d’esprit, des plaisanteries de beaux
parleurs qui fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite à croire que
ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne
foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, que si
ce n’étaient pas des farceurs, c’étaient de sacrés littérateurs ; et il exigea
d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était irrémé-
diablement atteint, il ne s’intéressa plus à lui. Il se souvint qu’on lui avait
recommandé de ne pas perdre son temps à discuter avec des incrédules, —
du moins quand ils s’entêtent à ne pas vouloir croire. C’est risquer de se
troubler soi-même, sans nul profit pour l’autre. Mieux vaut abandonner
le malheureux à la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien
l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu ? Leonhard
ne s’obstina donc pas à prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec
douceur qu’il n’y avait rien à faire pour le moment, qu’aucun raisonne-
ment n’était capable de montrer le chemin tant qu’on était résolu à ne pas
le voir, et qu’il fallait prier, faire appel à la grâce : rien n’est possible sans
elle ; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu existera, parce
que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera plus, parce qu’il me
plaira de la nier !… Hélas !… Comme la vie est facile à ceux qui n’ont pas
le besoin de voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils
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désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants, où dormir douillette-
ment ! Dans un tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais…

Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son sujet de prédi-
lection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce terrain sans danger,
il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait
les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il
parlait avec un accent inattendu de haine (il le détestait presque autant
que Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites mi-
sères dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sûr de la foi, d’où
l’on contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain. Chris-
tophe, en l’écoutant parler, perçait l’égoïsme de cette foi. Leonhard en eut
le soupçon ; il se hâta de s’expliquer. Ce n’était pas une vie d’oisiveté que
la vie de contemplation ! Au contraire : on agit plus par la prière que par
l’action ; que serait le monde sans la prière ? On expie pour les autres, on
se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède pour le
monde auprès de Dieu.

Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité croissante. Il sen-
tait chez Leonhard l’hypocrisie de ce renoncement. Il n’était pas assez
injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien que cette ab-
dication de la vie est chez un petit nombre une impossibilité de vivre,
un désespoir poignant, un appel à la mort, — que c’est, chez un plus pe-
tit nombre, une extase passionnée… (Combien de temps dure-t-elle ?)…
Mais, chez la plupart des hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid rai-
sonnement d’âmes plus éprises de leur tranquillité que du bonheur des
autres, ou de la vérité ? Et si les cœurs sincères en ont conscience, com-
bien ils doivent souffrir de cette profanation de leur idéal !…

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et l’harmonie
du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas, tout était sombre,
injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné, le
monde était semblable à une boîte d’horlogerie, parfaitement réglée…

Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il se demandait :
« Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant sa propre foi, son désir
passionné de foi, n’en étaient pas ébranlés. Ce n’était pas la médiocrité
d’âme et les pauvres arguments d’un sot comme Leonhard, qui pouvaient
y porter atteinte…
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La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était dans
l’ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche montait du fleuve, les
grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les cloches se mirent
à sonner : la plus aiguë d’abord, toute seule, comme un oiseau plaintif,
interrogea le ciel ; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa
plainte ; enfin vint la plus grave, à la quinte, qui semblait leur donner la
réponse. Les trois voix se fondirent. C’était, au pied des tours, le bourdon-
nement d’une ruche grandiose. L’air et le cœur tremblaient. Christophe,
retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre
auprès de cet océan de musique, où grondent des milliers d’êtres : c’est la
faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde domestiqué, ca-
talogué, froidement étiqueté par l’intelligence humaine. Il se perdait dans
cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes…

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers frémisse-
ments se furent éteints dans l’air, Christophe se réveilla. Il regarda, effaré,
autour de lui… Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour de
lui, en lui. Il n’y avait plus de Dieu…

De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup
de la grâce, une lumière subite. La raison n’y est pour rien ; et il suffit
d’un rien : un mot, un silence, un son de cloche. On se promène, on rêve,
on ne s’attend à rien. Brusquement, tout s’écroule. On se voit entouré de
ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment
cela s’était produit. C’était, comme au printemps, la débâcle d’un fleuve…

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone que la
voix d’un grillon. Christophe ne l’entendait plus. La nuit était tout à fait
venue. Leonhard s’arrêta. Surpris de l’immobilité de Christophe, inquiet
de l’heure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne répondait pas.
Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec
des yeux égarés.

— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
— Va au diable ! cria Christophe avec fureur.
— Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait ? demanda peu-

reusement Leonhard ahuri.
Christophe se ressaisit.
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— Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus doux. Je ne sais ce
que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu !

Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les mains, levant la

tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus ?
Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ? que s’est-il passé en moi ?…

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la
conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était évident que cette
conversation n’en était pas plus la cause que les criailleries d’Amalia et les
ridicules de ses hôtes n’étaient cause de l’ébranlement qui se produisait
depuis peu dans ses résolutions morales. Ce n’étaient là que des prétextes.
Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s’agi-
ter dans son cœur des monstres inconnus, et il n’osait pas se pencher
sur sa pensée, pour voir son mal en face… Son mal ? Était-ce un mal ?
Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne
s’appartenait plus. En vain il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d’hier.
Tout craquait d’un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde,
brûlant, sauvage, incommensurable… le monde qui déborde Dieu !…

Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie ancienne en fut
désormais rompu.

†
De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à laquelle Chris-

tophe ne prêtait aucune attention : c’était la petite Rosa. Elle n’était point
belle ; et Christophe qui, lui-même, était loin d’être beau, se montrait fort
exigeant pour la beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de la jeu-
nesse, pour qui une femme n’existe pas, quand elle est laide, — à moins
qu’elle n’ait passé l’âge où l’on inspire la tendresse, et qu’elle n’ait plus
le droit qu’à des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se
distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne fût pas sans
intelligence ; et elle était affligée d’un bavardage qui faisait fuir Chris-
tophe. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de la connaître, jugeant qu’il
n’y avait rien à connaître en elle ; c’était tout au plus s’il l’avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; elle valait
mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. C’était une bonne petite, sans
coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’à l’arrivée de Christophe, ne s’était
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pas aperçue qu’elle était laide, ou ne s’en inquiétait pas ; car on ne s’en
inquiétait pas autour d’elle. S’il arrivait que le grand-père, ou la mère, le
lui dît, par gronderie, elle ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n’y
attachait aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres, aussi
laides et plus, avaient trouvé qui les aimât ! Les Allemands ont d’heu-
reuses indulgences pour les imperfections physiques : ils peuvent ne pas
les voir ; ils peuvent même arriver à les embellir, par la vertu d’une imagi-
nation complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure
et les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il n’eût pas fallu
beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille
avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop grognon
pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente à la forme de son nez,
ne mettait d’amour-propre qu’à l’accomplissement, suivant les rites, des
fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté comme parole d’Évangile
tout ce qu’on lui avait enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait
peu de termes de comparaison, admirait naïvement les siens, et croyait
ce qu’ils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite,
elle tâchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait docile-
ment les réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le cœur le plus
dévoué, pensait toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant
les soucis, devinant les désirs, ayant besoin d’aimer, sans idée de retour.
Naturellement, les siens en abusaient, bien qu’ils fussent bons et qu’ils
l’aimassent : on est toujours tenté d’abuser de l’amour de ceux qui vous
sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions qu’on ne lui en savait
aucun gré : quoi qu’elle fît, on attendait davantage. Puis, elle était mal-
adroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des mouvements
brusques et garçonniers, des expansions de tendresse qui amenaient des
désastres. C’était un verre brisé, une carafe renversée, une porte bruta-
lement fermée : toutes choses qui déchaînaient contre elle l’indignation
de la maison. Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans
un coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant et son
caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fût.

L’arrivée de Christophe fut un événement considérable dans sa vie.
Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans
les potins de la ville : c’était une manière de petite célébrité locale ; son
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nom revenait souvent dans les entretiens de la famille Euler, surtout au
temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils,
en allait chanter les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait
aperçu une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit
qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Sévèrement semon-
cée de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle n’y voyait pas malice.
Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un hôte nouveau était une dis-
traction inespérée. Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans
une fièvre d’attente. Elle était dans les transes que la maison ne lui plût
pas, et elle s’appliqua à rendre l’appartement avenant, autant qu’il était
possible. Elle porta même, le matin de l’aménagement, un petit bouquet
de fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenu. Quant à elle, elle
n’avait pris aucun soin pour paraître à son avantage ; et le premier regard
que lui jeta Christophe suffît à la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle
ne le jugea point de même, encore qu’elle aurait eu de bonnes raisons
pour cela. Christophe, exténué, affairé, mal soigné, était encore plus laid
qu’à l’ordinaire. Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal
de quiconque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère,
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme
elle s’attendait à le voir, et l’admira de tout son cœur. Elle fut fort inti-
midée de l’avoir pour voisin de table ; et malheureusement, sa timidité se
traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les sym-
pathies de Christophe. Elle ne s’en aperçut pas, et cette première soirée
resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après
qu’ils furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux hôtes
marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit résonnait joyeusement en elle :
la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace avec
une attention inquiète ; et, sans se rendre compte encore de l’étendue de
son malheur, elle commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses traits,
un à un ; mais elle n’y parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions.
Elle soupira profondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques
changements. Elle ne réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de plus la mal-
encontreuse idée d’assommer Christophe de ses prévenances. Dans son
désir naïf de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre ser-
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vice, elle montait et descendait l’escalier à tout moment, leur apportant
à chaque fois un objet inutile, s’obstinant à les aider, et toujours riant,
causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en l’appe-
lant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe faisait grise mine :
sans les bonnes résolutions qu’il avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il tint
bon deux jours ; le troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela,
comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus. Il expliqua, quand
il la vit, qu’il était occupé à un travail pressant et ne pouvait se déranger.
Elle s’excusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur l’insuc-
cès de ses innocentes avances : elles allaient droit contre leur but, elles
éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise
humeur ; il n’écoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait pas
son impatience. Elle sentait que son bavardage l’irritait ; et elle parvenait,
à force de volonté, à garder le silence pendant une partie de la soirée ;
mais c’était plus fort qu’elle : elle recommençait tout à coup sa musique.
Christophe la plantait là, au milieu d’une phrase. Elle ne lui en voulait
pas. Elle s’en voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridi-
cule ; ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les combattre ;
mais elle était découragée par l’échec de ses premières tentatives, elle se
disait qu’elle ne pourrait jamais, qu’elle n’avait pas la force. Pourtant elle
essayait de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien :
que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de
son infortune lui était brusquement apparue, un jour qu’elle se regardait
dans la glace : ç’avait été un coup de foudre. Naturellement, elle s’exagé-
rait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il
lui semblait occuper tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, elle au-
rait voulu mourir. Mais la jeunesse possède une telle force d’espoir que
ces accès de découragement ne duraient point ; elle se figurait ensuite
qu’elle s’était trompée ; elle cherchait à le croire, et elle en venait même,
par instants, à trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait.
Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques
ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât moins le front et
n’accusât pas autant les disproportions du visage. Elle n’y mettait pas de
coquetterie : aucune pensée d’amour n’avait traversé son esprit, ou c’était
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à son insu. Elle demandait peu de chose : rien qu’un peu d’amitié ; et ce
peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui accorder. Il semblait à
Rosa qu’elle eût été parfaitement heureuse, s’il avait bien voulu seulement
lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec
bonté. Mais le regard de Christophe était si dur et si froid à l’ordinaire !
Elle en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; elle eût mieux aimé
des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s’était installé dans
une étroite pièce mansardée, tout en haut de la maison, afin d’être moins
dérangé par le bruit. Rosa l’écoutait d’en bas, avec émotion. Elle aimait la
musique, quoiqu’elle eût le goût mauvais, ne l’avant jamais formé. Tant
que sa mère était là, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur
son ouvrage, et elle semblait absorbée dans son travail ; mais son âme
était attachée aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, par bon-
heur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait
d’un bond, jetait l’ouvrage, et grimpait le cœur battant, jusqu’au seuil
de la mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre
la porte. Elle restait ainsi jusqu’à ce qu’Amalia rentrât. Elle allait sur la
pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais comme elle
n’était pas très adroite, et comme elle était toujours pressée elle man-
quait souvent de dégringoler dans l’escalier ; une fois qu’elle écoutait, le
corps penché en avant, la joue collée à serrure, elle perdit l’équilibre et
vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternée qu’elle en perdit
haleine. Le piano s’arrêta net : elle n’eut pas la force de se sauver. Elle
se relevait, quand la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard
furibond, puis, sans une parole, l’écarta brutalement, descendit avec co-
lère, et sortit. Il ne revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à
ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle n’exis-
tait point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement de jouer.
Rosa en répandit d’abondantes larmes, en secret ; personne ne s’en aper-
cevait, personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment…
pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins.
Elle était sûre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semblât lui té-
moigner quelques marques d’intérêt, qu’il parût écouter ce qu’elle disait,
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qu’il lui serrât la main plus amicalement que d’habitude…
Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son imagi-

nation sur une piste décevante.
†

Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand
garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée de ses
devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de mauvaise
humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses manières brusques,
n’étaient point faits pour étonner dans une maison comme celle-là. Même
madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas
lui reprocher, d’une façon agressive, comme elle en avait envie, les heures
qu’il passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde,
immobile et penché sur la cour, jusqu’à ce que la nuit fût venue : car
elle savait que, le reste du jour, il s’exténuait dans ses leçons ; et elle le
ménageait, — comme les autres, pour une raison de derrière la tête, que
personne ne disait et que chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des chucho-
tements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. D’abord, elle n’y
prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue ; elle brûlait de savoir ce
qu’ils disaient, mais elle n’eût pas osé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de dénouer la
corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle s’appuya,
pour sauter à terre, sur l’épaule de Christophe. Juste à ce moment, son
regard rencontra celui de son grand-père et de son père, qui étaient assis,
fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes
échangèrent un clin d’œil ; et Justus Euler dit à Vogel :

— Ça fera un joli couple.
Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette écoutait,

il couvrit sa réflexion, fort habilement, — (il le pensait du moins), — d’un
« hum ! hum ! » retentissant fait pour attirer l’attention à vingt pas à la
ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’aperçut de rien ; mais Rosa
en fut si bouleversée qu’elle oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle
fût tombée, si Christophe ne l’avait retenue, pestant tout bas contre l’éter-
nelle maladroite. Elle s’était fait très mal : mais elle n’en montra rien, elle
y songeait à peine, elle songeait à ce qu’elle venait d’entendre. Elle s’en
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fut vers sa chambre ; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait,
pour qu’on ne s’en aperçût pas. Elle était inondée d’un trouble délicieux.
Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure
dans les couvertures. Sa figure la brûlait ; elle avait les larmes aux yeux, et
elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre,
elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses tempes battaient, sa cheville
lui causait des élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de
fièvre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants
qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-père résonnaient à son
oreille ; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans l’édredon,
elle priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, — elle aimait.

Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle éprouva
une douleur si intolérable qu’elle faillit avoir une syncope ; la tête lui tour-
nait. Elle crut qu’elle allait mourir, et, en même temps, elle voulait vivre
de toutes les forces de son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère
vint enfin, et toute la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant l’ha-
bitude, pansée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdonnement de
sa douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit… Les moindres
souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne pensait pas à
Christophe, elle ne savait pas ce qu’elle pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de l’acci-
dent, vint prendre de ses nouvelles : et, pour la première fois, il lui témoi-
gna une apparence d’affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance,
elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie, pour avoir,
toute sa vie, une telle joie. — Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans
bouger ; elle les passa à ressasser les paroles du grand-père et à les discu-
ter : car le doute était venu. Avait-il dit :

— Cela fera…
Ou bien :
— Cela ferait… ?
Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de semblable ? — Oui, il

l’avait bien dit, elle était certaine… Quoi ! Ils ne voyaient donc pas qu’elle
était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir ?… Mais il était si bon
d’espérer ! Elle en arrivait à croire qu’elle s’était peut-être trompée, qu’elle
n’était pas aussi laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour
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tâcher de se voir dans la glace accrochée en face : elle ne savait que penser.
Après tout, son grand-père et son père étaient meilleurs juges : on ne peut
se juger soi-même… Mon Dieu ! si c’était possible !… Si, par hasard… si,
sans qu’elle s’en doutât, si… si elle était jolie !… Peut-être s’exagérait-elle
aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, l’indif-
férent garçon, après les marques d’intérêt qu’il lui avait données, au len-
demain de l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de
ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait : il était préoccupé de tant de choses !
comment eût-il pensé à elle ? On ne doit pas juger un artiste, comme les
autres hommes.

Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher d’attendre,
avec un battement de cœur, quand il passait près d’elle, une parole de
sympathie. Un seul mot, un regard… : son imagination faisait le reste. Les
commencements de l’amour ont besoin de si peu d’aliment ! C’est assez de
se voir, de se frôler en passant ; une telle force de rêve ruisselle de l’âme
à ces moments qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; un rien
la plonge dans des extases, qu’à peine retrouvera-t-elle plus tard, quand,
devenue plus exigeante, à mesure qu’elle est plus satisfaite, elle possède
enfin l’objet de son désir. — Rosa vivait tout entière, sans que personne en
sût rien, dans un roman forgé par elle de toutes pièces : Christophe l’ai-
mait en secret et n’osait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte
raison, romanesque et romantique, qui plaisait à l’imagination de cette pe-
tite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans fin, d’une
absurdité parfaite : elle le savait elle-même, mais ne voulait pas le savoir ;
elle se mentait voluptueusement, pendant des jours, des jours, penchée
sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler : tout son flot de paroles était
rentré en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais
là, il prenait sa revanche. Quelle débauche de discours, de conversations
muettes ! Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez ceux qui ont
besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les syllabes, afin de les com-
prendre.

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait que les
choses n’étaient pas comme elle venait de se les raconter ; mais il lui
en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec plus de
confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.

233



Jean-Christophe Chapitre I

Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté d’instinct
que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du pre-
mier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur de son ami. Elle
ne s’adressa pas directement à lui. Mais, dès qu’elle fut guérie et qu’elle
put de nouveau circuler à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa.
Le moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services à lui
rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses
commissions ; elle lui épargnait les courses au marché, les discussions
avec les fournisseurs, elle allait lui chercher l’eau à la pompe de la cour,
elle faisait même une partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle
frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas
faire seule sa tâche, mais si lasse qu’elle n’avait pas la force de s’opposer à
ce qu’on lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se
sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante
lui faisait du bien. Rosa s’installait chez elle. Elle apportait son ouvrage,
et elles se mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait
à amener la conversation sur Christophe. D’entendre parler de lui, d’en-
tendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses mains tremblaient,
elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Chris-
tophe, racontait des petites histoires d’enfance, insignifiantes et un tan-
tinet ridicules ; mais il n’était pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi : ce
lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit
enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge ; la tendresse
maternelle qui est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement
en elle à l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux
humides. Louisa était attendrie de l’intérêt que Rosa lui témoignait. Elle
devinait ce qui se passait dans le cœur de la fillette, et elle n’en montrait
rien ; mais elle s’en réjouissait : car, seule de la maison, elle savait ce que
valait ce cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour la regarder. Rosa,
étonnée du silence, levait les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait.
Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait
sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à
causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des atten-
tions de Rosa et poursuivant le petit plan qu’elle avait formé, ne tarissait
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pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de
Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait à sa mère, dont la figure redevenait
plus sereine ; et il la remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait
pour cacher son trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi
et plus sympathique à Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda
d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de découvrir en
elle des qualités qu’il n’eût pas soupçonnées. Rosa s’en apercevait ; elle
remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait que cette sympathie
s’acheminait vers l’amour. Elle s’abandonnait plus que jamais à ses rêves.
Elle était près de croire, avec la belle présomption de l’adolescence, que
ce qu’on désire de tout son être finit par s’accomplir. — D’ailleurs, qu’y
avait-il de déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eût-il pas dû être
plus sensible qu’un autre à sa bonté, au besoin affectueux qu’elle avait de
se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait. Elle ne tenait au-
cune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations en ce
moment ! Christophe n’était plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus.
Un travail formidable s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au fond
de son être.

†
Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était

brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens ivres
et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. L’esprit sautait
d’objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce papillotement d’images lui
donnait le vertige. Il l’attribua d’abord à un excès de fatigue et à l’éner-
vement des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne
faisait que croître.

C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que d’une main
élégante, nomment l’inquiétude de l’adolescence, le trouble de Chérubin,
l’éveil du désir amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Comme si
l’effroyable crise de l’être qui craque et meurt, et renaît de toutes parts,
comme si ce cataclysme, où tout : la foi, la pensée, l’action, la vie entière,
semble près de s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur
et de la joie, se réduisait à une niaiserie d’enfant.

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force
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pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne comprenait
point ce qui se passait en lui. Son être se désagrégeait. Il passait les jour-
nées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de travailler.
La nuit, il avait des sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux,
des poussées de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, trempé
de sueur, il se regardait avec horreur ; il tâchait de secouer les pensées
immondes et démentes, et il se demandait s’il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées de brute. Dans ces
bas-fonds de l’âme, il se sentait couler : rien à quoi se retenir ; nulle bar-
rière à opposer au chaos. Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont
le quadruple rempart l’entourait fièrement : son Dieu, son art, son orgueil,
sa foi morale, tout s’écroulait, se détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu,
lié, couché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui
grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa
volonté ? Il l’appelait en vain : tels les efforts qu’on fait dans le sommeil,
lorsqu’on sait que l’on rêve, et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit qu’à
rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il trouvait
moins pénible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apa-
thique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il s’infiltrait dans
des crevasses souterraines ; tantôt il rejaillissait avec une violence sacca-
dée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures
s’ouvraient des trous béants, où l’être s’engouffrait. Christophe assistait à
ce spectacle, comme s’il lui était étranger. Tout et tous, — et lui-même, —
lui devenaient étrangers. Il continuait d’aller à ses affaires, il accomplis-
sait sa tâche d’une façon automatique ; il lui semblait que la mécanique
de sa vie allait s’arrêter d’un instant à l’autre : les rouages étaient faussés.
À table avec sa mère et ses hôtes, à l’orchestre, au milieu des musiciens
et du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau : il regardait
avec stupeur les figures grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne comprenait
plus. Il se demandait :

— Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et… ?
Il n’osait même pas dire :
— …et moi.
Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir
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d’un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut, —
du faîte d’une tour. Il se passait la main sur le front, l’air égaré. Il était
près d’actes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se sur-
veiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou quand
il jouait en public. Il était pris subitement d’un besoin impérieux de faire
quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le nez au grand-duc ou de
flanquer son pied dans le derrière d’une dame. Il lutta, tout un soir qu’il
conduisait l’orchestre, contre l’envie insensée de se déshabiller en public ;
et, du moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté ; il lui
fallut toute sa force pour n’y point céder. Au sortir de cette lutte imbécile,
il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui
suffisait de penser qu’il ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose
s’imposât à lui, avec la ténacité affolante d’une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de
chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D’où venait ce souffle ?
Qu’était cette folie ? De quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient
les membres et le cerveau ? Il était comme un arc, qu’une main forcenée
tend jusqu’à le briser, — vers quel but inconnu ? — et qu’elle rejette en-
suite, comme un morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait
approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en face sa
défaite. Il était las et lâche. Il comprenait maintenant ces gens qu’il mépri-
sait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures
de néant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail
abandonné, de l’avenir perdu, il était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait
point : et sa lâcheté trouvait des excuses dans l’affirmation désespérée du
néant ; il goûtait une amère volupté à s’y abandonner, comme une épave
au fil de l’eau. À quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu,
ni vie, ni être d’aucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout à coup
la terre lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même :
il n’y avait rien. Sa tête l’entraînait, le front en avant ; à peine pouvait-il
se retenir, au bord de la chute. Il pensait qu’il allait tomber, subitement,
foudroyé. Il pensait qu’il était mort…

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et,
voyant tomber l’âme usée et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas
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qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme
on change de corps au courant de la vie, on change d’âme aussi ; et la
métamorphose ne s’accomplit pas toujours lentement, au fil des jours : il
est des heures de crise, où tout se renouvelle d’un coup. L’ancienne dé-
pouille tombe. Dans ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.

†
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à

la lueur d’une bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas.
Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa
tête. Il avait tout remis en question à la fois : religion, morale, art, toute
la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa pensée, nul ordre, nulle
méthode, il s’était jeté sur un amas de lectures puisées au hasard dans
la bibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : livres
de théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il ne
comprenait rien, ayant tout à apprendre ; il n’en pouvait finir aucun, et
se perdait en des divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une
lassitude, une tristesse mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait
dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de la
cour. D’épais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme un
hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se
coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se creuser d’instant en
instant. Il s’efforçait de ne pas voir l’abîme qui l’aspirait ; et, malgré lui,
il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres
grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se hé-
rissait, il se cramponnait à la table, afin de ne pas tomber. Il était dans
l’attente convulsive de choses indicibles, d’un miracle, d’un Dieu…

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour, derrière lui, un
déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L’air immobile tres-
saillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et l’énorme parfum de
la terre brûlante et chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de fleurs, de fruits et
de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Chris-
tophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles… Le
voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la lueur de l’éclair, il vit, au
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fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était en lui : Il brisait le
plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il faisait craquer les limites
de l’être ; Il remplissait le ciel, l’univers, le néant. Le monde se ruait en
Lui, comme une cataracte. Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement,
Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme
des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de
cette chute en Dieu… Dieu-abîme ! Dieu-gouffre, Brasier de l’Être ! Oura-
gan de la vie ! Folie de vivre, — sans but, sans frein, sans raison, — pour
la fureur de vivre !

†
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel qu’il

n’en avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la tête lui
tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait bu. Mais il gardait au fond du
cœur un reflet de la sombre et puissante lumière qui l’avait terrassé, la
veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle
lui échappait. Dès lors, son énergie fut constamment tendue dans l’effort
pour faire revivre la vision d’un instant. Tentatives inutiles. L’extase ne
répondait point à l’ordre de la volonté.

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé ; il se repro-
duisit plusieurs fois, mais jamais avec l’intensité de la première. C’était
toujours aux instants où Christophe l’attendait le moins, à de brèves se-
condes, si brèves, si soudaines, — le temps de lever les yeux, ou d’avancer
le bras, — que la vision avait passé, avant qu’il eût le temps de penser
que c’était elle ; et il se demandait ensuite s’il n’avait pas rêvé. Après le
bolide enflammé qui avait brûlé la nuit, c’était une poussière lumineuse,
de petites lueurs fugitives, que l’œil avait peine à saisir au passage. Mais
elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles finissaient par entourer
Christophe d’un halo de rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait.
Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination l’irritait. Im-
possible de travailler : il n’y pensait même plus. Toute société lui était
odieuse ; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa
mère, parce qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits sur son âme.

Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les journées au dehors,
il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour s’y
livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à l’obsession de ses idées fixes.
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— Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession
se détendait, ces idées perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation
ne diminua point : elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus un délire dan-
gereux de l’esprit, ce fut une saine ivresse de tout l’être : corps et âme,
fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais vu. Ce fut une
nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole magique eût prononcé un : «
Sésame, ouvre-toi ! » — La nature flambait d’allégresse. Le soleil bouillon-
nait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait et fumait de
volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient
les langues étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant
dans l’air. Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait
point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours heureux de l’en-
fance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et ravie, les êtres
lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou burlesques, sans
rapports avec lui, et qu’il ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr
qu’ils sentaient, qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et
Christophe avait pu, avec la cruauté inconsciente de l’enfance, déchique-
ter de malheureux insectes, sans songer qu’ils souffraient, — pour le plai-
sir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que l’oncle Gottfried,
si calme d’ordinaire, lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche
qu’il torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; puis il avait fondu en
larmes, ému par l’émotion de l’oncle : il commençait à comprendre que
sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu’il avait commis un
crime. Mais si, depuis, il n’eût pas fait de mal aux bêtes, il n’éprouvait
pour elles aucune sympathie ; il passait auprès, sans chercher à sentir ce
qui s’agitait dans leur petite machine ; il avait plutôt peur d’y penser : cela
avait l’air d’un mauvais rêve. — Et voici que tout s’éclairait maintenant.
Ces obscures consciences devenaient à leur tour des foyers de lumière.

Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à l’ombre des arbres bour-
donnants d’insectes, Christophe regardait l’agitation fiévreuse des four-
mis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser en marchant,
les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les scarabées lourds
et hâtifs, les vers nus, glabres et roses, à la peau élastique, marbrée de
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plaques blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait
l’orchestre invisible, les rondes d’insectes tournant avec frénésie, dans
un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des mous-
tiques, les notes d’orgue des guêpes, les essaims d’abeilles sauvages vi-
brant comme des cloches à la cime des bois, et le divin murmure des arbres
balancés, le doux frémissement des branches dans la brise, le fin froisse-
ment des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front d’un lac
limpide, comme le frôlement de pas amoureux qui passent et s’effacent
dans l’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au
plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait : elle le baignait
aussi. Il était de leur sang, il entendait l’écho fraternel de leurs joies ; leur
force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers de
ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près d’éclater sous la vio-
lence de l’air qui crevait les fenêtres et faisait irruption dans son cœur
asphyxié. Le changement était trop brusque : après avoir trouvé le néant
partout, quand il n’était préoccupé que de sa propre existence et qu’il la
sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait partout l’Être
sans fin et sans mesure, maintenant qu’il aspirait à s’oublier dans l’uni-
vers. Il lui semblait qu’il sortait du tombeau. La vie coulait à pleins bords ;
il y nageait avec volupté, et, entraîné par elle, il se croyait pleinement
libre. Il ne savait pas qu’il l’était moins que jamais, qu’aucun être n’est
libre, que la loi même qui régit l’univers n’est pas libre, que la mort seule
— peut-être — délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec délices dans
son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le temps de reconnaître encore
les bornes de sa nouvelle prison.

†
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et de fièvre, mysté-

rieux et enchantés, comme lorsqu’il était enfant, et qu’il découvrait, une
à une, les choses, pour la première fois. De l’aube au crépuscule, il vi-
vait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient abandon-
nées. Le consciencieux garçon, qui durant des années n’avait pas manqué,
même malade, une leçon, ni une répétition d’orchestre, trouvait de mau-
vais prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il n’en
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avait pas de remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait
eu plaisir jusque-là à ployer sa volonté : la morale, le Devoir, lui apparais-
saient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se brisait contre la
Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voilà la seule vertu : au
diable tout le reste ! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites
règles tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du nom de
morale, et où il prétend mettre sous clef la vie ! Ridicules taupinières ! La
vie passe, et tout est balayé…

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur de détruire, de
brûler, de briser, d’assouvir par des actes aveugles et forcenés la force qui
l’étouffait. Ces accès finissaient d’ordinaire par de brusques détentes : il
pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût voulu y enfoncer
ses dents, ses mains, se repaître d’elle ; il tremblait de fièvre et de désir.

Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux étaient grisés de
lumière, la tête lui tournait ; il était dans cet état d’exaltation, où tout est
transfiguré. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des rayons
de pourpre et d’or flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs phosphores-
centes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme
des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon
court, le cou et les bras nus, elle ratissait l’herbe et la mettait en tas. Elle
avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les che-
veux. Le soleil couchant rougissait sa peau brûlée, comme une poterie,
qui semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait s’avan-
cer vers la lisière du bois. Elle ne s’occupait pas de lui. Un moment, elle
leva son regard indifférent : il vit ses yeux bleu dur dans la face hâlée.
Elle passa, si près, que quand elle se pencha pour ramasser des herbes,
par la chemise entrebâillée il vit un duvet blond sur la nuque et l’échine.
L’obscur désir qui le gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur elle, par
derrière, l’empoigna par la taille, lui renversa la tête en arrière, lui en-
fonça dans la bouche entr’ouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches
et gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains
couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se dé-
battit. Il serra plus étroitement, il eut envie de l’étrangler. Elle se déga-
gea, cria, cracha, s’essuya les lèvres avec sa main, et le couvrit d’injures.
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Il l’avait lâchée, et s’enfuyait à travers champs. Elle lui lança des pierres,
et continuait de décharger sur lui une litanie d’appellations ordurières.
Il rougissait, bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou penser, que de ce
qu’il pensait lui-même. L’inconscience subite de son acte le remplissait
de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en pouvait com-
prendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce dégoût. Il luttait
contre lui-même, et il ne savait de quel côté était le vrai Christophe. Une
force aveugle l’assaillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-même. Que
ferait-elle de lui ? Que ferait-il demain… dans une heure… le temps de tra-
verser en courant la terre labourée, d’arriver au chemin ?… Y arriverait-il
seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en arrière, et courir à cette
fille ? Et alors ?… Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à
la gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même !… Oui, même
un crime… Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il
s’arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre fille attirée
par ses cris ; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant
aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sor-
tait, même en ville, que quand il y était forcé. Il évitait peureusement
toute occasion de passer les portes, de s’aventurer dans les champs : il
craignait d’y retrouver le souffle de folie, qui s’était abattu sur lui, comme
un coup de vent dans un calme d’orage. Il croyait que les murailles de
la ville pourraient l’en préserver. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que
l’ennemi se glisse, d’une fente imperceptible entre deux volets clos, de
l’épaisseur d’un regard.

n
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SABINE

D   de la maison, de l’autre côté de la cour, logeait au
rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis
quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Frœhlich

était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait
sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance
d’un petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par une simple clôture
de fil de fer, où s’enroulait du lierre. On l’y voyait rarement ; l’enfant s’y
amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre ; et le jardin poussait
comme il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait
les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il avait essayé de faire à
sa locataire quelques observations à ce sujet ; mais c’était probablement
pour cela qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait pas mieux.

Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être assez
achalandée, grâce à la situation dans une rue commerçante, au cœur de la
ville ; mais elle ne s’en occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu
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de faire son ménage elle-même, comme il convenait, selon madame Vogel,
à une femme qui se respecte, — surtout quand elle n’est pas dans une
situation de fortune qui permette, sinon excuse l’oisiveté, — elle avait pris
une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques heures le
matin, pour faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune
femme s’attardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.

Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans
sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des heures
en face de son miroir ; car elle était si insouciante qu’elle oubliait de fer-
mer ses rideaux ; et, quand elle s’en apercevait, elle était si indolente
qu’elle ne prenait pas la peine d’aller les baisser. Christophe, pudique,
s’écartait de la fenêtre, pour ne pas la gêner ; mais la tentation était forte.
En rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, un
peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits, les mains
jointes derrière la nuque, s’oubliant dans cette pose, jusqu’à ce qu’ils
fussent engourdis, et qu’elle les laissât retomber. Christophe se persua-
dait que c’était par mégarde qu’il voyait en passant cet agréable spectacle,
et qu’il n’en était pas troublé dans ses méditations musicales ; mais il y
prenait goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame
Sabine qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu’elle fût coquette :
elle était plutôt négligée, à l’ordinaire, et n’apportait pas à sa mise le soin
méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant son
miroir, c’était pure paresse ; à chaque épingle qu’elle enfonçait, il lui fal-
lait se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites
mines dolentes. Elle n’était pas encore tout à fait habillée à la fin de la
journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête ; et un client son-
nait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une ou deux
fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante,
sans se presser, — sans se presser cherchait l’article qu’on lui demandait,
— et, si elle ne le trouvait pas après quelques recherches, ou même (cela
arrivait) s’il fallait, pour l’atteindre, se donner trop de peine, transporter
par exemple l’échelle d’un bout de la pièce à l’autre, — elle disait tran-
quillement qu’elle n’avait plus l’objet ; et comme elle ne s’inquiétait pas
de mettre un peu d’ordre chez elle, ou de renouveler les articles qui man-
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quaient, les clients se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans rancune du
reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui parlait d’une
voix douce, et ne s’émouvait de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire lui
était indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui commençaient à se
plaindre n’avaient pas le courage de continuer : ils partaient, répondant
par un sourire à son charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle
ne s’en troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, bien des-
sinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cils. La paupière
inférieure un peu gonflée, avec un léger pli creusé dessous. Le mignon
petit nez se relevait vers le bout par une courbe légère. Une autre petite
courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se retroussait au-dessus de
la bouche entr’ouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre
inférieure était un peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux
enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé, les che-
veux brun clair, des boucles en désordre, et un chignon à la diable. Elle
avait un corps menu, aux os délicats, aux mouvements paresseux. Mise
sans beaucoup de soin,— une jaquette qui bâillait, des boutons qui man-
quaient, de vilains souliers usés, l’air un peu souillonnette, — elle charmait
par sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle ve-
nait prendre l’air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient
la regardaient avec plaisir ; et bien qu’elle ne se souciât pas d’eux, elle ne
manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette expression
reconnaissante et joyeuse, qu’ont les yeux de toute femme qui se sent
regardée avec sympathie. Il semblait dire :

— Merci !… Encore ! Encore ! Regardez-moi !…
Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa nonchalance n’eût

fait le moindre effort pour plaire.
Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les

blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de sa
toilette, son indifférence polie à leurs observations, son éternel sourire,
la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté la mort de son
mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis
gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien à ses
chères habitudes, à ses flâneries éternelles, — tout en elle les blessait ;
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et le pire de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait
le lui pardonner. On eût dit que Sabine le fît exprès pour infliger par sa
conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais principes,
au devoir insipide, au travail sans plaisir, à l’agitation, au bruit, aux que-
relles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison d’être de
la famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie
un purgatoire anticipé. Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait
du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les narguer de son
calme insolent, tandis qu’ils se tuaient à la peine comme des galériens, —
et que, par-dessus le marché, le monde lui donnât raison, — cela passait
les bornes, c’était à décourager d’être honnête !… Heureusement, Dieu
merci ! il y avait encore quelques gens de bon sens sur terre. Madame Vo-
gel se consolait avec eux. On échangeait les observations du jour sur la
petite veuve, qu’on épiait à travers les persiennes. Ces commérages fai-
saient la joie de la famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe
écoutait, d’une oreille distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se
faire les censeurs de la conduite de leurs voisins qu’il n’y prêtait plus
aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine
que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu’assez plaisants, ne lui permet-
taient pas de se faire une opinion définitive sur sa personne. Il se sentait
pourtant plein d’indulgence pour elle ; et par esprit de contradiction, il lui
savait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel.

†
Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait rester

dans la cour étouffante, où le soleil donnait, tout l’après-midi. Le seul
endroit de la maison où l’on respirât un peu était le côté de la rue. Eu-
ler et son gendre allaient quelque fois s’asseoir sur le pas de leur porte,
avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n’apparaissaient qu’un instant : elles
étaient retenue par les soins du ménage ; madame Vogel mettait son
amour-propre à bien montrer qu’elle n’avait pas le temps de flâner ; et elle
disait, assez haut pour qu’on l’entendît, que tous ces gens qui étaient là, à
bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient
sur les nerfs. Ne pouvant — (elle le regrettait) — les forcer à s’occuper, elle
prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement.
Rosa se croyait obligée de l’imiter. Euler et Vogel trouvaient des courants
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d’air partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils
se couchaient fort tôt, et n’auraient, pour un empire, changé la moindre
chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, il ne restait plus que
Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa chambre ; et,
le soir, Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie,
pour la forcer à prendre un peu l’air. Seule, elle ne fût point sortie ; le
bruit de la rue l’effarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus.
Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs aboiements. On en-
tendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue
voisine, un cornet à piston. Des voix s’interpellaient. Les gens allaient et
venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue,
si on l’eût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son
fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apaisait graduellement. Les
enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes s’égrenaient.
L’air devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix
fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle
n’y trouvait pas un très grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi cau-
ser avec son fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de
dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s’intéresser à ce
qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il s’engourdissait vaguement, et
repassait les événements de sa journée.

Un soir qu’ils étaient ainsi, — pendant que sa mère parlait, il vit s’ou-
vrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit silencieuse-
ment, et s’assit dans la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa.
Elle s’était placée dans l’ombre la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir
son visage ; mais il la reconnaissait. Sa torpeur s’effaça. L’air lui parut plus
doux. Louisa ne s’était pas aperçue de la présence de Sabine, et conti-
nuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l’écoutait mieux, et
il éprouvait le besoin d’y mêler ses réflexions, de parler, d’être entendu
peut-être. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaissée,
les jambes légèrement croisées, les mains l’une sur l’autre posées à plat
sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre.
Louisa s’assoupissait. Elle rentra. Christophe dit qu’il voulait rester en-
core un peu.

Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les derniers voisins
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rentraient l’un après l’autre. On entendait le bruit des boutiques qui se
fermaient. Les vitres éclairées clignaient de l’œil, s’éteignaient. Une ou
deux s’attardaient encore : elles moururent. Silence… Ils étaient seuls, ils
ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer
qu’ils étaient l’un près de l’autre. Des champs lointains venaient le parfum
des prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, l’odeur d’un pot de giroflées.
L’air était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus d’une cheminée, le
Chariot de David inclinait ses essieux ; dans le pâle ciel vert, ses étoiles
fleurissaient comme des marguerites. À l’église de la paroisse, onze heures
sonnèrent répétées tout autour par les autres églises, aux voix claires ou
rouillées, et, dans l’intérieur des maisons, par les timbres assourdis des
pendules, ou par les coucous enroués.

Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même temps. Et,
comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux se saluèrent
de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa
bougie, s’assit devant sa table, la tête dans ses mains, et resta longtemps
sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement de la fenêtre,
et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient clos.
Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.

†
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller de nouveau s’as-

seoir devant la porte de la maison. Il en prit l’habitude. Louisa s’en réjouit :
elle s’inquiétait de le voir s’enfermer dans sa chambre, aussitôt après dî-
ner, fenêtre close, volets clos. — La petite ombre muette ne manqua pas
non plus de revenir s’asseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient d’un
rapide signe de tête, sans que Louisa s’en aperçût. Christophe causait avec
sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf
heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait
un peu, Christophe commençait à craindre qu’elle ne revînt plus. Il guet-
tait les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir ;
il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant qu’elle eût paru sur
le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et parlait à sa mère
d’une voix plus animée. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regar-
dait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se
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rencontraient.
L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec d’autres

petits. Ils s’amusaient à exciter un brave chien débonnaire, qui som-
meillait, le museau allongé entre les pattes ; il entr’ouvrait un œil rouge,
et poussait à la fin un grognement ennuyé : alors ils se dispersaient, en
piaillant d’effroi et de bonheur. La fillette poussait des cris perçants, et re-
gardait derrière elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans
les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait l’enfant,
elle la questionnait ; et l’entretien s’engageait avec Sabine. Christophe n’y
prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par
une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer. Mais il ne perdait pas
un mot des propos échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait hos-
tile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi ; mais il l’intimidait, et elle se
troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour
rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre.
Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent ef-
frayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses ge-
noux, et la mangeait de baisers. Christophe, gêné, ne savait pas s’il devait
continuer d’ignorer ce qui se passait auprès de lui. Cela devenait difficile :
bien qu’ils ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était
faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge ;
mais les sons s’arrêtaient en route. La fillette, une fois de plus, les tira
d’embarras. En jouant à cache-cache, elle tournait autour de la chaise de
Christophe, qui l’attrapa au passage et l’embrassa. Il n’aimait pas beau-
coup les enfants ; mais il éprouvait une douceur singulière à embrasser
celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la ta-
quina, elle lui mordit les mains ; il la laissa glisser à terre. Sabine riait.
Ils échangèrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe
essaya — (il s’y crut obligé) — de lier conversation ; mais il n’avait pas
grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle
se contentait de répéter ce qu’il venait de dire :

— Il faisait bon, ce soir.
— Oui, ce soir était excellent.
— On ne respirait pas dans la cour.
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— Oui, la cour était étouffante.
L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était l’heure de

faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle ne se montra plus.
Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les soirs suivants, et qu’elle

évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas là. Mais ce fut
tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre l’entre-
tien. Elle le faisait par volonté plutôt que par plaisir ; on sentait qu’elle
se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et
qu’elle s’ennuyait elle-même des questions qu’elle posait : demandes et
réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappe-
lait les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets étaient
plus restreints encore, et elle n’avait pas la patience d’Otto. Quand elle
vit le peu de succès de ses tentatives, elle n’insista pas : il fallait se donner
trop de mal, cela ne l’intéressait plus. Elle se tut, et il l’imita.

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et le cœur
ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa chaise, en rêvant. Chris-
tophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout d’une demi-heure,
Christophe, se parlant à lui-même, s’extasia à mi-voix sur les effluves gri-
sants apportés par le vent tiède qui venait de passer sur une charrette de
fraises. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils
savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces mots indifférents.
Ils subissaient le même rêve ; ils étaient pleins d’une seule pensée ; ils
ne savaient point laquelle, ils ne se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand
onze heures sonnèrent, ils se quittèrent souriant.

Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation :
ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur
servaient à reconnaître qu’ils pensaient aux mêmes choses.

Sabine se mit à rire.
— Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler ! On s’y

croit obligé, et c’est si ennuyeux !
— Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le monde était de votre

avis !
Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.
— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !
— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air navré.
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Sabine s’égaya de son air et de son mot.
— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé, à vous.

Vous êtes à l’abri.
— Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à clef chez moi. Elle avait

un petit rire doux, presque silencieux. Christophe l’écoutait, ravi, dans le
calme de la nuit. Il aspira l’air frais, avec délices.

— Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.
— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.
— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se voir. Ils

souriaient tous deux.
Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils étaient ensemble, — ou

s’ils se l’imaginaient, — ils ne savaient rien l’un de l’autre. Sabine ne s’en
inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il lui de-
manda :

— Aimez-vous la musique ?
— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y comprends rien du

tout.
Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des gens

qui se disaient fous de musique et qui mouraient d’ennui, quand ils en
entendaient : ce lui semblait presque une vertu de ne pas l’aimer et de le
dire. Il s’informa si Sabine lisait.

— Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.
Il lui offrit les siens.
— Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiète.
— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.
— Mais ce sont des livres sérieux !
— Des romans, alors.
Elle fit la moue.
— Cela ne l’intéressait pas ?
— Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours trop long ; jamais elle

n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait le commencement,
elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait
le livre.

— Belle preuve d’intérêt !
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— Bah ! c’était assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait son
intérêt pour autre chose que pour des livres.

— Pour le théâtre peut-être ?
— Ah ! bien, non !
— Est-ce qu’elle n’y allait pas ?
— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien

mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les acteurs sont si
laids !

Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait encore autre chose
au théâtre : les pièces.

— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps.
— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?
Elle souriait :
— Il y a tant à faire !
— C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.
— Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas beaucoup.
— C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ?
— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s’amuse toute

seule.
— Alors ?
Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.
— Il y avait tant, tant de choses !
— Quelles ?
— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce

ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le dîner,
manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre… La journée
était déjà finie… Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu de temps
pour ne rien faire !…

— Et vous ne vous ennuyez pas ?
— Jamais.
— Même quand vous ne faites rien ?
— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de faire quelque

chose, qui m’ennuie.
Ils se regardèrent en riant.
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— Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien
faire.

— Il me semble que vous savez très bien.
— J’apprends depuis quelques jours.
— Eh bien, vous arriverez.
Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer avec elle. Il

lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de ses irritations,
de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul trouble quand il
lui parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il n’osait se l’avouer ; mais
dès qu’il était près d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse,
il s’assoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait jamais
dormi.

†
En revenant de son travail il jetait un coup d’œil dans l’intérieur de la

boutique. Il était rare qu’il ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en souriant.
Parfois, elle était sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots ; ou bien
il entr’ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un
cornet de bonbons.

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons pour
son veston. Elle se mit à en chercher ; mais elle ne les trouva pas. Tous
les boutons étaient mêlés : impossible de s’y reconnaître. Elle était un peu
ennuyée qu’il vît ce désordre. Lui s’en divertissait, et se penchait curieu-
sement pour mieux voir.

— Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne re-
gardez pas ! C’est un fouillis…

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita, et
repoussant le tiroir :

— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à côté.
Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu’on veut.

Il rit de cette façon de faire des affaires.
— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?
— Ce n’est pas la première fois, répondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.
— C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour

pour le faire… Mais je le ferai sûrement demain.
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— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.
Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle n’osait pas, à cause

des commérages. Et puis, cela l’humiliait.
Ils continuèrent à causer.
— Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous n’al-

lez pas chez Lisi ?
— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous ayez rangé.
— Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle venait de dire, n’at-

tendez pas si longtemps !
Ce cri du cœur les mit en joie.
Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé :
— Laissez-moi chercher, voulez-vous ?
Elle courut à lui pour l’empêcher :
— Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai pas…
— Je parie que vous l’avez.
Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu’il voulait. Il lui

en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ; mais elle lui arracha la
boîte des mains, et, se piquant d’amour-propre, elle-même elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre. Christophe s’assit à
quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait d’écouter son
verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait
regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de
sa joue. — Et tandis qu’il la regardait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit
aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne bou-
geait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il était sûr qu’elle
ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte qu’elle tenait. Le si-
lence se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser des genoux
de Christophe :

— Pourquoi vous ne dites plus rien ?
Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La boîte se

répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, elle courut à quatre
pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine
revint près de la fenêtre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle
semblait s’absorber dans la vue du dehors.
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— Adieu, dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas :
— Adieu.

†
L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se

rendait à l’église et entendait les vêpres. Sabine n’y allait point. Chris-
tophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois qu’il l’aperçut
assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches
s’égosillaient à l’appeler. Elle répondit sur le même ton que la messe seule
était obligatoire ; les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et même
un peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser qu’au lieu
de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré.

— Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.
— Cela m’ennuierait tant, à sa place ! fit-elle d’un ton convaincu.
— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa

place.
— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupât pas de moi.
— Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.
— Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !
— Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu vous ressemble. Je

suis sûr qu’il est flatté.
— Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée. Elle

commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta de détour-
ner la conversation.

— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, où l’on peut
jouir en paix du jardin.

— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.
Ils se regardèrent.
— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué… On ne sait plus où

on est…
— Oh ! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où

j’ai envie de l’étrangler !
Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler.
— Et les autres ? demanda Sabine gaiement.
— C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.
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— Pauvre petite ! dit Sabine.
Ils se turent.
— Si c’était toujours comme c’est maintenant !… soupira Christophe.
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau Il s’aperçut

qu’elle travaillait.
— Que faites-vous là ? demanda-t-il.
(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les deux jar-

dins.)
— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle tenait sur ses

genoux ; j’écosse des petits pois.
Elle poussa un gros soupir.
— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.
— Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper toujours de

son dîner !
— Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous passeriez de dîner,

plutôt que d’avoir l’ennui de le préparer.
— Bien sûr ! s’écria-t-elle.
— Attendez ! je vais vous aider.
Il enjamba la clôture, et vint près d’elle.
Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison. Il s’assit sur

une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son ventre,
il puisait des poignées de gousses vertes ; et il versait les petites balles
rondes dans l’écuelle posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à terre.
Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds.
Il n’osait lever les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. Aucune
feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs : le monde finissait
là.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne disaient
rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux
de Sabine d’autres poignées de petits pois ; ses doigts tremblaient en la
touchant : ils rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et lisses, les
doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent
immobiles, ne se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche
entr’ouverte, les bras pendants ; lui, assis à ses pieds, adossé contre elle ; il
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sentait le long de son épaule et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine.
Ils étaient haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour
les rafraîchir : une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son soulier,
et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils
étaient près du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du
petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe…

Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tressaillirent.
Christophe se releva d’un bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa les
épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna.
Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie com-
mençaient à faire sonner les feuilles des arbres… Elle referma sa porte.
Madame Vogel et Rosa rentraient… Il remonta chez lui.

Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des torrents de pluie, il
se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre
fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre d’en face. Au même moment,
à la fenêtre d’en face, derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de la
chambre, il vit — il crut voir — Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier. Il courut à la
barrière du jardin. Au risque d’être vu, il allait la franchir. Mais, comme
il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit que tous les volets
étaient fermés. La maison semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux
Euler, qui allait à sa cave, l’aperçut et l’appela. Il revint sur ses pas. Il crut
avoir rêvé.

†
Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se passait. Elle

était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que c’était qu’un sentiment
jaloux. Elle était prête à tout donner, et ne demandait rien en échange.
Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que Christophe ne l’aimât
point, elle n’avait jamais envisagé la possibilité que Christophe aimât une
autre.

Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie,
à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle
eut envie de s’émanciper un peu, pour une fois, d’aller causer avec Chris-
tophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos tourné, pour s’esquiver
de la chambre. Elle se glissa hors de la maison, comme un écolier en faute.
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Elle se réjouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneu-
sement qu’elle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite avait beau
connaître les sentiments de Christophe à son égard ; elle était toujours
disposée à juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer,
d’après celui qu’elle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient assis. Le
cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne s’arrêta pas à cette impression
irraisonnée ; et gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix
aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe l’effet d’une
fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait
triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec
impatience.

— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.
— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit sèchement Christophe.
Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.
Christophe continua méchamment :
— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille,

vous pourrez au moins dire que vous n’avez pas perdu votre vie !
Rosa avait envie de pleurer.
— Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe ! dit-elle.
Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle se conten-

tait de si peu qu’elle retrouva aussitôt sa confiance ; et elle repartit de plus
belle dans son bruyant bavardage : elle ne pouvait parler bas, elle criait à
tue-tête, suivant l’habitude de maison. Malgré tous ses efforts, Christophe
ne put cacher sa mauvaise humeur. Il répondit d’abord quelques mono-
syllabes irrités ; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur sa
chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle
l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; mais elle n’en continuait
que plus fort. Sabine, silencieuse, dans l’ombre, à quelques pas, assistait
à la scène avec une impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la
soirée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne s’aperçut de son
départ que quand elle n’était plus là. Il se leva aussitôt, et, sans même
s’excuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où il
venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment,
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remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa
mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée sous
ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à réfléchir sur ce qui s’était
passé ; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe
et Sabine ne pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était perdu, que
la vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec l’éternel et décevant
espoir. En repassant les événements de la veille, elle se persuada qu’elle
avait tort de leur attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne
l’aimait pas ; elle s’y résignait gardant au fond de son cœur la pensée
inavouée qu’elle finirait par se faire aimer, à force de l’aimer. Mais où
avait-elle pris qu’il y eût quelque chose entre Sabine et lui ? Comment
aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une petite personne, dont
l’insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se sentit
rassurée, — et n’en commença pas moins à surveiller Christophe. Elle ne
vit rien, de tout le jour, puisqu’il n’y avait rien à voir ; mais Christophe,
qui la vit en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans s’expliquer
pourquoi, en conçut une irritation singulière. Elle y mit le comble, le soir,
quand elle reparut et s’installa décidément à côté d’eux dans la rue. Ce
fut une réédition de la scène de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine
n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle ; et Christophe
l’imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa présence était impor-
tune ; mais la malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas
qu’elle ne pouvait rien faire de pis que de chercher à s’imposer ; et, avec
sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que
Sabine parût.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter.
Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux d’être
privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il lui pardonnait d’autant
moins, qu’absorbé par ses propres sentiments, il ne se fût jamais avisé de
deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait que Rosa
était jalouse, avant même de savoir si elle-même était amoureuse ; mais
elle n’en disait rien ; et, avec la cruauté naturelle de toute jolie femme,
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qui se sait sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux
efforts inutiles de sa maladroite rivale.

†
Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait piteusement

le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et
de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce
qu’elle ne fit pas ; et comme le pis qu’elle pût faire, c’était de lui parler de
Sabine, ce fut justement ce qu’elle fit.

Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée, que
Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement qu’elle était très jolie. Et
bien que Rosa eût prévu la réponse qu’elle s’attirait, elle en reçut un coup
au cœur. Elle savait bien que Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait
pris garde ; elle la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe ;
elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mi-
gnon, ses mouvements gracieux… Ah ! quelle douleur !… Que n’eût-elle
pas donné pour être dans ce corps ! Elle ne s’expliquait que trop qu’on le
préférât au sien !… Le sien !… Qu’avait-elle fait pour l’avoir ? Qu’il lui pe-
sait ! Qu’il lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait
que la mort qui l’en délivrerait !… Elle était trop fière et trop humble à
la fois pour se plaindre de n’être pas aimée : elle n’y avait aucun droit ;
et elle cherchait à s’humilier encore davantage. Mais son instinct se ré-
voltait… Non, ce n’était pas juste !… Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et
non à Sabine ?… Et pourquoi aimait-on Sabine ? Qu’avait-elle fait pour
l’être ?… Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste,
indifférente à tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni
de qui que ce fût, n’aimant qu’elle, ne vivant que pour dormir, flâner, et
ne rien faire… Et c’était cela qui plaisait… qui plaisait à Christophe, … à
Christophe, qui était si sévère, à Christophe qu’elle estimait et qu’elle ad-
mirait par-dessus tout ! Ah ! c’était trop injuste ! C’était trop bête aussi !…
Comment Christophe ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait s’empêcher
de lui glisser, de temps en temps, une remarque désobligeante pour Sa-
bine. Elle ne le voulait pas ; mais c’était plus fort qu’elle. Toujours elle
regrettait, parce qu’elle était bonne et n’aimait à dire du mal de personne.
Mais elle le regrettait encore plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de cruelles
réponses qui lui montraient combien Christophe était épris. Blessé dans
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son affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. Rosa ne répliquait
pas, et s’en allait, tête basse, serrant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle
pensait que c’était sa faute à elle, qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait,
pour avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce qu’il aimait.

Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, n’avait
pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Chris-
tophe avec sa jeune voisine : il n’était pas difficile de deviner le roman. Les
projets qu’ils avaient formé en secret de marier quelque jour Rosa avec
Christophe en étaient contrariés ; et cela leur semblait de la part de Chris-
tophe une offense personnelle, bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on
avait disposé de lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme d’Amalia
n’admettait pas qu’on pensât autrement qu’elle et il lui paraissait scanda-
leux que Christophe eût passé outre à l’opinion méprisante, qu’elle avait,
maintes fois, exprimée sur Sabine.

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois qu’il était là, elle
trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle cherchait les choses les
plus blessantes à dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à Chris-
tophe ; avec sa crudité de vue et de langage, elle n’avait pas de peine à
les trouver. L’instinct féroce de la femme, si supérieur à celui de l’homme
dans l’art de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins
sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa malpropreté. Son
œil indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, à travers les
carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sa-
bine ; et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne
pouvait tout dire, par décence, elle laissait entendre davantage.

Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait blanc comme un
linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer,
suppliait sa mère de finir ; elle tâchait même de défendre Sabine. Mais elle
ne faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la
table, et criait que c’était une indignité de parler ainsi d’une femme, de
l’épier chez elle, d’étaler ses misères ; il fallait être bien méchant, pour
s’acharner contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à l’écart, qui
ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se
trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre

262



Jean-Christophe Chapitre II

plus sympathique et faire ressortir sa bonté.
Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était blessée de

la leçon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait qu’il était
trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! il
était bien commode de passer pour bon, en ne s’occupant jamais de rien,
ni de personne, en ne faisant pas son devoir !

À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la
vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens, pour qui le devoir était
uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne
la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa
famille, et soi-même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme
de la peste !…

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui
cédait en rien. — Et le résultat le plus clair, c’était que, désormais, Chris-
tophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper à
sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les
moments où Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des
paroles rageuses. Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré par ce raffi-
nement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait, qu’il voulait se venger ;
et elle pleurait amèrement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de l’injustice, apprit
à faire souffrir injustement.

†
À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Landegg, un petit

bourg à quelques lieues de la ville, célébra le baptême d’un garçon. Sabine
était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il n’aimait pas ces fêtes, mais
pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel et d’être avec Sabine, il accepta
avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et Rosa, sûre
qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent point. Rosa mourait d’envie
d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le
cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe l’aimait ; elle
avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère était là,
et l’exemple de sa mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis,
lorsqu’ils furent partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils
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étaient heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment dans la
campagne, par cette belle journée de juillet, tandis qu’elle restait enfer-
mée dans sa chambre, avec une pile de linge à raccommoder, auprès de
sa mère qui grondait, il lui sembla qu’elle étouffait ; et elle maudit son
amour-propre. Ah ! s’il avait été encore temps !… S’il avait été encore
temps, hélas ! elle eût fait de même…

Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher Christophe et Sa-
bine. Ils prirent en passant quelques invités sur le chemin. Le temps était
frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers
dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée par l’air
vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas
à se parler, ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi,
ils étaient contents d’entendre la voix l’un de l’autre, ils étaient contents
d’être emportés dans la même voiture. Ils échangeaient des regards de joie
enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine aimait
la campagne ; mais elle n’y allait presque jamais : son incurable paresse
lui interdisait toute promenade ; il y avait près d’un an qu’elle n’était pas
sortie de la ville : aussi jouissait-elle des moindres choses qu’elle voyait.
Elles n’étaient point nouvelles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et
comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers d’elle, il sentait cha-
cun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions qu’elle
éprouvait ; car en se confondant avec l’aimée, il lui prêtait son être.

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la ferme
et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme assourdissant. Les
poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier Berthold,
un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et
grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans ses bras, et la
posa délicatement à terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe
ne tarda pas à s’apercevoir que la petite sœur faisait selon l’habitude,
ce qu’elle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement de
ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la servait à
pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout
naturel, et ne s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il lui
semblait tout simple qu’elle le fût ; et si elle ne l’était point, elle n’en avait
souci : c’est pourquoi chacun l’aimait.
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Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de plaisir.
C’est qu’un baptême suppose non seulement une marraine, mais un par-
rain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, auxquels il se garde de re-
noncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il vit
un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les
oreilles, s’approcher de Sabine en riant et l’embrasser sur les deux joues.
Au lieu de se dire qu’il était un sot de l’avoir oublié, et un sot plus sot
encore de s’en formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait
exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta,
quand il se trouva séparé d’elle, dans la suite de la cérémonie. De temps
en temps, Sabine se retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les
prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir.
Elle sentait qu’il était fâché, elle devinait pourquoi ; mais cela ne l’inquié-
tait guère : elle s’en amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu’un
qu’elle aimait, malgré la peine qu’elle en eût ressentie, elle n’eût jamais
fait le moindre effort pour dissiper le malentendu : il fallait se donner trop
de mal. Tout finirait bien par s’arranger tout seul…

À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues rouges,
qu’il avait escortée à la messe, sans daigner faire attention à elle, Chris-
tophe eut l’idée de regarder sa voisine ; et, l’ayant trouvée passable, il lui
fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirât l’attention de Sabine.
Il y réussit ; mais Sabine n’était pas femme à être jalouse de rien, ni de
personne ; pourvu qu’elle fût aimée, il lui était indifférent qu’on aimât
d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe
s’amusait. De l’autre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant
sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne douta plus de l’indifférence
de Sabine ; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le
tirer, ni les agaceries, ni les rasades. À la fin, comme il s’assoupissait, se
demandant rageusement ce qu’il était venu faire au milieu de cette in-
terminable mangeaille, il n’entendit pas le fermier proposer une prome-
nade en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des invités. Il ne
vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour prendre la
même barque. Quand il y pensa, il n’y avait plus de place pour lui ; et
il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l’eût
pas rendu plus aimable, s’il n’avait bientôt découvert qu’il allait semer
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en route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon
visage. D’ailleurs, cette belle après-midi sur l’eau, le plaisir de ramer, la
gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur.
Sabine n’étant plus là, il ne se surveillait plus, et n’eut plus de scrupules
à s’amuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près cherchant à se
dépasser. Ils s’adressaient de l’une à l’autre des injures joyeuses. Quand
les barques se frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine ;
et il ne pouvait s’empêcher de lui sourire aussi : la paix était faite. C’est
qu’il savait que tout à l’heure ils reviendraient ensemble.

On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque groupe, à
tour de rôle, disait un des couplets ; le refrain était repris en chœur. Les
barques, espacées, se répondaient en écho. Les sons glissaient sur l’eau,
comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait à la rive :
un ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur le bord, et faisaient
des signaux aux barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait.
Les voix se détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent seuls,
Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de l’eau. Chris-
tophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas. Sabine,
assise à l’arrière, en face de Christophe, causait avec son frère, et regar-
dait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler en paix.
Jamais ils n’eussent pu le faire, si les paroles menteuses s’étaient tues.
Les paroles semblaient dire : « Ce n’est pas vous que je vois. » Mais les
regards se disaient : « Qui es-tu ? toi que j’aime !… toi que j’aime, qui que
tu sois !… »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la rivière
fumait, le soleil s’éteignait au milieu des vapeurs. Sabine s’enveloppa les
épaules et la tête, en frissonnant, de son petit châle noir. Elle semblait fa-
tiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches éten-
dues des saules, elle ferma les yeux : sa figure toute menue était blême ;
ses lèvres avaient un pli douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait
souffrir, — avoir souffert, — être morte. Christophe eut le cœur serré. Il se
pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Chris-
tophe qui l’interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un
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rayon de soleil. Il demanda à mi-voix :
— Vous êtes malade ?
Elle lui fit signe que non, et dit :
— J’ai froid.
Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils envelop-

pèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant qu’on borde
dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine
et glacée commençait à tomber. Ils, reprirent les rames, et se hâtèrent de
revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots
d’encre. Les lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons de-ci de-là,
dans les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots,
et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que l’averse
fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie.
Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville. Le meu-
nier déclara qu’il ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil : il
leur proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme. Christophe hésitait
à accepter ; il chercha conseil dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de
Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer : on eût dit qu’ils crai-
gnaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais quand Christophe
eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante — (était-ce du reflet
du feu ?) — et il vit qu’elle était contente.

Chère soirée… La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait dans la
noire cheminée des essaims d’étincelles dorées. Ils faisaient cercle autour.
Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur le mur. Le meunier montrait
à la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les mains. L’enfant
riait et n’était pas tout à fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, l’atti-
sait machinalement avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et
rêvassait en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la tête aux ba-
vardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses affaires domestiques. Chris-
tophe, assis dans l’ombre, à côté du meunier tirait doucement les cheveux
de l’enfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu’il la regardait. Il
savait qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas occasion de se parler une seule
fois de la soirée, ni de se regarder en face : ils ne le cherchaient point.

†
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Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient voisines. Une
porte intérieure menait de l’une à l’autre. Christophe vérifia machinale-
ment que le verrou était mis du côté de Sabine. Il se coucha et s’efforça de
dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une
porte battait à l’étage au-dessus. Un peuplier battu par l’ouragan craquait
devant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu’il
était sous le même toit, auprès d’elle. Un mur l’en séparait. Il n’entendait
aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé,
sur son lit, il l’appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait des
mots tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée, qui
lui répondait, qui redisait ses paroles, qui l’appelait tout bas ; il ne savait
pas si c’était lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment
elle parlait. À un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta hors du lit ; à
tâtons dans la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait pas l’ouvrir, il se
sentait rassuré par cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau
à la poignée, il vit que la porte s ouvrait…

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma encore.
N’était-elle pas fermée tout à l’heure ? Oui, il en était sûr. Qui donc l’avait
ouverte ?… Les battements de son cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son
lit, il s’assit pour respirer. Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait
la faculté de faire aucun mouvement : tout son corps fut pris d’un trem-
blement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il appelait depuis des
mois, et qui était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon
violent et possédé d’amour, brusquement, ne sentait plus qu’effroi et ré-
pugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte d’eux, honte de ce qu’il
allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait
plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être heureux. Aimer, aimer, n’est-ce
donc possible qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?…

Il était retourné près de la porte ; et, tremblant d’amour et de crainte,
la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à ouvrir.

Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau grelottante
de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitèrent… combien de temps ? Des minutes ? Des heures ?…
Ils ne savaient pas qu’ils étaient là ; et pourtant ils le savaient. Ils se ten-
daient les bras, — lui, écrasé par un amour si fort qu’il n’avait pas le cou-
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rage d’entrer, — elle, l’appelant, l’attendant, et tremblant qu’il n’entrât…
Et quand il se décida enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser
le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa bouche
collée sur la serrure, il supplia :

— Ouvrez !
Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souffle haletant.

Elle restait près de la porte, immobile, glacée, claquant des dents, sans
force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher…

L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et battre les portes de
la maison… Ils retournèrent, chacun vers son lit, le corps brisé, le cœur
plein de tristesse. Les coqs chantaient d’une voix enrouée. Les premières
lueurs de l’aube parurent à travers les carreaux couverts de buée. Une
aube lamentable, blafarde, noyée dans l’opiniâtre pluie…

Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit dans la cuisine, il causa
avec les gens. Il avait hâte d’être parti, et il craignait de se retrouver seul
en présence de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fer-
mière vint dire que Sabine était souffrante, qu’elle avait pris froid dans la
promenade d’hier, et qu’elle ne partirait pas, ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et revenait à
pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard jaunâtre qui enve-
loppait la terre, les arbres, les maisons, d’un linceul. Ainsi que la lumière,
la vie semblait éteinte. Tout avait l’air de spectres. Lui-même était comme
un spectre.

†
À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scandalisés qu’il

eût passé la nuit, Dieu sait où, avec Sabine. Il s’enferma dans sa chambre
et se mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et s’enferma de son côté.
Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps était toujours plu-
vieux et froid : ni l’un ni l’autre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs
vitres closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Chris-
tophe était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’une fenêtre à l’autre,
avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce qu’ils sen-
taient : ils s’en voulaient l’un à l’autre, ils s’en voulaient à eux-mêmes, ils
en voulaient aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur pensée :
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ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s’ils rougissaient davantage de
leur folie, ou de n’y avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir : car
cette vue leur rappelait des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d’un com-
mun accord, ils se retirèrent l’un et l’autre au fond de leurs chambres,
pour s’oublier tout à fait. Mais cela n’était pas possible, et ils souffraient
de cette hostilité secrète. Christophe était poursuivi par l’expression de
sourde rancune, qu’il avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine.
Elle n’était pas moins malheureuse de ces pensées ; elle avait beau les
combattre, les nier même : elle ne pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait
la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en elle ; — et la honte
de s’être offerte… la honte de s’être offerte et de ne s’être pas donnée.

Christophe accepta avec empressement l’occasion qui se présenta
d’aller pour quelques concerts à Cologne et à Düsseldorf. Il était bien
aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La préparation
de ces concerts et la composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y
jouer l’occupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs impor-
tuns. Ils s’effaçaient aussi de l’esprit de Sabine, reprise par la torpeur de
sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser l’un à l’autre avec indifférence.
S’étaient-ils vraiment aimés ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point
de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu à Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. C’était une de
ces après-midi de dimanche, où tous étaient à l’église. Christophe aussi
était sorti, pour terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans
son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Chris-
tophe rentra : il était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de
saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il passait :
fût-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable : remords,
crainte, tendresse ?… Il s’arrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur
la clôture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui ten-
dit la main. Son sourire était plein de bonté, — d’une bonté qu’il ne lui
avait jamais vue. Son geste voulait dire : « Paix entre nous… » Il saisit
sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n’es-
saya point de la retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dire : «
Je vous aime… » Ils se regardèrent en silence. Mais ils ne s’expliquèrent
point. Après un moment, elle dégagea sa main, elle détourna la tête. Il se
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détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nou-
veau avec des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles,
violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra
frileusement son châle sur ses épaules, d’un geste qui lui était familier. Il
demanda :

— Comment allez-vous ?
Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de ré-

pondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait qu’ils
s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se retrouver…

Il rompit enfin le silence, et dit :
— Je pars demain.
La figure de Sabine s’effara :
— Vous partez ? répéta-t-elle.
Il se hâta d’ajouter :
— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.
— Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’un air consterné.
Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais qu’une fois de

retour, il ne bougerait plus de tout l’hiver.
— L’hiver, dit-elle, c’est loin…
— Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.
Elle hochait la tête, sans le regarder.
— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un instant.
Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà répondu.
— Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au plus.
Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :
— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.
— Oui, dit Sabine.
Elle essayait de sourire ; mais sa lèvre tremblait.
— Christophe !… dit-elle tout à coup, en se redressant vers lui.
Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait dire :
— Restez ! ne partez pas !…
Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas l’importance

qu’elle attachait à ce voyage de quinze jours ; mais il n’attendait qu’un
mot d’elle, pour lui dire :

— Je reste…
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Au moment où elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit, et Rosa
parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra préci-
pitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois encore, — et
disparut.

†
Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par les Vo-

gel, suivi partout par sa mère, en retard comme toujours dans ses prépa-
ratifs de voyage, il ne put trouver un instant pour s’échapper hors de chez
lui.

Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant devant la porte
de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper à la fenêtre : il lui était pénible
de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; — car il avait été interrompu par
Rosa, avant d’avoir eu le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle dormait,
et qu’elle lui saurait mauvais gré de l’avoir réveillée. Puis, que lui dirait-
il ? Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le lui
demandait ?… Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas fâché d’essayer son
pouvoir sur elle, — au besoin, de lui faire un peu de peine… Il ne prenait
pas au sérieux le chagrin que son départ causait à Sabine ; et il pensait que
cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-être, elle avait
pour lui.

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. Mais dès
que le train se mit en marche, tout fût oublié. Il se sentait le cœur plein de
jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits
et le sommet des tours ; et, avec l’insouciance de ceux qui partent, il dit
adieu à ceux qui restaient, et il n’y pensa plus.

Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à Cologne, Sabine ne lui
revint pas un jour à l’esprit. Absorbé du matin au soir par les répétitions
et les concerts, par les dîners et les conversations, occupé de mille objets
nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succès, il n’eut pas le
temps de se souvenir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ,
se réveillant brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut qu’il pensait
à elle en dormant, et que c’était cette pensée qui l’avait réveillé ; mais il lui
fut impossible de se rappeler comment il pensait à elle. Il était angoissé
et agité. Ce n’était pas surprenant : il avait joué, le soir, dans un concert,
et, au sortir de la salle, il s’était laissé entraîner à un souper, où il avait
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bu quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une
pensée musicale l’obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tourmentait en
dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était
triste. Il n’avait aucune tristesse, en l’écrivant : du moins, il lui semblait
ainsi. Mais il se souvint que d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait
écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne s’y arrêta
pas davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises de son
monde intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se rappelait plus rien
le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s’amusait à le
prolonger, sachant qu’il lui suffisait de vouloir, pour revenir aussitôt :
il n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le che-
min du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas écrit.
Il était même si insouciant, qu’il n’avait pas pris la peine de réclamer à
la poste les lettres qu’on aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance
secrète à ce silence, il savait que là-bas on l’attendait, et qu’on l’aimait…
Qu’on l’aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui
avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant,
rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour
le faire ? Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours, — un
hasard, une gêne, — les en avait empêchés. Pourquoi ? Pourquoi ? Que de
temps ils avaient perdu !… Il brûlait d’entendre les chères paroles sortir
de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son
compartiment vide. À mesure qu’il approchait, l’impatience l’étreignait,
une sorte d’angoisse… Plus vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que dans
une heure il allait la revoir !…

†
Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison.

Personne n’était encore levé. Les fenêtres de Sabine étaient fermées. Il
passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour qu’elle ne l’entendît pas.
Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette,
sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant
dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa
fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme d’habitude, commen-
çait à balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise
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joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air sévère. Il pensa qu’elle lui en
voulait encore ; mais il était d’excellente humeur, en ce moment. Il des-
cendit auprès d’elle.

— Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à manger, ou je te
mange ! je meurs de faim !

Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée. En lui
versant une jatte de lait, elle ne pouvait s’empêcher de lui poser une ky-
rielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien qu’il fût
disposé à y répondre, — (dans le bonheur d’être revenu, il était presque
heureux de retrouver le bavardage de Rosa), — Rosa s’arrêtait brusque-
ment, au milieu de ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle détour-
nait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait ; mais il
semblait qu’elle se le reprochât, et, de nouveau, elle s’arrêtait court. Il
finit par le remarquer, et dit :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me boudes ?
Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ; et, se tournant

vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras :
— Oh ! Christophe !… dit-elle.
Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait.
— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.
Elle répétait :
— Oh ! Christophe !… Il est arrivé un tel malheur !…
Il repoussa la table. Il bégaya :
— Ici ?
Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour.
Il cria :
— Sabine !
Elle pleura :
— Elle est morte.
Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il s’accrocha

à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de
douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui tenait la tête,
pleurait.

Aussitôt qu’il put parler, il dit :
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— Ce n’est pas vrai !
Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que

ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de
larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la tête :
— Christophe ! dit-elle.
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui :
— Christophe !… Maman vient !…
Christophe se redressa :
— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.
Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses pleurs,

jusqu’à un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils
se trouvèrent dans la nuit. Il s’assit au hasard sur un billot qui servait à
fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis
et lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte d’être entendu. Il s’aban-
donna à ses sanglots avec fureur. Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle ne
pensait même pas qu’il pût pleurer ; elle ne connaissait que ses larmes de
petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait d’effroi et de pitié. Elle
était pénétrée pour Christophe d’un amour passionné. Cet amour n’avait
rien d’égoïste : c’était un immense besoin de sacrifice, une abnégation
maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle
lui passa son bras par dessus l’épaule :

— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !
Christophe se détourna :
— Je veux mourir !
Rosa joignit les mains :
— Ne dis pas cela, Christophe !
— Je veux mourir. Je ne peux plus… je ne peux plus vivre… À quoi

sert-il de vivre ?
— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On t’aime…
— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le reste peut

bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais qu’elle, je n’aimais
qu’elle !

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne pouvait
plus rien dire. L’égoïsme de la passion de Christophe la poignardait. À
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l’instant où elle croyait être le plus près de lui, elle se sentait plus isolée
et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les
séparait encore. Elle pleura amèrement.

Après quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer, et de-
manda :

— Mais comment ? comment ?…
Rosa comprit :
— Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout de suite, elle a été

emportée…
Il gémissait :
— Mon Dieu !… Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?
Elle dit :
— J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais rien dit. J’ai

été demander au théâtre. Personne ne la savait.
Il savait combien elle était timide, et combien cette démarche avait dû

lui coûter. Il demanda :
— Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ?
Elle secoua la tête :
— Non. Mais j’ai pensé…
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.
— Mon pauvre… pauvre Christophe ! dit-elle.
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette

pure tendresse. Il avait tant besoin d’être consolé ! Il l’embrassa :
— Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ?
Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne répondit

pas, et se remit à pleurer.
Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire :
— Ce n’était pas elle que j’aimais…
Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu — ce qu’il n’avait pas voulu

voir depuis des mois. Il vit qu’elle l’aimait.
— Chut ! dit-elle, on m’appelle.
On entendait la voix d’Amalia.
Rosa demanda :
— Veux-tu rentrer chez toi ?
Il dit :
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— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma
mère… Plus tard…

Elle dit :
— Reste. Je reviendrai tout à l’heure.
Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait d’un étroit

soupirail, vêtu de toiles d’araignées. On entendait le cri d’une marchande
dans la rue ; contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval s’ébrouait
et frappait du sabot. La révélation, que Christophe venait d’avoir, ne lui
faisait aucun plaisir ; mais elle l’occupait, un instant. Il s’expliquait main-
tenant beaucoup de choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de pe-
tits faits, auxquels il n’avait pas prêté attention, lui revenaient à l’esprit
et s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se laisser
distraire, une seule minute, de sa misère. Mais cette misère était si atroce,
si irrespirable, que l’instinct de conservation, plus fort que sa volonté, que
son courage, que son amour, l’obligeait à en détourner les yeux, se jetait
sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie saisit, malgré
lui, le premier objet qui peut l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir
un moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, c’est parce qu’il souf-
frait, qu’il sentait à présent ce qu’une autre souffrait — souffrait par lui. Il
comprenait les larmes qu’il venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa.
Il pensait combien il avait été cruel pour elle, — combien il serait cruel en-
core. Car il ne l’aimait pas. À quoi servait-il qu’elle l’aimât ? Pauvre pe-
tite !… Il avait beau se dire qu’elle était bonne (elle venait de le prouver).
Que lui faisait sa bonté ? Que lui faisait sa vie ?… Il pensa :

— Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et l’autre qui est vivante ?
Il pensa :
— Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui, demain, toute

ma vie ; — et l’autre, la seule que j’aime, elle est morte sans m’avoir dit
qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je l’aimais, jamais je ne le lui
entendrai dire, jamais elle ne le saura…

Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée : il se rappela
qu’ils allaient se parler, quand l’arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et
il haït Rosa…

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix basse, le
chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une aversion à la sentir
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près de lui : il se le reprochait en vain, c’était plus fort que lui.
Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait appris le

silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son chagrin par des
paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir… elle était la seule qui pût lui
parler d’elle. Il demanda tout bas :

— Quand est-elle… ?
(Il n’osait dire : morte).
Elle répondit :
— Il y a eu samedi huit jours.
Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit :
— Dans la nuit.
Rosa le regarda, étonnée, et dit :
— Oui, la nuit, entre deux et trois heures.
La mélodie funèbre lui réapparut.
Il demanda, en tremblant :
— A-t-elle beaucoup souffert ?
— Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a presque pas souf-

fert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance. Tout de suite, on a
vu qu’elle était perdue.

— Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ?
— Je ne sais pas. Je crois…
— Elle a dit quelque chose ?
— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
— Tu étais là ?
— Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute seule, avant que son

frère ne vînt.
Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.
— Merci.
Elle sentit le sang lui refluer au cœur.
Après un silence, il dit, il balbutia la question qui l’étouffait :
— Elle n’a rien dit… pour moi ?
Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir

lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se reprochait presque de ne pas
savoir mentir. Elle tâcha de le consoler :

— Elle n’avait plus conscience.
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— Elle parlait ?
— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.
— Où est la petite fille ?
— Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays.
— Et elle ?
— Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est partie d’ici.
Ils se remirent à pleurer.
La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nou-

veau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours
déjà… Ô Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il avait plu, cette semaine,
sur la terre !… Et lui, pendant ce temps, il riait, il était heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de soie :
c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour ses souliers. Il se
souvint du soir où sa main s’était posée sur le petit pied déchaussé. Ses
petits pieds, où étaient-ils maintenant ? Comme ils devaient avoir froid !…
Il pensa que le souvenir de ce tiède contact était le seul qu’il eût de ce
corps bien-aimé. Jamais il n’avait osé le toucher, le prendre dans ses bras,
l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entière inconnue, pour
jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son âme, ni de sa chair. Il n’avait pas
un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour… Son amour ?… quelle
preuve en avait-il ?… Il n’avait pas une lettre, pas une relique, — rien. Où
la saisir, où la chercher, en lui-même, hors de lui ?… Ô néant ! Il ne lui
restait rien d’elle que l’amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que
lui… — Et malgré tout, son désir enragé de l’arracher à la destruction, son
besoin de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à cette dernière épave, dans
un acte de foi forcené :

« … Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi,
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,
se l’un nell’altro amante si trasforma. »
« … Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je reste vivante en

toi, qui me vois et qui pleures. En l’âme de l’amant se change l’âme aimée.
»

Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient en lui. Cha-
cun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines,
chacun retrouve l’espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses
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pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre
la mort, nièrent la mort, — sont morts.

†
Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas

voir les fenêtres de la maison d’en face. Il fuyait les Vogel : ils lui étaient
odieux. Il n’avait rien à leur reprocher : c’étaient de trop braves gens, et
trop pieux, pour n’avoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort.
Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi qu’ils en
pussent penser ; ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine.
Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour qu’il
fût le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus.

D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs façons bruyantes ; et mal-
gré la pitié sincère, mais passagère, qu’ils avaient éprouvée, il était évident
que ce malheur leur était indifférent au fond — (c’était trop naturel) — :
peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe l’ima-
ginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel à son égard lui
devenaient claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient
fort peu à lui ; et il s’attribuait une trop grande importance. Mais il ne
doutait pas que la mort de Sabine, en écartant le principal obstacle aux
projets de ses hôtes, ne leur parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la
détesta. Que l’on eût — (les Vogel, Louisa, Rosa même) — disposé de lui ta-
citement, sans même le consulter, cela seul eût suffi, dans n’importe quel
cas, pour lui enlever toute affection pour celle qu’on voulait qu’il aimât.
Il se cabrait, toutes les fois qu’on lui semblait toucher à son ombrageuse
liberté. Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les droits qu’on s’arrogeait
sur lui ne portaient pas seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la
morte à qui son cœur s’était donné. Aussi les défendait-il âprement, bien
que personne ne les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait
de le voir souffrir, et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler
et lui parler de l’autre. Il ne la repoussait pas : il avait besoin de causer
de Sabine avec quelqu’un qui l’eût connue ; il voulait savoir les plus pe-
tits détails de ce qui s’était passé pendant la maladie. Mais il n’en était
pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des mobiles intéressés. Ne
voyait-il pas que la famille, qu’Amalia même permettait ces visites et ces
longues causeries, que jamais elle n’eût autorisées, si elle n’y avait trouvé
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son compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec les siens ? Il ne pouvait
croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée de pensées per-
sonnelles.

Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa plaignait Christophe de tout
son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe,
pour l’aimer au travers de lui ; elle se reprochait sévèrement les mauvais
sentiments qu’elle avait pu avoir contre elle, et lui en demandait pardon,
le soir, dans ses prières. Mais pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vi-
vante, qu’elle voyait Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait,
qu’elle n’avait plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait, que son sou-
venir même s’effacerait à son tour, qu’elle restait seule, qu’un jour peut-
être … ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de
son ami, qui était plus sienne que la sienne, — pouvait-elle réprimer un
brusque mouvement de joie, un espoir irraisonné ? Elle se le reprochait
ensuite. Ce n’était qu’un éclair. C’était assez. Il l’avait vu. Il lui jetait un
regard qui lui glaçait le cœur : elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en
voulait de vivre, quand l’autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine.
En rentrant d’une leçon, Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue,
le lit, l’armoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui
restait d’elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa précipitamment. Sous
le porche, il se heurta à Bertold qui l’arrêta :

— Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effu-
sion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions ensemble ? Comme nous
étions contents, tous ! C’est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée
promenade sur l’eau, qu’elle a commencé à aller mal. Enfin ! cela ne sert
à rien de se plaindre ! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tour. C’est
la vie… Et vous, comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu merci !

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que c’était son frère, qu’il
avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait d’en-
tendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le meunier était heureux,
au contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine ; il ne compre-
nait pas la froideur de Christophe. C’est qu’il ne se doutait pas de tout ce
que sa présence, l’évocation subite de la journée à la ferme, les souvenirs
heureux qu’il rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui
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jonchaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant, remuaient de souf-
france dans l’âme de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois qu’il
revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un prétexte
pour faire taire Bertold. Il gagna l’escalier ; mais l’autre s’attachait à lui,
l’arrêtait sur les marches, continuait son récit. Enfin, comme le meunier
lui racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent
certaines gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies, avec un
luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se raidissait, pour ne
pas crier de douleur). Il l’interrompit net :

— Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je vous quitte.
Il le quitta, sans autre adieu.
Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été sans deviner

la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que celui-ci témoignât
d’une telle indifférence, lui parut monstrueux : il jugea que Christophe
n’avait point de cœur.

Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant que dura
le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était juré de ne pas
regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait s’empêcher de le faire ; et, caché
dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes aimées
avec une attention douloureuse. En les voyant disparaître pour toujours,
il était sur le point de courir dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les
moi ! Ne me les emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on lui donnât au
moins un objet, un seul objet, qu’on ne la lui prît pas tout entière. Mais
comment eût-il osé le demander au meunier ? Il n’était rien pour lui. Son
amour, elle-même ne l’avait pas su : comment aurait-il osé le dévoiler à
un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire un mot, il eût éclaté en sanglots…
Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à cette disparition totale, sans
pouvoir — sans oser rien faire pour sauver un débris du naufrage…

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte co-
chère se fut refermée sur le meunier, quand les roues du chariot se furent
éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit s’effaça, il se jeta par
terre, n’ayant plus une larme, plus une pensée pour souffrir ou pour lut-
ter, glacé, comme mort lui-même.

On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait
oublié de s’enfermer à clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le

282



Jean-Christophe Chapitre II

voyant étendu sur le plancher, et s’arrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec
colère :

— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !
Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la porte, elle

répétait :
— Christophe…
Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu ainsi. En

s’époussetant de la main, il demanda durement :
— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?
Rosa, intimidée, dit :
— Pardon… Christophe… je suis entrée… je t’apportais…
Il vit qu’elle tenait un objet à la main.
— Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à Bertold qu’il me

donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé que cela te ferait plaisir…
C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche, où elle se re-

gardait, des heures, moins par coquetterie que par désœuvrement. Chris-
tophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait :

— Oh ! Resi !… fit-il.
Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa propre injus-

tice. D’un mouvement passionné, il s’agenouilla devant elle, et lui baisa
la main :

— Pardon… pardon… dit-il.
Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ; elle rougit,

elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit qu’il voulait dire :
« Pardon si je suis injuste… pardon si je ne t’aime pas… pardon si je

ne puis pas… si je ne puis pas t’aimer, si je ne t’aimerai jamais !… »
Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce n’était pas elle qu’il

embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il pleurait à chaudes
larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait une amère tristesse à ne pou-
voir l’aimer, à la faire souffrir.

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de la
chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :
— Pardon !…
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Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils s’embras-
sèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres l’âcre goût de leurs larmes.

— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.
Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler. Ils pensaient que

le monde est mal fait. Qui aime n’est pas aimé. Qui est aimé n’aime point.
Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard, séparé de son amour… On
souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux n’est pas toujours celui qui
souffre.

†
Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait plus vivre. Il

ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, l’appartement vide.
Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer le rez-de-

chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des figures
étrangères. De nouvelles vies effaçaient les dernières traces de la vie dis-
parue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journées entières
au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir.
De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient
invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il n’y entrait pas, il n’osait
approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une
colline, d’où l’on dominait la ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but
de promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de l’eau,
jusqu’aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer l’ombre de
la mort sur les traits de Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres des
chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par une
porte, — la porte de l’éternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il
n’avait pu se résoudre à y entrer : il avait depuis l’enfance l’horreur de ces
champs pourris, auxquels il se refusait à attacher l’image des êtres qu’il
aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit champ des morts n’avait rien de
sinistre ; il était calme, il dormait au soleil… Dormir !… Elle aimait dormir !
Rien ne la dérangerait là. Les chants des coqs se répondaient à travers la
plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaille-
ments de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la
petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il
la guetta, près de la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui
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faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il l’embrassa furieusement.
La petite eut peur, et se mit à pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il
lui demanda :

— Es-tu contente ici ?
— Oui, je m’amuse…
— Tu ne veux pas revenir ?
— Non !
Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait. Pauvre Sa-

bine !… C’était elle pourtant, un peu d’elle… Si peu ! L’enfant ne ressem-
blait pas à sa mère : il avait passé en elle, mais il n’était pas elle ; à peine
avait-il gardé de ce mystérieux passage un parfum très léger de l’être dis-
paru : des inflexions de voix, un petit froncement de lèvres, une façon de
ployer la tête. Le reste de la personne était tout un autre être ; et cet être
mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans qu’il se l’avouât.

Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait l’image de Sa-
bine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui ; mais il ne se sentait
véritablement avec elle, que quand il était seul. Nulle part, elle n’était plus
près de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de
ce pays, plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y mon-
tait en courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était un,
en effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchait à terre, — cette même terre,
où son corps était couché ; — il fermait les yeux : et elle l’envahissait. Il ne
voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ;
elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout entière. Dans cet état
d’hallucination passionnée, il n’avait même pas la force de penser, il ne
savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. — À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère qu’une
seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et depuis lors, vai-
nement Christophe tâcha de le faire revivre. C’est alors seulement qu’il
pensa à évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine : jusque-là,
il n’y songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en était tout illuminé.
Mais c’était au prix d’heures d’attente et de nuit.

— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il n’y a que moi qui
t’aime, qui te garde pour toujours, ô mon précieux trésor ! Je t’ai, je te
tiens, je ne te laisserai pas échapper !… »
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Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle fuyait de sa
pensée, comme l’eau au travers des doigts. Il revenait toujours, fidèle au
rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arri-
vait, après une demi-heure, une heure, deux heures parfois, de s’aperce-
voir qu’il n’avait pensé à rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement
des écluses, les clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le
bruit du vent dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était étendu,
imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. Il s’indignait
contre sa pensée : elle s’efforçait de lui obéir, et de fixer l’image disparue
à laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa pensée retombait, lasse et endolo-
rie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot
paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, à la re-
cherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son sourire avait passé.
Il la cherchait au bord de la rivière, où ses mains s’étaient trempées. Mais
le miroir et l’eau ne lui renvoyaient que son propre reflet. L’excitation
de la marche, l’air frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des
musiques en lui. Il voulut se donner le change :

— Ô Sabine !… soupirait-il.
Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa musique son

amour et sa peine… Il avait beau faire : amour et peine revivaient bien ;
mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas son compte. Amour et peine re-
gardaient vers l’avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien
contre sa jeunesse. La sève remontait en lui avec une impétuosité nou-
velle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs
refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur battait
des rythmes allègres et violents ; des chants emportés bondissaient sur
des mètres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse même prenait un carac-
tère de fête. Christophe était trop franc pour persister à se faire illusion ;
et il se méprisait. Mais la vie l’emportait ; et triste, l’âme pleine de mort
et le corps plein de vie, il s’abandonna à sa force renaissante, à la joie
délirante et absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la bles-
sure déchirante d’une perte irréparable, tous les tourments de la mort,
ne font qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs
d’un éperon furieux.

286



Jean-Christophe Chapitre II

Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les retraites sou-
terraines de l’âme, un asile inaccessible, inviolable, où l’ombre de Sabine
était close. Le torrent de la vie ne saurait l’emporter. Chacun porte au
fond de lui comme un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. Ils y dorment,
des années, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient, — on
le sait, — où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sou-
rient de leurs lèvres décolorées — aimantes, toujours — à l’aimé, à l’amant,
dans le sein duquel leur souvenir repose, comme l’enfant qui dort dans
les entrailles maternelles.

n
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CHAPITRE III

ADA

A ’ , l’automne rayonnait. Dans les vergers, les
fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient
comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déjà revêtaient hâti-

vement leur plumage éclatant de l’arrière-saison : couleur de feu, couleur
de fruits, couleur de melon mûr, d’orange, de citron, de cuisine savou-
reuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves s’allumaient de toutes parts
dans les bois ; et des prairies sortaient les petites flammes roses des col-
chiques diaphanes.

Il descendait une colline. C’était une après-midi de dimanche. Il mar-
chait à grands pas, courant presque, entraîné par la pente. Il chantait une
phrase, dont le rythme l’obsédait depuis le commencement de la prome-
nade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme
un fou, lorsqu’à un tournant du chemin, il se trouva brusquement en
présence d’une grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de
toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se régalait goulûment de
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petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris l’un que l’autre. Elle le
regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata de rire. Il en fit au-
tant. Elle était plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de cheveux
blonds frisottants, qui faisaient autour d’elle comme une poussière de so-
leil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros,
impertinemment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des
dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton gourmand,
et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement
charpentée. Il lui cria :

— Bon appétit !
et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela :
— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ? Aidez-moi à des-

cendre. Je ne peux plus…
Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.
— Avec mes griffes… C’est toujours facile de monter…
— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-dessus

de votre tête…
— Oui… Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage. On ne peut

plus retrouver le chemin.
Il la regardait, perchée. Il dit :
— Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je viendrai vous

voir demain. Bonsoir !
Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.
Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas

l’abandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant
la branche, à laquelle elle était accrochée :

— En voulez-vous ?
Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez Christophe,

depuis le temps de ses courses avec Otto : Il accepta sans hésiter. Elle
s’amusa à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé, elle dit :

— Maintenant !…
Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle s’impatientait sur son

mur. Enfin il dit :
— Allons !
et lui tendit les bras.
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Mais au moment de sauter, elle se ravisa :
— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !
Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée, et en remplit

son corsage rebondi :
— Attention ! Ne les écrasez pas !
Il avait presque envie de le faire.
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu’il fût solide,

il plia sous le poids, et faillit l’entraîner en arrière. Ils étaient de même
taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées
du jus des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de façons.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous vous promeniez seule ?
— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus… Hé ho ! fit-elle

brusquement, en appelant de toutes ses forces.
Rien ne répondit.
Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à marcher, au ha-

sard, droit devant eux.
— Et vous, où allez-vous ? dit-elle.
— Je n’en sais rien non plus.
— Très bien, Nous allons ensemble.
Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit à les cro-

quer.
— Vous allez vous faire mal, dit-il.
— Jamais ! Toute la journée j’en mange.
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.
— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.
— Voyons !
Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin

de l’œil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment
l’aventure finirait. Il est probable qu’elle du moins s’en doutait. Elle at-
tendait.

— Hé ho ! cria-t-on dans le bois.
— Hé ho ! répondit-elle… Ah ! les voici ! dit-elle à Christophe. Ce n’est

pas malheureux !
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Elle pensait au contraire que c’était plutôt malheureux. Mais la parole
n’a pas été donnée à la femme pour dire ce qu’elle pense… Grâce à Dieu !
Il n’y aurait plus de morale possible sur terre…

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le chemin.
Elle sauta d’un bond le fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et
se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle lui fit signe
impérieusement de venir. Il la suivit. Elle s’enfonça dans l’intérieur du
bois.

— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin… Il faut bien
qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à Christophe.

Les gens s’étaient arrêtés sur la route et écoutaient d’où venait la voix.
Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. Mais elle ne les at-
tendit pas. Elle s’amusa à faire de grands crochets à droite et à gauche.
Ils s’époumonaient à l’appeler. Elle les laissait faire, puis elle allait crier
dans la direction opposée. À la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur
moyen de la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent :

— Bon voyage !
et partirent en chantant.
Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle avait bien

cherché à se débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait pas qu’ils en prissent
si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-
cache avec une fille qu’il ne connaissait pas, le divertissait médiocrement ;
et il ne pensait point à mettre à profit leur solitude. Elle n’y pensait pas
davantage : dans son dépit, elle oubliait Christophe.

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà qu’ils me
laissent ainsi ?

— Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu.
— Pas du tout !
— Vous les fuyez.
— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils doivent

me chercher. Et si j’étais perdue ?…
Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si… si le contraire de

ce qui était, avait été.
— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.
Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.
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Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau.
— Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit démon qui était en
elle l’instant d’avant, n’y était plus. En attendant qu’il en vînt un autre,
elle voyait Christophe avec des yeux indifférents. Et puis, elle avait faim.
Son estomac lui rappelait qu’il était l’heure de souper ; elle avait hâte de
regagner ses amis à l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s’ap-
puyait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela
ne l’empêcha point d’entraîner Christophe le long d’une pente, en cou-
rant et criant et riant, comme une folle.

Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas son nom,
et parut n’attacher qu’une médiocre estime à son titre de musicien. Il sut
qu’elle était demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse,
(la rue la plus élégante de la ville) ; elle se nommait Adelheid, — pour les
amis, Ada. Ses compagnons de promenade étaient une de ses amies, qui
travaillait dans la même maison qu’elle, et deux jeunes gens très bien,
un employé à la banque Weiller, et un commis d’un grand magasin de
nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient décidé d’aller
dîner à l’auberge du Brochet, d’où l’on a une belle vue sur le Rhin, et de
revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand ils y arrivèrent.
Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis ; elle se plaignit de leur
lâche abandon, et présenta Christophe, en disant qu’il l’avait sauvée. Ils
ne tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils connaissaient Chris-
tophe, l’employé de réputation, le commis pour avoir entendu quelques
morceaux de lui, — (il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) ; —
et le respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada, d’autant plus
que Myrrha, l’autre jeune femme, — (elle se nommait en réalité Hansi, ou
Johanna), — une brune aux yeux clignotants, au front osseux, aux che-
veux tirés, figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et non
sans charme, avec son museau de chèvre et son teint huileux et doré, —
se hâta de faire des avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le prièrent de
vouloir bien honorer leur repas de sa présence.

Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le comblait
d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient à se le voler
l’une à l’autre. Toutes deux lui firent la cour : Myrrha, avec des manières
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cérémonieuses et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table, —
Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de
toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces coquetteries
un peu grossières gênaient et troublaient Christophe. Ces deux filles har-
dies le changeaient des figures ingrates qui l’entouraient chez lui. Myrrha
l’intéressait, il la devinait plus intelligente que Ada ; mais ses façons ob-
séquieuses et son sourire ambigu lui causaient un mélange d’attrait et de
répulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plai-
sir qui se dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle vit que la
partie était perdue pour elle, elle n’insista point, se replia sur elle-même,
continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maî-
tresse du terrain, ne chercha pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle en
avait fait était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait réussi, elle
était satisfaite. Mais à son jeu elle s’était prise elle-même. Dans les yeux
de Christophe, elle sentait la passion qu’elle avait allumée ; et cette pas-
sion s’allumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se
regardèrent en silence ; ils avaient sur leur bouche le goût de leur baiser.
De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plai-
santeries des autres convives ; puis ils retombaient dans leur silence, se
regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se regardaient même plus, comme
s’ils craignaient de se trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur
désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient deux
kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station du bateau. Ada
se leva la première, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron
que les autres fussent prêts ; — sans parler, côte à côte, dans le brouillard
épais que perçait à peine l’unique lanterne allumée devant la porte de
l’auberge. — Myrrha s’attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long de la maison,
vers le jardin, dans l’ombre. Sous un balcon, d’où tombait une draperie de
vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient. Ils
ne se voyaient même pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait,
enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum d’une fleur
d’héliotrope qu’elle avait à son sein.

Brusquement, elle l’attira contre elle ; la bouche de Christophe ren-
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contra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses yeux, ses
cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cher-
chant, trouvant ses lèvres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :
— Ada !…
Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant l’un contre

l’autre leur bouche et leur corps.
Ils entendirent Myrrha :
— Ils sont partis devant.
Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la nuit. Ils se serrèrent

plus fort, en silence, étouffant sur leurs lèvres un murmure passionné.
Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent à leur étreinte. Il

leur fallait bien vite courir à la station. Sans un mot, ils se mirent en route,
bras et mains enlacés, réglant leur marche sur le pas l’un de l’autre, — un
petit pas rapide et décidé, comme elle. La route était déserte, la campagne
vide d’êtres, ils ne voyaient pas à dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et
sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du
chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier,
après avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit à remon-
ter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans
le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau
qui venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. Ils se
trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station.
Leur sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié sa fatigue du soir. Il
leur semblait qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur l’herbe
silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du
fleuve enveloppé d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, le
monstre invisible s’éloigna lourdement. Ils dirent en riant :

— Nous prendrons le suivant.
Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser à leurs

pieds.
À l’embarcadère du bateau, on leur dit :
— Le dernier vient de partir.
Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus fort le bras

de son compagnon :

294



Jean-Christophe Chapitre III

— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.
À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote d’une lan-

terne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu
plus loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous leurs
pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de l’escalier. Dans la maison,
quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras de Chris-
tophe, demanda une chambre. La pièce où on les conduisit donnait sur
le jardinet. Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit la lueur phospho-
rescente du fleuve, et l’œil de la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écra-
saient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait
debout près du lit, et souriait. Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait
pas non plus ; mais à travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de
Christophe. Le plancher craquait à chaque pas. On entendait les moindres
bruits de la maison. Ils s’assirent sur le lit, et s’étreignirent en silence.

†
La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est éteint…
La nuit… Le gouffre… Ni lumière, ni conscience… L’Être. La force de

l’Être, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La déchirante joie.
La joie qui aspire l’être, comme le vide la pierre. La trombe de désir qui
suce la pensée. L’absurde et délirante Loi des mondes aveugles et ivres
qui roulent dans la nuit…

La nuit… Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps qui se
fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble… la nuit qui est
des nuits, les heures qui sont des siècles, les secondes qui sont la mort…
Les rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et furtifs contacts
des pieds nus qui se cherchent à demi-endormis, les larmes et les rires,
le bonheur de s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le
néant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau,
les hallucinations de la nuit bruissante… Le Rhin clapote dans une anse, au
pied de la maison ; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme
une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau craque et
geint sous la pesée de l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend
avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit
la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entraînés, côte à côte, par
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le courant vertigineux, — suspendus dans le vide, comme un oiseau qui
plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus
étroitement l’un contre l’autre. Ada pleure, Christophe perd conscience,
ils disparaissent tous deux sous les flots de la nuit…

La nuit… La mort… — Pourquoi revivre ?…
La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la vie se

rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de Ada le regardent.
Leurs têtes sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs
lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en quelques minutes : des
journées de soleil, de grandeur et de calme…

« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens plus mon
être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une statue, aux larges yeux tran-
quilles, pleins d’une paix olympienne… »

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits familiers de
l’aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames d’où l’eau
s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur bonheur
endormi, en leur rappelant qu’ils vivent, et le leur faisant goûter…

†
Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa

torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin d’être revenus
en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota :

— Entends-tu ?
Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, elle fit

un effort pour l’embrasser, puis laissa retomber sa tête sur l’épaule de
Christophe… Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc
la cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fumée. Il s’en-
gourdit de nouveau…

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En l’entendant sonner, il
eut un sursaut de surprise :

— Ada !… dit-il doucement dans l’oreille de son amie. Hedi ! répéta-t-
il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec
mauvaise humeur.

— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.
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Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le
dos, et se rendormit de l’autre côté.

Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait dans leurs deux
corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens
limpides percevaient les moindres impressions avec une fraîcheur ingé-
nue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir,
la fierté d’être un homme. Il souriait à son bonheur, et il se sentait seul :
seul, comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais sans au-
cune tristesse, d’une solitude divine. Plus de fièvre. Plus d’ombres. La na-
ture librement pouvait se refléter dans son âme sereine. Étendu sur le dos,
en face de la fenêtre, les yeux noyés dans l’air éblouissant de brouillards
lumineux, il souriait :

— Qu’il est bon de vivre !…
Vivre !… Une barque passa… Il pensa soudain à ceux qui ne vivaient

plus, à une barque passée où ils étaient ensemble : lui — elle — … Elle ?…
Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui. — Elle, la seule, l’aimée, la
pauvre petite morte. — Mais qu’est-ce donc que celle-ci ? Comment est-
elle là ? Comment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit ? Il la
regarde, il ne la connaît pas : elle est une étrangère ; hier matin, elle n’exis-
tait pas pour lui. Que sait-il d’elle ? — Il sait qu’elle n’est pas intelligente.
Il sait qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce moment,
avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche
ouverte pour respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font une moue de
carpe. Il sait qu’il ne l’aime point. Et une douleur poignante le transperce,
quand il pense qu’il a baisé ces lèvres étrangères, dès la première minute,
qu’il a pris ce beau corps indifférent, dès la première nuit qu’ils se sont
vus, — et que celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et mourir près de lui,
et qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux, qu’il ne connaîtra jamais le
parfum de son être. Plus rien. Tout s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il
ne l’a pas défendue…

Et tandis que, penché sur l’innocente dormeuse et déchiffrant ses
traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. Inquiète
de se voir observée, elle fit un gros effort pour soulever ses paupières pe-
santes, et pour sourire ; et elle dit, d’une langue incertaine, comme un
enfant qui se réveille :
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— Ne me regarde pas, je suis laide…
Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, balbutia :
— Oh ! j’ai tant… tant sommeil !…
et repartit dans ses rêves.
Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa tendrement sa bouche et son

nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore un moment dormir cette
grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa
un soupir de soulagement, lorsqu’il fut parti et s’étendit de tout son long,
en travers du lit vide. Il prit garde de l’éveiller, en faisant sa toilette, quoi-
qu’il n’y eût aucun risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise,
auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait
rouler des glaçons ; et il s’engourdit dans une rêverie, où flottait une mu-
sique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le regardait vaguement,
mettait quelques secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait d’un
sommeil dans un autre. Elle lui demanda l’heure.

— Neuf heures moins un quart.
Elle réfléchit, à moitié endormie :
— Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un quart ?
À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit qu’elle se levait.
Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle se dépita :
— Encore sonner !… Tout le temps, l’heure avance ?…
Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui passa les bras

autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il n’écoutait pas très attentivement,
et l’interrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et
reprenait avec un grand sérieux, comme si ç’avait été des histoires de la
plus hante importance :

— Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était un chien
terre-neuve… non, un mouton frisé, qui servait à table… Ada avait trouvé
le moyen de s’élever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se cou-
cher dans l’air. Voilà : c’était bien simple : on n’avait qu’à faire… ainsi…
ainsi… ; et c’était fait…

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu froissée qu’il rît.
Elle haussait les épaules :

— Ah ! tu ne comprends rien !…
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Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la même cuiller.
Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands

pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente
de lit. Puis elle s’assit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin,
elle frappa des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait pas,
elle le prit par les épaules, et le poussa à la porte, qu’elle referma à clef.

Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses beaux
membres, chanté en se lavant un lied sentimental en quatorze couplets,
jeté de l’eau à la figure de Christophe qui tambourinait à la fenêtre,
et cueilli en partant la dernière rose du jardin, ils prirent le bateau. Le
brouillard n’était pas encore dissipé ; mais le soleil brillait au travers : on
flottait au milieu d’une lumière laiteuse. Ada, assise à l’arrière avec Chris-
tophe, l’air assoupi et boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les
yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme Chris-
tophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma dans
un silence maussade. Elle avait les yeux à peine ouverts, et l’amusante
gravité des enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame élégante
étant venue s’asseoir non loin d’elle, à la station suivante, elle s’anima
aussitôt, et s’efforça de dire à Christophe des choses sentimentales et dis-
tinguées. Elle avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa patronne, pour ex-
cuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guère :

— Bah ! ce n’est pas la première fois.
— Que quoi ?…
— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.
Il n’osa demander la cause de ces retards.
— Qu’est-ce que tu lui diras ?
— Que ma mère est malade, morte…, est-ce que je sais ?
Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement.
— Je ne voudrais pas que tu mentes.
Elle se froissa :
— D’abord, je ne mens jamais… Et puis, je ne peux pourtant pas lui

dire…
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :
— Pourquoi pas ?
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Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier et mal
élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de ne plus la tutoyer.

— Est-ce que je n’en ai pas le droit ?
— Pas du tout.
— Après ce qui s’est passé ?
— Il ne s’est rien passé.
Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien qu’elle plaisantât, le plus

fort, c’était — (il le sentait) — qu’il ne lui en eût pas coûté beaucoup plus
de le dire sérieusement, et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant
l’égaya sans doute ; car elle éclata de rire, en regardant Christophe, et
l’embrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent
d’ailleurs s’en étonner aucunement.

†
Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de de-

moiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarité ne lui
plaisait guère, et qu’il essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par esprit
de contradiction, n’était plus disposée à s’égarer dans les bois. Lorsqu’il
pleuvait, ou que, pour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il
la menait au théâtre, au musée, auiergarten ; car elle tenait à se montrer
avec lui. Elle désirait même qu’il l’accompagnât à l’office religieux ; mais
il était si absurdement sincère, qu’il ne voulait plus mettre les pieds dans
une église, depuis qu’il ne croyait plus — (il avait renoncé, sous un autre
prétexte, à sa place d’organiste) ; — et en même temps, il était resté, à son
insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège la proposition
de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait dans la même
maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main ca-
ressante et molle, causait de choses indifférentes ou lestes, et s’éclipsait
discrètement. Jamais les deux femmes n’avaient semblé meilleures amies,
que depuis qu’elles avaient moins de raisons de l’être : elles étaient tou-
jours ensemble. Ada n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait
tout ; Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir
l’une que l’autre.

Christophe était mal à l’aise dans la société de ces deux femmes. Leur
amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté d’allures, la façon crue dont
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Myrrha surtout voyait les choses et en parlait, — (moins en sa présence
toutefois, que quand il n’était pas là ; mais Ada le lui répétait), — leur cu-
riosité indiscrète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou
d’une sensualité assez basse, toute cette atmosphère équivoque et un peu
animale le gênait terriblement, l’intéressait pourtant ; car il ne connaissait
rien de semblable. Il était perdu dans la conversation de ces deux petites
bêtes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une
façon inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur
la piste d’une histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha.
Ces deux femmes ensemble, c’était comme un pays étranger, dont il ne
savait pas la langue. Impossible de se faire entendre : elles ne l’écoutaient
même pas, elles se moquaient de l’étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues
différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, l’un et l’autre, pour se com-
prendre. À vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle était
la première femme qu’il connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il
n’en avait rien su : elle était toujours restée pour lui un fantôme de son
cœur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à
son tour de résoudre l’énigme de la femme : — énigme qui n’en est une
peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre défaut. Chris-
tophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris aussi. Mais quoiqu’elle fût
uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses
de l’esprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle
expliquait à Christophe ce qu’il connaissait le mieux, elle formulait des ar-
rêts et des vetos absolus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des
prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la renchérie, elle
était têtue, vaniteuse ; elle ne voulait — elle ne pouvait rien comprendre.
Que ne consentait-elle à ne rien comprendre, en effet ! Combien il l’aimait
mieux, quand elle voulait bien se résigner à être ce qu’elle était, simple-
ment, avec ses qualités et ses défauts, au lieu de chercher à en imposer
aux autres et à elle-même !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger,
boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle voulait être heureuse ; et
ç’eût été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais quoique douée pour
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cela : gourmande, paresseuse, sensuelle, d’un égoïsme candide qui révol-
tait et amusait Christophe, bref, bien qu’elle eût à peu près tous les vices
qui rendent la vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses amis
— (et encore, un visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il
pas du bonheur sur tous ceux qui l’approchent ?) — malgré donc tant de
raisons d’être satisfaite de l’existence et de soi, Ada n’avait même pas l’in-
telligence de l’être. Cette belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l’air sain,
d’une gaieté débordante et d’un féroce appétit, s’inquiétait de sa santé.
Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se
plaignait de tout : elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus
respirer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à l’es-
tomac, à l’âme. Elle avait peur de tout, elle était follement superstitieuse,
elle voyait des signes partout : à table, les couteaux, les fourchettes en
croix, le nombre des convives, la salière renversée : c’étaient alors toute
une série de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le malheur. En pro-
menade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas d’observer
de quel côté ils s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, à ses
pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une arai-
gnée : alors elle voulait revenir, il n’y avait plus d’autre ressource, pour
continuer la promenade, que de lui persuader qu’il était plus de midi, et
qu’ainsi le présage s’était mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses
rêves : elle les racontait longuement à Christophe ; elle cherchait, pen-
dant des heures, un détail, quand elle l’avait oublié ; elle ne lui faisait
grâce d’aucun : une suite d’absurdités, où il était question de mariages
baroques, de morts, de couturières, de princes, de choses burlesques et
quelquefois obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il donnât son avis. Sou-
vent, elle restait, des journées entières, sous l’obsession de ces images
ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait crûment les choses et
les gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas
la peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici
l’éternel ennemi : le « trauriger ungriechischer Hypochondrist ».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaieté repre-
nait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas plus à la discuter, que la maus-
saderie d’avant : c’étaient des éclats de rire, qui, étant sans raison, mena-
çaient d’être sans fin, des courses à travers champs, des folies, des jeux
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d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses
sales, les bêtes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur
faire du mal, de les faire manger l’un par l’autre, les oiseaux par les chats,
les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté
d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout à fait inconscient, par curiosité,
par désœuvrement. C’était un besoin inlassable de dire des niaiseries,
de répéter cinquante fois des mots qui n’avaient aucun sens, d’agacer,
d’irriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès que
paraissait quelqu’un, — n’importe qui, — sur le chemin !… Aussitôt elle
parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se fai-
sait remarquer ; elle prenait une démarche factice et saccadée. Christophe
pressentait avec terreur qu’elle allait dire des choses sérieuses. — Et en ef-
fet : cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle l’était sans
modération, comme elle était tout le reste ; elle s’épanchait avec fracas.
Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien
moins que de n’être pas sincère. Il ne savait pas encore que la sincérité
est un don aussi rare que l’intelligence et la beauté, et qu’on ne saurait
sans injustice l’exiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada
lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement,
en face de l’évidence. Elle avait cette facilité étonnante d’oublier ce qui
leur déplait, — ou même ce qui leur a plu, — qu’ont les femmes qui vivent
au cours des heures.

Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur cœur. Ada
était aussi sincère que Christophe dans son amour. Pour ne pas repo-
ser sur une sympathie de l’esprit, cet amour n’en était pas moins vrai ;
il n’avait rien de commun avec la passion basse. C’était un bel amour
de jeunesse ; et si sensuel qu’il fût, il n’avait rien de vulgaire, parce que
tout était jeune en lui ; il était naïf, presque chaste, lavé par l’ingénuité
brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi igno-
rante que Christophe, elle avait encore le divin privilège d’un cœur et d’un
corps adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide et vive comme un ruis-
seau, qui donne presque l’illusion de la pureté, et que rien ne remplace.
Égoïste, médiocre, insincère dans la vie ordinaire, — l’amour la rendait
simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait à comprendre la joie que l’on
pouvait trouver à s’oublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravis-
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sement ; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce qu’une
âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion !
Et l’illusion naturelle de l’amoureux était encore centuplée chez Chris-
tophe par le pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait
pour lui des significations profondes ; un mot affectueux était la preuve
de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu’il y avait de bon et de
beau dans l’univers. Il l’appelait son moi, son âme, son être. Ils pleuraient
d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une poésie in-
définissable de souvenirs et de rêves, — les leurs ? ou ceux des êtres qui
avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux, — en eux ?… Ils gar-
daient sans se le dire, sans le savoir peut-être, la fascination des premières
minutes où ils s’étaient rencontrés dans le bois, des premiers jours, des
premières nuits passées ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de
l’autre, immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et de joie
silencieuse. De brusques évocations, des images, des pensées sourdes,
dont le frôlement les faisait secrètement pâlir et fondre de volupté, les
entouraient comme d’un bourdonnement d’abeilles. Lumière brûlante et
tendre… Le cœur défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande.
Silence, langueur de fièvre, sourire mystérieux et las de la terre qui fris-
sonne aux premiers soleils du printemps … Un frais amour de deux corps
juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme avril. La jeunesse du cœur
est un déjeuner de soleil.

†
Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de Christophe pour

Ada, que la façon dont les autres le jugeaient.
Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier était

informé. Ada ne faisait rien pour cacher l’aventure, elle tenait à se faire
honneur de sa conquête. Christophe eût préféré plus de discrétion ; mais
il se sentait poursuivi par la curiosité des gens ; et comme il ne voulait
pas avoir l’air de fuir devant elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville
jasait. Les collègues de Christophe à l’orchestre lui faisaient des compli-
ments goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n’admettait
point qu’on se mêlât de ses affaires. Au château, son manque de tenue
était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses
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leçons de musique dans certaines familles. Chez d’autres, les mères se
crurent obligées d’assister dorénavant à la répétition de leurs filles, l’air
soupçonneux, comme si Christophe avait eu l’intention d’enlever ces pré-
cieuses personnes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturel-
lement, elles savaient tout ; et tout en battant froid à Christophe pour son
manque de goût, elles mouraient d’envie d’avoir plus de détails. Il n’y
avait que dans le petit commerce et chez les employés de magasin, que
Christophe était populaire ; mais il ne le resta point : il était aussi agacé
par l’approbation des uns que par le blâme des autres ; et ne pouvant rien
contre le blâme, il s’arrangea de façon à ne pas garder l’approbation : ce
qui n’était pas très difficile. Il était indigné de l’indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille Vogel. L’in-
conduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils n’avaient
pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux : ils se défiaient, — madame
Vogel surtout, — de ces caractères d’artiste. Mais comme ils avaient l’es-
prit naturellement chagrin, et toujours porté à croire qu’ils étaient persé-
cutés par le sort, ils se persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de Chris-
tophe avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains que ce mariage n’aurait
pas lieu : ils virent là une marque de leur malchance accoutumée. La lo-
gique eût voulu, si la fatalité était responsable de leur mécompte, que
Christophe ne le fût pas ; mais la logique des Vogel était celle qui leur
permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc
que si Christophe se conduisait mal, ce n’était pas seulement pour son
plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Très re-
ligieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui
le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le
seul, parce qu’il est le seul redoutable, — (il est trop évident que des gens
comme il faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). — Aussi Chris-
tophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils changèrent de façons à
son égard. Ils lui faisaient une mine glaciale, et se détournaient de lui sur
son passage. Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haussait
les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les
insolences d’Amalia, qui, tout en affectant de l’éviter avec mépris, faisait
tout pour qu’il l’abordât, afin qu’elle pût lui dire ce qu’elle avait sur le
cœur.
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Christophe n’était touché que par l’attitude de Rosa. La petite le
condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour
de Christophe lui parût détruire les dernières chances qu’elle avait d’être
aimée de lui : elle savait qu’elle n’en avait aucune — (bien qu’elle conti-
nuât peut-être d’espérer… elle espérait toujours !). — Mais elle s’était fait
de Christophe une idole ; et cette idole s’écroulait. C’était la pire dou-
leur… oui, une douleur plus cruelle, dans l’innocence et l’honnêteté de
son cœur, que d’être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une façon pu-
ritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait passionnément,
ce qu’elle avait appris de Christophe ne l’avait pas seulement désolée,
mais écœurée. Elle avait déjà souffert, quand il aimait Sabine ; elle avait
commencé de perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que Chris-
tophe pût aimer une âme aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu
glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et Sabine n’en était pas in-
digne. Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié… Mais
qu’aussitôt après, Christophe aimât une autre, — et quelle autre ! — c’était
bas, c’était odieux ! Elle en venait à prendre la défense de la morte contre
lui. Elle ne lui pardonnait pas de l’avoir oubliée… — Hélas ! il y pensait
plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu’il pût y avoir place, dans un
cœur passionné, pour deux sentiments à la fois ; elle croyait qu’on ne peut
rester fidèle au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait
aucune idée de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir être pur,
étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et
de toute sa personne, elle n’avait qu’un orgueil : celui de la pureté ; elle
l’exigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne
le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec elle. —
(Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à une fillette puritaine et naïve
comme elle ?) — Il eût voulu l’assurer qu’il était son ami, qu’il tenait à son
estime, et qu’il y avait encore droit. Il voulait empêcher qu’elle s’éloignât
absurdement de lui. — Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère ; et il
sentait qu’elle le méprisait.

Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il ne méritait pas
ce mépris ; et pourtant, il finissait par en être bouleversé : il se jugeait
coupable. Les reproches les plus amers, c’était lui qui se les faisait, en
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pensant à Sabine. Il se torturait :
— Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce que je

suis ?…
Mais il ne pouvait pas résister au courant qui l’emportait. Il pensait

que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre.
Il avait un tel besoin de vivre, d’être heureux, d’aimer, de croire !… Non,
il n’y avait rien de méprisable dans son amour ! Il savait qu’il pouvait
n’être pas sage, pas intelligent, pas très heureux même, en aimant Ada ;
mais qu’y avait-il là de vil ? À supposer — (il s’efforçait d’en douter) —
que Ada n’eût pas une très grande valeur morale, en quoi l’amour qu’il
avait pour elle en était-il moins pur ? L’amour est dans celui qui aime, non
dans celui qu’on aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout
est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains.
L’amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir
des âmes honnêtes ce qu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer à
l’autre rien qui ne soit digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir qu’aux
pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que l’amour
à sculptée. Et le bain de jeunesse où l’âme se retrempe, le rayonnement
sacré de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus
grand le cœur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume. Mais le
plus grave, c’était que sa mère elle-même commençait à se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager l’étroitesse de principes des
Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, pour chercher à en
inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu de joies, et
lui en ayant encore moins demandé, résignée à ce qui venait, et n’essayant
pas de le comprendre, elle se fût bien gardée de juger et de censurer les
autres : elle ne s’en croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, pour
prétendre qu’ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle ; il
lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les règles inflexibles de
sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient toutes d’ins-
tinct : pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite
des autres, avec l’indulgence du peuple pour certaines fautes ou certaines
faiblesses. C’était là un des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-père,
Jean-Michel : elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes

307



Jean-Christophe Chapitre III

honorables et celles qui ne l’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la
rue, ou au marché, de s’arrêter pour serrer la main et parler amicalement
à d’aimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il
faut devaient feindre d’ignorer. Elle s’en remettait à Dieu de distinguer le
mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres
qu’un peu de cette affectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour s’al-
léger mutuellement la vie. Pourvu qu’on fût bon, c’était l’essentiel pour
elle.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train de la
changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle d’autant plus fa-
cilement sa proie, qu’elle était alors abattue et sans force pour résister.
Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à
tête, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule par-
lait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger
et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle
pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. Elle
trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu de ce qui les mettait
tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente, qu’elle n’eût réussi à la trou-
bler tout à fait. Christophe s’en aperçut. Louisa n’osait lui faire de re-
proches ; mais c’étaient, chaque jour, des observations timides, inquiètes,
insistantes ; et comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui
dit plus rien ; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand
il revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il connaissait trop sa mère,
pour ne pas être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient pas d’elle. — Et
il savait d’où elles lui venaient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses
larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans que Christophe
pût apprendre ce qui la désolait, il descendit l’escalier, quatre à quatre,
et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était pas
seulement indigné de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère ;
il avait à se venger de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses
tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle depuis
des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumulées, dont
il avait hâte de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui voulait être
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calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce qu’elle avait bien
pu raconter à sa mère pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce qu’il lui plaisait,
qu’elle n’avait à rendre compte de sa conduite à personne, — à lui moins
qu’à personne. Et, saisissant l’occasion de placer le discours qu’elle avait
préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse, il n’avait pas à en
chercher d’autre raison que sa propre conduite, qui était une honte pour
lui et un scandale pour tous.

Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer. Il cria avec em-
portement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se souciait fort peu
qu’elle plût ou ne plût pas à madame Vogel, que si celle-ci voulait s’en
plaindre, elle s’en plaignît à lui, qu’elle pouvait bien lui dire tout ce qu’elle
voudrait : ce serait comme s’il pleuvait, mais qu’il lui défendait, — (elle en-
tendait bien ?), — il lui défendait d’en rien dire à sa mère, et que c’était une
lâcheté de s’attaquer à une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n’avait osé lui
parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait pas faire la leçon par
un polisson, — et dans sa propre maison ! — Et elle le traita d’une façon
outrageante.

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, — sauf Vogel, qui fuyait tout
ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris
à témoin par Amalia indignée, pria sévèrement Christophe, de se dispen-
ser à l’avenir de ses observations et de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient
pas besoin de lui, pour savoir ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur
devoir, qu’ils le feraient toujours.

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait plus les pieds
chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’être soulagé de ce qu’il
avait encore à leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était de-
venu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de
lui faire aimer le vice. C’étaient des gens comme eux qui décourageaient
du bien, par leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la
séduction qu’on trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonnêtes,
mais aimables et riants. C’est profaner le nom de devoir, que l’appliquer
à tout, aux plus niaises corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur
raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir
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est exceptionnel : il faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et
ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir qu’on
a d’être désagréable aux autres. Il n’y a pas de raison, parce qu’on à la
sottise ou la disgrâce d’être triste, pour vouloir que tous le soient, et pour
imposer à tous son régime d’infirme. La première des vertus, c’est la joie.
Il faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que
celui qui fait le bien se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir
perpétuel, cette tyrannie de maître d’école, ce ton criard, ces discussions
oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grâce, cette
vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessi-
misme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre l’existence
plus pauvre qu’elle n’est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus
facile de mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale
bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et mal-
faisants : ils font paraître le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui l’avait
blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que ceux dont il par-
lait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels qu’il les voyait.
Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle de la vie ingrate, qui avait fait
leurs figures, leurs gestes et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les
déformations de la misère, — non de la grande misère qui tombe d’un seul
coup, et qui tue, ou qui forge, — mais de la mauvaise chance, constamment
répétée, de la petite misère qui s’épand goutte à goutte, du premier jour
au dernier… Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, que de
trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme !… Toute
la force d’un peuple, toute la sève de l’avenir.

†
Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel.

Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut
quelque chose n’a pas de pire ennemi, — non pas, que ce qui est mal (les
vices ont leur prix), — mais que ce qui est habituel. L’ennemi mortel de
l’âme, c’est l’usure des jours.

Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez intelligente, pour
trouver à renouveler son amour dans une nature abondante, comme

310



Jean-Christophe Chapitre III

celle de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour
tout le plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui
de le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes,
même bonnes, à tant d’hommes, même intelligents, qui ne créent pas des
œuvres, des enfants, de l’action, — n’importe quoi : de la vie, — et qui
ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur in-
utilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y
travaillent de leur mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils s’aper-
çoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, sou-
vent, ils le caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de leurs forces,
— les uns modestement, dans leur petit cercle intime, — les autres tout à
fait en grand, sur de vastes publics, — à détruire tout ce qui vit, tout ce
qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui s’acharne à
rabaisser à sa taille les grands hommes et les grandes pensées, — et la fille
qui s’amuse à avilir ses amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même
sorte. — Mais la seconde est plus aimable.

Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de l’humilier.
À la vérité, elle n’était pas de force. Il y eût fallu plus d’intelligence, même
dans la corruption. Elle le sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres
griefs cachés contre Christophe, que son amour ne pût lui faire aucun
mal. Elle ne s’avouait pas le désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui
en eût peut-être pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent
de ne le point pouvoir. C’est manquer d’amour envers une femme, que de
ne pas lui laisser l’illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui
l’aime ; et c’est la pousser irrésistiblement à en faire l’épreuve. Christophe
n’y prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu :

— Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?
(bien qu’elle n’en eût aucune envie),
il répondait franchement :
— Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent rien. J’en ferai

toujours.
— Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.
Elle haïssait cette musique, — d’autant plus qu’elle n’y comprenait

rien, et qu’il lui était impossible de trouver le joint pour atteindre cet en-
nemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait
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d’en parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement les compositions
de Christophe, il riait aux éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait
le parti de se taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule.

Mais s’il n’y avait rien à taire de ce côté, elle avait découvert chez
Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile d’atteindre :
c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les Vogel, et malgré
l’enivrement de son adolescence, Christophe avait conservé une pudeur
instinctive, un besoin de pureté, dont il n’avait pas conscience, mais qui
devait d’abord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter,
puis irriter jusqu’à la haine une femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait
pas de front. Elle demandait insidieusement :

— M’aimes-tu ?
— Bien sûr !
— Combien m’aimes-tu ?
— Autant qu’on peut aimer.
— Ce n’est pas beaucoup… Enfin !… Qu’est-ce que tu ferais pour moi ?
— Tout ce que tu voudras.
— Ferais-tu une malhonnêteté ?
— Singulière façon de t’aimer !
— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?
— Ce n’est jamais nécessaire.
— Mais si moi, je le voulais ?
— Tu aurais tort.
— Peut-être… Le ferais-tu ?
Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait.
— Le ferais-tu, oui ou non ?
— Non, mon petit.
Elle lui tournait le dos, furieuse.
— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
— C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.
Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de commettre,

dans un instant de passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être, et,
— qui sait ? — davantage ; mais il eût trouvé honteux de s’en vanter froi-
dement, et dangereux de l’avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que la
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chère ennemie se tenait à l’affût, et prenait acte de ses moindres propos :
il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui demandait :
— M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je t’aime ?
— Parce que je t’aime.
— Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ?
— Oui.
— Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?
— Ah ! cela, je ne sais pas… Je ne crois pas… En tout cas, tu serais la

dernière personne à qui j’irais-le dire.
— Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?
— Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.
— Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?
— Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne

réponds plus de t’aimer.
— Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce que ces ergotages ? On

aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes, tu dois m’aimer, telle que je suis,
quoi que je fasse, toujours.

— Ce serait t’aimer comme une bête.
— C’est comme cela que je veux être aimée.
— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu

cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.
— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton intelligence

que moi.
— Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne t’aimes toi-même.

Je t’aime d’autant plus que tu es plus belle et meilleure.
— Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit.
— Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.
— Même chez moi ?
— Surtout chez toi.
Elle tapa rageusement du pied :
— Je ne veux pas être jugée.
— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t’aime, dit-il

tendrement, pour l’apaiser.

313



Jean-Christophe Chapitre III

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire et per-
mettre qu’il l’embrassât. Mais après un moment, quand il croyait qu’elle
avait oublié, elle demanda, inquiète :

— Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?
Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement :
— Je ne trouve rien de laid.
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :
— Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le mensonge ?
— Je le méprise.
— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis bien tran-

quille, je ne mens jamais.
Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le désarmait.
— Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou, pour-

quoi m’en voudrais-tu si j’aimais un autre, et si je te le disais ?
— Ne me tourmente pas toujours !
— Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un autre ; je dis

même que non… Mais plus tard, si j’aimais… ?
— Eh bien, n’y pensons pas.
— Moi, je veux y penser… Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne peux pas

m’en vouloir ?
— Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.
— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?…
— Tout en aimant un autre ?
— Sans doute. Cela arrive.
— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.
— Pourquoi ?
— Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne t’aimerai plus, mon

petit, plus du tout, plus du tout.
— Tout à l’heure, tu disais peut-être… Ah ! tu vois, tu n’aimes pas !
— Soit. Cela vaut mieux pour toi.
— Parce que ?…
— Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait

mal tourner pour toi, moi, et l’autre.
— Voilà !… Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à rester

avec toi, toute ma vie ?
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— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras.
Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

— Mais si je continue de t’aimer, moi ?
— Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre.
— Eh bien, sacrifie-toi !
Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit aussi.
— Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour d’un seul.
— Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai beaucoup plus, si

tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton côté, tu
m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de leur dis-
sentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle n’avait nul
désir de quitter maintenant Christophe ; s’il l’irritait et l’ennuyait sou-
vent, elle savait ce que valait un dévouement comme le sien ; et elle n’ai-
mait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce qu’elle sa-
vait que cela lui était désagréable, moitié parce qu’elle trouvait plaisir à
jouer avec des pensées douteuses et malpropres, comme un enfant qui
se délecte à tripoter dans l’eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas.
Mais il était las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde enga-
gée contre cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-être
l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait faire pour se duper sur son
compte, las parfois à pleurer. Il pensait : « Pourquoi, pourquoi est-elle
ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »… En même
temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses
yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte,
entr’ouverte sur l’éclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs
lèvres se touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de très
loin, d’un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se perdre
dans un brouillard… Et puis, il ne la voyait plus. Il ne l’entendait plus. Il
tombait dans une sorte d’oubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses
rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. Il composait
tranquillement… Ah ! la belle musique !… si triste, mortellement triste !
et pourtant bonne, aimante… ah ! que cela fait du bien !… c’est cela, c’est
cela… Le reste n’était pas vrai…
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On le secouait, par le bras. Une voix lui criait :
— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou ? Pourquoi est-

ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?
Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?… — Ah ! oui… —

Il soupirait.
Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle ne com-

prenait pas ; mais elle sentait qu’elle avait beau faire : elle ne le tenait pas
tout entier, il y avait toujours une porte, par où il pouvait s’échapper. Elle
s’irritait en secret.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une fois, au sor-
tir d’un de ces voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient mouillés.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je te dis la même

chose.
— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.
Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.
Il fit un geste de lassitude.
— Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot !
Et elle repartit de plus belle.
Christophe se secoua avec colère.
— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !
— Je plaisante.
— Trouve des sujets plus propres !
— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.
— Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le fumier pue. Il pue,

et voilà tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais.
Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas, respirant l’air glacé.
Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur

le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.
Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain de fille neurasthénique,

qui s’amusait à l’agacer. Il haussait les épaules ou feignait de ne pas
l’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en avait pas moins envie
parfois de la jeter par la fenêtre ; car la neurasthénie et les neurasthé-
niques étaient fort peu de son goût…
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Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir oublié tout ce
qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une provision d’espoirs et d’illu-
sions nouvelles. Il l’aimait. L’amour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu
existe ou non, cela n’importe guère : on croit parce qu’on croit. On aime
parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de raisons !…

†
Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu

impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un autre
logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on n’avait plus
de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était sans
place, s’étant fait chasser successivement de toutes celles qu’il avait es-
sayées ; sa bourse était vide, et sa santé délabrée : aussi avait-il jugé bon
de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux frères ; il était
peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne leur en voulait pas, car cela
lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. C’eût été peine
perdue. Tout ce qu’on lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il
souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait
à autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer
de l’argent à l’un ou à l’autre de ses frères. En dépit de lui-même, Chris-
tophe avait de l’affection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressem-
blait, comme lui, plus que lui, à leur père Melchior. Grand et fort comme
Christophe, il avait une figure régulière, l’air franc, les yeux clairs, un
nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des manières caressantes.
Quand Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la moi-
tié des reproches qu’il avait préparés : au fond, il éprouvait une sorte de
complaisance maternelle pour ce beau garçon, qui était de son sang, et
qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mau-
vais ; et Ernst n’était point sot. Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il
n’était même pas incapable de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il goû-
tait une jouissance à entendre de la musique ; et, sans comprendre celle
de son frère, il l’écoutait curieusement. Christophe, qui n’était pas gâté
par la sympathie des siens, avait eu plaisir à l’apercevoir, à certains de ses
concerts.

317



Jean-Christophe Chapitre III

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu’il avait du
caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. Christophe avait
beau savoir son égoïsme et son indifférence, il avait beau voir que Ernst
ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait besoin d’eux : il se laissait
toujours reprendre par ses façons affectueuses, et il était bien rare qu’il
lui refusât rien. Il le préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui
était rangé et correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne de-
mandait pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus, et qui venait voir
sa mère régulièrement, tous les dimanches, pendant une heure, ne par-
lait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait,
ne s’informait pas des autres, ne s’y intéressait pas, et s’en allait, l’heure
sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le
souffrir. Il s’arrangeait pour être sorti, à l’heure où Rodolphe venait. Ro-
dolphe le jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de Christophe
lui étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite
notoriété dans les milieux commerçants qu’il fréquentait ; mais jamais il
n’en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait de les ignorer.
Par contre, il n’ignorait jamais le moindre événement désagréable qui ar-
rivait à Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne
point les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce qu’il n’eût
jamais pensé, c’est qu’une partie des renseignements malveillants que Ro-
dolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la
différence de Christophe et de Rodolphe : nul doute qu’il ne reconnût la
supériorité de Christophe, et que peut-être même, il n’eût une sympa-
thie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas
profiter ; et, tout en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les
exploitait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses re-
buffades avec déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de
la ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe, — dont il était
toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins ; et Rodolphe,
malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi
tous deux l’aimaient.

†
Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, quand il
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se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il avait trouvé et, sui-
vant son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû
faire à pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles,
et couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue, déchiré, semblable à
un mendiant, et toussait lamentablement ; car il avait pris en route une
mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe courut
à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne
manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un attendrissement général : ils
pleurèrent tous trois dans les bras l’un de l’autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha le malade,
qui semblait près de rendre l’âme. Louisa et Christophe s’installèrent à
son chevet, se relayèrent pour le veiller. Il fallut un médecin, des remèdes,
un bon feu dans la chambre, une nourriture spéciale.

Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la tête : linge, chaus-
sures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et
Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux dépenses.
Ils étaient fort gênés, en ce moment : le nouvel emménagement, un loge-
ment plus cher, quoique aussi incommode, moins de leçons pour Chris-
tophe et bien plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux
bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans
doute, s’adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir en
aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son point d’honneur à
secourir seul son frère. Il s’y croyait tenu, en sa qualité de frère aîné, — et
parce qu’il était Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, re-
chercher à son tour, une offre qu’il avait rejetée avec indignation, quinze
jours avant, — la proposition qu’un intermédiaire lui avait faite de la part
d’un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale pour
la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour repriser du linge.
Ils se cachaient l’un à l’autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de
l’argent qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour, entre
deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. — On les paya. Personne
ne lui en fit un reproche. Ce n’eût pas été généreux envers un malade,
et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait trans-
formé par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans
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la voix, de ses erreurs passées ; et Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne
plus y penser. Il était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère par
ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu ja-
loux. À présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le plus faible,
fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le peu de différence d’âge, le
considérait presque comme un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui
témoignait un grand respect ; il faisait allusion quelquefois aux charges
que s’imposait Christophe, aux sacrifices d’argent… ; mais Christophe ne
le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître d’un re-
gard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui
donnait ; il semblait disposé à changer de vie et à travailler sérieusement,
dès qu’il serait rétabli.

Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le médecin avait
déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin de ménagements.
Il continuait donc à rester chez sa mère, à partager le lit de Christophe,
à manger de bon appétit le pain que son frère gagnait, et les petits plats
friands que Louisa s’ingéniait à préparer pour lui. Il ne parlait point de
partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient
trop heureux d’avoir retrouvé le fils, le frère qu’ils aimaient.

Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst, Christophe
se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier à
quelqu’un. Ernst était intelligent ; il avait l’esprit prompt, et comprenait
— ou semblait comprendre— à demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec
lui. Pourtant Christophe n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au
cœur : de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui
savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-midi de soleil pour
flâner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu
hors de la ville, où l’on venait danser et boire, le dimanche, il aperçut
Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Chris-
tophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans l’abor-
der.

Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui faisait sentir plus
vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui était pénible que son
frère l’y vît : non seulement, parce qu’il perdait désormais le droit de juger
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la conduite de Ernst, mais parce qu’il avait de ses devoirs de frère aîné une
idée très haute, très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à
beaucoup de gens : il pensait qu’en manquant à ces devoirs, comme il
faisait, il se dégradait à ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, il at-
tendit que Ernst fît une allusion à ce qui s’était passé. Mais Ernst se tai-
sait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis qu’ils se déshabillaient,
Christophe se décida à parler de son amour. Il était si troublé qu’il n’osait
pas regarder Ernst ; et, par timidité, il affectait la brusquerie dans sa fa-
çon de parler. Ernst ne l’aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait
pas non plus, mais ne l’en voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce
que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de co-
mique. À peine si Christophe osa nommer Ada ; et le portrait qu’il en fit
aurait pu convenir aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il parla
de son amour ; et s’abandonnant peu à peu au flot de tendresse dont son
cœur était plein, il dit quel bienfait c’était d’aimer, combien il était mi-
sérable avant d’avoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie
n’était rien sans un cher et profond amour. L’autre écoutait gravement ;
il répondit avec tact, ne fit aucune question ; mais une poignée de main
émue montra qu’il sentait comme Christophe. Ils échangèrent leurs pen-
sées sur l’amour et la vie. Christophe était heureux d’être si bien compris.
Ils s’embrassèrent fraternellement, avant de s’endormir.

Christophe prit l’habitude, bien qu’avec beaucoup de timidité tou-
jours et une grande réserve, de confier son amour à Ernst, dont la dis-
crétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de
Ada ; mais jamais il ne l’accusait ; il s’accusait lui-même ; et, les larmes
aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait plus vivre, s’il venait à la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il louait son esprit, et sa
beauté.

Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour être présenté à Ada ;
mais il se renfermait mélancoliquement dans sa chambre et refusait de
sortir, disant qu’il ne connaissait personne. Christophe se reprochait, le
dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son
frère restait à la maison. Cependant il lui était pénible de n’être pas seul
avec son amie ; mais il s’accusait d’égoïsme, et il proposa à Ernst de venir
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avec eux.
La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de son étage.

Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son
inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise.
Ernst sourit, s’approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout
naturel.

— Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe, stupéfait.
— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.
— Depuis quand ?
— Il y a beau temps !
— Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne me l’as-tu

pas dit ?
— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit Ada, en

haussant les épaules.
Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. Christophe n’en

put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il lui semblait que Ernst, que
Myrrha, que Ada avaient manqué de franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût
à leur reprocher aucun mensonge ; mais il était bien difficile à croire que
Myrrha, qui n’avait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-
ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais
ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne s’occupa
plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son côté, ne
parlait qu’à Christophe ; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui qu’à
l’ordinaire.

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût bien passé
de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il eût un autre motif de vou-
loir éloigner son frère, que la honte de l’avoir pour compagnon de plaisir.
Il était sans défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il paraissait
épris de Myrrha, et il observait envers Ada une réserve polie, et même
une affectation d’égards, qui étaient presque déplacés ; c’était comme s’il
voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu du respect qu’il lui
témoignait à lui-même. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se surveillait
pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux frères mar-
chaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient à quelques
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pas. Elles s’arrêtaient longuement pour causer, plantées au milieu de la
route. Christophe et Ernst s’arrêtaient aussi pour les attendre. Christophe
finissait par s’impatienter, et reprenait sa marche ; mais il se retournait
bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux ba-
vardes. Il eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils arrivaient à
lui, leur conversation s’arrêtait.

— Qu’est-ce que vous avez donc toujours à comploter ensemble ?
demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient tous trois,
comme larrons en foire.

†
Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se bou-

daient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait pas pris l’air digne
et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant
aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette fois, elle fei-
gnait simplement d’ignorer l’existence de Christophe, et elle était d’ex-
cellente humeur avec les deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond
elle n’était pas fâchée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix ; il était
plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un sentiment de recon-
naissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret
d’en gaspiller les heures par de stupides disputes et des pensées mau-
vaises, — et la crainte sans raison, l’idée mystérieuse que cet amour allait
finir. Il regardait avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de
ne point le voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui
tant de chers souvenirs, d’amour profond, d’intimité sincère, — ce visage
charmant avait même, par moments, — (il avait en ce moment) — tant
de bonté, et un sourire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce
n’était pas mieux entre eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur bonheur,
pourquoi elle s’acharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir ou à
combattre ce qu’elle avait de brave et d’honnête en elle, — quelle étrange
satisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce qu’en pen-
sées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en
ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se
reprochait d’être injuste, il avait remords des pensées qu’il lui prêtait, et
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de son manque d’indulgence.
Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui répondit quelques

paroles sèches : elle n’avait aucun désir de se réconcilier avec lui. Il in-
sista, il la pria à l’oreille de vouloir bien l’entendre, un instant, à part des
autres. Elle le suivit d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils furent à quelques
pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brus-
quement les mains, il lui demanda pardon, il s’agenouilla devant elle, dans
le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre
ainsi, brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la
belle journée, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait même plus
respirer, sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle l’aimât. Oui,
il était injuste souvent, violent, désagréable ; il la supplia de lui pardon-
ner : la faute en était à son amour même ; il ne pouvait supporter rien de
médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne d’elle et des souvenirs de
leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur première rencontre,
leurs premiers jours ensemble ; il dit qu’il l’aimait toujours autant, qu’il
l’aimerait toujours. Qu’elle ne s’éloignât pas de lui ! Elle était tout pour
lui…

Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui faisait
ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on s’aime et qu’on n’est plus fâché.
Ils s’embrassèrent, et ils allaient, serrés l’un contre l’autre, dans le bois dé-
pouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres
paroles ; mais elle n’abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants
qu’elle avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus au-
tant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ? Qui peut
le dire ?… Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le ferait ?… Qui sait ?
Il lui semblait peut-être plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour
lui prouver, pour se prouver à elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le
perdre : elle ne l’eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais.

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers s’en déta-
chaient. Christophe prit l’un. Ernst prétendit que l’autre menait plus rapi-
dement au sommet de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son avis.
Christophe, qui connaissait le chemin pour l’avoir souvent pris, soutint
qu’ils se trompaient. Ils n’en démordirent pas. Alors il fut convenu qu’on
ferait l’expérience ; et chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit
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avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait d’être convain-
cue qu’il avait raison ; et elle ajoutait : « Comme toujours. » Christophe
avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il n’aimait point perdre, il marchait
vite, trop vite au gré de Myrrha, qui avait beaucoup moins de hâte que
lui :

— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton ironique et
tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d’un scrupule :
— C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce n’est pas

de jeu.
Il ralentit le pas.
— Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils courent, pour

être là avant nous.
Myrrha éclata de rire :
— Mais non, mais non, ne t’inquiète pas !
Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement contre lui. Un

peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux
intelligents et caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante. Il la re-
connaissait à peine : nul n’était plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle
avait la figure un peu blême et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre
excitation, d’une pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air
vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des pau-
pières, au-dessous et autour des yeux, s’effaçassent, pour que le regard
s’allumât, et pour que toute la physionomie prît une jeunesse, une vie, et
un esprit, que celle de Ada n’avait point. Christophe était surpris de sa
métamorphose, et il détournait les yeux des siens : il était un peu troublé
d’être seul avec elle. Elle le gênait, elle l’empêchait de rêver à son aise ;
il n’écoutait pas ce qu’elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de
travers : il pensait — il voulait penser uniquement à Ada. Il pensait aux
bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son sourire, à son baiser ; et son
cœur débordait d’amour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois
étaient beaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair… Oui, tout
était beau : le nuage s’était dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à
briser la glace qui était entre eux ; ils s’aimaient de nouveau ; près ou loin
l’un de l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait avec soulagement :
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que l’air était léger ! Ada lui était revenue… Tout la lui rappelait… Il faisait
un peu humide : n’aurait-elle pas froid ? … Les jolis arbres étaient pou-
drés de givre : quel dommage qu’elle ne les vît pas !… Mais il se rappelait
le pari engagé, et il hâtait le pas ; il était préoccupé de ne pas se tromper
de chemin. Il triompha, en arrivant au but :

— Nous sommes les premiers !
Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.
L’endroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au milieu

des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons de noisetiers
et de petits chênes rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes
des sapins qu’enveloppait une brume violette, et le long ruban du Rhin
dans la vallée bleutée. Nul cri d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une
journée immobile et, recueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement aux
pâles rayons d’un soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref
sifflet d’un train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher,
contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur :
— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !… Bon ! il n’y a qu’à

les attendre…
Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.
— C’est cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant.
Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu’il se releva, et

la regarda.
— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire courir si vite.
— C’est vrai.
Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chan-

tonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases, Mais il s’in-
terrompait à tout moment, l’oreille aux aguets.

— Je crois que je les entends.
Myrrha continuait de chanter.
— Tais-toi un instant, veux-tu ?
Myrrha s’interrompait.
— Non, ce n’est rien.
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Elle reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
— Ils se sont peut-être perdus.
— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.
Une idée baroque traversa la tête de Christophe :
— S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis d’ici avant

notre arrivée !
Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d’un fou

rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. Christophe s’obstinait. Il
voulait redescendre à la station, où il disait que leurs amis devaient être
déjà. Myrrha se décida enfin à sortir de son immobilité.

— Ce serait le bon moyen de les perdre !… Il n’a jamais été question
de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver.

Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sentait son re-
gard ironique qui l’observait. Il commençait à s’inquiéter sérieusement —
à s’inquiéter pour eux : il ne les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il
parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut
un petit gloussement ; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux
et du fil ; et elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de son
chapeau : elle semblait installée pour tout un jour :

— Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient venir, est-ce que
tu crois qu’ils ne viendraient pas tout seuls ?

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne le regardait pas,
elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha :

— Myrrha ! dit-il.
— Hé ? fit-elle, sans s’interrompre.
Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près :
— Myrrha ! répéta-t-il.
— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage,

et le regardant en souriant. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure bouleversée.
— Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que tu

penses…
Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait :
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— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi…
Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de Christophe

qui tremblaient.
— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada… ?
Elle sourit :
— Parbleu !
Il eut un sursaut d’indignation :
— Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas cela !… Non !

Non !
Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire :
— Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri !
Il la secoua violemment :
— Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c’était vrai. Tu aimes

Ernst…
Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle l’embrassa. Malgré

lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses lèvres ces lèvres,
chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui maintint
la tête à quelque distance de la sienne ; il demanda :

— Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?
Elle fit : « oui », en riant.
Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de colère. Il ou-

vrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus respirer ; il ferma les yeux, et
se serra la poitrine avec ses mains : son cœur éclatait. Puis il se coucha
par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une crise de
dégoût et de désespoir, comme quand il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ; elle eut, sans le
vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle
lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels.
Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, qu’elle eut
peur. Il n’avait ni la force ni le désir de se venger. Il la regarda avec une
figure convulsée de douleur :

— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais…
Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois, crachant son dégoût de

ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de l’incestueux partage, auquel
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ils avaient prétendu l’amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de dé-
goût. Il avait horreur d’elle, d’eux tous, de lui-même, de son corps et de
son cœur. Un ouragan de mépris se déchaînait en lui : depuis longtemps,
il se préparait ; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des
pensées, les compromis avilissants, l’atmosphère fade et empestée, où il
vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le besoin de se trom-
per sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant qu’il avait été possible.
Elle éclatait tout d’un coup : et c’était mieux, ainsi. C’était un grand souffle
d’air et d’âpre pureté, une bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégoût
avait tué, d’un coup, l’amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domination
sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence gros-
sière de celui qui l’aimait. La jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne
pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle
de Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait pas surtout, ce qu’il ne par-
donnerait jamais, c’était que cette trahison n’était pas chez Ada le fait
d’une passion, à peine d’un de ces caprices absurdes et dégradants, mais
souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine quelquefois à ne
pas céder. Non, — il comprenait maintenant, — c’était chez elle un désir
secret de le dégrader, de l’humilier, de le punir de sa résistance morale,
de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun, de le mettre à
ses pieds, de se prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se deman-
dait avec horreur : mais qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est
chez la plupart, — de souiller ce qui est pur en eux et dans les autres, —
ces âmes de pourceaux, qui goûtent une volupté à se rouler dans l’ordure,
heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur épiderme une
seule place nette !…

Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle commença à
s’inquiéter, et lui envoya un billet caressant, où elle ne faisait allusion à
rien de ce qui s’était passé. Christophe ne répondit même point. Il haïs-
sait Ada d’une haine si profonde, qu’il n’avait même plus de mots pour
l’exprimer. Il l’avait rayée de sa vie. Elle n’existait plus pour lui.

†
Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas de lui-même.

C’était en vain qu’il tâchait de se faire illusion, et de revenir au calme
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chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa
route ; et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où
l’on passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on dormit, s’effaçant
à l’horizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davan-
tage de nos âmes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin
tourne brusquement, le paysage change ; il semble qu’on dise adieu, pour
la dernière fois, à ce qu’on laisse derrière soi.

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le passé ; il
s’obstinait à faire revivre son âme d’autrefois, seule et résignée. Mais elle
n’existait plus. La passion est moins dangereuse par elle-même, que par
les ruines qu’elle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait
beau, — pour un moment, — mépriser l’amour : il était marqué de sa griffe ;
tout son être était pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide qu’il
fallait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir, qui
consume les êtres qui y ont une fois goûté, il fallait quelque autre passion,
fût-ce la passion contraire : la passion du mépris, de l’orgueilleuse pureté,
de la foi dans la vertu. — Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus
à assouvir sa faim ; elles n’étaient qu’un aliment d’un instant. Sa vie était
une suite de réactions violentes, — des sauts d’un extrême à l’autre. Tantôt
il la voulait ployer aux règles d’un ascétisme inhumain : ne mangeant
plus, buvant de l’eau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles,
se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la vraie
morale chez les gens de sa sorte ; et il se lançait à la chasse de la joie.
Dans l’un et l’autre cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être seul.
Il ne pouvait plus ne plus l’être.

L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie amitié, — celle
de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié. Mais la brouille était complète entre
les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait
rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité à l’aborder ; et
elle, de son côté, avait fait, en le voyant, un mouvement pour venir à
sa rencontre ; mais quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fi-
dèles qui descendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut
près d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le cœur de la
jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait pas qu’elle l’aimait
toujours, et eût voulu le lui dire ; mais elle se le reprochait, comme une

330



Jean-Christophe Chapitre III

faute et une sottise ; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus
loin d’elle que jamais. Ainsi ils se perdirent l’un l’autre pour toujours. Et
ce fut peut-être un bien, pour l’un comme pour l’autre. En dépit de sa
bonté, elle n’était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de son
besoin d’affection et d’estime, il eût étouffé dans une vie médiocre et ren-
fermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils
eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les
sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme
il arrive souvent, — comme il arrive toujours, — à ceux qui sont forts et
qui durent.

Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur
pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroi-
tesse de cœur, qui parfois semble priver totalement d’intelligence ceux qui
en ont le plus, et de bonté ceux qui sont les meilleurs, l’irrita, le blessa, le
rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des environs,
il avait fait connaissance avec quelques bons garçons, — des bohêmes,
dont l’insouciance et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu. Un
d’entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, d’une trentaine
d’années, ne manquait pas d’esprit, et connaissait bien son métier, mais
il était d’une paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort
pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon peut-
être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui
s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses railleries, un peu lourdes,
ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confrères, il ne craignait
pas, — bien timidement encore, avec des clignements d’yeux et des sous-
entendus, — de fronder les gens en place ; il était même capable de ne pas
avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement
un coup de pioche aux réputations usurpées des grands hommes du jour.
Les femmes ne trouvaient pas grâce davantage devant lui ; il aimait, en
plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont
Christophe goûtait, en ce moment, mieux que quiconque, l’âpreté :

« Femina mors animae ».
Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction à causer

avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet es-

331



Jean-Christophe Chapitre III

prit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et de négation constante
ne tardait pas à devenir irritant, et sentait l’impuissance ; mais il soula-
geait de la bêtise suffisante des Philistins. Tout en méprisant au fond son
compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait
toujours ensemble, attablés avec des personnages déclassés et douteux,
de la société de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils
jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe
se réveillait, tout à coup, au milieu de l’écœurante odeur de charcuterie
et de tabac ; il regardait ceux qui l’entouraient, avec des yeux égarés : il
ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :

— Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ? Qu’ai-je à faire avec
eux ?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il n’avait pas
la force de les quitter : il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver
seul, en face de son âme, de ses désirs et de ses remords. Il se perdait, il
savait qu’il se perdait ; il cherchait, — il voyait dans Friedemann, avec une
lucidité cruelle, l’image dégradée de ce qu’il était, — de ce qu’il serait, un
jour ; et il traversait une phase de découragement et de dégoût tels, qu’au
lieu d’être réveillé par cette menace, elle achevait de l’abattre.

Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, il avait, comme les
êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre la destruction, que
les autres n’ont pas : sa force d’abord, son instinct de vivre, de ne pas
se laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa
volonté. Et il avait aussi, à son insu, l’étrange curiosité de l’artiste, cette
impersonnalité passionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du
pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à
toutes ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles n’étaient
pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient obscurément en lui, vers
un point fixe, inconnu et certain : tel, le monde planétaire qu’aspire dans
l’espace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement in-
conscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie
quotidienne s’endort, et où surgit des abîmes du sommeil et de la nuit
le regard du sphinx, la face multiforme de l’Être. Depuis un an, Chris-
tophe était obsédé par des rêves, où il sentait nettement, dans une même
seconde, avec une illusion absolue, qu’il était à la fois plusieurs êtres dif-
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férents, souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des
siècles. Dans l’état de veille, il en conservait le trouble hallucinant, sans
avoir le souvenir de ce qui l’avait causé. C’était comme la fatigue d’une
idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on puisse la comprendre.
Mais tandis que son âme se débattait douloureusement dans le réseau des
jours, une autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts
désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération
de sa lumière cachée. Cette âme était avide et joyeuse de tout sentir, de
tout souffrir, d’observer et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette
terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même torturantes,
même médiocres, même viles ; — et cela suffisait à leur communiquer un
peu de sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que
— il ne savait comment — il n’était pas seul tout à fait. Cet amour de tout
être et de tout connaître, cette seconde âme, opposait son rempart aux
passions destructrices.

Si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de l’eau, elle ne lui
permettait pas d’en sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas à
voir clairement en soi, à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui
était impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus féconde de
sa vie : — toute sa vie future y était déjà en germe ; — mais cette richesse
intime ne se traduisait, pour le moment, que par des extravagances ; et les
effets immédiats d’une telle surabondance ne différaient pas de ceux de la
stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa vie. Toutes ses
forces avaient subi une formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la
fois, tout d’un coup. Sa volonté seule n’avait pas grandi aussi vite ; et elle
était affolée par cette foule de monstres. La personnalité craquait de toutes
parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres
ne voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuissance à
vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sortaient les uns après
les autres, comme des nuages de soufre des fissures d’un volcan ; et il se
demandait toujours :

— Maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de moi ? Sera-ce
toujours ainsi, ou sera-ce fini de Christophe ? Ne serai-je rien, jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les
vices de ceux qui avaient été avant lui.
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Il s’enivra.
†

Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.
La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait.
Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret., aux portes de la ville, il aperçut

sur la route, à quelques pas devant lui, l’ombre falote de l’oncle Gottfried,
son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme n’était pas revenu
au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe
le héla, tout heureux. Gottfried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il
regarda Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante, et il s’assit
sur une borne pour l’attendre. Christophe, la figure animée, s’approcha,
en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la main de l’oncle avec
de grandes démonstrations d’affection. Gottfried le regarda longuement,
puis il dit :

— Bonjour, Melchior.
Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de rire.
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.
Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri ; il res-

pirait d’un petit souffle pénible et court. Christophe continuait à pérorer.
Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement
en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant
à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe l’inter-
pellait, Gottfried l’appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui de-
manda.

— Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler Melchior ? Je m’appelle
Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom ?

Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la
tête, et dit froidement :

— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.
Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de trottiner, Chris-

tophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant près de la porte
d’un café-concert, il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz
de l’entrée et les pavés déserts, il se regarda : il reconnut Melchior. Il ren-
tra, bouleversé.
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Il passa la nuit, — une nuit d’angoisse, — à s’interroger, à se fouiller
l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les
vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée
funèbre, auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en
revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ?
Qu’avait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son âme ? Qu’avait-il
fait pour son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, gâché, souillé.
Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs
se détruisant l’un l’autre. Vent, poussière, néant… Que lui avait servi de
vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu’il avait voulu. Il avait fait le contraire
de ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce qu’il ne voulait pas être : voilà
le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait nuit encore, —
il entendit Gottfried qui se préparait à partir. — Car Gottfried n’avait pas
voulu s’arrêter davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant
son habitude, embrasser sa sœur et son neveu : mais il avait annoncé que,
le lendemain matin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée par une
nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda s’il voulait
l’accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant l’aube. Ils n’avaient
pas besoin de parler : ils se comprenaient. En passant près du cimetière,
Gottfried dit :

— Entrons, veux-tu ?
Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à Melchior,

quand il venait au pays. Christophe n’était pas entré là depuis un an.
Gottfried s’agenouilla devant la fosse de Melchior, et dit :

— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous tourmentent pas.
Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de clair bon

sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette fois, il ne la com-
prit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du
cimetière.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le long du
mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient, le petit sentier qui passait
sous les cyprès des tombes, d’où la neige s’égouttait, Christophe se mit à
pleurer :
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— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !
Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de l’amour, par une

peur bizarre de gêner ou de blesser Gottfried ; mais il parla de sa honte,
de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements violés.

— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un an, je suis au
même point qu’avant. Même pas ! J’ai reculé. Je ne suis bon à rien, je ne
suis bon à rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis parjuré !…

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bonté :
— Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce qu’on veut.

On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler. L’essentiel, vois-tu,
c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de
nous.

Christophe répétait avec désespoir :
— Je me suis parjuré !
— Entends-tu ? dit Gottfried…
(Les coqs chantaient dans la campagne.)
— Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils chantent

pour chacun de nous, chaque matin.
— Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront

plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et qu’aurai-je fait de ma vie ?
— Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.
— Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ?
— Veille et prie.
— Je ne crois plus.
Gottfried sourit :
— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.
— Prier quoi ?
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon rouge et

glacé :
— Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui sera dans

un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui. Laisse tes théories. Toutes les
théories, vois-tu, même celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font
le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourd’hui. Sois pieux envers chaque
jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de
fleurir, Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. Ne
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t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se
réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et patiente comme elle. Sois
pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible,
si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore être heureux ainsi. C’est sans
doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi
te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on peut…
Als ich kann.

— C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.
Gottfried rit amicalement :
— C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être

un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sottises… Un héros !… Je
ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu, j’imagine : un héros, c’est celui
qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.

— Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela n’en vaut pas
la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que « vouloir c’est pouvoir
» !…

Gottfried rit de nouveau, doucement :
— Oui ?… Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne

veulent pas grand’chose…
Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils s’embrassèrent affec-

tueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas fatigué. Christophe
resta, pensif, le regardant s’éloigner. Il se redisait le mot de l’oncle :

— Als ich kann (Comme je peux).
Et il sourit, pensant :
— Oui… Tout de même… C’est assez.
Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses souliers. La bise

aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres
rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait son
sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et
froid. L’air était fort et dur. La terre glacée semblait jubiler d’une âpre
allégresse. Le cœur de Christophe était comme elle. Il pensait :

— Je me réveillerai aussi.
Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main,

et regarda en riant le soleil qui s’enfonçait sous un rideau de vapeurs. Les
nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par la
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bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait…
— Souffle, souffle !… Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-moi !… Je

sais bien où j’irai.

n

338



atrième partie

LA RÉVOLTE

339



CHAPITRE I

SABLES MOUVANTS

L !… L des autres et de soi !… Le réseau de passions, qui
le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre. Com-
ment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé à la poussée

de son être. C’était une de ces crises de croissance, où les natures robustes
déchirent violemment l’enveloppe morte d’hier, l’âme ancienne où elles
étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien comprendre ce qui
était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait sous la grande porte
de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner Gottfried. Les gens bais-
saient la tête contre l’ouragan. Les filles allant à l’ouvrage luttaient avec
dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles s’arrêtaient pour
souffler, le nez et les joues rouges, l’air rageur ; elles avaient envie de pleu-
rer. Christophe riait de joie. Il ne pensait pas à la tourmente. Il pensait à
l’autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la
ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en luttant ; il regardait
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autour de lui, en lui : rien ne le liait plus à rien. Il était seul… Seul ! Quel
bonheur d’être seul, d’être à soi ! Quel bonheur d’avoir échappé à ses
chaînes, à la torture de ses souvenirs, à l’hallucination des figures aimées
et détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans être la proie de la vie,
d’être devenu son maître !…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaiement, comme
un chien. En passant près de sa mère, qui balayait le corridor, il l’enleva de
terre, avec des cris inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits
enfants. La vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé de
neige qui fondait ; et elle l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon rire
enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine se voir
dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son cœur jubilait.
Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à remuer, lui semblait un
royaume. Il ferma la porte à clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se
retrouver ! Depuis combien de temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se
plonger dans sa pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se
fondait au loin dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se tenait
au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le corps caressé par
la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la nage ; il ne savait où il allait, et peu
lui importait : c’était la joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant
les mille bruits de son âme ; elle fourmillait d’êtres. Il n’y distinguait rien,
la tête lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur éblouissant. Il jouit de
sentir ces forces inconnues ; et, remettant paresseusement à plus tard de
faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans l’orgueilleuse ivresse de
cette floraison intérieure qui, comprimée depuis des mois, éclatait comme
un printemps soudain.

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, ainsi
qu’après une journée au grand air ; une telle joie rayonnait en lui que
Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la prit par la taille
et la força à faire un tour de danse autour de la table, où la soupière fumait.
Louisa, essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa des mains :

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau amou-
reux !

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air :
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— Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non, non ! c’est assez !
Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute la vie fini !… Ouf !

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait :
— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au soir.
— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur.
— Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si content ?
— Je suis content. Voilà !
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui conter tout ce

qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un affectueux scepticisme, et lui
faisait remarquer doucement que la soupe refroidissait. Il savait qu’elle
n’entendait pas ce qu’il disait : mais il n’en avait cure : c’était pour lui-
même qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant guère. Bien
qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas grande importance à ses
projets artistiques ; elle pensait : « Il est heureux : c’est l’essentiel. » —
Tout en se grisant de ses discours, il regardait la chère figure de sa mère,
avec son fichu noir sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs,
ses yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il
lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant :

— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle protesta
faiblement :

— Mais non, mais non !
Il l’embrassa :
— Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison. Aime-moi

seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, — ni toi, ni personne.
Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien, maintenant : j’ai tout en moi…

— Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à présent !… Enfin,
puisqu’il lui en faut une, j’aime encore mieux celle-là.

†
Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa pensée !… Cou-

ché au fond d’une barque, le corps baigné de soleil, le visage baisé par le
petit air frais qui court à la surface de l’eau, il s’endort, suspendu sur le
ciel. Sous son corps étendu, sous la barque balancée, il sent l’onde pro-
fonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il se soulève ; et, le menton
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appuyé sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il regarde
passer l’eau. Il voit des miroitements d’être étranges, qui filent comme
des éclairs… D’autres, d’autres encore… Jamais ils ne sont les mêmes. Il
rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit à sa pensée ; il n’a
pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de
rêves ? Il a bien le temps !… Plus tard !… Quand il voudra, il n’aura qu’à
jeter ses filets, pour retirer les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il les
laisse passer… Plus tard !…

La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensible. Il fait
doux, soleil, et silence.

†
Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur l’eau

qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Après
quelques minutes de torpeur, il les ramène sans hâte ; à mesure qu’il les
tire, ils deviennent plus lourds ; au moment de les sortir, il s’arrête pour
prendre haleine. Il sait qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il
prolonge le plaisir de l’attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées apparaissent hors
de l’eau ; ils se tordent comme un nid de serpents. Il les regarde curieu-
sement, il les remue du doigt ; il veut prendre les plus beaux, un instant,
dans sa main ; mais à peine les a-t-il sortis de l’eau que leurs nuances
pâlissent, ils se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et recom-
mence à pêcher. Il est plus avide de voir, l’un après l’autre, tous les rêves
qui s’agitent en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus beaux,
quand ils flottent librement dans le lac transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns que les
autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, sans qu’il en tirât
parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais tout était pêle-mêle : sa
pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac de juif, où étaient empilés
dans la même chambre des objets rares, des étoffes précieuses, des fer-
railles, des guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de
prix : tout l’amusait également. C’étaient des frôlements d’accords, des
couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui bourdon-
naient comme des abeilles, des mélodies souriantes, comme des lèvres
amoureuses. C’étaient des visions de paysages, des figures, des passions,
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des âmes, des caractères, des idées littéraires, des idées métaphysiques.
C’étaient de grands projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des
décalogies, ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant
des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des sensations obscures et ful-
gurantes, évoquées subitement par un rien, un son de voix, une personne
qui passait dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le titre ; la plu-
part se réduisaient à un ou deux traits, pas plus : c’était assez. Comme les
très jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il rêvait de créer.

†
Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fumées. Il

se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir ses rêves. — Par lequel
commencer ? Ils lui paraissaient tous aussi importants l’un que l’autre. Il
les tournait et les retournait ; il les rejetait, il les reprenait… Non, il ne les
reprenait plus : ce n’étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper
deux fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses mains,
sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hâter ; et il ne le pouvait
point : il était confondu par sa lenteur au travail. Il eût voulu tout faire en
un jour, et il avait une difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage.
Le pire était qu’il s’en dégoûtait, quand il était encore au commencement.
Ses rêves passaient, et il passait lui-même ; tandis qu’il faisait une chose,
il regrettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffît d’avoir
fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne l’intéressât
plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inutiles. Ses pensées n’étaient
vivantes qu’à la condition qu’il n’y touchât point : tout ce qu’il réussissait
à atteindre était déjà mort. Le supplice de Tantale : à portée de sa main, des
fruits qui devenaient pierre, aussitôt qu’il les prenait ; près de ses lèvres,
une eau fraîche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il avait
conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante boisson ! À la pre-
mière gorgée, il la recracha on jurant. Quoi ! cette eau tiède, cette mu-
sique insipide, c’était là sa musique ? — Il relut la suite de ses composi-
tions. Cette lecture l’atterra : il n’y comprenait plus rien, il ne comprenait
même plus comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui ar-
riva, après une page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir
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s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure dans
son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le ridicule de ses
œuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles étaient de lui…

— Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.
Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il avait prétendu

exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou joies d’amour. Il bon-
dissait sur sa chaise, à coups de poing, et se frappait la tête, en hurlant de
colère ; il s’apostrophait grossièrement, il se traitait de cochon, de triple
gueux, de foutue bête et de paillasse. Il en avait pour quelque temps à
égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter devant sa glace, tout
rouge d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il disait :

— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je t’apprendrai à mentir,
chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau !

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait sous l’eau,
jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là, écarlate, les yeux hors
de la tête, et soufflant comme un phoque, il allait précipitamment à sa
table, sans prendre la peine d’éponger l’eau qui ruisselait autour de lui ;
il saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec rage, en
grognant :

— Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !…
Alors, il était soulagé.
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était leur mensonge.

Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, une rhétorique d’éco-
lier : il parlait de l’amour, comme un aveugle des couleurs ; il en parlait par
ouï-dire, en répétant les niaiseries courantes. Et non seulement l’amour,
mais toutes les passions lui avaient servi de thèmes à des déclamations.
— Pourtant, il s’était toujours efforcé d’être sincère. Mais il ne suffit pas
de vouloir être sincère : il faut pouvoir l’être ; et comment le serait-on,
quand on ne connaît encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler
la fausseté de ces œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé entre
lui et son passé, c’était l’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des
fantômes ; il possédait maintenant une mesure réelle, à laquelle il pouvait
rapporter ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, produites
sans passion, fit qu’avec son exagération coutumière il décida de ne plus
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rien écrire, qu’il ne fût contraint d’écrire par une nécessité passionnée ;
et, laissant là sa poursuite aux idées il jura de renoncer pour toujours à la
musique, si la création ne s’imposait, à coups de tonnerre.

†
Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait. Le tonnerre

tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets l’attirent. Certains
lieux — certaines âmes — sont des nids d’orages : ils les créent ou les
aspirent de tous les points de l’horizon ; et, de même que certains mois de
l’année, certains âges de la vie sont si saturés d’électricité que les coups
de foudre s’y produisent — sinon à volonté — du moins à l’heure attendue.

L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, l’orage se pré-
pare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas un souffle. L’air immo-
bile fermente, semble bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cer-
veau bourdonne de fièvre : toute la nature attend l’explosion de la force
qui s’amasse, le choc du marteau qui se lève pesamment, pour retom-
ber d’un coup sur l’enclume des nuées. De grandes ombres sombres et
chaudes passent : un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des
feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le malaise qui
vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui brûle l’univers.
L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve.
Des milliers de germes de vie et de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-
il ?… La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle ; anxieuse,
elle écoute le tressaillement de ses entrailles, et elle pense : « Que naîtra-
t-il de moi ? »…

Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans avoir éclaté ;
et l’on se réveille, la tête lourde, déçu, énervé, écœuré, Mais c’est partie
remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura
tardé, plus il sera violent…

Le voici !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de l’être. Masses
épaisses d’un bleu noir, que déchirent les saccades frénétiques des éclairs,
ils s’avancent d’un vol vertigineux et lourd, cernant l’horizon de l’âme,
et brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la
lumière. Heure de folie !… Les Éléments exaspérés, déchaînés de la cage
où les tiennent enfermés les Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et
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l’existence des choses, règnent, informes et colossaux, dans la nuit de la
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à vivre On n’aspire
plus qu’à la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, c’est l’éclair !
Christophe hurlait de joie.

†
Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine

de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui créent.
Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie.
Toutes les joies de la vie sont des joies de créer : amour, génie, action, —
flambées de force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoïstes et débauchés
stériles, — tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est sortir
de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de la vie, c’est être Celui
qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, contem-
plant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie
ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne se sent point féconde, lourde de
vie et d’amour comme un arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut
la combler d’honneurs et de bonheurs ; il couronne un cadavre.

†
Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une décharge

électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de saisissement. C’était
comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre apparaissait. Ou comme
si, passant au milieu d’une foule, il recevait le choc de deux profonds
yeux. Souvent, cela survenait après des heures de prostration où son es-
prit s’agitait dans le vide. Plus souvent encore, à des moments où il pensait
à autre chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un respect
humain l’empêchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il sonnait une fanfare de
triomphe. Sa mère la connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce que
cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il était comme une poule qui
vient de pondre.

Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la forme d’une
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phrase isolée et complète ; plus fréquemment, d’une grande nébuleuse en-
veloppant toute une œuvre : la structure du morceau, ses lignes générales
se laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient par places des
phrases éblouissantes, se détachant de l’ombre avec une netteté sculptu-
rale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en venait d’autres, coup sur coup :
chacun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force ca-
pricieuse, après s’être manifestée une fois, à l’improviste, disparaissait
pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant derrière
elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l’inspiration était si vive que Christophe prit le
dégoût du reste. L’artiste d’expérience sait bien que l’inspiration est rare,
et que c’est à l’intelligence d’achever l’œuvre de l’intuition ; il met ses
idées sous le pressoir : il leur fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc
divin qui les gonfle ; — (et même, trop souvent, il les trempe d’eau claire.)
— Christophe était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser
ces moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne fût
entièrement spontané. S’il ne s’était aveuglé à plaisir, il n’aurait pas eu de
peine à reconnaître l’absurdité de son dessein. Sans doute, il était alors
dans une période d’abondance intérieure où il n’y avait nul interstice,
par où le néant pût se glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité
intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce
que heurtait son être dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot,
faisait lever dans l’âme des moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes
de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. — Et pourtant, même alors,
il y avait des moments où tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la nuit
ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps de souffrir des silences
prolongés de l’esprit, il n’était pas sans effroi de cette puissance inconnue,
qui venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait… pour combien de
temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait cette
pensée, et disait : « Cette force, c’est moi. Du jour où elle ne sera plus, je
ne serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; mais c’était
une jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la, source ta-
rît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que jamais elle ne suffisait
à alimenter une œuvre tout entière. Les idées s’offraient presque toujours
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à l’état brut : il fallait les dégager péniblement de la gangue. Et toujours
elles se présentaient sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il
fallait y mêler un élément d’intelligence réfléchie et de volonté froide, qui
forgeaient avec elles un être nouveau. Christophe était trop artiste pour
ne point le faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il mettait de la mau-
vaise foi à se persuader qu’il se bornait à transcrire son modèle intérieur,
quand il était forcé de le transformer plus ou moins pour le rendre intel-
ligible. — Bien plus : il arrivait qu’il en faussât entièrement le sens. Avec
quelque violence que le frappât l’idée musicale, il lui eût été impossible
souvent de dire ce qu’elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains
de l’Être, bien au delà des frontières où commence la conscience ; et, dans
cette Force toute pure, échappant aux mesures communes, la conscience
ne parvenait à reconnaître aucune des préoccupations qui l’agitaient, au-
cun des sentiments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies, dou-
leurs, ils étaient tous mêlés en une passion unique, et inintelligible, parce
qu’elle était au-dessus de l’intelligence. Cependant, qu’elle la comprît ou
non, l’intelligence avait besoin de donner un nom à cette force, de la rat-
tacher à une des constructions logiques que l’homme maçonne infatiga-
blement dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre — que
l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et que ce sens s’ac-
cordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de l’inconscience profonde,
était bon gré, mal gré, contraint à s’accoupler, sous le joug de la raison,
avec des idées claires qui n’avaient aucun rapport avec lui… Telle œuvre
n’était ainsi qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces grands sujets
que l’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui
avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait.

†
Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces contradictoires

qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des œuvres inco-
hérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il ne savait pas exprimer, mais
qui le pénétrait d’une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder en face
pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce qu’on lui avait appris
à honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir discuté ; — et il le jugea
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aussitôt avec une liberté insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge
allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’un peu de
vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est débile ; il s’accom-
mode mal de la vérité pure ; il faut que sa religion, sa morale, sa politique,
ses poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces
mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à
l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre,
et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité est la
même chez tous ; mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son
idéalisme ; tout être l’y respire, de sa naissance à sa mort ; c’est devenu
pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui peuvent
s’en dégager, à la suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, dans
le libre univers de leur pensée.

Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christophe le men-
songe de l’art allemand. S’il ne l’avait point vu jusque-là, ce n’était pas
faute de l’avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en était trop près, il
manquait de recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu’il
s’en était éloigné.

†
Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert avait lieu

dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées de tables de café,
— environ deux ou trois cents. Au fond, la scène, où se tenait l’orchestre.
Autour de Christophe, des officiers sanglés dans leurs longues redin-
gotes sombres, — larges faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises ;
des dames qui causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ;
de braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents ; et
de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui res-
semblaient à de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se soulevaient à
chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient à cet acte un respect
religieux ; leur visage et leur ton changeaient à ce moment : ils semblaient
dire la messe, ils s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un
mélange de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu
des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde
s’efforçait à parler et à manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux
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homme voûté, avec une barbe blanche qui lui pendait comme une queue
au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes, avait l’air d’un
philologue. — Tous ces types étaient depuis longtemps familiers à Chris-
tophe. Mais il avait une tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. Il y
a comme cela des jours où, sans raison apparente, le grotesque des êtres,
qui, dans la vie ordinaire, passe inaperçu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture d’Egmont, une
valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäuser à Rome, l’ouverture des
Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche religieuse d’Athalie, et une fan-
taisie sur l’Étoile du Nord. L’orchestre joua avec correction l’ouverture de
Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on
entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme, assis à la table voi-
sine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Commères, en mi-
nant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une
ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras rouges,
et une vaste taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de Schumann
et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait
des paupières, hochait la tête à droite, à gauche, souriait d’un large sou-
rire figé dans sa face de lune, dépensait une mimique exagérée et qui eût
risqué par moments d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse hon-
nêteté qui resplendissait en elle ; cette mère de famille jouait la petite folle,
la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi
une odeur fade de nursery. Le public était dans l’extase. — Mais l’attention
devint solennelle, quand parut la Société chorale « des hommes allemands
du Sud » (Süddeutschen Männer Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent
et mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient
quarante qui chantaient comme quatre ; on eût dit qu’ils se fussent appli-
qués à effacer de leur exécution toute trace de style proprement choral :
c’était une recherche de petits effets mélodiques, de petites nuances ti-
mides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de brusques sursauts
tonitruants, comme des coups de grosse caisse ; un manque de plénitude
et d’équilibre, un style doucereux ; on pensait à Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu’une colombe
à la becquée. Je rugirai à faire croire que c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une stupeur
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croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il connaissait ces
concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui paraissait faux, brusque-
ment. Tout : jusqu’à ce qu’il aimait le mieux, cette ouverture d’Egmont,
dont le désordre pompeux et la correcte agitation le blessait, en cet ins-
tant, comme un manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas Bee-
thoven ni Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes,
c’était leur public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandait autour des
œuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il y avait dans les œuvres,
même dans les plus belles, quelque chose d’inquiétant que Christophe
n’y avait encore jamais senti… Quoi donc ? Il n’osait l’analyser, estimant
sacrilège de discuter ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas
vouloir voir : il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ; comme la
Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les sots, — éta-
laient leurs âmes avec une complaisance attendrie. L’émotion débordait,
la noblesse morale ruisselait, le cœur se fondait en effusions éperdues ; les
écluses étaient lâchées à la redoutable sensibilité germanique ; elle diluait
l’énergie des plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisâtres :
c’était une inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle
pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un Brahms, d’un Schu-
mann, et, à leur suite, de cette légion de petits auteurs de Lieder empha-
tiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de roc. Une glaise humide
et informe… Tout cela était si niais et si enfantin que Christophe ne pou-
vait croire que le public n’en fût pas frappé. Il regardait autour de lui ;
mais il ne vit que des figures béates, convaincues à l’avance de la beauté
de ce qu’ils entendaient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment
se fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ? Ils étaient pleins de res-
pect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? Ils étaient
respectueux devant leur programme, devant leur verre à boire, devant
eux-mêmes. On sentait que, mentalement, ils donnaient de « l’Excellence
» à tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les œuvres : les
œuvres reflétaient le public, le public reflétait les œuvres, comme une
boule de jardin. Christophe sentait le rire le gagner, et il faisait des gri-
maces. Il se contenait pourtant. Mais quand « les hommes du Sud »
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vinrent chanter avec solennité l’Aveu rougissant d’une jeune fille amou-
reuse, Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés
s’élevèrent. Ses voisins le regardèrent avec effarement ; ces bonnes figures
scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire.
Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la porte ! » Il se leva, et partit, en
haussant les épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie
fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa ville.

†
À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, s’avisa de re-

lire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut consterné, en s’aper-
cevant que certains des maîtres qu’il aimait le mieux avaient menti. Il
s’efforça d’en douter, de croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y avait
pas moyen… Il était saisi de la somme de médiocrité et de mensonge qui
constitue le trésor artistique d’un grand peuple. Combien peu de pages
résistaient à l’examen !

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il aborda
la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient chères… Hélas ! Il était comme
ensorcelé : partout, la même déconvenue ! À l’égard de certains maîtres,
ce fut un déchirement de cœur ; c’était comme s’il perdait un ami bien-
aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa
confiance le trompait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dor-
mait plus ; il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-ce
qu’il ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait idiot ?…
Non, non, plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour, il sen-
tait l’abondance généreuse de la vie : son cœur ne le trompait point…

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient pour lui les
meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte
à la foi qu’il avait en eux. Mais comment résister à l’impitoyable instinct
d’une âme véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses comme
elles sont, quoi qu’on doive en souffrir ? — Il ouvrit donc les œuvres sa-
crées, il fit donner la dernière réserve, la garde impériale… Dès les pre-
miers regards il vit qu’elles n’étaient pas plus immaculées que les autres.
Il n’eut pas le courage de continuer. À certains moments il s’arrêtait, il
fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur la nudité de
son père…
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Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux aimé
perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en deuil. Mais
une telle sève était en lui que sa confiance dans l’art n’en fut pas ébran-
lée. Avec la présomption naïve du jeune homme, il recommençait la vie,
comme si personne ne l’avait vécue avant lui. Dans la griserie de sa force
neuve, il sentait — non sans raison, peut-être — qu’à peu d’exceptions
près, il n’y a aucun rapport entre les passions vivantes et l’expression
que l’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même était
plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il était plein de
ses passions, il lui était aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écri-
vait ; mais personne autre que lui ne les eût reconnues, sous le vocabu-
laire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes qu’il condam-
nait, étaient dans le même cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments
profonds : mais le secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas de toutes
ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait toujours été. Il révisait ses
jugements sur le passé avec l’injustice féroce et assurée de la jeunesse. Il
mettait à nu les plus nobles âmes, sans pitié pour leurs ridicules. C’était la
mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le néant bien pensant de Men-
delssohn. C’était la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de
cœur, son émotion cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de cirque,
néo classique et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et de
noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité dégoûtante. C’était
Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous des kilomètres d’eau
transparente et fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Pro-
phètes, les Pères de l’Église, n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébas-
tien, l’homme trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et l’avenir, —
Bach, — n’était pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode,
de tout bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu semblait parfois
à Christophe d’une religion insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On
trouvait dans ses Cantates des airs de langueur amoureuse et dévote —
(des dialogues de l’Âme qui coquette avec Jésus), — Christophe en était
écœuré : il croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de jambe.
Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre
close : cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort
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du dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-être,
mais plus grands hommes, — plus hommes tels Beethoven, ou Haendel.
Ce qui le blessait aussi chez les classiques, c’était leur manque de liberté :
presque tout dans leurs œuvres était « construit ». Tantôt une émotion
était amplifiée par tous les lieux communs de la rhétorique musicale, tan-
tôt c’était un simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, com-
biné en tous sens, d’une façon mécanique. Ces constructions symétriques
et rabâcheuses — sonates et symphonies — exaspéraient Christophe, peu
sensible, en ce moment, à la beauté de l’ordre, des plans vastes et bien
conçus. Elles lui semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les romantiques.
Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui l’irritassent davantage
que ceux qui avaient prétendu être le plus libres, le plus spontanés, le
moins constructeurs, — ceux qui, comme Schumann, avaient versé, goutte
à goutte, dans leurs innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il
s’acharnait contre eux avec d’autant plus de colère qu’il reconnaissait en
eux son âme adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en ar-
racher. Certes, le candide Schumann ne pouvait être taxé de fausseté : il
ne disait presque jamais rien qu’il n’eût vraiment senti. Mais, justement,
son exemple amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de
l’art allemand n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des sen-
timents qu’ils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils voulaient
exprimer des sentiments qu’ils sentaient — et qui sont faux. La musique
est un miroir implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est naïf et
de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme allemande, son fond
incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise son idéalisme un
peu sournois, son incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face.
Ce faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, de Wagner. En re-
lisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait
d’un mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bon-
dieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation d’une
vertu égoïste et froide qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le
connaissait trop, il l’avait vu dans la réalité, ce type de pharisien allemand
bellâtre impeccable et dur en adoration devant sa propre image à la divi-
nité de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres. Le Hollandais
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Volant l’accablait de sa sentimentalité massive et de son morne ennui. Les
barbares décadents de la Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur écœu-
rante. Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait une romance de salon. Sieg-
fried et Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la Gœerdœmme-
rung, étalaient aux yeux l’un de l’autre, et surtout du public, leur passion
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges s’étaient
donné rendez-vous dans ces œuvres : faux idéalisme, faux christianisme,
faux gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais conven-
tion plus énorme ne s’était affichée que dans ce théâtre qui prétendait
renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l’esprit, ni le cœur n’en
pouvaient être dupes, un instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils
voulussent l’être. — Ils le voulaient. L’Allemagne se délectait de cet art
vieillot et enfantin, art de brutes déchaînées et de petites filles mystiques
et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire : dès qu’il entendait cette musique, il
était repris, comme les autres, plus que les autres, par le torrent et par
la volonté diabolique de l’homme qui l’avait déchaîné. Il riait et il trem-
blait, et il avait les joues allumées ; il sentait passer en lui des chevau-
chées d’armées ; et il pensait que tout était permis à ceux qui portaient
ces ouragans. Quels cris de joie il poussait lorsque, dans les œuvres sa-
crées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion
d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt ternir la pureté de
ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il sauvait du naufrage.
Quel bonheur ! Il lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-même. Et
n’était-ce point lui ? Ces grands Allemands, contre lesquels il s’acharnait,
n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son être le plus précieux ? Il n’était si
sévère pour eux que parce qu’il l’était pour lui. Qui les aimait mieux que
lui ? Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, l’innocence de Haydn,
la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de Beethoven ? Qui s’était
réfugié plus religieusement dans le bruissement des forêts de Weber, et
dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur
le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de
pierre et leurs tours gigantesques aux flèches ajourées ? — Mais il souf-
frait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait à la
race et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses
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appartiennent également à la race dont la pensée puissante et trouble
roule comme le plus large fleuve de musique et de poésie, où l’Europe
vienne boire… Et chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui
lui permettait en ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté, il retour-
nait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus tard, plus tard, il
devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les idoles de
son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait d’avoir cru en elles avec
un abandon passionné, — Et il était bien qu’il en fût ainsi. Il y a un âge de
la vie, où il faut oser être injuste, où il faut oser faire table rase de toutes
les admirations et de tous les respects appris, et tout nier — mensonges
et vérités — tout ce que l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. Par toute
son éducation par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, l’enfant ab-
sorbe une telle somme de mensonges et de sottises mélangées aux vérités
essentielles de la vie que le premier devoir de l’adolescent qui veut être
un homme sain est de tout dégorger.

†
Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son instinct le

poussait à éliminer de son être les éléments indigestes qui l’encombraient.
Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de l’âme al-

lemande comme d’un souterrain humide et sentant le moisi. De la lu-
mière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui balayât les miasmes du
marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein,
aussi nombreux que les gouttes de pluie, où se déverse intarissablement
le Gemüt germanique : ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh
(Nostalgie),Aufschwung (Essor), Frage (Demande),Warum ? (Pourquoi ?),
an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die Nachtigall
(Au rossignol), an den Frühling (Au printemps), an den Sonnenschein (À
la clarté du soleil) ; ces Frühlingslied (Chant du printemps), Frühling-
slust (Plaisir du printemps), Frühlingsgruss (Salut du printemps), Frühling-
sfahrt (Voyage de printemps), Frühlingsnacht (Nuit de printemps), Früh-
lingsbotscha (Message de printemps) ; ces Stimme der Liebe (Voix de
l’amour), Sprache der Liebe (Parole de l’amour), Trauer der Liebe (Tristesse
de l’amour), Geist der Liebe (Esprit de l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude
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de l’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des
fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; cesHerzeleid (Peine de cœur),mein
Herz ist schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur est
trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est trouble) ; ces dialogues candides
et nigauds avec la Röselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle
avec l’hirondelle ; ces, questions saugrenues : — « Si l’églantier devrait être
sans épines » — « Si c’est avec un vieil époux que l’hirondelle a fait son nid,
ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de
tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade… Que
de belles choses profanées, de hauts sentiments, usés à tout propos, et
sans propos ! Car le pire était l’inutilité de tout cela : c’était une habitude
de déshabiller son cœur en public, une propension affectueuse et niaise à
se confier bruyamment. Rien à dire, et toujours parler ! Ce bavardage ne
finirait-il jamais ? — Holà ! Silence aux grenouilles du marais !

Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge que dans
l’expression de l’amour : car il était ici plus à même de le comparer avec
la vérité. Cette convention des chants d’amour, larmoyants et corrects,
ne répondait à rien ni des désirs de l’homme, ni du cœur féminin. Cepen-
dant, les gens qui avaient écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois
dans leur vie ! Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils
avaient menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-mêmes ;
ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser ! c’est-à-dire : avoir peur de regar-
der la vie en face, être incapable de voir les choses, comme elles sont. —
Partout, la même timidité, le manque de franchise virile. Partout, le même
enthousiasme à froid, la solennité pompeuse et théâtrale, dans le patrio-
tisme, dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire)
étaient des prosopopées au vin ou à la coupe : « Du herrlich Glas… » («
Toi, noble verre… »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme comme un flot
imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les chants patriotiques
semblaient faits pour des troupeaux de moutons, bêlant en mesure… —
Hurlez donc !… Quoi ! Est-ce que vous continuerez à mentir — à « idéa-
liser » — jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la
folie !…

Christophe en était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il préférait à
ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il était plus idéaliste que les
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autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes brutaux,
qu’il croyait préférer.

Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le mensonge
anémique, « les Idées-fantômes sans soleil ». De toutes les forces de son
être, il aspirait au soleil. Dans son mépris juvénile pour l’hypocrisie qui
l’entourait, ou pour ce qu’il nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme,
pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont
pas des raisons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne sont
pas des législateurs et des hommes d’État, des prêtres et des philosophes,
qui transforment les âmes des races et leur imposent une nouvelle nature :
c’est l’œuvre des siècles de malheurs et d’épreuves : ils forgent pour la vie
les peuples qui veulent vivre.

†
Cependant, Christophe composait ; et ses compositions n’étaient pas

exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres. Car la création était chez
lui un besoin irrésistible, qui ne se soumettait pas aux règles que son in-
telligence édictait. On ne crée pas par raison. On crée par nécessité. —
Puis, il ne suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents
à la plupart des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et
pénibles efforts ; rien de plus difficile que d’être tout à fait vrai dans la so-
ciété moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes paresseuses transmis
par les générations. Cela est surtout malaisé aux gens, ou aux peuples,
qui ont la manie indiscrète de laisser parler leur cœur sans repos, quand
il n’aurait rien de mieux à faire, le plus souvent, que de se taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il n’avait pas
encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle n’était pas de son âge.
Il tenait de son père le besoin de parler, et de parler bruyamment. Il en
avait conscience, et il luttait contre ; mais cette lutte paralysait une par-
tie de ses forces. — Il en soutenait une autre contre l’hérédité non moins
fâcheuse qu’il tenait de son grand-père : une difficulté extrême à s’expri-
mer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait
de la virtuosité : — plaisir physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité
musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa personne le
public aux mille têtes ; plaisir bien excusable, presque innocent chez un
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jeune homme, mais néanmoins mortel pour l’art et pour l’âme : — Chris-
tophe le connaissait : il l’avait dans le sang ; il le méprisait, mais tout de
même il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son génie,
alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui s’incrustait à lui et dont
il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en trébuchant, et il était beau-
coup plus près qu’il ne pensait de ce qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres
d’alors étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur lucide
et de bêtise bredouillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité
arrivait à percer l’enveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient
ses mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir du bourbier,
Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de plus belle. Il allait à l’aveu-
glette, gaspillant son temps et ses forces en essais malheureux. Nulle ex-
périence ne lui était épargnée ; et, dans le désordre de cette agitation
créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui valait le mieux parmi ce
qu’il créait. Il s’empêtrait dans des Projets absurdes, des poèmes sym-
phoniques, qui avaient des prétentions philosophiques et des dimensions
monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour pouvoir s’y lier long-
temps ; et il les abandonnait avec dégoût, avant d’en avoir esquissé une
seule partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des ouvertures les œuvres
de poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un domaine qui
n’était pas le sien. Quand il se traçait lui-même ses scénarios, — (car il ne
doutait de rien), — c’étaient de pures âneries ; et quand il s’attaquait aux
grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les
comprenait tout de travers. Non par manque d’intelligence, mais d’esprit
critique ; il ne savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de
lui-même ; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et boursouflée.

À côté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, il écrivait
une quantité de petites œuvres, qui étaient l’expression immédiate d’émo-
tions passagères, — les plus éternelles de toutes ; des pensées musicales,
des Lieder. Ici, comme ailleurs, il était en réaction passionnée contre les
habitudes courantes. Il reprenait les poésies célèbres, déjà traitées en mu-
sique, et il avait l’impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que
Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux figures poétiques
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de Gœthe : à Mignon, au Harpiste de WilhelmMeister, leur caractère indi-
viduel, précis et trouble. Tantôt il s’attaquait à des Lieder amoureux, que la
faiblesse des artistes et la fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient
habituées à revêtir de sentimentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il
leur soufflait une âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire
vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et non pour servir de
jouets à des familles allemandes en quête d’attendrissements faciles, le
dimanche, attablées à quelque Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires ; et il cherchait
de préférence les textes les plus simples : de vieux Lieder, de vieilles chan-
sons spirituelles, qu’il avait lues dans un manuel d’édification : il se gar-
dait bien de leur conserver leur caractère de choral : il les traitait de façon
audacieusement laïque et vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois
même des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populaires,
des réflexions d’enfants : — des paroles gauches et prosaïques, où trans-
paraissait le sentiment tout pur. Là il était à l’aise, et il atteignait à une
profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, l’ensemble de ces
œuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas neuf : tant s’en fallait.
Christophe était maintes fois banal, par sincérité même ; il lui arrivait de
répéter des formes déjà employées, parce qu’elles rendaient exactement
sa pensée, parce qu’il sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au
monde, il n’eût cherché à être original : il lui semblait qu’il fallait être bien
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il cherchait à dire ce qu’il
sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. Il avait
l’orgueil de croire que c’était encore la meilleure façon d’être original, et
que Jean-Christophe n’avait été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la
magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et
tout lui semblait à faire — ou à refaire. Le sentiment de cette plénitude in-
térieure, d’une vie illimitée, le jetait dans un état de bonheur exubérant et
indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle n’avait pas besoin de la joie,
elle pouvait s’accommoder de la tristesse : sa source était dans sa force,
mère de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop !… Qui ne sent
point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, — fût-ce
au fond du malheur, — n’est pas un artiste. C’est la pierre de touche. La
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vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, dans la joie et la peine.
Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards d’octobre et de la
petite pluie, n’ont jamais connu ce pouvoir divin.

Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec une naï-
veté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne demandait qu’à la parta-
ger avec les autres. Il ne s’apercevait pas que cette joie est blessante pour
la plupart des gens, qui ne la possèdent pas. Au reste, il ne s’inquiétait
point de plaire ou de déplaire ; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait
plus simple que de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait
ses richesses à la pauvreté générale des fabricants de notes : et il pensait
qu’il lui serait bien facile de faire reconnaître sa supériorité. Trop facile.
Il n’avait qu’à se montrer.

Il se montra.
†

On l’attendait.
Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments. Depuis qu’il

avait pris conscience du pharisaïsme allemand qui ne veut pas voir les
choses comme elles sont, il s’était fait une loi de manifester une sincé-
rité absolue, incessante, intransigeante, sans égards à aucune considé-
ration d’œuvre ou de personne. Et comme il ne pouvait rien faire sans
le pousser à l’extrême, il disait des énormités, et scandalisait les gens. Il
était d’une prodigieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il pensait
de l’art allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne veut pas gar-
der pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on pût
lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de reconnaître l’ânerie d’une
œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se hâtait d’en faire part à ceux
qu’il rencontrait : musiciens, ou amateurs. Il énonçait les jugements les
plus saugrenus, avec une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au
sérieux ; on rit de ses boutades. — Mais on ne tarda pas à trouver qu’il
y revenait trop souvent, avec une insistance de mauvais goût. Il devint
évident que Christophe croyait à ses paradoxes ; ils parurent moins plai-
sants. Il était compromettant ; il manifestait en plein concert sa bruyante
ironie, ou il exprimait son dédain pour les maîtres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de Christophe n’était
perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de l’an passé. On n’avait pas
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oublié la façon scandaleuse dont il s’était affiché avec Ada. Lui-même ne
s’en souvenait plus ; les jours effaçaient les jours, il était loin maintenant
de ce qu’il avait été. Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la
fonction sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleuse-
ment note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les événements
tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voisins, afin que rien
n’en soit perdu. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent trou-
ver place à côté des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes éclai-
raient les autres. Aux ressentiments de la morale offensée s’ajoutèrent
ceux du bon goût scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui :

— Il cherche à se singulariser.
La plupart affirmaient :
— Total verrückt ! (Absolument fou).
Une opinion plus dangereuse encore commençait à se répandre ; —

son illustre origine en assurait le succès : — on se contait qu’au château,
où Christophe continuait de remplir ses fonctions officielles il avait eu le
mauvais goût, parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer avec une
indécence révoltante sur le compte de maîtres vénérés ; il avait disait-on,
appelé l’Élias de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman hypocrite
», et traité certains Lieder de Schumann de « musique de Backfisch » : —
et cela, quand les augustes princes venaient d’affirmer leurs préférences
pour ces œuvres ! Le grand-duc avait mis fin à ces impertinences, en di-
sant sèchement :

— On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous soyez
Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler très
bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment contre Chris-
tophe, soit à cause de ses succès, soit pour quelque autre raison plus per-
sonnelle, ne manquèrent point de rappeler qu’en effet il n’était pas un
pur Allemand. Sa famille paternelle était — on s’en souvient — originaire
des Flandres. Rien de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les gloires
nationales ! Cette constatation expliquait tout ; et l’amour-propre germa-
nique y trouvait des raisons de s’estimer davantage, en même temps que
de mépriser son adversaire.

À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir des ali-
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ments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les autres,
quand on est sur le point de s’exposer à la critique. Un artiste plus habile
eût montré plus de respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne voyait
aucune raison pour cacher son mépris de la médiocrité et son bonheur de
sa propre force. Ce bonheur se manifestait d’une façon immodérée. Chris-
tophe était pris, dans ces derniers temps, d’un besoin d’expansion. C’était
trop de joie pour lui seul ; il eût éclaté, s’il n’avait partagé son allégresse. À
défaut d’ami, il prit pour confident son collègue à l’orchestre, le deuxième
Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et
sournois, qui lui témoignait une déférence débordante. Il ne se défiait pas
de lui ; comment aurait-il pu penser qu’il y avait quelque inconvénient à
confier sa joie à un indifférent à un ennemi même ? Ne devaient-ils pas
plutôt lui en être reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous, amis
et ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus difficile à faire
accepter aux hommes qu’un bonheur nouveau ; ils préféreraient presque
un malheur ancien : il leur faut un aliment remâché depuis des siècles.
Mais ce qui leur est surtout intolérable, c’est la pensée de devoir ce bon-
heur à un autre. Ils ne pardonnent cette offense que quand ils n’ont plus
aucun moyen d’y échapper — et ils s’arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Christophe
ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui que ce fût. Mais il y en
avait mille et une pour qu’elles ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le
premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder à se retirer : et
Christophe, malgré sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs
était trop bon Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait
cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop bonne opinion
de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût méritée davantage, si la cour
l’eût mieux connu. Aussi accueillait-il d’un singulier sourire les effusions
de Christophe, quand celui-ci arrivait au théâtre, le matin avec une figure
qui s’efforçait d’être grave, mais qui rayonnait malgré lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau chef-
d’œuvre ?

Christophe lui prenait le bras :
— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout… Si tu l’entendais… Le diable

m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres gens qui l’enten-
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dront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, après : mourir.
Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille d’un sourd. Au lieu d’en

sourire, ou même de plaisanter amicalement cet enthousiasme enfantin,
avec Christophe qui eût été le premier à en rire, si on lui en avait fait
sentir le ridicule, Ochs s’extasiait ironiquement ; il excitait Christophe à
lâcher d’autres énormités ; et il se hâtait, après l’avoir quitté, de les col-
porter partout, en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des
gorges chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait im-
patiemment l’occasion de juger les malheureuses œuvres. — Elles étaient
jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.
Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, d’une ouver-

ture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage énergie l’avait attiré, par
réaction contre l’atonie allemande (il commençait déjà à s’en dégoûter,
trouvant guindé Hebbel dans son parti pris d’avoir du génie, toujours et
à tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui portait le titre emphatique
du Bœcklin de Bâle : « Le Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita somnium
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec quelques
œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe, par cama-
raderie, avait ajoutée à son concert, quoiqu’il en sentît la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que l’orchestre ne
comprit absolument rien aux œuvres qu’il exécutait, et que chacun, à
part soi, fût interloqué par les bizarreries de cette nouvelle musique, ils
n’avaient pas eu le temps de se former une opinion ; surtout, ils n’étaient
pas capables de le faire, avant que le public eût prononcé. L’assurance de
Christophe en imposait aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse.
C’était la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité
en Allemagne : cette mère de famille interprétait Brünnhilde et Kundry,
à Dresde et à Bayreuth, avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais
si elle avait appris, à l’école wagnérienne, l’art dont cette école est fière à
bon droit, de bien articuler, en projetant les consonnes à travers l’espace,
et assénant les voyelles, comme des coups de massue, sur le public béant,
elle n’y avait pas appris — et pour cause — l’art d’être naturelle. Elle fai-
sait un sort à chaque mot : tout était accentué ; les syllabes cheminaient
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avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans chaque phrase.
Christophe la pria de modérer un peu sa puissance dramatique. Elle s’y
appliqua d’abord, d’assez bonne grâce ; mais sa lourdeur naturelle et le
besoin de donner de la voix l’emportaient. Christophe devint nerveux. Il
fit remarquer à la respectable dame qu’il avait voulu faire parler des hu-
mains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit — comme
l’on pense — fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait, Dieu merci !
ce que c’était que chanter, qu’elle avait eu l’honneur d’interpréter les Lie-
der de Maître Brahms, en la présence de ce grand homme, et qu’il ne se
lassait point de les lui entendre dire.

— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.
Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui expli-

quer le sens de cette exclamation énigmatique. Il répondit que Brahms
n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel, ses éloges étaient les
pires des blâmes, et que bien que lui — Christophe — fût peu poli parfois,
ainsi qu’elle l’avait fait justement remarquer, jamais il ne se fût permis de
lui dire quelque chose d’aussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina à chanter à
sa façon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour où Christophe dé-
clara froidement qu’il le voyait bien : telle était sa nature, on n’y pouvait
rien changer ; mais puisque les Lieder ne pouvaient être chantés comme
ils devaient l’être, ils ne seraient pas chantés du tout : il les retirait du
programme. — On était à la veille du concert, on comptait sur ces Lie-
der : elle-même en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir
apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et comme
elle n’était pas sûre que le concert du lendemain ne consacrerait point la
renommée du jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec un astre
naissant. Elle plia donc soudain ; et, pendant la dernière répétition, elle se
soumit docilement à tout ce que Christophe exigea d’elle. Mais elle était
décidée, — le lendemain, au concert, — à n’en faire qu’à sa tête.

†
Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il était trop

plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses
œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. Mais qu’importe ? On ne peut
rien écrire de grand sans risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses,
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il faut braver le respect humain, la politesse, la pudeur, les mensonges so-
ciaux, sous qui le cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne,
il faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux médiocres qu’une vérité
médiocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en deçà, de
la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules sous ses pieds.
Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sûr de ne
pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête que feraient des gens qu’il
connaissait, en entendant telle page un peu risquée. Il s’attendait à ces
critiques aigres : il en souriait d’avance. En tout cas, il faudrait être sourd,
pour nier qu’il y eût là une force — aimable ou non, qu’importe ?… Ai-
mable ! Aimable !… La force ! cela suffit. Qu’elle emporte tout, comme le
Rhin !…

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. La loge
princière ne fut occupée que par des comparses : quelques dames d’hon-
neur. Christophe en ressentit une irritation. Il pensa : « Cet imbécile me
boude. Il ne sait que penser de mes œuvres : il a peur de se compromettre.
» Il haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier d’une pareille niai-
serie. D’autres y prirent garde ; c’était une première leçon donnée, et une
menace pour l’avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que le maître :
un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait s’empêcher de songer
avec amertume aux salles combles de ses concerts d’enfant. S’il avait eu
plus d’expérience, il eût trouvé naturel qu’il y eût moins de monde pour
venir l’entendre, quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait
de mauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse
la majeure partie du public ; et il est de toute évidence qu’un musicien qui
ressemble à tout le monde offre bien moins d’intérêt qu’un musicien en
jupe d’enfant, qui touche la sentimentalité et amuse la badauderie.

Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se remplît ; se
décida à commencer. Il tâchait de se prouver que c’était mieux, ainsi : «
Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un silence
du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à déborder. Mais dans celui-
ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. On sentait que chaque phrase
s’enfonçait dans des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos tourné au
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public, occupé de son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se
passait dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien
est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de l’écho au fond des
cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre la mesure et de s’exciter lui-
même, glacé par le brouillard d’ennui qui montait du parterre et des loges
derrière lui.

Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit poliment,
froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé qu’elle le huât… Un sif-
flet ! Quelque chose qui fut un signe de vie, de réaction au moins contre
son œuvre !… — Rien. — Il regarda le public. Le public se regardait. Ils
cherchaient une opinion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trou-
vèrent pas, et retombèrent dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, — Christophe eut
peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son
bâton et de se sauver. Cette apathie le gagnait : il finissait par ne plus
comprendre ce qu’il dirigeait ; il avait l’impression nette de la chute dans
l’insondable ennui. Il n’y eut même point les chuchotements ironiques
qu’il attendait, à certains passages : le public était plongé dans la lec-
ture du programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la
fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence jusqu’au
dernier accord, où les mêmes applaudissements polis attestèrent que l’on
avait compris que l’œuvre était finie. — Cependant trois ou quatre ap-
plaudissements isolés reprirent, quand les autres avaient cessé : mais ils
n’éveillèrent aucun écho, et se turent honteux : le vide en parut plus vide,
et ce petit incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui qu’il
avait éprouvé.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait regarder
ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer ; et il frémissait de colère.
Il eût voulu se lever et leur crier à tous : « Vous m’ennuyez ! Ah ! comme
vous m’ennuyez !… Foutez-moi le camp, tous !… »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, — il était ac-
coutumé à l’applaudir. Dans cet océan d’œuvres nouvelles, où il errait
sans boussole, elle lui était une certitude, une terre connue et solide où il
ne risquait pas de se perdre. Christophe discerna leur pensée ; et il eut un
mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins conscience de l’attente du pu-
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blic : Christophe le vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que c’était
son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le bras,
Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa entrer seule.
Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air ennuyé. Aussitôt qu’elle parut, la
salle lui fit une ovation : c’était un soulagement ; les visages s’éclairaient,
le public s’animait : toutes les lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pou-
voir elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien entendu, et sans tenir aucun
compte des observations que Christophe lui avait faites la veille. Chris-
tophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébellion. Au premier
changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec colère :

— Non !
Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix sourde et furieuse :
— Non ! Non ! Ce n’est pas cela !… Pas cela !…
Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne pouvait en-

tendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien elle s’obstinait, ralentissant
à outrance, faisant des pauses, des points d’orgue. Lui, n’en tenait pas
compte et allait de l’avant : ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps, il avait admis que la mu-
sique de Christophe n’était pas faite pour paraître agréable ni juste ; mais
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de possédé ; il
finit par éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une phrase :

— Assez ! cria-t-il à pleins poumons.
Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et s’arrêta, à,

son tour.
— Assez ! répéta-t-il sèchement.
Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quelques secondes,

il dit, d’un ton glacial :
— Recommençons !
Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle songea à lui

jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit jamais, plus tard comment elle
ne l’avait point fait. Mais elle était écrasée par l’autorité de Christophe :
— elle recommença. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une
nuance, ni un mouvement : car elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien ;
et elle frémissait, à l’idée d’un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce n’étaient
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pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en eût chanté d’autres qu’il eût
applaudi de même) — c’était la chanteuse célèbre et vieillie sous le har-
nois : il savait qu’il pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs
à réparer l’effet de l’algarade. Il avait vaguement compris que la chan-
teuse s’était trompée ; mais il trouvait indécent que Christophe l’eût fait
remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le
piano.

Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle était trop trou-
blée pour penser à recommencer. Elle sortit précipitamment, s’enferma
dans sa loge ; et là, pendant un quart d’heure, elle se soulagea le cœur du
flot de rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge
de larmes, invectives indignées, imprécations contre Christophe… On en-
tendait ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui
réussirent à entrer racontèrent, en sortant, que Christophe s’était conduit
comme un goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de spectacle.
Aussi, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau,
le public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : c’était la Fest-
marsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise dans cette plate mu-
sique, eut un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour
Christophe, sans aller jusqu’à l’audace de le siffler : il acclama Ochs avec
ostentation, redemandant deux ou trois fois l’auteur, qui ne manqua point
de paraître. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, — cette pe-
tite ville de province, cancanière et ennuyée, — ne perdirent aucun détail
de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas d’al-
lusion à l’incident ; mais ils furent d’accord pour exalter l’art de la chan-
teuse, en se contentant de mentionner, à titre de renseignement, les Lie-
der qu’elle avait chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, quelques
lignes à peine, les mêmes à peu de chose près dans tous les journaux : « …
Science du contrepoint. Écriture compliquée. Manque d’inspiration. Pas
de mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son cœur. Absence de sincérité.
Veut être original… » — Suivait un paragraphe sur la véritable originalité,
celle des maîtres qui sont enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de
Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé à l’être
». — Puis on passait par une transition naturelle à la nouvelle reprise par
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le théâtre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer ;
on rendait compte longuement de « cette délicieuse musique, fraîche et
pimpante comme au premier jour ».

En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez les cri-
tiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; — chez ceux qui
ne l’aimaient point, une hostilité sournoise ; — enfin, dans le grand pu-
blic, qu’aucun critique ami ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé à ses
propres pensées, le grand public ne pense rien.

†
Christophe fut atterré.
Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait trois raisons

pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles étaient insuffisamment
mûries. Elles étaient trop neuves pour être comprises, du premier coup. Et
l’on était trop heureux de donner une leçon à l’impertinent jeune homme.
— Mais Christophe n’avait pas l’esprit assez rassis pour admettre la légi-
timité de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste
l’expérience d’une longue incompréhension des hommes et de leur bêtise
incurable. Sa naïve confiance dans le public et dans le succès, qu’il croyait
bonnement atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il eût trouvé natu-
rel d’avoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un
ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusqu’à présent avaient paru s’in-
téresser à sa musique, n’avaient pas, depuis le concert, un mot d’encoura-
gement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se retranchaient derrière des
paroles vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les plus
sincères lui opposèrent ses œuvres précédentes, ses sottises des débuts.
— Plus d’une fois par la suite, il devait entendre condamner ses œuvres
nouvelles au nom de ses œuvres anciennes, — et cela, par les mêmes gens
qui, quelques années avant, condamnaient ses œuvres anciennes, quand
elles étaient nouvelles : c’est la règle ordinaire. Christophe n’y était pas
fait ; il poussa les hauts cris. Qu’on ne l’aimât point, très bien ! il l’admet-
tait ; cela, lui plaisait même, il ne tenait pas à être l’ami de tout le monde.
Mais qu’on prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas de grandir, qu’on
voulût l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes !
Ce qui était bon à douze ans ne l’était plus à vingt ; et il espérait bien n’en
pas rester là, changer encore, changer toujours… Les imbéciles qui vou-
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draient arrêter la vie !… L’intéressant dans ses compositions d’enfance,
n’était pas ces niaiseries d’enfant, mais la force qui couvait pour l’avenir.
Et cet avenir, ils voulaient le tuer !… Non, ils n’avaient rien compris ja-
mais à ce qu’il était, jamais, ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que ce
qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les médiocres, non
ce qui était lui vraiment : leur amitié n’était qu’un malentendu…

Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, incapables
d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment sincèrement quand elle a vingt ans
de date. La vie nouvelle a un fumet trop fort pour leur tête débile : il faut
que l’odeur s’évapore au souffle du temps. L’œuvre d’art ne commence à
leur être intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît pas quand
il était présent, et qu’on le comprit quand il était passé. Il préférait croire
qu’on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas, jamais. Et il enrageait.
Il eut le ridicule de vouloir se faire comprendre, de s’expliquer, de discu-
ter ; c’était peine perdue : il eût fallu réformer le goût du temps. Mais il ne
doutait de rien. Il était résolu à faire, de gré ou de force, une lessive com-
plète du goût allemand. Toute possibilité lui en manquait : ce n’était pas
en quelques conversations, où il avait peine à trouver ses mots et s’ex-
primait avec une absurde violence sur le compte des grands musiciens,
et même de ses interlocuteurs, qu’il pouvait convaincre personne ; il ne
réussissait qu’à se faire quelques ennemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir
préparer sa pensée à loisir, et forcer ensuite le public à l’entendre…

Et juste, à point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile — vint lui en
offrir les moyens.

†
Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de musiciens

de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements artistiques. Ils n’étaient
pas tous du même avis ; mais tous étaient froissés par cette liberté de lan-
gage. Le vieux Krause, l’alto, brave homme et bon musicien, qui aimait
sincèrement Christophe, eût voulu détourner l’entretien ; il toussait, et
guettait l’occasion pour lâcher un calembour. Mais Christophe n’enten-
dait pas ; il continuait de plus belle ; et Krause se désolait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le bénisse ! On
peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que diable !
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Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pensait ; du
moins, il en avait le soupçon, et les paroles de Christophe réveillaient, en
lui bien des doutes ; mais il n’avait pas le courage d’en convenir, — moitié
par peur de se compromettre, moitié par modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer, qui que ce
fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec de gaz : tout était sur le
même plan ; il n’y avait pas de plus et de moins dans son admiration : il
admirait, admirait, admirait. C’était pour lui un besoin vital ; il souffrait,
quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de tout son
cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe poursuivait de ses
sarcasmes et de ses invectives lui était infiniment cher : d’instinct, c’était
aux œuvres les plus conventionnelles qu’allait son choix ; son âme était
un réservoir d’émotion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas
dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand
il se persuadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, — en parfaite
innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver en leur dieu le
souffle des génies passés : ils aiment Beethoven en Brahms. Kuh faisait
mieux : c’était Brahms qu’il aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le basson Spitz.
Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa servilité naturelle. Un
des empereurs romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir à plat
ventre, comme il avait vécu : c’était sa position naturelle ; il goûtait des
délices à se rouler aux pieds de tout ce qui était officiel, consacré, « arrivé
» ; et il était hors de lui qu’on voulût l’empêcher de lécher la poussière.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés, Krause disait
des coq-à-l’âne, et Spitz criait d’une voix aigre. Mais Christophe, imper-
turbable, criait plus fort que les autres ; et il disait des choses énormes sur
l’Allemagne et les Allemands.

À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se tordant de rire.
Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux intelligents, un nez
assez volumineux, qui, arrivé près du bout, ne pouvait se décider à aller ni
à droite ni à gauche, et plutôt que d’aller tout droit, allait des deux côtés
à la fois, les lèvres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui
suivait ce que disait Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque
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mot avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de petites
rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des
joues, grimaçant de rire, le corps tout entier secoué, par moment, d’un
accès convulsif. Il ne se mêla point à la conversation, mais il n’en per-
dit rien. Il manifestait une joie particulière, quand il voyait Christophe,
embourbé dans une démonstration et harcelé par Spitz, patauger, bre-
douiller, bégayer de fureur, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mot qu’il cher-
chait, — un roc, pour écraser l’adversaire. Et son plaisir était sans bornes,
quand Christophe, emporté par la passion bien au delà de sa pensée, énon-
çait des paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir l’auditoire.

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer chacun sa su-
périorité. Au moment où Christophe, resté le dernier dans la salle, allait
passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme qui avait pris tant de
plaisir à l’écouter. Il ne l’avait pas encore remarqué. L’autre, poliment
découvert, souriait, demandait la permission de se présenter :

— Franz Mannheim.
Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conversation, et

il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvérisé ses adversaires.
Il riait encore, en y pensant. Christophe le regarda, heureux, un peu mé-
fiant :

— C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de moi ?
L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe s’illuminait :
— Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes de mon

avis ?
— Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas musicien,

je connais rien à la musique. La seule musique qui me plaise, — (ce n’est
pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), — c’est la vôtre… Enfin, c’est
pour vous montrer que je n’ai pourtant pas trop mauvais goût…

— Hé ! hé ! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de même, — ce n’est
pas là une preuve.

— Vous êtes difficile… Bon !… Je pense comme vous : ce n’est pas là une
preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce que vous dites des musiciens
allemands. Mais, c’est si vrai, en tout cas, des Allemands en général, des
vieux Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec leur pensée rance,
leur émotion lacrymatoire, ces rabâchages séniles qu’on veut que nous
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admirions, « cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui
fera loi demain parce qu’il a fait loi aujourd’hui… ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :
« Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt… »
— Et lui, tout le premier ! — s’interrompit-il au milieu de sa récitation.
— Qui ? demanda Christophe.
— Le pompier qui a écrit cela !
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait :
— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on procédât à

un nettoyage général de l’art et de la pensée, qu’on ne laissât rien subsister
de tout ce qui était avant.

— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.
— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà trop ; il faudrait

dire : trente… Et encore !… Mesure d’hygiène. On ne garde pas dans sa
maison la collection de ses grands-pères. On les envoie, quand ils sont
morts, poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour être
bien sûrs qu’ils ne reviendront pas. Les âmes délicates mettent aussi des
fleurs. Je veux bien, cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils
me laissent tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son
côté : côté des vivants ; côté des morts.

— Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.
— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez qu’il y a des

vivants qui sont plus morts que les morts.
— Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore jeune.
— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de nous-mêmes…

Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, ne l’est jamais une
seconde fois : Il n’y a de bon que le changement. Ce qu’il faut avant tout,
c’est se débarrasser des vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux
vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, et se
donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympathisait en partie avec
elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées ; et, en même temps, il
éprouvait une gêne de les entendre outrer d’une façon caricaturesque.
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Mais, comme il prêtait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-
être son interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus fa-
cilement, tirait les conséquences logiques de ses principes. L’orgueilleux
Christophe à qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-même,
était souvent d’une modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient
reçu une meilleure éducation, — quand toutefois ils consentaient à ne pas
s’en targuer pour éviter une discussion gênante. Mannheim, qui s’amu-
sait de ses propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait à
des cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, n’était pas habitué
à se voir pris au sérieux ; il fut mis en joie par la peine que prenait Chris-
tophe pour discuter ses bourdes, ou même pour les comprendre ; et tout
en s’en moquant, il était reconnaissant de l’importance que Christophe
lui attribuait : il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas peu surpris de
voir, trois heures plus tard, à la répétition du théâtre, surgir de la petite
porte qui donnait accès à l’orchestre la tête de Mannheim, radieuse et
grimaçante qui lui faisait des signes mystérieux. Quand la répétition fut
finie, Christophe alla à lui. Mannheim le prit familièrement par le bras :

— Vous avez un moment ?… Écoutez. Il m’est venu une idée. Peut-être
que vous la trouverez absurde… Est-ce que vous ne voudriez pas, une fois,
écrire ce que vous pensez de la musique et des musicos ? Au lieu d’user
votre salive à haranguer quatre crétins de votre bande, qui ne sont bons
qu’à souffler et racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux
de vous adresser au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?… Parbleu ! Et où voulez-
vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !…

— Voilà : j’ai à vous proposer… Nous avons, quelques amis et moi :
— Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien Eh-
renfeld, — nous avons fondé une Revue, la seule Revue intelligente de la
ville : le Dionysos… (Vous connaissez certainement ?)… Nous vous admi-
rons tous, et nous serions heureux que vous fussiez des nôtres. Voulez-
vous vous charger de la critique musicale ?

Christophe était confus d’un tel honneur : il mourait d’envie d’accep-
ter ; il craignait seulement de n’en être pas digne : il ne savait pas écrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez très bien.
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Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous les droits. Il
n’y a pas à se gêner avec le public. Il est bête comme pas un. Ce n’est rien
d’être un artiste : un artiste, c’est celui qu’on peut siffler. Mais un critique,
c’est celui qui a le droit de dire : « Sifflez moi cet homme-là ! » Toute la
salle se décharge sur lui de l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous
voudrez. Ayez l’air au moins de penser quelque chose. Pourvu que vous
donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle ! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il mit
seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté absolue ! Cha-
cun de nous est libre.

†
Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, après le spec-

tacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et à ses amis. Ils l’ac-
cueillirent avec cordialité.

À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieilles familles
nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort riches : Mannheim,
fils d’un banquier ; Goldenring, d’un propriétaire de vignobles renom-
més ; Mai, d’un directeur d’établissement métallurgique ; et Ehrenfeld,
d’un grand bijoutier. Leurs pères étaient de la vieille génération israélite,
laborieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur race, élevant leur fortune
avec une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pères avaient édifié : ils
persiflaient les préjugés familiaux et cette manie de fourmis économes
et fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils affectaient de mépriser la for-
tune et de la jeter par les fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait guère
hors de leurs mains ; et ils avaient beau faire des folies : ils n’arrivaient
jamais à égarer tout à fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au
reste, les pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue,
Mannheim, eût fait sincèrement largesse de tout ce qu’il possédait : mais
il ne possédait rien ; et quoiqu’il pestât bruyamment contre la ladrerie de
son père, en lui-même il en riait et trouvait que le père avait raison. Au
bout du compte, il n’y avait guère que Waldhaus, maître de sa fortune,
qui y allât bon jeu, bon argent, et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il
était poète. Il écrivait des « Polymètres », dans le genre de Arno Holz
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et de Walt Whitman, des vers alternativement très longs et courts, où
les points, les doubles et triples points, les tirets, les silences, les majus-
cules, les italiques, et les mots soulignés, jouaient un très grand rôle, non
moins que les allitérations et que les répétitions — d’un mot, d’une ligne,
d’une phrase entière. Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les
langues. Il prétendait faire en vers — (on n’avait jamais su pourquoi) —
du Cézanne. À vrai dire, il avait une âme assez poétique, qui sentait avec
distinction des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf et dandy ; ses
vers laborieux affectaient une négligence cavalière. Il eût été un bon poète
pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette espèce, dans les revues
et dans les salons ; et, il voulait être seul. Il s’était mis en tête de jouer le
grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus
que personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir à ne s’entourer
que de Juifs, à la Revue qu’il dirigeait, pour faire crier les siens, antisé-
mites, et pour se prouver à lui-même sa liberté d’esprit. Il affectait avec
ses collègues un ton d’égalité courtoise. Mais au fond, il avait pour eux
un mépris tranquille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien
aises de se servir de son nom et de son argent ; et il les laissait faire, pour
avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient très bien qu’il y
trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son nom
et sa fortune ; et eux lui apportaient leur talent, leur esprit d’affaires, et
une clientèle. Ils étaient beaucoup plus intelligents que lui. Non pas qu’ils
eussent plus de personnalité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais,
dans cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours, — par le fait
de la différence de leur race, qui depuis des siècles les isole et aiguise leur
faculté d’observation railleuse, — ils étaient les esprits les plus avancés,
les plus sensibles au ridicule des institutions vermoulues et des pensées
décrépites. Seulement, comme leur caractère était moins libre que leur
intelligence, cela ne les empêchait point, en raillant, de chercher beaucoup
plus à profiter de ces institutions et de ces pensées, qu’à les réformer. En
dépit de leurs professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien que
le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de famille
riches et désœuvrés, qui faisaient de la littérature par sport et par flirt.
Ils étaient bien aises de se donner des allures de pourfendeurs ; mais ils
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étaient bons diables, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs,
ou qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais. Ils n’avaient garde de
se brouiller avec une société, où ils savaient qu’ils rentreraient un jour,
pour y vivre de la vie de tout le monde, en épousant les préjugés qu’ils
avaient combattus. Et quand ils se risquaient à faire un coup d’État, ou de
réclame, à partir bruyamment en guerre contre une idole du jour, — qui
commençait à branler, — ils avaient soir, de ne pas brûler leurs vaisseaux :
en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que fût d’ailleurs l’issue de
la campagne, — quand elle était finie, il y en avait pour longtemps avant
qu’on recommençât ; les Philistins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce
que cherchaient les nouveaux Davidsbündler, c’était à faire croire qu’ils
auraient pu être terribles, s’ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas.
Ils préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils parlaient sur-
tout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans grâce. Ils étaient
compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix blanche et lente, avec une
politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la ré-
daction, lourd, trapu, la tête enfoncée dans les épaules, l’air brutal, vou-
lait toujours avoir raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on
lui répondait, semblait mépriser l’opinion de l’interlocuteur, et, encore
plus, l’interlocuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics ner-
veux et des yeux perpétuellement clignotants derrière de larges lunettes,
— pour imiter sans doute les peintres qu’il fréquentait, portait les cheveux
longs, fumait silencieusement ; mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il
n’achevait jamais, et faisait des gestes vagues dans l’air avec son pouce.
Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une figure fine
et fatiguée, au nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la chro-
nique mondaine. Il disait des choses très crues, d’une voix caressante ; il
avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. — Tous ces jeunes million-
naires étaient anarchistes, comme il convient : c’est le suprême luxe,
quand on possède tout, de nier la société ; car on se dégage ainsi de ce
qu’on lui doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un passant, lui
dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que pour
Mannheim. C’était assurément le plus vivant des cinq ; il s’amusait de tout
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ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ; bégayant, bredouillant, ânonnant,
ricanant, disant des coq-à-l’âne, il n’était pas capable de suivre un raison-
nement, ni de savoir au juste ce qu’il pensait lui-même ; mais il était bon
garçon, sans fiel contre qui que ce fût, et sans l’ombre d’ambition. À la
vérité, il n’était pas très franc : il jouait toujours un rôle ; mais c’était in-
nocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il s’emballait pour toutes
les utopies baroques — généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et trop
moqueur pour y croire tout à fait ; il savait garder son sang-froid, même
dans ses emballements, et il ne se compromettait jamais dans l’applica-
tion de ses théories. Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour
lui, et il en changeait fréquemment. Pour l’instant, il avait la marotte de
la bonté. Il ne lui suffisait pas d’être bon, naturellement ; il voulait pa-
raître bon ; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de contradiction
contre l’activité sèche et dure des siens et contre le rigorisme, le milita-
risme, le philistinisme allemand, il était Tolstoyen, Nirvânien, évangéliste,
bouddhiste, — il ne savait trop lui-même, — apôtre d’une morale molle et
désossée, indulgente, bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec effu-
sion à tous les péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point
sa prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux vertus, —
une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une association libertine de
complaisances mutuelles, qui s’amusait à ceindre l’auréole de la sainteté.
Il y avait là une petite hypocrisie qui ne sentait pas très bon pour les odo-
rats délicats, et qui aurait pu même être franchement écœurante, si elle
s’était prise au sérieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s’amusait d’elle-
même. Ce christianisme polisson n’attendait qu’une occasion pour céder
le pas à quelque autre marotte, — n’importe laquelle : celle de la force
brutale, de l’impérialisme, des « lions qui rient ». — Mannheim se don-
nait la comédie ; il se la donnait de tout son cœur ; il endossait tour à tour
tous les sentiments qu’il n’avait pas, avant de redevenir un bon vieux Juif
comme les autres, avec tout l’esprit de sa race. Il était très sympathique
et extrêmement agaçant.

†
Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mannheim ne

jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles des
siens avec ses dithyrambes. À l’en croire, Christophe était un génie, un
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homme extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse, qui surtout en
parlait d’une façon étonnante, qui était plein d’esprit, — et beau, avec
cela : une jolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe
l’admirait. — Il finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. Christophe se
trouva en tête à tête avec le père de son nouvel ami, le banquier Lothar
Mannheim, et avec la sœur de Franz, Judith.

C’était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur Israélite. Bien
qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une place importante
par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence, la société juive vivait un
peu à part de l’autre. Il existait toujours dans le peuple, à son égard, des
préjugés tenaces et une secrète hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces
sentiments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand-père n’ai-
mait pas les Juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que ses deux meilleurs
élèves pour la musique — (l’un, devenu compositeur, l’autre, virtuose
illustre) — étaient israélites ; et le brave homme était malheureux : car il
y avait des moments où il eût voulu embrasser ces deux bons musiciens ;
et puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils avaient mis Dieu en croix ;
et il ne savait comment concilier l’inconciliable. En fin de compte, il les
embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu’ils
avaient beaucoup aimé la musique. — Le père de Christophe, Melchior,
qui faisait l’esprit fort, avait moins de scrupules à prendre l’argent des
Juifs ; et il trouvait même cela très bien : mais il faisait d’eux des gorges
chaudes, et il les méprisait. — Quant à sa mère, elle n’était pas sûre de
ne pas commettre un péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme cui-
sinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient d’ailleurs assez rogues avec
elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n’en voulait à personne, elle
était pleine de pitié pour ces malheureux, que Dieu avait damnés : elle
s’attendrissait, en voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les
rires joyeux des enfants :

— Une si belle personne !… De si jolis petits !… Quel malheur !…
pensait-elle.

Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça qu’il dînerait, le
soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cœur un peu serré. Elle pensait
qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on disait de méchant contre les Juifs
— (on dit du mal de tout le monde) — et qu’il y a de braves gens partout,

381



Jean-Christophe Chapitre I

mais qu’il était mieux pourtant et plus convenable que chacun restât chez
soi, les Juifs de leur côté, et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de réac-
tion perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré par cette race dif-
férente. Mais il ne la connaissait guère. Il n’avait eu quelques rapports
qu’avec les éléments les plus vulgaires de la population juive : les petits
marchands, la populace qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la ca-
thédrale, continuant à former, avec l’instinct de troupeau qui est chez tous
les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans ce quar-
tier, épiant au passage d’un œil curieux et assez sympathique des types
de femmes aux joues creusées, aux lèvres et aux pommettes saillantes,
au sourire à la Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le rire sac-
cadé venaient malheureusement détruire l’harmonie de la figure au repos.
Même dans la lie de la populace, dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux
vitreux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descen-
dants dégénérés de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette
fange fétide, d’étranges phosphorescences qui s’allumaient, comme des
feux follets dansant sur les marais : des regards merveilleux, des intelli-
gences lumineuses, une électricité subtile qui se dégageait de la vase, et
qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait qu’il y avait là dedans de
belles âmes qui se débattaient, de grands cœurs qui cherchaient à sortir
du bourbier ; et il eût voulu les rencontrer, leur venir en aide ; il les ai-
mait sans les connaître, en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu
d’intimité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu l’occasion
d’approcher l’élite de la société juive.

Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui l’attrait de la nou-
veauté, et même du fruit défendu. L’Ève qui lui présentait ce fruit le ren-
dait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il était entré, Christophe n’avait
plus d’yeux que pour Judith Mannheim. Elle appartenait à une espèce
différente de toutes les femmes qu’il connaissait jusque-là. Grande et
svelte, un peu maigre, bien que solidement charpentée, la figure enca-
drée de cheveux noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui cou-
vraient les tempes et le front osseux et doré, un peu myope, les paupières
grosses, l’œil légèrement bombé, le nez assez fort aux narines dilatées,
les joues d’une maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez co-
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loré, elle avait un beau profil, énergique et net ; de face, l’expression était
plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les joues étaient inégaux.
On sentait en elle une forte race, et, dans le moule de cette race, jetés
confusément, des éléments multiples, disparates, de très beaux et de très
vulgaires. Sa beauté résidait surtout dans sa bouche silencieuse, et dans
ses yeux qui semblaient plus profonds à cause de leur myopie, et plus
sombres, par l’effet de leur cernure bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué
que Christophe à ces yeux, qui sont ceux d’une race plus que d’un indi-
vidu, pour lire sous leur voile humide et ardent l’âme réelle de la femme
qui était devant lui. C’était l’âme du peuple d’Israël qu’il découvrait dans
ces yeux brûlants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-
mêmes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard seulement, après s’être sou-
vent égaré dans de telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur cette
mer orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de son regard ; rien
ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. Il le sentait. Il sentait
sous la séduction de ce regard féminin, une volonté virile, claire et froide,
qui fouillait en lui avec une sorte de brutalité indiscrète. Cette brutalité
n’avait rien de malveillant. Elle prenait possession de lui. Non pas à la
façon d’une coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Co-
quette, elle l’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en
remettait à son instinct de l’exercer, — surtout quand elle avait affaire
à une proie aussi facile que Christophe. — Ce qui l’intéressait davantage,
c’était de connaître son adversaire : (tout homme, tout inconnu était pour
elle un adversaire, — avec qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, signer
un pacte d’alliance). La vie étant un jeu, où le plus intelligent gagnait, il
s’agissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer
les siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté d’une victoire. Peu lui im-
portait qu’elle pût ou non en tirer parti. C’était pour le plaisir. Elle avait
la passion de l’intelligence. Non de l’intelligence abstraite, encore qu’elle
eût le cerveau assez solide pour réussir, si elle eût voulu, en n’importe
quelles sciences, et que, mieux que son frère, elle eût été le vrai successeur
du banquier Lothar Mannheim. Mais elle préférait l’intelligence vivante,
celle qui s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, d’en
peser la valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse que la
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juive de Matsys à peser ses écus) ; — elle savait, avec une divination mer-
veilleuse, trouver en moins de rien le défaut de la cuirasse, les tares et les
faiblesses qui sont la clef de l’âme, s’emparer des secrets : c’était sa façon
de s’en rendre maîtresse. Mais elle ne s’attardait point à sa victoire ; et de
sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits,
elle ne s’y intéressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette force
restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la mort. Judith portait
en elle le génie de la curiosité et de l’ennui.

†
Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait à peine.

Il lui suffisait d’un sourire imperceptible, au coin de la bouche : Chris-
tophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, la figure devenait froide, les
yeux indifférents ; elle s’occupait du service et parlait au domestique, d’un
ton glacial ; il semblait qu’elle n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient
de nouveau ; et trois ou quatre mots précis montraient qu’elle avait tout
entendu et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frère sur Christophe : elle
connaissait les hâbleries de Franz ; son ironie eut beau jeu, quand elle
rit paraître Christophe, dont son frère lui avait vanté la beauté et la dis-
tinction — (il semblait que Franz eût un don pour voir le contraire de
l’évidence ; ou peut-être prenait-il à le croire un amusement paradoxal).
— Mais, en étudiant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout
n’était pas faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle avançait
à la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore incertaine
et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y prenait plaisir, sachant,
mieux que personne, la rareté de la force. Elle sut faire parler Christophe,
dévoiler sa pensée, montrer lui-même ses limites et ses manques ; elle
lui fit jouer du piano : elle n’aimait pas la musique, mais elle compre-
nait ; et elle reconnut l’originalité musicale Christophe, bien que sa mu-
sique ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. Sans rien changer à sa froi-
deur courtoise, quelques remarques brèves, justes, nullement louangeuses
montrèrent l’intérêt qu’elle prenait à Christophe.

Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait le prix d’un tel
jugement et la rareté de son approbation. Il ne cachait pas le désir qu’il
avait de la conquérir ; et il y mettait une naïveté, qui faisait sourire ses
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trois hôtes : il ne parlait plus qu’à Judith, et pour Judith ; des deux autres,
il ne s’occupait pas plus que s’ils n’avaient pas existé.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des lèvres et des yeux,
avec un mélange d’admiration et de blague ; et il pouffait, en échangeant
des coups d’œil moqueurs avec son père et avec sa sœur, qui, impassible,
feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu voûté, le teint
rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et les sourcils très
noirs, une figure lourde, mais énergique et goguenarde, qui donnait l’im-
pression d’une vitalité puissante, — avait, lui aussi, étudié Christophe,
avec une bonhomie narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ
qu’il y avait « quelque chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas
à la musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n’y connaissait
rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait même : — (quand un homme de
sa sorte avoue une ignorance, c’est pour en tirer vanité.) — Comme Chris-
tophe, de son côté, manifestait clairement, avec une impolitesse dénuée
de malice, qu’il pouvait sans regret se passer de la société de Monsieur le
banquier, et que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suf-
fisait à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au coin
de son feu ; et il lisait son journal, écoutant vaguement, d’une oreille iro-
nique, les billevesées de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait
rire parfois d’un rire silencieux, à la pensée qu’il pouvait y avoir des gens
qui comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait même
plus la peine de suivre la conversation ; il s’en remettait à l’intelligence de
sa fille de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle s’acquittait
de sa tâche, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith :
— Eh bien ; tu l’as confessé : qu’est-ce que tu en dis, de l’artiste ?
Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :
— Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête.
— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il peut réus-

sir ?
— Oui, je crois. Il est fort.
— Très bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des forts, qui ne

s’intéressent qu’aux forts, — il faudra donc l’aider.
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†
Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour Judith Mann-

heim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait Judith. Tous deux,
— elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui tenait lieu d’esprit, —
se méprenaient également l’un sur l’autre. Christophe était fasciné par
l’énigme de cette figure et par l’intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne
l’aimait pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris : son cœur ne l’était
point. — Pourquoi ? — Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il en-
trevoyait en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? En d’autres
circonstances, c’eût été là pour lui une raison de plus d’aimer : l’amour
n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va à ce qui le fera souffrir.
— Si Christophe n’aimait pas Judith, ce n’était la faute ni de l’un, ni de
l’autre. La vraie raison, assez humiliante pour tous deux, c’est qu’il était
trop près encore de son dernier amour. L’expérience ne l’avait pas rendu
plus sage. Mais il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dé-
voré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne lui en restait pas assez en ce
moment, pour une nouvelle passion. Avant qu’une autre flamme s’allu-
mât, il fallait qu’il se refît dans son cœur un autre bûcher : d’ici là, ce
ne pouvaient être que des feux passagers, des restes de l’incendie, échap-
pés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et brève, et s’éteignaient,
faute d’aliment. Six mois plus tard, il eût peut-être aimé Judith aveuglé-
ment. Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus qu’un ami, — certes
un peu troublant ; — mais il s’efforçait de chasser ce trouble : ce trouble
lui rappelait Ada ; c’était là un souvenir sans attrait. Ce qui l’attirait en
Judith, c’était ce qu’elle avait de différent des autres femmes, et non ce
qu’elle avait de commun avec elles. Elle était la première femme intelli-
gente qu’il eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds à la tête. Sa beauté
même — ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lèvres, ses
yeux, ses mains, sa maigreur élégante, — était le reflet de son intelligence ;
son corps était modelé par son intelligence ; sans son intelligence, elle eût
paru laide. Cette intelligence ravissait Christophe. Il la croyait plus large
et plus libre qu’elle n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait
de décevant. Il éprouvait l’ardent désir de se confier à Judith, de partager
sa pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui s’y intéressât :
quelle joie ç’eût été de rencontrer une amie ! Le manque d’une sœur avait
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été un des regrets de son enfance : il lui semblait qu’une sœur l’aurait
compris, mieux que ne pouvait un frère. Après avoir vu Judith, il sentait
renaître cet espoir illusoire d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas à
l’amour. N’étant pas amoureux, l’amour lui semblait médiocre, au prix
de l’amitié.

Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée. Elle n’ai-
mait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres passions parmi les
jeunes gens de la ville, riches et d’un meilleur rang, pour qu’elle ne pût
éprouver une grande satisfaction à savoir Christophe amoureux. Mais de
savoir qu’il ne l’était pas, elle avait du dépit. C’était un peu mortifiant de
voir qu’elle ne pouvait exercer sur lui qu’une influence de raison : (une
influence da déraison a un bien autre prix pour une âme féminine !) Elle
ne l’exerçait même pas : Christophe n’en faisait qu’à sa tête. Judith avait
l’esprit impérieux. Elle était habituée à pétrir à sa guise les pensées assez
molles des jeunes gens qu’elle connaissait. Comme elle les jugeait mé-
diocres, elle trouvait peu de plaisir à les dominer. Avec Christophe, il y
avait plus d’intérêt, parce qu’il y avait plus de difficulté. Ses projets la lais-
saient indifférente ; mais il lui eût plu de diriger cette pensée neuve, cette
force mal dégrossie, et de les mettre en valeur, — à sa façon bien entendu,
et non à celle de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte ; elle avait noté dans
Christophe toutes sortes de partis pris, d’idées qui lui semblaient extra-
vagantes et enfantines : c’étaient de mauvaises herbes ; elle se faisait fort
de les arracher, Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint même pas la plus
petite satisfaction d’amour-propre. Christophe était intraitable. N’étant
pas épris, il n’avait aucune raison de lui rien céder de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de le conqué-
rir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgré la lucidité d’esprit qu’il
possédait alors, se laissât prendre de nouveau. Les hommes sont facile-
ment dupes de ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs ; et un artiste est
deux fois plus dupe qu’un autre homme, parce qu’il a plus d’imagina-
tion. Il ne tint qu’à Judith d’entraîner Christophe dans un flirt dangereux,
qui l’eût une fois de plus démoli, et plus complètement peut-être. Mais,
comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette conquête n’en
valait pas la peine : Christophe l’ennuyait déjà ; elle ne le comprenait plus.
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Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-là, elle com-
prenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelligence ne suffi-
sait plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce qui en donne, pour un
temps, l’illusion : l’amour. Elle comprenait bien les critiques de Chris-
tophe contre les gens et les choses : elle s’en amusait, et elle les trouvait
assez vraies ; elle n’était pas sans les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne
comprenait pas, c’était que ces pensées pussent avoir une influence sur
sa vie pratique, quand leur application était dangereuse ou gênante. L’at-
titude de révolte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait à rien :
il ne pouvait s’imaginer qu’il allait réformer le monde… Alors ?… C’était
battre de sa tête contre un mur. Un homme intelligent juge les hommes,
les raille secrètement, les méprise un peu ; mais il fait comme eux, un peu
mieux seulement : c’est le seul moyen de s’en rendre maître. La pensée
est un monde, l’action en est un autre. Quelle nécessité de se rendre vic-
time de ce qu’on pense ? Penser vrai : certes ! Mais à quoi bon dire vrai ?
Puisque les hommes sont assez bêtes pour ne pouvoir supporter la vé-
rité, faut-il les y forcer ? Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, et se
sentir libre dans son cœur méprisant, n’y a-t-il pas à cela une jouissance
secrète ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour esclave,
puisqu’il faut toujours en venir là, il vaut mieux l’être par sa propre vo-
lonté, et éviter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, c’est
d’être esclave de sa pensée et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas être dupe
de soi. — Elle voyait nettement que si Christophe s’obstinait, comme il y
semblait résolu, dans sa voie d’intransigeance agressive contre les préju-
gés de l’art et de l’esprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde,
et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement à la défaite. Elle ne com-
prenait pas pourquoi il semblait s’acharner contre lui-même, se ruiner à
plaisir.

Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre aussi que le
succès n’était pas son but, que son but était sa foi. Il croyait dans l’art, il
croyait dans son art, il croyait en soi, comme en des réalités supérieures
non seulement à toute raison d’intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu im-
patienté par ses observations, il le lui dit, avec une emphase naïve, elle
commença par hausser les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle
voyait là de grands mots, comme ceux qu’elle était habituée à entendre
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dire à son frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions absurdes
et sublimes, qu’il se gardait bien de mettre à exécution. Puis, quand elle
vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle jugea qu’il était
fou, et elle ne s’intéressa plus à lui.

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son avantage ;
elle se montra ce qu’elle était : beaucoup plus Allemande, et Allemande
banale qu’elle ne semblait d’abord, et que peut-être elle ne pensait. —
On reproche, à tort, aux Israélites de n’être d’aucune nation et de former
d’un bout à l’autre de l’Europe un seul peuple homogène imperméable
aux influences des peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité,
il n’est pas de race qui prenne plus facilement l’empreinte des pays où elle
passe ; et s’il y a bien des caractères communs entre un Israélite français
et un Israélite allemand, il y a bien plus encore de caractères différents,
qui tiennent à leur nouvelle patrie ; ils en épousent, avec une rapidité in-
croyable, les habitudes d’esprit ; plus encore, à vrai dire, les habitudes que
l’esprit. Mais l’habitude qui est, chez tous les hommes, une seconde na-
ture, étant chez la plupart la seule et unique nature, il en résulte que la
majorité des citoyens autochtones d’un pays seraient fort mal venus à re-
procher aux Israélites le manque d’un esprit national, profond et raisonné,
qu’ils n’ont eux-mêmes à aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences extérieures, plus
promptes à s’adapter aux conditions de la vie et à varier avec elles, — les
femmes d’Israël prennent par toute l’Europe, souvent avec exagération,
les modes physiques et morales du pays où elles vivent, — sans perdre
toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race.
Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes,
des cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent certaines
de ces figures aux yeux ardents et rapprochés du nez, au nez rapproché
de la bouche, aux traits forts, au sang rouge sous la peau épaisse et brune,
si peu faites qu’elles semblassent pour être Allemandes, — toutes étaient
plus Allemandes que de raison : c’était la même façon de parler, de s’ha-
biller, parfois jusqu’à l’outrance. Judith leur était supérieure à toutes ; et
la comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son
intelligence, ce qui dans sa personne était son œuvre. Elle n’en avait pas
moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre qu’elles —
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presque absolument libre — sur le terrain moral, elle ne l’était pas plus sur
le terrain social ; ou du moins, son intérêt pratique venait se substituer ici
à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux préjugés, parce
que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler
l’esprit allemand : elle était attachée à la mode allemande. Elle sentait in-
telligemment la médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne laissait pas
de le respecter, parce qu’il était reconnu ; et si, personnellement, elle était
en relations avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en était flattée. Elle
aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le soupçonnait en secret d’être
un artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en imposait ; et, comme elle
avait reçu cinq ou six lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence
qu’il était le plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur
la valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant
Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour que celui-ci
daignait faire à ses millions, que par l’amitié de Christophe : car un sot
officier n’en est pas moins un homme d’une autre caste ; et il est plus
difficile à une juive allemande qu’à une autre femme d’entrer dans cette
caste. Quoiqu’elle ne fût pas dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle sût
fort bien que si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer,
c’était elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait à le conquérir ;
elle s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à flatter son amour-
propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons de l’être, la fille
intelligente et dédaigneuse du banquier Mannheim, aspirait à descendre,
à faire comme la première venue de ces petites bourgeoises allemandes,
qu’elle méprisait.

†
L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Judith

presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre cette justice à Judith
qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du jour où une femme de cette
trempe vous a jugé, où elle s’est détachée de vous, vous n’existez plus
pour elle : elle ne vous voit plus, et elle ne se gêne pas davantage pour
dévêtir devant vous son âme, avec une tranquille impudeur, que pour se
mettre toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit l’égoïsme
de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il n’avait pas eu le temps
d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire souffrir, pour lui donner
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une sorte de fièvre. Sans aimer Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu être —
ce qu’elle aurait dû être. Ses beaux yeux exerçaient sur lui une fascination
douloureuse : il ne pouvait les oublier ; quoi qu’il sût maintenant l’âme
morne, qui dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait
les voir, comme il les avait vus d’abord. C’était là de ces hallucinations
d’amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les cœurs d’artistes,
quand ils ne sont pas entièrement absorbés par leur œuvre. Une figure
qui passe suffit à la leur donner ; ils voient en elle toute la beauté qui est
en elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils l’aiment d’autant
plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils l’aiment comme une belle
chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix.

Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu être rien
de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en
elle : et le charme durait : il ne pouvait la juger d’une façon impartiale.
Tout ce qu’elle avait de beau lui semblait n’être qu’à elle, être elle tout
entière. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race :
la juive et l’allemande ; et peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle-
là, car il avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore
aucune autre nation, l’esprit allemand était pour lui le bouc émissaire :
il le chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui causait
Judith lui fut une raison de plus de le combattre : il ne lui pardonnait pas
d’avoir brisé l’élan d’une pareille âme.

Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré trouver dans
cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec
la mobilité d’intuition passionnée, qui le faisait sauter d’un extrême à
l’autre, il se persuada aussitôt que cette race était beaucoup plus faible
qu’on ne disait, et beaucoup plus accessible — beaucoup trop — aux in-
fluences du dehors. Elle était faible de sa propre faiblesse et de toutes
celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là qu’il
pouvait trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait
bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui-même pour
le braver, il cessa brusquement d’aller chez les Mannheim. Il fut invité
plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de raisons. Comme il avait mon-
tré jusque-là un empressement excessif, ce changement soudain fut re-

391



Jean-Christophe Chapitre I

marqué : on le mit sur le compte de son « originalité » ; mais aucun des
trois Mannheim ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour
quelque chose ; ce fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lo-
thar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était une belle
conquête ; et elle pria sèchement son frère « de ne pas lui monter de ba-
teau ». Mais elle ne négligea rien pour que Christophe revînt. Elle lui
écrivit, sous prétexte d’un renseignement musical que nul autre ne pou-
vait lui fournir ; et, à la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale
à la rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait à le voir, Christophe
répondit, donna le renseignement, prétexta ses occupations, et ne parut
pas. Ils se rencontraient parfois au théâtre. Christophe détournait obsti-
nément les yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir
Judith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant sourire. Elle n’insista
point. Ne tenant pas à lui, elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui
laissât faire tous les frais, en pure perte. S’il voulait revenir, il reviendrait.
Sinon, — eh bien ! on s’en passerait…

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand vide aux
soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, garda rancune à Chris-
tophe. Elle trouvait naturel de ne pas se soucier de lui, quand il était là ;
et elle lui permettait d’en témoigner du déplaisir ; mais que ce déplaisir
allât jusqu’à rompre toutes relations lui semblait d’un orgueil stupide et
d’un cœur plus égoïste qu’épris. — Judith ne tolérait point chez les autres
ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe faisait et
ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air, elle mettait volontiers son frère sur ce
sujet ; elle lui faisait raconter ses conversations de la journée avec Chris-
tophe ; et elle ponctuait le récit d’observations ironiques, qui ne laissaient
passer aucun trait ridicule et ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz,
sans qu’il s’en aperçût.

†
D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe n’avait pas

encore pénétré la médiocrité de ses confrères ; et eux, puisqu’il était des
leurs, lui reconnaissaient du génie. Mannheim, qui l’avait découvert, ré-
pétait de tous côtés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe était un cri-
tique admirable, qui s’était jusque-là trompé sur sa vocation, et que lui,
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Mannheim, la lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à l’avance, en
termes mystérieux, qui piquaient la curiosité ; et sa première chronique
fut, dans l’atonie de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une
mare aux canards. Elle était intitulée : Trop de musique !

« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! — écrivait
Christophe. — On mange, on boit, on ouït, sans faim, sans soif, sans be-
soin, par habitude de goinfrerie. C’est un régime d’oie de Strasbourg. Ce
peuple est malade de boulimie. Peu lui importe ce qu’on lui donne :Tristan
ou le Trompeter von Säckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un
pas redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait pas
ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y trouve même plus de
plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaieté allemande ! Ces gens-là
ne savent pas ce que c’est que la gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté,
comme leur tristesse, se répand en pluie : c’est de la joie en poussière ; elle
est atone et sans force. Ils resteraient pendant des heures à absorber, en
souriant béatement, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils
ne sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie douleur, —
la force, — ne se distribue pas pendant des heures, comme la bière d’un
tonneau. Elle vous prend à la gorge et vous terrasse ; et on n’a plus envie,
après, de rien autre — on a son compte… !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce qui est de
vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-là ! Je ne permets pas
que vous avilissiez la beauté du monde, en mettant dans le même panier
les saintes harmonies et les ignominies, en donnant, comme vous faites
couramment, le prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régi-
ment et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué
d’un air de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez
d’être le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la musique. Quelle
musique aimez-vous ? Est-ce la bonne ou la mauvaise ? Vous les applau-
dissez de même. À la fin, faites un choix ! Que voulez-vous au juste ?
Vous ne le savez pas. Vous ne voulez pas le savoir : vous avez trop peur
de prendre parti, de vous compromettre… Au diable votre prudence ! —
Vous êtes au-dessus des partis, dites-vous ? — Au-dessus : cela veut dire
au-dessous… »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bourgeois de
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Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par sa loyauté batailleuse
et son âpre saveur du terroir :

Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.
(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis, celui-là bien plu-

tôt reste considérablement au-dessous. »)
— « Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le courage d’être

laids ! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carrément. Montrez-
vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous l’âme du fard dégoûtant de
toutes vos équivoques. Lavez-la à grande eau. Depuis combien de temps
n’avez-vous pas vu votre mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le mon-
trer. Compositeurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher
public, vous saurez une bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que vous
voudrez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez vrais, dussent en
souffrir les artistes et l’art ! Si l’art et la vérité ne peuvent vivre ensemble,
que l’art crève ! La vérité, c’est la vie. La mort, c’est le mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais goût, fit natu-
rellement crier. Pourtant, comme tout le monde était visé, mais comme
aucun ne l’était d’une façon précise, personne n’eut garde de se recon-
naître. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité : il n’y
avait donc pas de risques qu’on attaquât les conclusions de l’article. On fut
seulement choqué du ton général ; on s’accordait à le trouver peu conve-
nable, surtout de la part d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens
commencèrent à s’agiter et protestèrent avec aigreur : ils prévoyaient que
Christophe n’en resterait pas là. D’autres se crurent plus habiles, en fé-
licitant Christophe de son acte de courage : ils n’étaient pas les moins
inquiets sur les prochains articles.

L’une et l’autre tactique eurent même résultat. Christophe était lancé :
rien ne pouvait l’arrêter ; et, comme il l’avait promis, tout y passa : les
auteurs et les interprètes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne s’en te-
nait point à des considérations générales sur l’art de diriger l’orchestre.
Il nommait par leurs noms ses confrères de la ville ou des villes voi-
sines ; ou s’il ne les nommait point, les allusions étaient si claires que
nul ne s’y trompait. Chacun reconnaissait l’apathique chef d’orchestre
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de la cour, Aloïs von Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui
craignait tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une observa-
tion à ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu’ils pre-
naient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fût consacré par
vingt ans de succès, ou, pour le moins, couvert par l’estampille officielle
de quelque dignité académique. Christophe applaudissait ironiquement à
ses hardiesses ; il le félicitait d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou Tschai-
kowsky ; il s’extasiait sur l’immuable correction, l’égalité métronomique,
le jeu éternellement fein-nüanciert (finement nuancé) de son orchestre ;
il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert l’École de la Vé-
locité de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas
tant se passionner, de ménager sa précieuse santé. — Ou c’étaient des
cris d’indignation à propos de la façon dont il avait conduit l’Héroïque de
Beethoven :

— « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-là !… Mais vous
n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un combat, la lutte contre la
bêtise et la férocité humaines, — et la force qui les foule aux pieds, avec un
rire de joie… Comment le sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! Tout
l’héroïsme qui est en vous, vous le dépensez à écouter, ou à jouer sans
bâiller l’Héroïque de Beethoven, — (car cela vous ennuie… Avouez donc
que cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui !) — ou à braver un cou-
rant d’air, tête nue et dos courbé, sur le passage de quelque Sérénissime.
»

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conservatoires,
interprétant les grands hommes du passé en « classiques ».

— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, expur-
gée à l’usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que balayent les
vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour de gymnase ! Le rythme
sauvage et fier d’un cœur frémissant, réduit au tic-tac de pendule d’une
mesure à quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme de
chemin, clochant du pied et béquillant sur le temps fort !… Pour jouir de
l’Océan, vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons
rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous l’avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il les nom-
mait, il l’était moins encore pour les « écuyers de cirque », pour les Ka-
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pellmeister illustres qui venaient en tournée faire admirer leurs ronds de
bras et leurs mains fardées, ceux qui exerçaient leur virtuosité sur le dos
des grands maîtres, s’évertuaient à rendre méconnaissables les œuvres
les plus connues, et faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la Sym-
phonie en ut mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de
danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se récusait quand
il avait à juger leurs séances de prestidigitation. Il disait que ces exercices
de mécanique étaient du ressort du Conservatoire des Arts et Métiers, et
que, seuls, des graphiques enregistrant la durée, le nombre des notes, et
l’énergie dépensée, pouvaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois
il mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, dans un
concert de deux heures, les difficultés les plus formidables, le sourire sur
les lèvres, et la mèche sur les yeux, — d’exécuter un andante enfantin
de Mozart. — Certes, il ne méconnaissait point le plaisir de la difficulté
vaincue. Lui aussi l’avait goûtée : c’était une des joies de la vie. Mais n’en
voir que le côté le plus matériel, et finir par y réduire tout l’héroïsme
de l’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux
« lions », ou aux « panthères du piano ». — Il n’était pas non plus très
indulgent pour les braves pédants, célèbres en Allemagne, qui, justement
soucieux de ne point altérer le texte des maîtres, répriment avec soin tout
élan de la pensée, et, comme Hans de Bülow, quand ils disent une sonate
passionnée, semblent donner une leçon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le cœur
à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de province. Ce
n’était pas seulement le souvenir de ses démêlés avec la dame en bleu.
C’était la rancune de tant de représentations qui lui avaient été un sup-
plice. Il ne savait ce qui avait le plus à y souffrir ; des oreilles, ou des yeux.
Encore Christophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger
de la laideur de la mise en scène, des costumes disgracieux, des couleurs
qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des types, des gestes
et des attitudes, par le jeu sans naturel, par l’inaptitude des acteurs à re-
vêtir des âmes étrangères, par l’indifférence stupéfiante avec laquelle ils
passaient d’un rôle à un autre, pourvu qu’il fût écrit à peu près dans le
même registre de voix. D’opulentes matrones, réjouies et rebondies, s’ex-
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hibaient tour à tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro !…
Mais ce qui, naturellement, était le plus sensible à Christophe, c’était la
laideur du chant, surtout dans les œuvres classiques dont la beauté mélo-
dique est un élément essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la
parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle : on ne s’en donnait pas
la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme ce-
lui de Gœthe, tout baigné de lumière italienne, — ce style qui commence
à s’altérer déjà, à devenir vibrant et papillotant avec Weber, — ce style
ridiculisé par les lourdes caricatures de l’auteur du Crociato, — avait été
anéanti par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris
stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées d’Odin étouffaient
la lumière. Nul ne songeait plus maintenant à chanter la musique : on
chantait les poèmes. On faisait bon marché des négligences de détail, des
laideurs, des fausses notes même, sous prétexte que seul, l’ensemble de
l’œuvre, la pensée importait…

— « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compreniez !… Mais
que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous plaît, la forme qu’elle
s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands prétendaient
avoir de l’expression et de la pensée profonde était, selon Christophe,
une bonne plaisanterie. De l’expression ? De la pensée ? Oui, ils en met-
taient partout, — partout, également. Ils eussent trouvé de la pensée dans
un chausson de laine, aussi bien — pas plus, pas moins, — que dans une
statue de Michel-Ange. Ils jouaient avec la même énergie n’importe qui,
n’importe quoi. Au fond, chez la plupart, l’essentiel de la musique était
— assurait-il — le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter,
si puissant en Allemagne, était une satisfaction de gymnastique vocale. Il
s’agissait de se gonfler d’air largement et de le rejeter avec vigueur, fort,
longtemps, et en mesure. — Et il décernait à telle grande chanteuse, en
guise de compliment, un brevet de bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la rampe, et
rossait le public, qui assistait bouche bée à ces exécutions. Le public, ahuri,
ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher. Il avait tous les droits de crier à
l’injustice : il avait pris bien garde de ne se mêler à aucune bataille d’art ;
il se tenait prudemment en dehors de toute question brûlante ; et de peur
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de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait
un crime d’applaudir !… D’applaudir les méchantes œuvres ? — C’eût été
déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait le plus
d’applaudir, c’étaient les grandes œuvres.

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous avez
tant d’enthousiasme que cela ?… Allons donc ! Vous prouvez justement
le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les œuvres ou les pages, qui
appellent l’applaudissement. Applaudissez les conclusions bruyantes qui
ont été faites, comme disait Mozart, « pour les longues oreilles ». Là,
donnez-vous-en à cœur joie ; les braiments sont prévus ; ils font partie du
concert. — Mais après la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheureux !…
C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria af-
folant, comme une tempête sur l’océan, vous avez vu passer la trombe
d’une volonté athlétique et forcenée, qui s’arrête, se retient aux nuées,
cramponnée des deux poings sur l’abîme, et se lance de nouveau dans l’es-
pace, à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de l’ouragan, une brusque
modulation, un miroitement de ton, troue les ténèbres du ciel et tombe
sur la mer livide, comme une plaque de lumière. C’est la fin : le vol fu-
rieux de l’ange exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par trois coups
d’éclairs. Tout tremble encore, autour. L’œil ivre a le vertige. Le cœur pal-
pite, le souffle s’arrête, les membres sont paralysés… Et la dernière note
n’a pas fini de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez, vous
riez vous critiquez, vous applaudissez !… Mais vous n’avez donc rien vu,
rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien ! Les
souffrances d’un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez fine-
ment peintes les larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : Bis ! à la
Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une vis, dans la douleur, pour
divertir, pendant une heure, votre badauderie !… »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de Gœthe ; mais
il n’avait pas encore atteint à sa hautaine sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il est, il n’aurait
pas la force d’en soutenir l’aspect. »

S’il en fût resté là !… Mais, emporté par son élan, il dépassa le pu-
blic et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le
tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : — La Critique. Il bom-
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barda ses confrères. Un d’eux s’était permis d’attaquer le mieux doué des
compositeurs vivants, le représentant le plus avancé de la nouvelle école,
Hassler, auteur de symphonies à programme, à, vrai dire assez extrava-
gantes, mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, quand
il était enfant, gardait pour lui une tendresse secrète, en reconnaissance
de l’émotion qu’il avait eue jadis. Voir un critique stupide, dont il savait
l’ignorance, faire la leçon à un homme, de cette taille, le rappeler à l’ordre
et aux principes, le mit hors de lui :

— « L’ordre ! L’ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas d’autre
ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas mener dans les che-
mins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté en loi. »

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencontreux cri-
tique, et, relevant les âneries qu’il avait écrites depuis un certain temps,
il lui administra une correction magistrale.

La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle s’était tenue à
l’écart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer des rebuffades : ils
connaissaient Christophe, ils savaient sa compétence, et ils savaient aussi
qu’il n’était point patient. Tout au plus, certains d’entre eux avaient-ils ex-
primé discrètement le regret qu’un compositeur aussi bien doué se four-
voyât dans un métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur opinion
(quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privilège
de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes critiqués. Mais quand ils
virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui les liait,
aussitôt ils reconnurent en lui un ennemi de l’ordre public. D’un com-
mun accord, il leur sembla révoltant qu’un jeune homme se permît de
manquer de respect aux gloires nationales, et ils commencèrent contre
lui une campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des dis-
cussions suivies ; — (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce terrain
avec un adversaire mieux armé : encore qu’un journaliste ait la faculté
spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son
adversaire, et même sans les avoir lus) ; — mais une longue expérience
leur avait démontré que, le lecteur d’un journal étant toujours de l’avis
de son journal, c’était affaiblir son crédit auprès de lui que faire même
semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La néga-
tion a une force double de l’affirmation. Conséquence directe de la loi de
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la pesanteur : il est plus facile de faire tomber une pierre que de la lan-
cer en l’air.) Ils s’en tinrent donc, de préférence, à un système de petites
notes perfides, ironiques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne
place, avec une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule l’insolent
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le désignant d’une façon
transparente. Elles déformaient ses paroles, de manière à les rendre ab-
surdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point de départ était
vrai, parfois, mais dont le reste était un tissu de mensonges, habilement
calculés pour le brouiller avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour.
Elles s’attaquaient à sa personne physique, à ses traits, à sa mise, dont
elles traçaient une caricature, qui finissait par paraître ressemblante, à
force d’être répétée.

†
Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur Revue

n’avait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité c’était, en guise
d’avertissement ; on ne cherchait pas à l’engager à fond dans la querelle,
on visait bien plutôt à la séparer de Christophe : on s’étonnait qu’elle
compromît son bon renom, et on laissait entendre que, si elle n’y avisait
point, on serait contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en prendre
également au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques, as-
sez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans le guêpier.
Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait enrager son père, ses
oncles, ses cousins, et son innombrable famille, qui s’arrogeaient le droit
de surveiller ses faits et gestes et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le
prit fort au sérieux, et il reprocha à Christophe de compromettre la Revue.
Christophe l’envoya promener. Les autres, n’ayant pas été atteints, trou-
vaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopât à leur place.
Waldhaus en ressentit une jouissance secrète : il dit qu’il n’y avait pas de
combat sans quelques têtes cassées. Naturellement, il entendait bien que
ce ne serait point la sienne ; il se croyait à l’abri des coups, par sa situation
de famille et par ses relations ; et il ne voyait pas de mal à ce que les Juifs,
ses alliés, fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes
jusque-là, ne se fussent pas troublés de quelques attaques ; ils étaient ca-
pables de répondre. Ce qui leur était plus sensible, c’était l’obstination
avec laquelle Christophe s’acharnait à les mettre mal avec tous leurs amis,
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et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri
et trouvé la farce bonne : ils admiraient la vigueur de Christophe à casser
les carreaux ; ils croyaient qu’il suffirait d’un mot pour tempérer son ar-
deur combative, pour détourner au moins ses coups de ceux et de celles
qu’ils lui désigneraient. — Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait
égard à aucune recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on
le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans le pays. Déjà, leurs
petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues leur faire des scènes,
à la Revue. Ils usèrent toute leur diplomatie à persuader Christophe d’at-
ténuer au moins certaines appréciations : Christophe ne changea rien. Ils
se fâchèrent : Christophe se fâcha, mais il ne changea rien. Waldhaus,
diverti par l’émoi de ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de
Christophe, pour les faire enrager. Peut-être était-il plus capable qu’eux
d’apprécier la généreuse extravagance de Christophe, se jetant tête bais-
sée contre tous, sans se réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge
pour l’avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait royalement du charivari ;
ce lui semblait une bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces gens
rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christophe as-
sénait, que de ceux qu’il recevait. Bien qu’il commençât à croire, sous
l’influence de sa sœur, que Christophe était décidément un peu timbré, il
ne l’en aimait que mieux : — (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui
lui étaient sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, à soutenir
Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses efforts
pour se donner l’illusion du contraire, il eut très justement l’idée qu’il
serait avantageux à son ami d’allier sa cause avec celle du parti musical
le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes allemandes,
un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves contre le clan conser-
vateur. — Et certes, on ne courait plus grand risque à défendre Wagner,
quand sa gloire était partout reconnue et ses œuvres inscrites au réper-
toire de tous les Opéras d’Allemagne. Cependant, sa victoire était plutôt
imposée par la force que consentie librement ; et, au fond du cœur, la
majorité restait obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes,
comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des grands courants modernes
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et fière d’un antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait là cette mé-
fiance, innée au peuple allemand, contre toute nouveauté, cette paresse
à sentir quelque chose de vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé déjà
par plusieurs générations. On s’en apercevait, à la mauvaise grâce avec
laquelle étaient accueillies, — sinon les œuvres de Wagner, qu’on n’osait
plus discuter, — toutes les œuvres nouvelles inspirées de l’esprit wagné-
rien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu une tâche utile à remplir,
s’ils avaient pris à cœur de défendre les forces jeunes et originales de
l’art. Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en cer-
tains d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent l’égoïsme du
maître pesait sur ses disciples ; et, de même que Bayreuth ne servait qu’à
la glorification monstrueuse d’un seul, les filiales de Bayreuth étaient de
petites églises, où l’on disait éternellement la messe en l’honneur du seul
Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les chapelles latérales les disciples
fidèles, qui appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la
face dans la poussière, la Divinité unique, aux multiples visages : musique,
poésie, drame et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. — Cependant,
il y mettait des formes ; il cherchait volontiers à enrôler les jeunes gens de
talent, qui semblaient pouvoir lui être utiles ; et, depuis longtemps, il guet-
tait Christophe. Il lui avait fait faire discrètement des avances, auxquelles
Christophe n’avait pas pris garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement
le besoin de s’associer avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas quelle
nécessité poussait ses compatriotes à se grouper toujours en troupeaux,
comme s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni chanter, ni se promener,
ni boire. Il avait l’aversion de tout Vereinswesen. Mais, à tout prendre, il
était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour les autres Vereine :
c’était au moins un prétexte à de beaux concerts ; et bien qu’il ne par-
tageât pas toutes les idées des Wagnériens sur l’art, il en était plus près
que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un
terrain d’entente avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour
Brahms et les « Brahmines ». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut
l’intermédiaire : il connaissait tout le monde. Sans être musicien, il faisait
partie du Wagner-Verein. — Le comité de direction avait suivi la cam-
pagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines exécutions qu’il
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avait faites dans le camp opposé lui paraissaient témoigner d’une poigne
vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir à son service. Christophe avait bien
aussi décoché quelques pointes irrespectueuses contre l’idole sainte ; mais
on avait préféré fermer les yeux là-dessus ; — et, peut-être, ces premières
attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étrangères, sans que
l’on en convînt, à la hâte que l’on avait d’accaparer Christophe, avant
qu’il eût le temps de se prononcer davantage. On vint très aimablement
lui demander la permission d’exécuter quelques-unes de ses mélodies à
un des prochains concerts de l’Association. Christophe, flatté, accepta : il
vint au Wagner-Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont l’un
jouissait d’une notoriété comme écrivain, et l’autre comme chef d’or-
chestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahométane. Le premier,
Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wagner, — Wagner-Lexikon, —
permettant de savoir, à la minute, la pensée du maître de omni re scibili ;
ç’avait été la grande œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des
chapitres entiers à table, comme les bourgeois de province française réci-
taient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Bläer
des articles sur Wagner et l’esprit Aryen. Il va de soi que Wagner était
pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était restée le re-
fuge inviolable contre les influences corruptrices du Sémitisme latin, et
spécialement, français. Il proclamait la défaite définitive de l’impur esprit
gaulois. Il n’en continuait pas moins, chaque jour, âprement le combat,
comme si l’éternel ennemi était toujours menaçant. Il ne reconnaissait
qu’un seul grand homme en France : le comte de Gobineau. Kling était
un petit vieillard, tout petit, très poli, et rougissant comme une demoi-
selle. — L’autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été directeur
d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’à quarante ans ; puis il avait
tout planté là, pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu à force de
volonté, et parce qu’il était très riche. Il était un fanatique de Bayreuth :
en contait qu’il s’y était rendu à Pied, de Munich, en sandales de pèlerin.
Chose curieuse que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé,
fait différents métiers, et montré partout une personnalité énergique, fût
devenu en musique un mouton de Panurge ; toute son originalité s’était
dépensée là à être un peu plus stupide que les autres. Trop peu sûr de lui-
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même en musique pour se fier à son sentiment personnel, il suivait servi-
lement les interprétations que donnaient de Wagner les Kapellmeister et
les artistes patentés par Bayreuth : Il eût voulu faire reproduire jusqu’aux
moindres détails de la mise en scène et des costumes multicolores, qui ra-
vissaient le goût puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était
de l’espèce de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses co-
pies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites dans l’œuvre sacrée,
étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes sacrées.

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux personnages ;
Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez instruits ; et la conver-
sation de Lauber ne laissait pas d’être intéressante, quand on le mettait
sur un autre sujet que la musique. C’était d’ailleurs un braque : et les
braques ne déplaisaient pas trop à Christophe : ils le changeaient de l’as-
sommante banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien
n’est plus assommant qu’un homme qui déraisonne, et que l’originalité
est encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien à tort, des « originaux
», que dans le reste du troupeau. Car ces « originaux » sont de simples
maniaques, dont la pensée est réduite à des mouvements d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se montrèrent
d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra un article élogieux,
et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses indications pour ses œuvres qu’il
dirigea à un concert de la Société. Christophe en fut touché. Malheureu-
sement, l’effet de ces prévenances lui fut gâté par l’inintelligence de ceux
qui les lui faisaient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens,
parce qu’ils l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu’on ne
l’admirât point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était pas loin de
regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par erreur. Aussi,
il ne sut aucun gré à Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de
chercher des rapprochements entre des phrases de ses Lieder et des pas-
sages de la Tétralogie, qui n’avaient rien de commun que certaines notes
de la gamme. Et il n’eut aucun plaisir à entendre une de ses œuvres encas-
trée — côte à côte avec un pastiche sans valeur d’un scholar wagnérien
— entre deux blocs énormes de l’éternel Richard.

Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. C’était un autre
Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoires, et plus intolé-
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rant, parce qu’il était nouveau venu dans l’art. Christophe commença à
perdre ses illusions sur la valeur absolue d’une forme d’art ou de pensée.
Jusque-là, il avait cru que les grandes idées portent partout avec elles leur
lumière. Il s’apercevait à présent que les idées avaient beau changer, les
hommes restaient les mêmes ; et, en définitive, rien ne comptait que les
hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés médiocres et
serviles, le génie même se faisait médiocre, en passant par leurs âmes, et
le cri d’affranchissement du héros brisant ses fers devenait le contrat de
servitude des générations à venir. — Christophe ne put se tenir d’expri-
mer ses sentiments. Il dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne
fallait plus d’idoles, plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le
droit de s’appeler l’héritier de l’esprit de Wagner celui qui était capable
de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant
toujours en avant et jamais en arrière, — celui qui avait le courage de
laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en communion ar-
dente avec la vie. La sottise de Kling rendait Christophe agressif. Il releva
les fautes ou les ridicules qu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne
manquèrent pas de lui attribuer une jalousie grotesque à l’égard de leur
dieu. Christophe, de son coté, ne doutait point que ces mêmes gens qui
exaltaient Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des premiers à
l’étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur faisait tort. Un Kling et
un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d’illumination ; ils avaient été
de l’avant, il y avait quelque vingt ans ; puis, comme la plupart, ils avaient
campé là. L’homme a si peu de force qu’à la première montée il s’arrête
époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nouveaux amis.
Leur sympathie était un marché : pour qu’ils fussent avec lui, il fallait qu’il
fût avec eux ; et il était trop évident que Christophe ne céderait rien de
lui-même : il ne se laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les éloges qu’il
se refusait à décerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui
furent refusés. On montra moins d’empressement à accueillir ses œuvres ;
et certains commencèrent à protester de voir son nom trop souvent sur
les programmes. On se moquait de lui derrière son dos, et la critique allait
son train ; Kling et Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer. On se
fût bien gardé pourtant de rompre avec Christophe ; d’abord parce que les
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cerveaux rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en
sont point et qui ont le privilège de prolonger indéfiniment une situation
ambiguë ; ensuite parce qu’on espérait bien, malgré tout, finir par faire de
lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion, du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait sentir
qu’un homme avait de l’antipathie pour lui, mais n’en voulait pas conve-
nir et cherchait à se faire illusion, afin de rester en bons termes avec lui, il
n’avait pas de cesse qu’il n’eût réussi à lui prouver qu’il était son ennemi.
Après une soirée au Wagner-Verein, où il s’était heurté à un mur d’hosti-
lité hypocrite, il envoya à Lauber sa démission sans phrases. Lauber n’y
comprit rien ; et Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de tout
arranger. Dès les premiers mots, Christophe éclata :

— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres. Je ne veux
plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux plus… J’ai un dégoût effroyable
des hommes ; il m’est presque impossible d’en regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer l’exalta-
tion de Christophe qu’à s’en donner le spectacle :

— Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est pas d’au-
jourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez… Oui, ris, moque-toi de moi :
c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent d’après les lois de
la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un homme qui agit d’après
ses impulsions. Quand une certaine quantité d’électricité s’est accumulée
en moi, il faut qu’elle se décharge, coûte que toute ; et tant pis pour les
autres, s’il leur en cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre
en société. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le monde ?
dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, à toi tout seul. Tu as
besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un orchestre, d’un chef d’orchestre,
d’un public, d’une claque…

Christophe criait :
— Non ! non ! non !…
Mais le dernier mot le fit bondir :
— Une claque ! Tu n’as pas honte ?
— Ne parlons pas de claque payée — (quoique ce soit, à vrai dire, le
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seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au public le mérite d’une
œuvre). — Mais il faut toujours une claque, une petite coterie dûment
stylée ; chaque auteur a la sienne : c’est à cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !
— Alors, tu seras sifflé.
— Je veux être sifflé !
Mannheim était aux anges.
— Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera pas.
— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à devenir un homme

célèbre ?… Oui, j’étais en train de tendre à toute force vers ce but… Non-
sens ! Folie ! Imbécillité !… Comme si la satisfaction de l’orgueil le plus
vulgaire était une compensation aux sacrifices de toute sorte — ennuis,
souffrances, infamies, avanies, avilissement, ignobles concessions — qui
sont le prix de la gloire ! Que dix mille diables m’emportent, si de sem-
blables soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! Je
ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La publicité est une
infâme canaille. Je veux être un homme privé, et vivre pour moi et pour
ceux que j’aime…

— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un métier. Pour-
quoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

— Ah ! si j’étais un savetier comme l’incomparable Sachs ! s’écria
Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! Savetier, les jours
de la semaine, — musicien, le dimanche, et seulement dans l’intimité, pour
ma joie et pour celle d’une paire d’amis ! Ce serait une existence !… —
Suis-je un fou, pour sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plai-
sir d’être en proie aux jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas
beaucoup mieux et plus beau d’être aimé et compris de quelques braves
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers d’idiots ?… Le
diable de l’orgueil et du désir de la gloire ne me prendra plus aux cheveux :
tu peux t’en fier à moi !

— Assurément, dit Mannheim.
Il pensait :
— Dans une heure, il dira le contraire.
Il conclut tranquillement :
— Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec le Wagner-Verein ?
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Christophe leva les bras :
— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, à te crier

le contraire !… Je te dis que je n’y remettrai plus jamais les pieds ! J’ai
en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs à
moutons, qui ont besoin de se serrer les uns contre les autres, afin de
bêler ensemble. Va leur dire de ma part à ces moutons : je suis un loup,
j’ai des dents, je ne suis pas fait pour paître !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en allant, en-
chanté de sa matinée. Il pensait :

— Il est fou, fou à lier…
Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien, haussa les épaules,

et dit :
— Fou ? Il voudrait bien le faire croire !… Il est stupide, et d’un orgueil

ridicule…
†

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans la revue
de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvât plaisir : la critique l’assommait,
et il était sur le point d’envoyer tout au diable Mais il s’entêtait, parce
qu’on s’évertuait à lui fermer la bouche : il ne voulait pas avoir l’air de
céder.

Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi longtemps qu’il était resté
indemne au milieu des coups, il avait assisté à la mêlée avec le flegme d’un
dieu de l’Olympe. Mais, depuis quelques semaines, les autres journaux
semblaient perdre conscience du caractère inviolable de sa personne ; ils
s’étaient mis à l’attaquer dans son amour-propre d’auteur, avec une rare
méchanceté, où Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus fin, la
griffe d’un ami. C’était en effet à l’instigation sournoise de Ehrenfeld et
de Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus que
ce moyen pour le décider à mettre fin aux polémiques de Christophe.
Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara que Christophe com-
mençait à l’agacer ; et il cessa de le soutenir. Toute la Revue s’ingénia dès
lors à le faire taire. Mais allez donc museler un chien en train de dévorer
sa proie ! Tout ce qu’on lui disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les
appelait capons, et il déclarait qu’il dirait tout — tout ce qu’il avait le de-
voir de dire. S’ils voulaient le mettre à la porte, libre à eux ! Toute la ville
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saurait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en irait
pas, de lui-même.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à Mannheim le
cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours
riant, se fit fort de mater Christophe ; et il paria que, dès son prochain ar-
ticle, Christophe mettrait de l’eau dans son vin. Ils restèrent incrédules ;
mais l’événement prouva que Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’ar-
ticle suivant de Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne conte-
nait plus aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le moyen
de Mannheim était bien simple ; tous s’étonnèrent ensuite de n’y avoir
pas songé plus tôt : Christophe ne relisait jamais ce qu’il écrivait dans la
Revue ; et c’est à peine sil lisait les épreuves de ses articles, très vite et
fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus d’une fois des observations aigres-
douces à ce sujet : il disait qu’une faute d’impression déshonore une Re-
vue ; et Christophe, qui ne regardait pas la critique comme un art, répon-
dait que celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mann-
heim profita de l’occasion ; il dit que Christophe avait raison, que la cor-
rection d’épreuves était un métier de prote ; et il offrit de l’en décharger.
Christophe fut près de se confondre en remerciements ; mais tous lui as-
surèrent, d’un commun accord, que cet arrangement leur rendait service,
en évitant à la Revue une perte de temps. Christophe abandonna donc ses
épreuves à Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y
manqua point ; ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudem-
ment qu’à atténuer quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques
épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa plus loin ses ex-
périences : il commença à remanier les phrases et le sens ; il déployait à
cet exercice une réelle virtuosité. Tout l’art consistait, en conservant le
gros de la phrase et son allure caractéristique, à lui faire dire exactement
le contraire de ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus
de mal pour défigurer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu à en
écrire lui-même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouis-
sait du résultat : certains musiciens, que Christophe poursuivait de ses
sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir s’adoucir peu à peu et finir par
célébrer leurs louanges. La Revue était dans la joie. Mannheim lui don-
nait lecture de ses élucubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et
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Goldenring disaient parfois à Mannheim :
— Attention ! tu vas trop loin !
— Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.
Et il continuait de plus belle.
Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la Revue, déposait sa co-

pie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre Mann-
heim à part :

— Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un peu…
Mannheim lisait.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?
— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?
— Ah ! ce sera un beau vacarme !
Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les visages

s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il exécrait le saluaient
dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, inquiet et renfrogné ; et jetant
sur la table une carte de visite, il demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
C’était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter : « Avec tous ses

remerciements. »
Mannheim répondit, en riant :
— Il fait de l’ironie.
Christophe fut soulagé :
— Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne lui eût fait plaisir.
— Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir l’air : il fait

l’homme supérieur, il raille.
— Il raille ?… Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. Je vais lui

faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier !
— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se moque.

C’est de l’humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur une joue, il tend
l’autre.

— Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lâche ! Il la veut, il aura sa
fessée !

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.
— Laisse donc… disait Mannheim.
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— Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu plus, un
peu moins !…

Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des gambades et
des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés, Waldhaus disait
à Mannheim :

— Tout de même, il s’en est fallu de peu… Fais attention, je te prie. Tu
vas nous faire pincer.

— Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours… Et puis,
je lui fais des amis.

n
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CHAPITRE II

L’ENLISEMENT

C   là de ses expériences pour réformer l’art alle-
mand, quand vint à passer dans la ville une troupe de comédiens
français. Il serait plus juste de dire : un troupeau ; car, suivant

l’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, pêchés on ne savait où,
et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, pourvu
qu’on les fît jouer. Tous ensemble étaient attelés au chariot d’une comé-
dienne illustre et antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de
passage dans la petite capitale, y venait donner trois représentations.

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim et ses
amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine de Paris, ou ils
prétendaient l’être ; ils s’en répétaient les potins, cueillis dans les jour-
naux des boulevards, et plus ou moins bien compris : ils représentaient
l’esprit français en Allemagne. C’était enlever à Christophe le désir de le
connaître davantage. Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il
y était allé plusieurs fois ; il avait là une partie de sa famille : — il avait
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de la famille dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la
nationalité et les dignités du pays, cette tribu d’Abraham comptait un ba-
ronnet anglais, un sénateur de Belgique, un ministre français, un député
au Reichstag, et un comte du pape ; et tous, bien qu’unis et respectueux le
la souche commune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement Anglais,
Belges, Français, Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne doutait point
que le pays qu’ils avaient adopté ne fût le premier de tous. Mannheim était
le seul, par paradoxe, qui s’amusât à préférer tous les pays dont il n’était
point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme ; mais, pour
faire l’éloge des Parisiens, il les représentait comme des espèces de to-
qués, paillards et braillards, qui passaient leur temps à faire la noce et des
révolutions, sans jamais se prendre au sérieux ; aussi, Christophe était-il
peu attiré par « la byzantine et décadente république d’outre-Vosges ».
De bonne foi, il imaginait un peu Paris, comme le représentait une gra-
vure naïve, en tête d’un livre récemment publié dans une collection d’art
allemande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus
des toits de la ville, avec cette légende :

« Insatiable vampire l’éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pâture. »
En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et de

leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques bouffonneries
égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des chansons de café-concert.
Le snobisme de la petite ville, où les gens le plus notoirement incapables
de s’intéresser à l’art s’empressèrent bruyamment de s’inscrire au bureau
de location, le jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour
la grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller l’en-
tendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse que les places
étaient à un prix excessif, qu’il n’avait pas les moyens de payer.

Le répertoire que la troupe française transportait en Allemagne, com-
prenait deux ou trois pièces classiques ; mais il était composé, en majeure
partie, de ces niaiseries, qui sont par excellence l’article parisien pour
l’exportation : car rien n’est plus international que la médiocrité, Chris-
tophe connaissait la Tosca, qui devait être le premier spectacle de la co-
médienne en tournées ; il l’avait entendue en traduction, parée des grâces
légères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à une œuvre
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française ; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard, en voyant ses
amis partir pour le théâtre, de n’être pas forcé d’aller la réentendre. Il
n’en suivit pas moins, le lendemain, d’une oreille attentive, les récits en-
thousiastes qu’ils fixent de la soirée : il enrageait de s’être enlevé jusqu’au
droit de contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait être une traduction française
d’Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occasion de voir une
pièce de Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au même titre que Bee-
thoven, une source inépuisable de vie. Hamlet lui avait été particulière-
ment cher dans la période de troubles et de doutes tumultueux qu’il venait
de traverser. Malgré la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était
fasciné ; et il tournait autour des affiches du théâtre, sans s’avouer qu’il
brûlait d’envie d’aller prendre une place. Mais il était si entêté qu’après
ce qu’il avait dit à ses amis, il n’en voulait pas démordre ; et il fût resté
chez lui, ce soir-là, comme le précédent si, au moment où il rentrait, le
hasard ne l’avait mis en présence de Mannheim.

Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air furieux, mais
sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête de parente, une sœur de son
père, venait de tomber inopinément chez eux avec toute sa smala, et qu’ils
étaient forcés de rester à la maison, pour les recevoir. Il avait essayé de
s’esquiver ; mais son père n’entendait pas raillerie sur les questions d’éti-
quette familiale et d’égards que l’on doit aux ancêtres ; et comme il devait
ménager son père, en ce moment, à cause d’une carotte qu’il se proposait
de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à la représentation.

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.
— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que je l’aille

porter — (et j’y vais, de ce pas) — à ce crétin de Grünebaum, l’associé de
papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme Grünebaum et leur dinde de
fille. C’est gai !… Je cherche au moins quelque chose à leur dire de très
désagréable. Mais cela leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des
billets, — quoiqu’ils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de
banque.

Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant Christophe :
— Oh !… Mais voilà… Voilà ce qu’il me faut !… Il gloussa :
— Christophe, tu vas au théâtre ?
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— Non.
— Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te demande. Tu ne

peux pas refuser.
Christophe ne comprenait pas.
— Mais je n’ai pas de place.
— En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de force le billet

dans la main.
— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père ?
Mannheim se tordait :
— Il sera dans une colère ! fit-il.
Il s’essuya les yeux, et conclut :
— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sache encore

rien.
— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui serait

désagréable.
— Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.
Christophe avait déplié le billet.
— Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre places ?
— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si tu veux.

Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes ? On peut t’en prêter.
Christophe tendit le billet à Mannheim :
— Non, décidément. Reprends-le.
— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je ne peux

pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu
es libre de le jeter au feu, ou même, homme vertueux, de le porter aux
Grünebaum ; Cela ne me regarde plus. Bonsoir !

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son billet à la
main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait convenable
de porter les places aux Grünebaum ; mais cette idée ne l’enthousiasmait
point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa de regarder l’heure, il vit qu’il
n’avait plus que le temps de s’habiller pour aller au théâtre. Il eut été
tout de même trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de
l’emmener. Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher.
Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose l’ennuyait :
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d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, à l’égard du père
Mannheim, ou des Grünebaum, dont il prenait la loge ; mais il en avait
vis-à-vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien
cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible
de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir
son billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.

Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, où un
écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au bureau. Parmi
les gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne
pouvait se décider à sortir et regardait ceux qui entraient d’un air d’envie.
Elle était mise très simplement, en noir, pas très grande, la figure amincie,
l’air délicat ; et il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé
devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et sans prendre le temps
de réfléchir :

— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda-t-il, à
brûle-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
— Non, monsieur.
— J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profiter avec

moi ?
Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pouvoir accepter.

Christophe, gêné par son refus, s’excusa de son côté et essaya d’insister ;
mais il ne réussit pas à la persuader, bien qu’il fût évident qu’elle en mou-
rait d’envie. Il était perplexe. Il se décida brusquement.

— Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le billet. Moi,
je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. — (Il se vantait.) — Cela vous fera plus
plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon cœur.

La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la façon cordiale que les
larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia, avec reconnais-
sance, que jamais elle ne voudrait l’en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.
Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de lui avoir

refusé et elle dit, un peu confuse :
— Je viens… Merci.

†
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Ils entrèrent ; La loge des Mannheim était une loge de face, largement
ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne passa pas inaper-
çue. Christophe fit placer la jeune fille au premier rang, et resta un peu en
arrière, pour ne pas la gêner. Elle se tenait droite, raide, n’osant tourner la
tête, horriblement intimidée ; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir
accepté. Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi
causer, Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où qu’il regar-
dât, il lui était facile de constater que sa présence, avec cette compagne
inconnue, au milieu de la brillante clientèle des loges, excitait la curiosité
et les commentaires de la petite ville. Il lança à droite et à gauche des re-
gards furieux ; il rageait qu’on s’obstinât à s’occuper de lui, quand il ne
s’occupait pas des autres. Il ne pensait pas que cette curiosité indiscrète
s’adressât à sa compagne encore plus qu’à lui, et d’une façon plus bles-
sante. Pour montrer sa parfaite indifférence à tout ce qu’ils pourraient
dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à causer. Elle eut
l’air si effarouchée de ce qu’il lui parlât, et si malheureuse d’avoir à lui
répondre, elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un : non, sans
oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se renfonça dans son
coin, Heureusement, le spectacle commençait.

Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s’était guère soucié de sa-
voir quel rôle jouait la grande actrice : il était de ces naïfs qui viennent
au théâtre pour voir la pièce, et non pas les acteurs. Il ne s’était pas de-
mandé si l’illustre comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se l’était
demandé, il eût opiné pour la Reine, vu l’âge des deux matrones. Mais ce
qui n’aurait jamais pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand
il le vit, quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon
moment avant d’y croire…

— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est pourtant
pas…

Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Hamlet,
il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit pas, parce
qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit parfaitement dans la loge
à côté : car il lui en vint sur-le-champ l’ordre indigné de se taire. Il se
retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il ne décolérait pas. S’il
eût été juste, il eût rendu hommage à l’élégance du travesti et au tour
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de force de l’art, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer
dans le costume d’un adolescent, et même d’y paraître belle, — du moins
à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de force, et tout ce qui
fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût une femme, et un homme
un homme. (La chose n’est pas commune, aujourd’hui). Le travesti en-
fantin et un peu ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas
agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait la limite permise à l’absurdité.
Faire du robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, hal-
luciné, une femme, — même pas une femme : car une femme qui joue
l’homme ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou
un louche androgyne…, il fallait toute la veulerie du temps et la niaiserie
de la critique, pour que cette dégoûtante sottise pût être tolérée, un seul
jour, sans sifflets !… La voix de l’actrice achevait de mettre Christophe
hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette mélopée
monotone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours été chère
au peuple le moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré
qu’il avait envie de marcher à quatre pattes. Il avait tourné le dos à la
scène, et il faisait des grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge,
comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne n’osait
pas regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle l’eût pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta immobile et
se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix féminine, grave et douce,
venait de se faire entendre. Christophe dressa l’oreille. À mesure qu’elle
parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait
ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakes-
peare. C’était une belle fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune
statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré tous
ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, une force de jeunesse et de joie
rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est
le pouvoir d’un beau corps que Christophe, impitoyable l’instant d’avant
pour l’interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment à regretter que
l’Ophélie ne ressemblât guère a l’image qu’il s’en faisait ; et il sacrifia sans
remords celle-ci à celle-là. Avec l’inconsciente mauvaise foi des passion-
nés, il trouva même une vérité profonde à cette ardeur juvénile qui brûlait
au fond de ce cœur de vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme,
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c’était la magie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot sonnait
comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, comme une odeur de
thym ou de menthe sauvage, l’accent riant du Midi, aux rythmes rebon-
dissants. Étrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle apportait
avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté d’elle, sur le devant
de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice, dont il ignorait
le nom. Mais le public, qui ne venait point poux entendre une inconnue,
ne lui prêtait aucune attention ; et il ne se décidait à applaudir que quand
l’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les
appelait : « Ânes ! » — d’une voix basse qui s’entendait à dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, qu’il se rap-
pela l’existence de sa compagne de loge ; et, la voyant toujours intimidée,
il songea en souriant qu’il avait dû l’effarer par ses extravagances. — Il ne
se trompait pas : cette âme de jeune fille, que le hasard avait rapprochée
de lui pour quelques heures, était d’une réserve presque maladive : il avait
fallu qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter l’in-
vitation de Christophe. Et à peine avait-elle accepté, qu’elle eût souhaité,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte, s’enfuir.
Ç’avait été bien pis, quand elle s’était vue l’objet de la curiosité générale ;
et son malaise n’avait fait que croître à mesure qu’elle entendait derrière
son dos — (elle n’osait se retourner) — les sourdes imprécations et les gro-
gnements de son compagnon. Elle s’attendait à tout de sa part ; et, quand
il vint s’asseoir à côté d’elle, elle fut glacée d’effroi : quelle excentricité
n’allait-il pas encore faire ? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle
se reculait instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer.

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte venu, elle l’en-
tendit lui dire avec bonhomie :

— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous demande
pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui l’avait tout à
l’heure décidée à venir.

Il continua :
— Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, c’était trop fort !…

Cette femme, cette vieille femme !…
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Il fit de nouveau une grimace de dégoût.
Elle sourit, et dit tout bas :
— Malgré tout, c’est beau.
Il remarqua son accent, et demanda :
— Vous êtes étrangère ?
— Oui, fit-elle.
Il regarda sa modeste petite robe :
— Institutrice ? dit-il.
Elle rougit, et dit :
— Oui.
— Quel pays ? Elle dit :
— Je suis Française.
Il fit un geste d’étonnement :
— Française ? Je ne l’aurais jamais cru.
— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.
— Vous êtes si… sérieuse ! dit-il.
(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment dans sa

bouche).
— Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.
Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au petit nez

droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient ses cheveux châ-
tains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle actrice. Il répéta :

— C’est curieux que vous soyez Française !… Vraiment, Vous êtes du
même pays qu’Ophélie ? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, après un instant de silence :
— Comme elle est belle !
sans s’apercevoir qu’il avait l’air d’établir entre elle et sa voisine une

comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la sentit très bien ; mais elle
n’en voulut pas à Christophe : car elle pensait comme lui. Il essaya d’avoir
d’elle quelques détails sur l’actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait
qu’elle était très peu au courant des choses de théâtre.

— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler français ? demanda-t-
il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.
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— Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela me fait
tant de bien ! J’étouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légèrement les mains et
semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce qu’il pouvait y avoir
de blessant pour lui dans cette parole.

— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.
Il rit franchement :
— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il n’y a pas

besoin d’être Français pour étouffer ici. Ouf !
Il leva les épaules, en aspirant l’air.
Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut désormais.

D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges voisines, on épiait
leur conversation ; et il le remarqua aussi avec colère. Ils s’interrompirent
donc ; et, en attendant la fin de l’entr’acte, il sortit dans le couloir du
théâtre. Les paroles de la jeune fille résonnaient à son oreille ; mais il était
distrait ; l’image d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s’emparer
de lui, dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva à la scène
de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de mort, sa voix sut
y trouver des accents si touchants qu’il en fut bouleversé ; il sentit qu’il
allait se mettre à pleurer comme un veau. Furieux contre lui-même de ce
qui lui semblait une marque de faiblesse — (car il n’admettait point qu’un
vrai artiste pleurât), — et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agi-
tation, il descendit les escaliers du théâtre et sortit, sans s’en apercevoir.
Il avait besoin de respirer l’air frais de la nuit, de marcher à grands pas
dans les rues sombres et à demi désertes. Il se retrouva au bord d’un ca-
nal, accoudé sur le parapet de la berge, et contemplant l’eau silencieuse,
où dansaient dans l’ombre les reflets des réverbères. Son âme était pa-
reille : obscure et trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande joie
qui dansait à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui eût été impossible de
retourner au théâtre et d’entendre la fin de la pièce. Voir le triomphe de
Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas… Beau triomphe ! Qui pense à en-
vier le vainqueur ? Qui voudrait être lui, après qu’on est gorgé de toutes
les sauvageries de la vie féroce et ridicule ? L’œuvre est un réquisitoire
formidable contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que
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la tristesse devient joie ; et l’amertume enivre…
Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille in-

connue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait même pas le
nom.

†
Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans l’hôtellerie de troisième

ordre où l’impresario l’avait reléguée avec ses camarades, tandis que la
grande comédienne était descendue au premier hôtel de la ville. On le fit
entrer dans un petit salon mal tenu, où les restes du déjeuner traînaient
sur un piano ouvert, avec des épingles à cheveux et des feuilles de mu-
sique déchirées et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait
à tue-tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle s’inter-
rompit un instant, quand on lui annonça la visite et demanda d’une voix
joyeuse qui ne prenait nul souci de n’être pas entendue de l’autre côté du
mur :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il se nomme ?…
Christophe… Christophe quoi ? Christophe Krafft ?… Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler les r.)
— On dirait un juron…
(Elle en dit un.)
— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?… Gentil ?… — C’est bon, j’y vais.
Elle se remit à chanter :
« Rien n’est plus doux que mon amour… »
en furetant à travers la chambre, et pestant contre une épingle

d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle s’impatienta,
elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la vît pas, Christophe
suivait par la pensée tous ses gestes derrière le mur, et il riait tout seul.
Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la porte s’ouvrit impétueusement ;
et Ophélie parut.

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu’elle serrait autour de sa
taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal peignés, des
boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux yeux bruns riaient,
sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait au milieu de
son menton. De sa belle voix grave et chantante, elle s’excusa à peine
de se montrer ainsi. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et
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qu’il ne pouvait lui en être que très reconnaissant. Elle croyait qu’il était
un journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu d’être déçue, quand il dit
qu’il venait uniquement pour son compte et parce qu’il l’admirait, elle
en fut ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne
cherchait pas à le cacher : la visite de Christophe et son enthousiasme la
rendaient heureuse : — (elle n’était pas encore gâtée par les compliments).
— Elle était si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes ses fa-
çons, même dans ses petites vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à
plaire, qu’il n’éprouva pas le moindre instant de gêne. Ils furent tout de
suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de français, elle baragouinait
quelques mots d’allemand ; au bout d’une heure, ils se racontaient tous
leurs secrets. Elle ne pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridio-
nale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé d’ennui, au
milieu de ses stupides compagnons et d’un pays dont elle ne savait pas
la langue, sans la joie naturelle qui était en elle, était contente de trouver
à qui parler. Quant à Christophe, c’était un bien inexprimable pour lui
de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois étriqués et peu sincères,
cette libre fille du Midi, pleine de sève populaire. Il ne savait pas encore
le factice de ces natures, qui, à la différence de ses Allemands, n’ont rien
de plus dans le cœur que ce qu’elles montrent — et souvent, ne l’ont pas.
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, crûment, ce
qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un regard frais et neuf ; on
respirait en elle un peu de son mistral balayeur de brouillards. Elle était
bien douée : sans culture et sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et de
tout son cœur, jusqu’à en être sincèrement émue, les choses qui étaient
belles et bonnes ; et puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats. Certes, elle
était coquette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait point de mon-
trer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle eût aimé tourner la
tête à Christophe ; mais c’était pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore
mieux rire, causer gaiement, être bon camarade, bon garçon, sans gêne
et sans façons. Elle lui raconta les dessous de la vie de théâtre, ses petites
misères, les susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de
Jézabel, — (elle appelait ainsi la grande comédienne) — qui était attentive
à ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances sur les Allemands :
elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, d’ailleurs, et
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ne voulait dire du mal de personne ; mais cela ne l’empêchait pas d’en
dire ; et, tout en s’accusant de malignité, quand elle plaisantait quelqu’un,
elle avait ce don d’observation réaliste et bouffonne, propre aux gens du
Midi : elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits à l’emporte-pièce.
Elle riait joyeusement de ses lèvres pâles, qui découvraient ses dents de
jeune chien ; et ses yeux cernés brillaient dans sa figure un peu blême,
que le fard avait décolorée.

Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une heure qu’ils cau-
saient. Christophe proposa à Corinne — (c’était son nom de théâtre) — de
venir la reprendre dans l’après-midi, pour la piloter à travers la ville. Elle
fut enchantée de l’idée ; et ils se donnèrent rendez-vous, aussitôt après le
dîner.

À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit salon de l’hôtel
et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle l’accueillit avec ses yeux
riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’à ce qu’elle eût fini sa phrase. Puis,
elle lui fit signe de s’asseoir sur le canapé, auprès d’elle :

— Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon rôle. J’en
ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en lisant très vite et
au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit à lui faire réciter sa
leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour répéter. Elle ânonnait, ou
recommençait quatre fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la
phrase suivante. Elle secouait la tête en récitant son rôle ; ses épingles à
cheveux tombaient, tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné re-
fusait d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant mal
élevée : il lui échappait un juron drôlatique, ou même d’assez gros mots,
— un très gros et très court, dont elle s’apostrophait elle-même. — Chris-
tophe était surpris de son mélange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait
des intonations justes et émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade
où elle semblait mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots qui
n’avaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit perroquet,
sans s’inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient alors des coq-à-
l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ; quand elle s’en apercevait,
elle riait à se tordre. À la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier
des mains, le lança à la volée dans un coin de la chambre, et dit :
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— Vacances ! L’heure est sonnée !… Allons nous promener !
Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par scrupule :
— Vous croyez que vous saurez ?
Elle répondit avec assurance :
— Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait alors ?
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Christophe, en

l’attendant, s’assit devant le piano et tapota quelques suites d’accords. De
l’autre pièce, elle cria :

— Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que c’est joli !
Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il continua.

Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât encore. Elle s’extasiait, avec
ces petites exclamations mièvres et menues, dont les Françaises sont cou-
tumières et qu’elles prodiguent aussi bien à propos de Tristan que d’une
tasse de chocolat. Christophe riait : cela le changeait des exclamations
énormes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations contraires :
l’une tendait à faire d’un bibelot une montagne, l’autre faisait d’une mon-
tagne un bibelot ; celle-ci n’était pas moins ridicule que celle-là ; mais elle
lui semblait, pour l’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la bouche d’où
elle sortait. — Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait ; et quand
elle sut que c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien dit, dans leur
conversation du matin, qu’il était compositeur ; mais elle n’y avait fait au-
cune attention. Elle s’assit auprès de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il
avait composé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse
de sa part : elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui
suppléait à l’insuffisance de son instruction. D’abord, il ne la prit pas au
sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais quand, par hasard,
ayant été amené à jouer une page à laquelle il tenait davantage, il vit,
sans qu’il lui en eût rien dit, que c’était celle aussi qu’elle préférait, il eut
une joyeuse surprise. Avec le naïf étonnement des Allemands, quand ils
rencontrent un Français qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je n’aurais jamais
cru…

Corinne lui rit au nez.
Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de plus en plus difficiles à

comprendre, pour voir jusqu’où elle le suivrait. Mais elle ne semblait pas
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déroutée par les hardiesses expressives ; et, après une mélodie particuliè-
rement neuve, dont Christophe avait presque fini par douter, parce qu’il
n’avait jamais réussi à la faire goûter en Allemagne, quel fut son éton-
nement, quand Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit
à chanter les notes, de mémoire, sans presque se tromper ! Il se retourna
vers elle et lui saisit les mains, avec effusion.

— Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il.
Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme chanteuse

dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en tournées avait re-
connu ses dispositions pour le théâtre poétique et l’avait poussée de ce
côté. Il s’exclamait :

— Quel dommage !
— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.
Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les mots alle-

mands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, copiant jusqu’aux
plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il s’agissait ensuite de
chanter de mémoire, elle faisait des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne
savait plus, elle inventait des mots, aux sonorités gutturales et barbares,
qui les faisaient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni
lui de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas
les roueries du métier et chantait un peu de la gorge, à la façon d’une pe-
tite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant. Elle
disait franchement ce qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sût pas expliquer
pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait toujours dans ses juge-
ments une raison cachée. Chose curieuse, c’était dans les pages les plus
classiques et les plus appréciées en Allemagne qu’elle se trouvait le moins
à l’aise : elle faisait quelques compliments, par politesse ; mais on voyait
que cela ne lui disait rien. Comme elle n’avait pas de culture musicale,
elle n’avait pas ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et
même aux artistes le déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur insu,
ou aimer dans une œuvre nouvelle, des formes ou des formules qu’ils
ont aimées déjà dans des œuvres anciennes. Elle n’avait pas non plus le
goût allemand pour la sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa sen-
timentalité était autre : il n’en connaissait pas encore les défauts) ; elle ne
s’extasiait point sur les passages d’une fadeur un peu molle, qu’on pré-
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férait en Allemagne ; elle n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder,
— une mélodie qu’il eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne
lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le complimenter pour
quelque chose. L’instinct dramatique de Corinne lui faisait préférer les
mélodies qui retraçaient avec franchise une passion précise : c’était aussi
à celles-là qu’il attachait le plus de prix. Toutefois, elle manifestait son
peu de sympathie pour certaines rudesses d’harmonies qui semblaient
naturelles à Christophe : elle éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait devant, et
demandait « si vraiment c’était comme ça ». Quand il disait que oui, alors
elle se décidait à sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une petite
grimace de la bouche, qui n’échappait point à Christophe. Souvent, elle
aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait au piano.

— Vous n’aimez pas cela ? demandait-il.
Elle fronçait le nez.
— C’est faux, disait-elle.
— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à ce qu’il dit.

Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?
(Il montrait son cœur.)
Mais elle secouait la tête :
— Peut-être bien ; mais c’est faux, là.
(Elle se tirait l’oreille.)
Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix de la dé-

clamation allemande :
— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il est tout seul.

Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne l’entendent ? Il a l’air… (Par-
don ! vous ne vous fâcherez pas ?)… il a l’air de héler un bateau.

Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et reconnaissait qu’il y avait
là du vrai. Ces observations l’amusaient ; personne ne les lui avait encore
faites. Ils convinrent que la déclamation chantée déforme le plus souvent
la parole naturelle, à la façon d’un verre grossissant. Corinne demanda
à Christophe d’écrire pour elle la musique d’une pièce, où elle parlerait
sur l’accompagnement de l’orchestre, avec quelques phrases chantées de
temps en temps. Il s’enflamma pour cette idée, malgré les difficultés de
réalisation scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre
à surmonter ; et ils firent des projets pour l’avenir.
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Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à sortir. À cette
saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être question de se promener.
Le soir, Corinne avait répétition au théâtre ; personne n’y pouvait assister.
Elle lui fit promettre de revenir la prendre dans l’après-midi du lendemain,
pour faire la promenade projetée.

†
Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva Corinne

devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les jambes pendantes :
elle essayait une perruque. Il y avait là son habilleuse et un coiffeur à qui
elle faisait des recommandations au sujet d’une boucle qu’elle voulait plus
relevée. Tout en se regardant dans la glace, elle y regardait Christophe,
qui souriait derrière son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec
la perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami ! dit-elle.
Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne s’attendait pas à

être si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas profiter. Elle n’attachait pas
tant d’importance à cette faveur : c’était pour elle un bonjour comme un
autre :

— Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. — (Elle parlait
de sa perruque.) — J’étais si désolée ! Si vous étiez venu, ce matin, vous
m’auriez trouvée malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.
C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses embal-

lages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait pas au rôle.
— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement. Quand j’ai

vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine. N’est-ce pas, madame
Désirée ?

— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur. Madame
était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :
— Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée.
Elle rit aussi.
Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. — Tout

avait très bien marché. Elle eût voulu seulement qu’on fît plus de coupures
dans les rôles des autres, et qu’on n’en fît pas dans le sien… Ils causèrent si
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bien qu’une partie de l’après-midi y passa. Elle s’habilla, longuement ; elle
s’amusait à demander l’avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe
loua son élégance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand,
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». — Elle le regarda
d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme cela qu’il
faut dire ?

— Si ! Si ! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement cela.
Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubérante atti-

raient l’attention. Elle regardait tout avec ses yeux de Française railleuse,
et ne se préoccupait pas de cacher ses impressions. Elle pouffait devant
les étalages de modes, ou devant les magasins de cartes postales illustrées,
où l’on voyait pêle-mêle des scènes sentimentales, des scènes bouffes et
grivoises, les cocottes de la ville, la famille impériale, l’empereur en ha-
bit rouge, l’empereur en habit vert, l’empereur en loup de mer, tenant le
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle s’esclaffait devant
un service de table orné de la tête revêche de Wagner, ou devant une de-
vanture de coiffeur ou trônait une tête d’homme en cire. Elle manifestait
une hilarité peu décente devant le monument patriotique, qui représentait
le vieil empereur, en pardessus de voyage et casque à pointe, en compa-
gnie de la Prusse, des États allemands, et du génie de la Guerre tout nu.
Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur
démarche, ou leur façon de parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes ne
pouvaient s’y tromper, au coup d’œil malicieux qui cueillait leurs ridi-
cules. Son instinct simiesque lui faisait même parfois, sans qu’elle y réflé-
chît, imiter des lèvres et du nez leurs grimaces épanouies ou renfrognées ;
elle gonflait les joues pour répéter des fragments de phrases ou de mots,
qu’elle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il
en riait de tout son cœur, nullement gêné par ses impertinences ; car il ne
se gênait pas davantage. Heureusement, sa réputation n’avait plus gran-
d’chose à perdre ; car une telle promenade était faite pour la couler à ja-
mais.

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusqu’au faîte de
la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait les
marches et finit par se prendre à un angle de l’escalier ; elle ne s’en émut
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pas, tira bravement sur l’étoffe qui craqua, et continua de grimper en se
retroussant gaillardement. Peu s’en fallut qu’elle ne sonnât les cloches.
Du haut des tours, elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit
rien, et chanta une chanson populaire française. Après quoi, elle fit le
muezzin. — Le crépuscule tombait. Ils redescendirent dans l’église, d’où
l’ombre épaisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels
luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, agenouillée
dans une des chapelles latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne
de loge, à la représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa prière
qu’elle ne le vit point ; elle avait une expression douloureuse et tendue,
qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la saluer au moins ; mais
Corinne l’entraîna dans son tourbillon.

Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la représen-
tation, qui commençait de bonne heure, suivant l’usage d’Allemagne. Il
venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa porte, pour lui remettre ce
billet de Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la classe !… Ami ! Venez ! Fe-
rons la dînette ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !… »
Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il fut aussi

content que Corinne, et se rendit aussitôt à l’hôtel. Il craignait de trouver
toute la troupe réunie au dîner ; mais il ne vit personne. Corinne même
avait disparu. À la fin, il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond
de la maison ; il se mit à sa recherche, et parvint à la découvrir dans la
cuisine. Elle s’était mis en tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces
plats méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un quartier et ré-
veillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse patronne de l’hôtel,
et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable, mêlé d’allemand,
de français et de nègre, qui n’avait de nom en aucune langue. Elles riaient
aux éclats, en se faisant goûter mutuellement leurs œuvres. L’apparition
de Christophe augmenta le tapage. On voulut le mettre à la porte ; mais
il se défendit, et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la
grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce n’était pas
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la peine de se donner du mal pour lui.
Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était prête : il

n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put s’empêcher de
demander où étaient les camarades. Corinne eut un geste indifférent :

— Je ne sais pas.
— Vous ne soupez pas ensemble ?
— Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre !… Ah bien ! s’il

fallait encore se trouver à table !…
Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut étonné et

charmé :
— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !
— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?
— Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous voir, nous

autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour
de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait en Société : on
mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la Société éternue,
on éternue avec elle ; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Société.

— Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre ?
— N’est-ce pas fraternel ?
— Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux qui me

plaisent ; je ne le suis pas des autres… Pouah ! Ce n’est pas une société,
cela, c’est une fourmilière !

— Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense comme
vous !

— Venez chez nous alors !
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur les Fran-

çais. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient pas d’une exacti-
tude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se joignait le désir instinc-
tif d’éblouir son interlocuteur. À l’en croire, à Paris, tout le monde était
libre ; et comme tout le monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de
la liberté, personne n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pen-
sait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il voulait : personne n’avait
rien à y redire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les gens se mêler
des croyances des autres, espionner les consciences, régenter les pensées.
Ce n’était point là que les hommes politiques s’immisçaient aux affaires
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des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et l’argent à
leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là que des cénacles dispo-
saient de la réputation et du succès, que les journalistes s’achetaient, que
les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, quand ils
ne pouvaient pas se casser la tête avec. Ce n’était point là que la critique
étouffait les talents inconnus, et s’épuisait en adulations devant les talents
reconnus. Ce n’était point là que le succès, le succès à tout prix justifiait
tous les moyens et commandait l’adoration publique. Des mœurs douces,
affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de mé-
disance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de valeur
était sûr devoir les mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas.
Le pur amour du beau remplissait ces âmes de Français chevaleresques et
désintéressés ; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, malgré leur
esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi s’émer-
veiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en s’écoutant parler. Elle en
avait oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le jour d’avant, sur les diffi-
cultés de sa vie passée ; et il n’y songeait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de faire ai-
mer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins à se faire aimer
elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru austère et un peu ri-
dicule. Elle n’épargnait pas les agaceries à Christophe ; mais c’était peine
perdue : il ne s’en apercevait pas : Christophe ne savait pas ce que c’était
que flirter. Il aimait, ou n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était
à mille lieues de songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour Corinne,
il subissait l’attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour lui, de sa
bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et libre : c’étaient
là sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour aimer ; mais « l’esprit
souffle où il veut » ; il ne soufflait point là ; et, quant à jouer l’amour, en
l’absence de l’amour, c’était là une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui, devant le piano,
tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait apportés, elle avait passé son
bras nu autour du cou de Christophe, et pour suivre la musique, elle se
penchait vers le clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami.
Il sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa
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prunelle moqueuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre re-
troussée, qui, souriante, attendait : — Elle attendit. Christophe ne comprit
pas l’invite ; Corinne le gênait pour jouer : c’était tout ce qu’il pensait. Ma-
chinalement, il se dégagea et écarta sa chaise. Comme, un moment après,
il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle mourait d’envie
de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle serrait les lèvres et semblait se
tenir à quatre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire.
Il n’y comprenait rien :
— Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que j’ai dit quelque chose

de drôle ?
Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, il suffi-

sait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri, pour qu’elle repartît de plus
belle. Elle se leva, courut vers le canapé à l’autre bout de la chambre, et
s’enfonça la figure dans les coussins, pour rire à son aise : son corps riait
tout entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle, et lui donna de pe-
tites tapes dans le dos. Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête,
essuya ses yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

— Quel bon garçon vous faites ! dit-elle.
— Pas plus mauvais qu’un autre.
Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire, en lui tenant

toujours les mains.
— Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle.
(Elle prononçait : « Françouése ».)
— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.
Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement les mains,

et dit :
— Amis ?
— Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main.
— Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ? Il n’en voudra

pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ?
— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’être si bête ?
— C’est pour ça qu’on l’aime… Il viendra la voir à Paris ?
— C’est promis… Et elle, elle m’écrira ?
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— C’est juré… Dites aussi : Je le jure.
— Je le jure.
— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.
Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu’il écrirait

pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on traduirait en français, et qu’elle
jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain, avec sa troupe. Il s’engagea à
aller la retrouver, le surlendemain, à Francfort, où avait lieu une repré-
sentation. Ils restèrent encore quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau
à Christophe d’une photographie qui la représentait nue presque jus-
qu’à mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en s’embrassant comme frère
et sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe l’ai-
mait bien, mais que décidément il n’était pas amoureux, elle s’était mise
à l’aimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à I’un ni à l’autre. Il ne put lui
dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une répétition. Mais, le
jour suivant, il s’arrangea comme il l’avait promis, pour aller à Franc-
fort. C’était à deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne croyait
guère à la promesse de Christophe ; mais il l’avait prise très au sérieux ;
et, à l’heure de la représentation, il était là. Quand il vint, pendant l’en-
tr’acte, frapper à la loge où elle s’habillait, elle poussa des exclamations de
joyeuse surprise et se jeta à son cou. Elle lui était sincèrement reconnais-
sante d’être venu. Malheureusement pour Christophe, elle était beaucoup
plus entourée dans cette ville de Juifs riches et intelligents, qui savaient
apprécier sa beauté présente et son succès futur. À tout instant, on heur-
tait à la porte de la loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage
à de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un âpre
accent. Corinne naturellement coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite
le même ton affecté et provocant pour causer avec Christophe, qui en
était irrité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur tranquille
avec laquelle elle procédait devant lui à sa toilette ; et le fard et le gras,
dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un pro-
fond dégoût. Il fut sur le point de partir sans la revoir aussitôt après la
représentation ; mais, quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir
assister au souper qui devait lui être offert au sortir du spectacle, elle ma-
nifesta une peine si gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent
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pas. Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver
qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne heure avec elle. Il ne
demandait qu’à être convaincu, et il vint au souper ; il sut même ne pas
trop montrer son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son irritation des
agaceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossible de
lui en vouloir. C’était une brave fille, sans principe moral, paresseuse, sen-
suelle, amoureuse du plaisir, d’une coquetterie enfantine mais en même
temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient si spontanés et si
sains qu’on ne pouvait qu’en sourire, et presque les aimer. Assis en face
d’elle, tandis qu’elle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses
beaux yeux rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au sourire italien,
— ce sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur gourmande :
il la voyait plus clairement qu’il n’avait fait jusque-là. Certains traits lui
rappelaient Ada : des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un peu
grossières : — l’éternel féminin. Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la na-
ture du Midi, la généreuse mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui
ne s’amuse point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences de
livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et l’esprit sont faits pour
s’épanouir au soleil. — Quand il partit, elle quitta la table pour lui faire
ses adieux, à part des autres. Ils s’embrassèrent encore et renouvelèrent
leurs promesses de s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une station intermé-
diaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste dans le wagon
arrêté en face du sien, — dans un compartiment de troisième, Christophe
vit la jeune Française, qui était avec lui à la représentation d’Hamlet. Elle
vit aussi Christophe, et elle le reconnut : Ils furent saisis. Ils se saluèrent
silencieusement, et restèrent immobiles, n’osant plus se regarder. Cepen-
dant il avait vu d’un coup d’œil qu’elle avait une petite toque de voyage,
et une vieille valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle quittât le
pays ; il pensa qu’elle partait pour quelques jours. Il ne savait s’il devait
lui parler ; il hésita, il prépara dans sa tête ce qu’il voulait lui dire, et il
allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, quand
on donna le signal du départ : il renonça à parler. Quelques secondes pas-
sèrent avant que le train ne bougeât. Ils se regardèrent en face. Seuls dans
leur compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wagon, à travers
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la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux l’un
de l’autre. Une double fenêtre les séparait. S’ils avaient étendu le bras
au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si près. Si loin. Les wa-
gons s’ébranlèrent lourdement. Elle le regardait toujours n’ayant plus de
timidité, maintenant qu’ils se quittaient. Ils étaient si absorbés dans la
contemplation l’un de l’autre qu’ils ne pensèrent même plus à se saluer
une dernière fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit disparaître ; et le
train qui la portait s’enfonça dans la nuit : Comme deux mondes errants,
ils étaient passés, un instant, l’un près de l’autre, et ils s’éloignaient dans
l’espace infini, pour l’éternité peut-être.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu venait
de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi : mais le vide était là. Les
paupières à demi closes, somnolent, adossé à un angle du wagon, il sentait
sur ses yeux le contact de ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient pour
le mieux sentir. L’image de Corinne papillotait au dehors de son cœur,
comme un insecte qui bat des ailes de l’autre côté des carreaux ; mais il
ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de la nuit et la
marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa torpeur. Il
souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un mélange de plaisir et
d’irritation, selon qu’il se rappelait ses manières affectueuses ou ses co-
quetteries vulgaires.

— Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis qu’il se
déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, qui dormait à côté.

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui revint à l’es-
prit :

— Il y en a d’autres, aussi.
Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait l’énigme de

sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point
de la résoudre ; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille
du wagon :

— Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et

ce qui ne l’est point.
†

436



Jean-Christophe Chapitre II

Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la nuit, il
se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rappeler la valise
placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée
que la voyageuse était partie tout à fait lui traversa l’esprit. À vrai dire,
cette idée aurait dû lui venir, dès le premier instant ; mais il n’y avait pas
songé. Il en ressentait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son
lit :

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne me regarde
pas.

Il se rendormit.
Mais, le lendemain, la première personne qu’il rencontra en sortant

fut Mannheim qui l’appela « Blücher », et lui demanda s’il avait décidé
de conquérir toute la France. Par cette gazette vivante, il apprit que l’his-
toire de la loge avait eu un succès qui dépassait tout ce que Mannheim en
attendait :

— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien auprès de
toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.
— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. Souffler

la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place leur institutrice
française, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais pas trouvé cela !

— C’était l’institutrice des Grünebaum ? dit Christophe, stupéfait.
— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je te le conseille !…

Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans une rage !… Cela n’a pas
été long : ils ont flanqué la petite à la porte.

— Comment ! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !… Renvoyée à cause
de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas dit ?
Christophe se désolait.
— Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela n’a pas

d’importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le jour où les Grünebaum
viendraient à appendre…

— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?
— Qu’elle était ta maîtresse, parbleu !
— Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est.
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Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :
— Tu me crois trop bête.
Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire l’honneur de

croire à ce qu’il affirmait. Mannheim dit :
— Alors c’est encore plus drôle.
Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Grünebaum, de leur

dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en dissuada :
— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les convaincre

davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La fille est loin, mainte-
nant.

Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la piste de la jeune
Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon. Mais nul ne savait
rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il s’adressa l’envoyèrent promener ; ils
ignoraient où elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas. L’idée du mal
qu’il avait fait torturait Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y
joignait une mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait si-
lencieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, recouverts
par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais ils persistèrent obscu-
rément au fond. Christophe n’oubliait point celle qu’il appelait sa victime.
Il s’était juré de la rejoindre : Il savait combien il avait peu de chances de
la revoir ; et il était sûr qu’il la reverrait.

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il lui écrivit.
Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus rien, il reçut d’elle un
télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait à cœur joie, lui donnait de
petits noms familiers et demandait « si on s’aimait toujours ». Puis, après
un nouveau silence de près d’une année, vint un bout de lettre griffonnée
de son énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître
grande dame, — quelques mots affectueux et drolatiques. — Et puis, elle
en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de penser
à lui.

†
Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées qu’ils avaient

échangées, Christophe rêva d’écrire de la musique pour une pièce où Co-
rinne jouerait et chanterait quelques airs, — une sorte de mélodrame poé-
tique. Ce genre d’art, jadis en faveur en Allemagne, passionnément goûté
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par Mozart, pratiqué par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par
Schumann, par tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis
le triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule défi-
nitive du théâtre et de la musique. Les braves pédants wagnériens, non
contents de proscrire tout mélodrame nouveau, s’appliquaient à faire la
toilette des mélodrames anciens ; ils effaçaient avec soin dans les opéras
toute trace des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart, pour Beetho-
ven, ou pour Weber, des récitatifs de leur façon ; ils étaient convaincus de
compléter la pensée des maîtres, en déposant pieusement sur les chefs-
d’œuvre leurs petites ordures.

Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus sensible
la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wagnérienne, se de-
mandait si ce n’était pas un non-sens, une œuvre contre nature, d’ac-
coupler au théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et le
chant : c’était comme si l’on voulait attacher au même char un cheval et
un oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pou-
vait comprendre qu’un artiste sacrifiât l’un des deux arts au triomphe
de celui qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre eux, c’était
les sacrifier tous deux : c’était vouloir que la parole ne fût plus la pa-
role et que le chant ne fût plus le chant, que celui-ci laissât encaisser son
large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-là chargeât
ses beaux membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses
gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser à tous deux leurs libres
mouvements ? Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le long d’un
ruisseau, et qui rêve en marchant : le murmure de l’eau berce sa rêverie ;
sans qu’elle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau.
Ainsi, libres toutes deux, musique et poésie s’en iraient côte à côte, en mé-
langeant leurs rêves. — Assurément, à cette union toute musique n’était
point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau
jeu contre la grossièreté des essais qui en avaient été faits, et de leurs
interprètes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnances : la
sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations parlées sur un ac-
compagnement instrumental, sans se soucier de l’accompagnement, sans
chercher à y fondre leur voix, mais tâchant au contraire qu’on n’entendît
rien qu’eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais depuis qu’il
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avait goûté l’harmonieuse voix de Corinne, — cette voix liquide et pure,
qui se mouvait dans la musique, comme un rayon dans l’eau, qui épousait
tous les contours d’une phrase mélodique, qui était comme un chant plus
fluide et plus libre, — il avait entrevu la beauté d’un art nouveau.

Peut-être avait-il raison ; mais il était encore bien inexpérimenté pour
se hasarder sans danger dans un genre, qui, si l’on veut qu’il soit vraiment
artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet art réclame une condi-
tion essentielle : la parfaite harmonie des efforts combinés du poète, du
musicien et des interprètes. — Christophe ne s’en inquiétait point : il se
lançait à l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de Shakespeare,
ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se montraient peu dispo-
sés à tenter l’expérience ; elle devait être coûteuse et paraissait absurde.
On admettait bien la compétence de Christophe en musique ; mais qu’il
se permît d’avoir des idées sur le théâtre faisait sourire les gens : on ne
le prenait pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie
semblaient deux États étrangers l’un à l’autre, et secrètement hostiles.
Pour pénétrer dans l’État poétique, il fallut que Christophe acceptât la
collaboration d’un poète ; et ce poète, il ne lui fut pas permis de le choi-
sir. Il ne se le fût pas permis lui-même : il se défiait de son goût litté-
raire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la poésie ; et, de fait,
il n’entendait rien aux poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son
honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il s’était donné bien du mal, pour
tâcher de sentir la beauté de tel ou tel poème ; il était toujours sorti de
là bredouille, et un peu honteux : non, décidément, il n’était pas poète.
À la vérité, il aimait passionnément certains poètes d’autrefois ; et cela
le consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fal-
lait les aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé l’idée saugrenue qu’il n’est
de grands poètes que ceux qui restent grands, même traduits en prose,
même traduits en une prose étrangère, et que les mots n’ont de prix que
par l’âme qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient moqués de lui. Mannheim
le traita d’épicier. Il n’avait pas essayé de se défendre. Comme il voyait
journellement, par l’exemple des littérateurs qui parlent de musique, le
ridicule des artistes qui prétendent juger d’un autre art que le leur, il se
résignait, (un peu incrédule au fond), à, son incompétence poétique ; et
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il acceptait les yeux fermés, les jugements de ceux qu’il croyait mieux
informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand
homme de cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une
Iphigénie de sa façon. C’était alors le temps où les poètes allemands —
(comme leurs confrères de France) — étaient en train de refaire les tragé-
dies grecques. L’œuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces éton-
nantes pièces gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, Homère, et Oscar
Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques manuels d’archéologie.
Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant : ils se désolaient
longuement de leur état ; et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient
rien. Toute l’énergie du drame était concentrée dans le rôle d’Iphigénie,
— une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, qui faisait la leçon aux
héros, déclamait furieusement, exposait au public son pessimisme Nietz-
schéen, et, ivre de mourir, s’égorgeait elle-même, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que cette littérature
prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume à la grecque. Autour
de lui, on criait au chef-d’œuvre. Il fut lâche, il se laissa persuader. À
vrai dire, il crevait de musique, et bien plus qu’au texte il songeait à sa
musique. Le texte lui était un lit où épancher le flot de ses passions. Il
était aussi loin que possible de l’état d’abnégation et d’impersonnalité in-
telligente qui convient au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il
ne pensait qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en convenir.
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poème tout autre chose
que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il était arrivé à se
bâtir dans sa tête une pièce entièrement différente de celle qu’il avait sous
les yeux.

Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un jour qu’il écou-
tait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut que les acteurs la défigu-
raient ; et il eut la prétention non seulement de la leur expliquer, en pré-
sence du poète, mais de l’expliquer à celui-ci, qui prenait la défense de ses
interprètes. L’auteur se rebiffa, et dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir
ce qu’il avait voulu écrire. Christophe n’en démordait point, et soutenait
que Hellmuth n’y comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il se
rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’après tout ce n’était pas lui qui
avait écrit les vers. Alors il vit l’écrasante nullité de la pièce, et il en fut
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accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y tromper. Il s’appelait :
imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il avait beau tâcher de se rassurer, en
se répétant : « Tu n’y comprends rien : ce n’est pas ton affaire. Occupe-
toi de ta musique ! » — il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos
prétentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, des attitudes, que
par moments, tandis qu’il conduisait l’orchestre, il n’avait plus la force de
lever son bâton ; il avait envie d’aller se cacher dans le trou du souffleur.
Il était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser ce qu’il pensait.
Chacun s’en apercevait : ses amis, les acteurs, et l’auteur. Hellmuth lui
disait, avec un sourire pincé :

— Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ?
Christophe répondait bravement :
— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.
— Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?
— Si, disait naïvement Christophe, mais je me trompais, je comprenais

autre chose.
— C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-même ce que

vous compreniez.
— Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe.
Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se plaignait

qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât d’entendre les vers.
Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le poète, les

acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en inquiétaient point.
Ils cherchaient seulement dans leurs rôles des phrases, de place en place,
où accrocher leurs effets habituels. Il n’était pas question d’adapter leur
déclamation à la tonalité du morceau et au rythme musical : ils allaient
d’un côté, et la musique de l’autre ; on eût dit qu’ils chantaient constam-
ment hors du ton. Christophe en grinçait des dents et s’épuisait à leur
crier la note : ils le laissaient crier, et continuaient imperturbablement,
ne comprenant même pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient été avancées, et
s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès. Mannheim, à qui il fit part de
son découragement, se moqua de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous ne vous
comprenez pas l’un l’autre ? Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Qui a jamais
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compris une œuvre, en dehors de l’auteur ? Il a encore bien de la chance,
quand il se comprend lui-même !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, disait-il, fe-
rait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de difficulté pour recon-
naître que le poème n’avait pas le sens commun, et que Hellmuth était «
un daim » ; mais il n’avait aucune inquiétude à son égard : Hellmuth don-
nait de bons dîners, et il avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de
plus à la critique ? — Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait
pas le temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en riant. Voilà
bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper des affaires
de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l’engageait à faire un peu de ré-
clame. Christophe refusait avec indignation. À un reporter, qui cherchait
à l’interviewer sur sa vie, il répondait, furieux :

— Cela ne vous regarde pas !
Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il sautait

de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! le Kaiser pour étaler sa
tête aux passants. — Impossible de le mettre en relations avec les salons
influents. Il ne répondait pas aux invitations ; et quand, par hasard, il avait
été forcé d’accepter, il oubliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise
grâce qu’il semblait avoir pris à tâche d’être désagréable à tout le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux jours avant sa
représentation.

†
Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa révision des

articles de Christophe ; il ne se gênait plus pour biffer des lignes entières
de critique et les remplacer par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence d’un vir-
tuose, — un pianiste bellâtre, qu’il avait éreinté, et qui vint le remercier,
en souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit brutalement qu’il
n’y avait pas de quoi. L’autre insistait, se confondant en protestations
de reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant que s’il était
satisfait de l’article, c’était son affaire, mais que l’article n’avait certaine-
ment pas été écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose
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le prit pour un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christophe,
qui se souvint d’avoir reçu, peu avant, une carte de remerciements d’une
autre de ses victimes, fut brusquement traversé d’un soupçon. Il sortit, il
alla acheter à un kiosque de journaux le dernier numéro de la Revue, il
chercha son article, il lut… Sur le moment, il se demanda s’il devenait fou.
Puis, il comprit, et, dans une rage folle, il courut aux bureaux duDionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation avec une ac-
trice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de demander à Christophe
pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue sur la table, Christophe,
sans prendre le temps de respirer, les apostropha avec une violence in-
ouïe, criant, les traitant de drôles, de gredins, de faussaires et tapant le
plancher à tour de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Chris-
tophe voulut lui flanquer son pied au derrière : Mannheim se réfugia der-
rière la table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de très haut. Digne
et gourmé, il s’évertuait à faire entendre, au milieu du vacarme, qu’il ne
permettrait pas qu’on lui parlât sur te ton, que Christophe aurait de ses
nouvelles ; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui jeta au nez.

— Faiseur d’embarras !… Je n’ai pas besoin de votre carte pour savoir
qui vous êtes… Vous êtes un polisson et un faussaire !… Et vous croyez
que je vais me battre avec vous ?… Une correction, c’est tout ce que vous
méritez !…

De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrêtaient pour écouter.
Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée, cherchait à s’enfuir ;
mais Christophe bloquait la porte. Waldhaus blême et suffoqué, Mann-
heim bredouillant, ricanant, essayaient de répondre. Christophe ne les
laissa point parler. Il déchargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus
blessant, et ne s’en alla que quand il fut à bout de souffle et d’injures.
Waldhaus et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui, comme
l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus restait ulcéré : sa di-
gnité avait été outragée ; et, ce qui rendait l’affront plus mortifiant, c’est
qu’il avait eu des témoins : il ne pardonnerait jamais. Ses collègues firent
chorus. De toute la Revue, Mannheim continua, seul, à n’en pas vouloir à
Christophe : il s’était amusé de lui, tout son soûl ; il ne trouvait pas que ce
fût payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang
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qu’il s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne farce : s’il en eût
été l’objet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il prêt à serrer la main
de Christophe, comme si rien ne s’était passé. Mais Christophe était plus
rancunier ; il repoussa toute avance. Mannheim ne s’en affecta point :
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout l’amusement possible ; il
commençait à s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain,
tout fut fini entre eux. Cela n’empêcha point Mannheim de continuer à
dire, quand on parlait devant lui de Christophe, qu’ils étaient amis in-
times. Et peut-être qu’il le croyait.

Deux jours après la brouille, eut lieu la première d’Iphigénie. Four
complet, La Revue de Waldhaus loua le poème, et ne dit rien de la mu-
sique. Les autres journaux s’en donnèrent à cœur joie. On rit et on siffla.
La pièce fut retirée, après la troisième représentation ; mais les railleries
ne cessèrent point si vite. On était trop heureux de trouver cette occa-
sion de dauber sur Christophe ; et l’Iphigénie resta, pendant plusieurs se-
maines, un sujet d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe
n’avait plus d’arme pour se défendre ; et l’on en profitait. La seule chose
qui retînt encore un peu, c’était sa situation à la cour. Bien que ses rap-
ports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, à
maintes reprises des observations dont il n’avait tenu aucun compte, il
continuait de se rendre de temps en temps au château et de bénéficier,
dans l’esprit du public, d’une sorte de protection officielle, plus illusoire
que réelle. — Il se chargea lui-même de détruire ce dernier appui.

†
Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seulement à sa mu-

sique, mais à son idée d’une forme d’art nouvelle, qu’on ne se donnait pas
la peine de comprendre : (il était plus facile de la travestir, pour la ridicu-
liser). Christophe n’avait pas encore la sagesse de se dire que la meilleure
réponse qu’on puisse faire à des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en
faire aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, depuis quelques mois,
la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans
y répondre. Il écrivit un article, où il n’épargnait point ses adversaires.
Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en
s’excusant avec une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Chris-
tophe s’entêta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui avait
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fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs ; ils discutaient parfois
ensemble. Christophe avait plaisir à trouver quelqu’un qui parlât libre-
ment du pouvoir, de l’armée, des préjugés oppressifs et archaïques. Mais
la conversation ne pouvait aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle reve-
nait toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à Christophe.
D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours d’homme libre, — en
outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup, — une rigueur
pédante et un despotisme de pensée, un culte secret de la force, un mi-
litarisme à rebours, qui ne sonnaient pas très différemment de ce qu’il
entendait, chaque jour, en Allemagne.

Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea, quand il se vit
fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que sa démarche ferait
scandale : le journal était violent, haineux, constamment condamné ; mais
comme Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’à la hardiesse des idées,
qui ne l’effrayait point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au
reste, il était si enragé de voir l’entente sournoise des autres journaux afin
de l’étouffer, que peut-être eût-il passé outre, même s’il avait été mieux
averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se débarrassait pas si faci-
lement de lui. — Il porta donc l’article à la rédaction socialiste, où il fut
reçu à bras ouverts. Le lendemain, l’article parut ; et le journal annonçait
en termes emphatiques, qu’il s’était assuré le concours du jeune et talen-
tueux maître, le camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes
sympathies pour les revendications de la classe ouvrière.

Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-là, qui était
un dimanche, il était parti avant l’aube, pour une promenade à travers
champs. Il était admirablement disposé. En voyant lever le soleil, il cria,
rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus de critiques à faire ! C’était le
printemps et le retour de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de
toutes. Fini des sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voi-
sins désagréables, des virtuoses insipides ! On entendait s’élever la mer-
veilleuse chanson des forêts murmurantes ; et sur les champs passaient
des effluves enivrantes de la Vie qui brisait l’écorce de la terre.

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière, quand sa
mère lui remit une lettre apportée du palais en son absence. La lettre,
écrite sous une forme impersonnelle, avisait monsieur Krafft qu’il eût à
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se rendre ce matin, au château. — Le matin était passé : il était près d’une
heure. Christophe ne s’en émut guère.

— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.
Mais sa mère s’inquiéta :
— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de Son

Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-être s’agit-il d’une affaire im-
portante.

Christophe haussa les épaules :
— Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir quelque

chose d’important à vous dire !… Il va m’exposer ses idées sur la mu-
sique. Ce sera gai !… Pourvu qu’il ne lui ait pas pris fantaisie de rivaliser
avec Siegfried Meyer, et qu’il n’ait pas, lui aussi, à montrer un Hymne à
Ægir ! Je ne l’épargnerai pas. Je lui dirai : « Faites donc de la politique. Là,
vous êtes le maître : vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez
garde ! Dans l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme,
sans argent, sans titres, sans aïeux, sans gendarmes ;… et dame ! pensez
un peu : qu’est-ce qui restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au ciel :
— Tu ne diras pas cela !… Tu es fou ! Tu es fou !…
Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité, jusqu’à ce que la

dose de l’extravagance fût si forte que Louisa finît par comprendre qu’il
se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos :

— Tu es trop bête, mon pauvre garçon !
Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il avait trouvé,

dans sa promenade, un beau thème musical et il le sentait s’ébattre en lui,
comme un poisson dans l’eau. Il ne voulut point partir pour le château,
avant d’avoir mangé : il avait un appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite à
sa toilette ; car il recommençait à la tourmenter : il prétendait qu’il était
bien comme il était, avec ses vêtements usés et ses souliers poudreux.
Cela ne l’empêcha point d’en changer et de cirer ses chaussures, en sif-
flant comme un merle et en imitant tous les instruments de l’orchestre.
Quand il eut fini, sa mère passa l’inspection et refit gravement son nœud
de cravate. Il était très patient, par extraordinaire, parce qu’il était content
de lui, — ce qui n’était pas non plus très ordinaire. Il partit, en disant qu’il
allait enlever la princesse Adélaïde, — la fille du grand-duc, une assez jolie
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femme, mariée à un petit prince allemand, qui était venue passer quelques
semaines auprès de ses parents. Elle avait témoigné jadis quelque sym-
pathie à Christophe, quand il était enfant ; et il avait un faible pour elle.
Louisa prétendait qu’il en était amoureux ; et, pour s’amuser, il feignait
de l’être.

Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les boutiques, s’arrêtant
dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait comme lui, étendu sur le
flanc et bâillant au soleil. Il sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient
la place du château, — un grand carré désert, entouré de maisons, avec
deux jets d’eau assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, sépa-
rés, comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée
d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un grand-duc in-
connu, costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre angles,
par des allégories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique dormait
sur un journal. À la grille du château, un poste de soldats inutiles dormait.
Derrière les fossés pour rire de la terrasse du château, deux canons en-
dormis bâillaient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez à tous.

Il entra au château sans se préoccuper de prendre une attitude of-
ficielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses pensées continuaient
de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vestibule, en interpellant
familièrement le vieil huissier, qu’il connaissait depuis l’enfance ; — (le
bonhomme était déjà là, lors de la première visite que Christophe avait
faite au château avec son grand-père, le soir où il vit Hassler) ; — mais
le vieux qui toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu respec-
tueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit
pas attention. Un peu plus loin, dans l’antichambre, il rencontra un em-
ployé de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en
démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hâte que ce personnage mit
à passer, en esquivant un entretien. Il ne s’arrêta pas à ces impressions,
et, continuant son chemin, il demanda à être introduit.

Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un des sa-
lons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec ses hôtes, parmi les-
quels Christophe distingua sa princesse, qui fumait aussi ; négligemment
renversée dans un fauteuil, elle parlait très haut à quelques officiers, qui
faisaient cercle autour d’elle. La réunion était animée. Tous étaient fort

448



Jean-Christophe Chapitre II

gais ; et Christophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais
ce rire s’arrêta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grogne-
ment, et, fonçant droit sur lui :

— Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ? Est-ce
que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps ?
Vous êtes un drôle, Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine poitrine qu’il
fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne pensait qu’à son
retard, qui ne pouvait légitimer une telle violence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait ?
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement :
— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle.
Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, qui refusait

de parler. Il fit un effort, et cria :
— Altesse, vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit vous-

même de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait.
Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un journal de

sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état d’exaspération, que son
humeur colérique ne suffisait pas à expliquer : les fumées de vins trop
généreux y avaient aussi leur part. Il vint se planter devant Christophe,
et, comme un toréador avec sa cape, il lui agita furieusement devant la
figure le journal déplié et froissé, en criant :

— Vos ordures, Monsieur !… Vous mériteriez qu’on vous y mît le nez !
Christophe reconnut le journal socialiste :
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.
— Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une impudence !… Ce

journal de gredins, qui m’insultent journellement, qui vomissent contre
moi des injures immondes !…

— Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu.
— Vous mentez ! cria le grand-duc.
— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. Je ne

l’avais pas lu, je ne m’occupe que de musique. Et d’ailleurs, j’ai le droit
d’écrire où je veux.

— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été trop bon
pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et les vôtres, malgré
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toutes les raisons que votre inconduite et celle de votre père m’auraient
données de me séparer de vous. Je vous défends de continuer à écrire dans
un journal qui m’est ennemi. Et de plus, d’une façon générale, je vous dé-
fends d’écrire quoi que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai assez
de vos polémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu’un qui jouit de
ma protection passe son temps à attaquer tout ce qui est cher aux gens de
goût et de cœur, aux véritables Allemands. Vous ferez mieux d’écrire de
meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas possible, de travailler vos
gammes et vos exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui s’amuse
à diffamer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les es-
prits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas attendu
que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à votre piano, Monsieur, et
fichez-nous la paix !

Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait avec
des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler ; ses lèvres re-
muaient ; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j’écrirai ce que
je veux…

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; ses jambes
tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude, il renversa un
objet sur le meuble près de lui. Il se rendait compte qu’il était ridicule ; et,
en effet, il entendit rire : en regardant au fond du salon, il vit, au travers
d’un brouillard, la princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses
voisins des réflexions d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit
l’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe
criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du prince et
un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire : il les
repoussa ; il agitait en parlant un cendrier qu’il avait saisi machinalement
sur le meuble auquel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

— Allons, lâchez cela, lâchez cela !…
Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le

cendrier le rebord de la table.
— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez ! Sortez !

Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le calmer.
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Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce
chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer
son poing sur le mufle du grand-duc ; mais il était écrasé par un chaos
de sentiments contradictoires : la honte, la fureur, un reste de timidité,
de loyalisme germanique, de respect traditionnel, d’habitudes humiliées
devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait agir, il ne
pouvait agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et
sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus près de la
porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas qu’il eut
à faire pour sortir de l’antichambre lui semblèrent durer toute une vie.
La galerie s’allongeait, à mesure qu’il avançait. Il ne sortirait jamais !…
La lumière du dehors, qu’il voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le
salut… Il descendit l’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête :
le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramas-
ser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour, regagner
sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa
mère fut épouvantée par sa mine et par son tremblement. Il l’écarta, il
refusa de répondre à ses questions. Il monta dans sa chambre, s’enferma,
et se coucha. Il avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas à se déshabiller : la
respiration coupée ; les membres brisés… Ah ! ne plus voir, ne plus sentir,
n’avoir plus à soutenir ce misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie,
tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’être plus, nulle part !… — Ses
habits arrachés avec une peine mortelle et épars autour de lui, par terre,
il se jeta dans son lit et s’y enfonça jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans
la chambre — on n’entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le
carreau.

Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela doucement :
rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le silence ; puis elle
s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle revint écouter ; et le soir,
encore, avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison était
muette. Christophe tremblait de fièvre ; par moments il pleurait ; et, dans
la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures
du matin, dans un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié nu :
il voulait aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et de honte ; son
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corps et son cœur se tordaient dans la flamme. — De cette tempête, rien
ne s’entendait au dehors : pas un mot, pas un son. Les dents serrées, il
renfermait tout en lui.

†
Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il était ravagé.

Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui demander : elle savait déjà, par les
rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur une chaise, au coin du feu,
muet, fiévreux, le dos courbé, comme un vieux ; et, quand il était seul, il
pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. Naturel-
lement, il était au courant et voulait des détails. Christophe, touché de
sa visite, l’interpréta naïvement comme une démarche de sympathie et
d’excuses de la part de ceux qui l’avaient compromis ; il mit son amour-
propre à ne rien regretter, et il se laissa aller à dire tout ce qu’il avait sur
le cœur : ce lui était un soulagement de parler librement à un homme qui
eût comme lui la haine de l’oppression. L’autre l’excitait à parler : il voyait
dans l’événement une bonne affaire pour son journal, l’occasion d’un ar-
ticle scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fournît les éléments,
à moins que Christophe ne l’écrivit lui-même ; car il comptait qu’après
cet éclat, le musicien de la cour mettrait au service de « la cause » son
talent de polémiste, qui était appréciable, et ses petits documents secrets
sur la cour, qui l’étaient encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une
délicatesse exagérée, il présenta la chose sans artifice. Christophe en eut
un haut-le-corps ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute at-
taque de sa part contre le grand-duc serait interprétée comme un acte de
vengeance personnelle, et qu’il était tenu à plus de réserve, maintenant
qu’il était libre, que lorsque, ne l’étant pas, il courait des risques en disant
sa pensée. Le journaliste ne comprit rien, à ces scrupules ; il jugea Chris-
tophe un peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout que Christophe
avait peur.

Il dit :
— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous n’aurez à

vous occuper de rien.
Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun moyen de

l’y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta que l’affaire ne
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le concernait pas seul : l’insulte atteignait le journal, qui avait le droit de
se venger. À cela, rien à répondre ; tout ce que put faire Christophe, ce fut
de lui demander sa parole qu’il n’abuserait point de certaines confidences
faites à l’ami, et non au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté.
Christophe n’en fut pas rassuré : il se rendait compte trop tard de l’im-
prudence qu’il avait commise. — Quand il fut seul, il repassa dans sa tête
tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une minute il écrivit au
journaliste, le conjurant de ne point répéter ce qu’il lui avait confié : —
(le malheureux le répétait lui-même, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le journal avec
une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout au long son histoire.
Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrouvait démesurément grossi, ayant
subi cette déformation spéciale à laquelle sont soumis tous les objets qui
passent par un cerveau de journaliste. L’article attaquait avec de basses
invectives le grand-duc et la cour. Certains détails qu’il donnait étaient
trop personnels à Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour
qu’on ne lui attribuât point l’article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il lisait, une sueur
froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affolé. Il voulut
courir au journal ; mais sa mère l’en empêcha, redoutant, non sans rai-
son, sa violence. Il la redoutait lui-même ; il sentait que s’il y allait, il
ferait quelque sottise : et il resta — pour en faire une autre. Il adressa au
journaliste une lettre indignée, où il lui reprochait sa conduite en termes
blessants, désavouait l’article, et rompait avec le parti. Le désaveu ne pa-
rut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre.
On lui envoya copie de sa première lettre, écrite le soir de l’entretien, et
qui en était la confirmation ; on lui demandait s’il fallait la publier aussi. Il
se sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans
la rue l’interviewer indiscret ; il ne put s’empêcher de lui dire le mépris
qu’il avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet insul-
tant, où l’on parlait de ces domestiques de cour, qui, même quand on les a
flanqués à la porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions
à l’événement récent ne permettaient point de douter qu’il ne s’agît de
Christophe.

†
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Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait plus aucun
appui, il se trouva soudain d’une richesse en ennemis qu’il n’eût jamais
soupçonnée. Tous ceux qu’il avait blessés, directement ou indirectement,
soit par des critiques personnelles, soit en combattant leurs idées et leur
goût, prirent aussitôt l’offensive et se vengèrent avec usure. Le gros pu-
blic, dont Christophe avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, sa-
tisfait, la correction administrée à l’insolent jeune homme, qui avait pré-
tendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des gens de bien. Chris-
tophe était à l’eau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la tête dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un commença d’abord,
pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il redoubla ses coups.
Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la bande. Les uns étaient de la
fête par simple divertissement, comme de jeunes chiens qui s’amusent
à déposer leurs incongruités en belle place : c’était l’escadron volant des
journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier,
à force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les autres
apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme des sourds ; où
ils avaient passé, il ne restait rien de rien : c’était la grande critique, — la
critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. Quelques
amis dévoués avaient l’attention de lui envoyer les plus injurieux. Mais il
les laissait s’empiler sur sa table, sans penser à les ouvrir. Ce ne fut qu’à
la fin que ses yeux furent attirés par une grande marque rouge qui enca-
drait un article ; il lut que ses Lieder ressemblaient aux grognements d’un
animal sauvage, que ses symphonies sortaient d’une maison de fous, que
son art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies voulaient donner
le change sur sa sécheresse de cœur et sa nullité de pensée. Le critique,
fort connu ; terminait ainsi :

« M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques preuves éton-
nantes de son style et de son goût, qui excitèrent dans les cercles musicaux
une gaieté irrésistible, Il lui fut alors conseillé amicalement de se livrer
plutôt à la composition. Les derniers produits de sa muse ont montré que
ce conseil, bien intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément
faire du reportage. »

Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler pendant
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toute une matinée, il se mit à la recherche des autres journaux hostiles,
pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire
disparaître tout ce qui traînait, sous prétexte de « faire de l’ordre », les
avait déjà brûlés. Il en fut irrité d’abord, puis soulagé ; et, tendant à sa
mère le journal qui restait, il lui dit qu’elle aurait bien dû en faire autant
de celui-là.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il avait
envoyé le manuscrit à une société réputée de Francfort, fut refusé à
l’unanimité, et sans explications. Une ouverture, qu’un orchestre de Co-
logne semblait disposé à jouer, lui fut retournée, après des mois d’attente,
comme injouable. La pire épreuve lui fut infligée par une société orches-
trale de la ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez
bon musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il n’avait au-
cune curiosité d’esprit ; il souffrait — (ou plutôt il se portait à merveille) —
de cette paresse spéciale à sa corporation, qui consiste à ressasser indéfi-
niment les œuvres déjà connues et à fuir comme le feu toute œuvre vrai-
ment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser des Festivals Beethoven,
Mozart, ou Schumann : il n’avait, dans ces œuvres, qu’à se laisser por-
ter par le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son
temps lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et se disait accueillant
pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui apportait une œuvre bâtie
sur un patron ancien, — un décalque d’œuvres qui avaient été nouvelles,
il y avait cinquante ans, — il la recevait fort bien ; il mettait même de l’os-
tentation à l’imposer au public. Cela ne dérangeait ni l’ordre de ses effets,
ni l’ordre d’après lequel le public avait coutume d’être ému. En revanche,
il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour tout ce qui menaçait
de déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris
dominait, si le novateur n’avait aucune chance de sortir de son ombre.
S’il menaçait de réussir, c’était alors la haine, — bien entendu, jusqu’au
moment où il avait réussi tout à fait.

Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait — Aussi, fut-il
surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr
H. Euphrat eût été bien aise de jouer quelque chose de lui. Il avait d’au-
tant moins de raisons de s’y attendre que le Kapellmeister était un ami
intime de Brahms et de quelques autres qu’il avait malmenés dans ses
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chroniques. Comme il était bon garçon, il prêta à ses adversaires des sen-
timents généreux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa que, le voyant
accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus des rancunes
mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein d’effusion à H. Euphrat,
en lui envoyant un poème symphonique. L’autre lui fit répondre, par son
secrétaire une lettre froide, mais polie, lui accusant réception de son en-
voi et ajoutant que, suivant la règle de la société, la symphonie serait
prochainement distribuée à l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une ré-
pétition d’ensemble, avant d’être reçue pour l’audition publique. La règle
était la règle : Christophe n’avait qu’à s’incliner. Aussi bien, c’était là une
pure formalité, qui servait à écarter les élucubrations des amateurs en-
combrants.

Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que son œuvre
allait être répétée. En principe, tout se passait à huit clos, et l’auteur même
ne pouvait assister à la répétition. Mais une tolérance universellement ad-
mise faisait qu’il était toujours là ; seulement, il ne se montrait pas. Cha-
cun le savait, et chacun feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami
vint chercher Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit place au
fond d’une loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la salle
— du moins, les places du bas — était presque entièrement remplie : une
foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait en caquetant. L’or-
chestre était censé ignorer leur présence.

On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix d’alto, chœur
d’hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im Winter de
Gœthe. Christophe, qui détestait la sentimentalité majestueuse de cette
œuvre, se dit que c’était peut-être, de la part des « Brahmines », une fa-
çon courtoise de se venger, en le forçant à entendre une composition qu’il
avait critiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne hu-
meur augmenta, quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres produc-
tions de musiciens connus, qu’il avait pris à partie : l’intention ne lui sem-
bla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa que
c’était, après tout, de bonne guerre : et, à défaut de la musique, il appré-
cia la farce. Il s’amusa même à mêler ses applaudissements ironiques à
ceux du public, qui fit pour Brahms et ses congénères une manifestation
enthousiaste.
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Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques regards
jetés de l’orchestre et de la salle dans la direction de la loge lui firent
voir qu’on était averti de sa présence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce
serrement de cœur que tout musicien éprouve, au moment où la baguette
du chef se lève et où le fleuve de musique se ramasse en silence, prêt à
briser sa digue. Jamais il n’avait encore entendu son œuvre à l’orchestre.
Comment les êtres qu’il avait rêvés allaient-ils vivre ? Quelle serait leur
voix ? Il les sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre de sons, il
attendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe. Au
lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de l’édifice,
les accords s’écroulaient les uns à côté des autres, comme une bâtisse en
ruines ; on n’y distinguait rien qu’une poussière de plâtras. Christophe
hésita avant d’être bien sûr que c’était lui qu’on jouait. Il recherchait la
ligne, le rythme de sa pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, bre-
douillante et titubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs ; et
il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui-même en cet état. Il
avait beau savoir que ce n’était pas là ce qu’il avait écrit : quand un in-
terprète imbécile dénature vos paroles, on a un moment de doute, on se
demande avec consternation si l’on est responsable de cette stupidité. Le
public, lui, ne se le demande jamais : il croit à l’interprète, aux chanteurs,
à l’orchestre qu’il est accoutumé d’entendre, comme il croit à son jour-
nal : ils ne peuvent pas se tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est que
l’auteur est absurde. Il en doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il
avait plaisir à le croire. Christophe essayait de se persuader que le Ka-
pellmeister se rendait compte du gâchis, qu’il allait arrêter l’orchestre et
faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient même plus ensemble.
Le cor avait manqué son entrée et pris une mesure trop tard ; il conti-
nua quelques minutes, puis s’arrêta tranquillement pour vider son ins-
trument. Certains traits des hautbois avaient totalement disparu. Il était
impossible à l’oreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musi-
cale, ni même d’imaginer qu’il y en eût une. Des fantaisies d’instrumen-
tation, des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la
grossièreté de l’exécution. C’était bête à pleurer, c’était l’œuvre d’un idiot,
d’un farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe s’arrachait les che-
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veux. Il voulut interrompre ; mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha,
l’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-même discerner les
fautes de l’exécution et tout remettre au point — qu’au reste Christophe
ne devait pas se montrer et qu’une observation de lui ferait le plus mau-
vais effet. Il obligea Christophe à se retirer au fond de la loge. Christophe
se laissa faire ; mais il se cognait la tête avec ses poings ; et chaque mons-
truosité nouvelle lui arrachait un râle d’indignation et de douleur :

— Les misérables ! Les misérables !…
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier.
Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur du pu-

blic, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un frémissement ;
mais bientôt, Christophe n’eut plus de doute : ils riaient. Les musiciens de
l’orchestre avaient donné le signal ; certains ne cachaient point leur hila-
rité. Le public, assuré dès lors que l’œuvre était risible, se tordit de rire. La
joie fut générale ; elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, que les
contrebasses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, le Kapellmeister,
imperturbable, continuait à marquer la mesure, au milieu du charivari.

Enfin, l’on arriva au bout : — (les meilleures choses ont une fin.) — La
parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion d’allégresse, qui dura
plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ironique-
ment ; les plus spirituels criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond
d’une avant-scène, se mit à imiter le motif grotesque. D’autres farceurs
furent pris d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un cria : « L’au-
teur ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne s’étaient autant
amusés.

Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister impassible,
le visage tourné de trois quarts vers le public, mais affectant de ne pas le
voir, — (le public était toujours censé ne pas exister) — fit à l’orchestre un
signe, pour marquer qu’il voulait parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit
silence. Il attendit encore un moment ; puis, — (sa voix était nette, froide
et tranchante) :

— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer cee chose
jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois en spectacle le mon-
sieur qui a osé écrire des turpitudes sur maître Brahms.

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ovations de la

458



Jean-Christophe Chapitre II

salle en délire. On voulut le rappeler ; les acclamations se prolongèrent
pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre
s’en allait. Le public se décida à s’en aller aussi. Le concert était fini.

C’était une bonne journée.
†

Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable chef d’or-
chestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de la loge ; il dégringo-
lait les marches du premier étage, pour le rejoindre et le souffleter. L’ami
qui l’avait amené courut après lui et essaya de le retenir ; mais Christophe
le bouscula et faillit le jeter en bas de l’escalier : — (il avait des raisons de
croire que le personnage était complice dans le traquenard). — Heureu-
sement pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui menait à la scène
était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir. Ce-
pendant, le public commençait à sortir de la salle. Christophe ne pouvait
rester là. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, agitant les
bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou ; il renfonçait ses
cris d’indignation et de rage. La rue était à peu près déserte. La salle de
concert avait été construite, l’année précédente, dans un quartier nou-
veau, un peu hors de la ville ; et Christophe, d’instinct, fuyait vers la cam-
pagne, à travers les terrains vagues, où s’élevaient des baraques isolées
et quelques échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des
pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui avait fait cet af-
front… Hélas ! Et quand il l’eût tué, y aurait-il eu rien de changé à l’ani-
mosité de tous ces gens, dont les rires injurieux retentissaient encore à
son oreille ? Ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous
d’accord — eux qui étaient divisés sur tant de choses — pour l’outrager et
l’écraser. C’était plus que de l’incompréhension : il y avait de la haine. Que
leur avait-il donc fait à tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses qui
font du bien et qui dilatent le cœur ; il avait voulu les dire, en faire jouir
les autres ; il croyait qu’ils allaient en être heureux comme lui. Si même
ils ne les goûtaient pas, ils devaient au moins lui être reconnaissants de
l’intention ; ils pouvaient, à la rigueur, lui remontrer amicalement en quoi
il s’était trompé ; mais de là à cette joie méchante qu’ils mettaient à in-
sulter ses pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le tuer
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sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exaltation, il s’exa-
gérait encore leur haine ; il lui prêtait un sérieux, que ces êtres médiocres
étaient bien incapables d’avoir. Il sanglotait : « Qu’est-ce que je leur ai
fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu’il était enfant et
qu’il fit connaissance pour la première fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il s’aperçut qu’il était
arrivé au bord du ruisseau du moulin, à l’endroit où, quelques années
avant, son père s’était noyé. Et l’idée lui vint sur-le-champ de se noyer.
Sans attendre une minute, il se disposa à sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et clair
regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit à chan-
ter — chanter éperdument. Il se tut pour l’écouter. L’eau murmurait. On
entendait les frémissements des blés en fleur, ondoyant sous la molle ca-
resse de l’air ; les peupliers frissonnaient. Derrière la haie du chemin, dans
un jardin, des paniers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de leur mu-
sique parfumée. De l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux yeux
bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le rebord d’un mur,
une hotte légère à claires-voies sur les épaules, comme un petit ange avec
ses ailes, rêvait aussi, en balançant ses jambes nues et chantonnant un air
qui n’avait aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait,
décrivant de grands ronds…

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre printanière ;
il était repris par la paix et la joie de ces êtres ; il oubliait, il oubliait… Brus-
quement, il serra dans ses bras le bel arbre, contre lequel il appuyait sa
joue. Il se jeta par terre ; il s’enfonça la tête dans l’herbe ; il riait nerveu-
sement, il riait de bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie
l’enveloppait, le pénétrait. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes — si laids ?
N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il l’aimerait toujours,

que rien ne pourrait l’en déprendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il
embrassait la vie :

— Je t’ai ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à moi. Qu’ils fassent
ce qu’ils veulent ! Qu’ils me fassent souffrir !… Souffrir, c’est encore vivre !

†
Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait plus rien
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avoir à faire avec les « hommes de lettres » les bien nommés, les phra-
seurs, les bavards stériles, les journalistes, les critiques, les exploiteurs et
les trafiquants de l’art. Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps
davantage à combattre leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient
pas de lui ? — Soit ! il ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il
la ferait. La cour lui rendait sa liberté : il l’en remerciait. Il remerciait les
gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point d’ambition ;
elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au père, ni au grand-père.
Elle ne tenait aucunement pour son fils aux honneurs et à la réputation.
Certes, elle se fût réjouie, qu’il fût riche et célèbre ; mais si ces avantages
devaient s’acheter au prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup
mieux qu’il n’en fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin
de Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de l’événe-
ment même : et, au fond, elle était ravie qu’il se fût brouillé avec les gens
des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noirci une méfiance
de paysan : tout cela n’était bon qu’à vous faire perdre votre temps et à
vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quelquefois causer avec Chris-
tophe les petits jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait : elle avait
été épouvantée de leur méchanceté : ils déchiraient tout à belles dents,
ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en disaient, plus ils étaient
contents. Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans doute très intelligents
et très savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle se réjouissait que son
Christophe ne les vît plus. Elle abondait dans son sens : qu’avait-il besoin
d’eux ?

— Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils voudront, disait
Christophe : ils ne peuvent pas m’empêcher d’être moi-même. Leur art,
leur pensée, que m’importe ? Je les nie !

†
Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse pas si

facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Christophe était sin-
cère ; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait pas bien. Il n’était pas
un moine, il n’avait pas un tempérament à renoncer au monde ; surtout,
il n’en avait pas l’âge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était
enfoncé dans la composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le

461



Jean-Christophe Chapitre II

manque de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit
l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce qu’une nouvelle œuvre
s’empare de l’esprit, il regarda autour de lui, et il fut glacé de son aban-
don. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que l’on écrit, la question
ne se pose pas : il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on se trouve
en présence de l’œuvre enfantée ; l’instinct puissant qui l’a fait jaillir des
entrailles s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; à peine s’y
reconnaît-on soi-même, elle est presque une étrangère, on aspire à l’ou-
blier. Et cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni publiée, ni jouée, tant
qu’elle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-là, elle est le
nouveau-né attaché à la mère, une chose vivante rivée à la chair vivante :
il faut l’amputer pour vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait
en lui l’oppression de ces êtres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni
mourir. Qui l’en délivrerait ? Une poussée obscure remuait ces enfants de
sa pensée ; ils aspiraient désespérément à se détacher de lui, à se répandre
dans d’autres âmes comme les semences vivaces, que le vent charrie dans
l’univers. Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait enragé.

Puisque tout débouché : — théâtres, concerts, — lui était fermé, et
que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une démarche nouvelle au-
près des directeurs qui l’avaient une fois éconduit, il ne lui restait d’autre
moyen que de publier ce qu’il avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter
qu’il trouverait plus facilement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre
pour le jouer. Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que
possible, lui suffirent ; plutôt que de s’exposer à un nouveau refus, ou de
discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs airs protecteurs,
il préféra faire tous les frais de l’édition. C’était une folie : il avait une
petite réserve, qui lui venait de son traitement à la cour et de quelques
concerts ; mais la source de cet argent était tarie, et il se passerait long-
temps avant qu’il en trouvât une autre ; il eût fallu être assez sage pour
ménager ce petit avoir, qui devait l’aider à passer la période difficile où il
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve étant insuf-
fisante à couvrir les dépenses de l’édition, il ne craignit pas de s’endetter.
Louisa n’osait rien dire ; elle le trouvait déraisonnable, et ne comprenait
pas bien qu’on dépensât de l’argent pour voir son nom sur un livre ; mais
puisque c’était un moyen de lui faire prendre patience et de le garder
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auprès d’elle, elle était trop heureuse qu’il se contentât.
Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre connu, de tout

repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, d’une série d’œuvres,
très personnelles, et auxquelles il tenait beaucoup. C’étaient des pièces
pour piano, où s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très courts et
d’allure populaire, d’autres très développés et presque dramatiques. Le
tout formait une suite d’impressions joyeuses ou tristes, qui s’enchaî-
naient d’une façon naturelle et que traduisait tour à tour le piano seul,
et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait Christophe, quand je rêve,
je ne me formule pas toujours ce que je sens : je souffre, je suis heureux,
sans paroles pour le dire ; mais il vient un moment où il faut que je le dise,
je chante sans y penser ; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques
phrases décousues, parfois des poèmes entiers ; puis, je me remets à rêver.
Ainsi, le jour s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu représenter.
Pourquoi des recueils composés uniquement de chants, ou de préludes ?
Il n’est rien de plus factice et de moins harmonieux. Tâchons de rendre le
libre jeu de l’âme ! » — Il avait donc nommé la Suite : Une Journée. Les di-
verses parties de l’œuvre portaient des sous-titres, indiquant brièvement
la succession des rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces
mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et
qui lui rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées ;
la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Française inconnue.

En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses Lieder, — de
ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui plaisaient le moins
au public. Il s’était bien gardé de prendre ses mélodies les plus « mélo-
dieuses » ; il prit les plus caractéristiques. — (On sait que les braves gens
ont toujours une grande peur de ce qui est « caractéristique ». Ce qui est
sans caractère leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silésiens du dix-
septième siècle, que Christophe avait lus dans une collection populaire, et
dont il aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers, comme des frères,
deux êtres pleins de génie, tous deux morts à trente ans : le charmant Paul
Fleming, le libre voyageur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme
pure, aimante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses
de la vie, et la corruption de son temps, — et Jean-Christian Günther, le
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génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et le désespoir, jetant sa vie à tous
les vents. De Günther, il avait traduit les cris de provocation et d’ironie
vengeresse contre le Dieu ennemi qui l’écrase, ces malédictions furieuses
du Titan terrassé, qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait
pris des chants d’amour à Anemone et à Basilene, suaves et doux comme
des fleurs, — la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des cœurs
limpides et joyeux), — et le sonnet héroïque et tranquille :À soi-même (An
Sich), que Christophe se récitait, comme prière du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi Chris-
tophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette
vision innocente de la nature en Dieu, les prairies fraîches, où les cigognes
se promènent gravement au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au
bord des ruisselets qui chantent sur le sable, l’air transparent où passent
les hirondelles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un
rayon de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les
nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des forêts, des trou-
peaux, des villes et des champs. Il avait eu l’impertinence de remettre en
musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui étaient encore chantés
dans les communautés protestantes. Et il s’était bien gardé de leur conser-
ver leur caractère de choral. Loin de là : il l’avait en horreur ; il leur avait
donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi de
l’orgueil diabolique que respiraient maintenant certaines strophes de son
Lied du Voyageur chrétien, ou de l’allégresse païenne qui faisait déborder
comme un torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon sens. L’édi-
teur, que Christophe payait pour faire l’impression de ses Lieder et les
garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix que d’être son voisin. Il
n’était pas outillé pour un travail de cette importance ; l’ouvrage traîna,
des mois ; il y eut des bévues, des corrections coûteuses. Christophe, qui
n’y connaissait rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne
fallait ; les dépenses s’élevèrent bien au-dessus de ce qui avait été prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras une
édition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur était sans clientèle ;
il ne fit pas une démarche pour répandre l’œuvre. Son, apathie s’accor-
dait d’ailleurs avec l’attitude de Christophe. Comme il lui avait demandé,
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pour l’acquit de sa conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame,
Christophe répliqua « qu’il ne voulait pas de réclame : si sa musique était
bonne, elle parlerait pour elle-même ». L’autre respecta religieusement
sa volonté : il enferma l’édition au fond de son magasin. Elle était bien
gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un exemplaire.

†
En attendant que le public se décidât à venir, Christophe dut trouver

un moyen pour réparer la brèche qu’il avait faite à son petit pécule ; et
il n’avait pas à être difficile : car il fallait vivre et payer ses dettes. Non
seulement celles-ci étaient plus fortes qu’il ne l’avait prévu ; mais il s’aper-
çut que la réserve sur laquelle il comptait était moins forte qu’il n’avait
calculé. Avait-il perdu de l’argent sans s’en douter, ou — ce qui était infi-
niment plus probable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait
su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l’argent manquait :
il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se saigner pour venir en aide
à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha à s’acquitter, au plus
tôt, à tout prix. Il se mit en quête de leçons à donner, si pénible qu’il lui
fût de se proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tom-
bée : il eut grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, quand on lui
parla d’une place dans une école, il fut trop heureux d’accepter.

C’était une institution à demi religieuse. Le directeur, homme fin,
avait su voir, sans être musicien, tout le parti qu’on pouvait tirer de Chris-
tophe, à très bon compte, dans la situation actuelle. Il était affable, et
payait peu. Christophe ayant risqué une timide observation, le directeur
laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que Christophe, n’ayant plus
de titre officiel, ne pouvait prétendre à plus.

Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique aux élèves
que de donner l’illusion aux parents et à eux-mêmes qu’ils la savaient.
La grande affaire était de les mettre en état de chanter pour les cérémo-
nies où le public était admis. Peu importait le moyen. Christophe en était
écœuré ; il n’avait même pas la consolation de se dire, en accomplissant
sa tâche, qu’il faisait œuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme
une hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus so-
lide, de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique ; mais les élèves
ne s’en souciaient point. Christophe ne réussissait pas à se faire écouter ;
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il manquait d’autorité ; et, en vérité, il n’était pas fait pour enseigner à des
enfants. Il ne s’intéressait pas à leurs ânonnements ; il voulait leur expli-
quer tout de suite la théorie musicale. Quand il avait une leçon de piano à
donner, il mettait l’élève à une symphonie de Beethoven, qu’il jouait avec
lui à quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher ; il éclatait de
colère, chassait l’élève du piano, et jouait seul, longuement, à sa place. — Il
n’en usait pas autrement avec ses élèves particuliers, en dehors de l’école.
Il n’avait pas une once de patience : il disait, par exemple, à une gen-
tille jeune fille, qui se piquait de distinction aristocratique, qu’elle jouait
comme une cuisinière ; ou même, il écrivait à la mère qu’il y renonçait,
qu’il finirait par en mourir, s’il devait continuer plus longtemps à s’oc-
cuper d’un être aussi dénué de talent. — Tout cela n’arrangeait pas ses
affaires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne parvenait pas à en garder un,
plus de deux mois. Sa mère le raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il ne se
brouillerait pas au moins avec l’institution où il était entré ; car, s’il venait
à perdre cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi se
contraignait-il, malgré son dégoût : il était d’une ponctualité exemplaire.
Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un âne d’élève estropiait
pour la dixième fois un passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe,
pour le prochain concert, un chœur insipide ! (Car on ne lui laissait même
pas le choix de son programme : on se défiait de son goût). On peut croire
qu’il y mettait peu de zèle. Il s’obstinait pourtant, silencieux, renfrogné,
ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de poing sur la table,
qui faisait ressauter les élèves. Mais parfois, la pilule était trop amère : il
ne pouvait l’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs :

— Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutôt du Wagner.
Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derrière son dos.

Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la chose au directeur ; et Chris-
tophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas là pour faire aimer la musique
à ses élèves, mais pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en
frémissant ; mais il les acceptait : il ne voulait pas rompre. — Qui lui eût
dit, il y avait quelques années, quand sa carrière s’annonçait brillante et
assurée, (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait réduit à ces humilia-
tions, dès l’instant qu’il commencerait à valoir quelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa charge à l’ins-
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titution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas la corvée des visites
obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, au hasard ; et cela l’ennuya tel-
lement qu’il n’eut pas le courage de continuer. Les deux privilégiés ne lui
en surent aucun gré : mais les autres se jugèrent personnellement offen-
sés. Tous regardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en
intelligence et ils prenaient avec lui des manières protectrices. Ils avaient
l’air si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient de lui, qu’il lui arri-
vait de la partager ; il se sentait stupide auprès d’eux : qu’eût-il pu trouver
à leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne voyaient rien au delà Ils
n’étaient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres ! Mais
ils étaient des notes à des livres, des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais elles lui
étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un jour par mois, dans
l’après-midi ; et il tenait à ce que tout son monde fût là. Christophe, qui
avait esquivé la première invitation, sans même s’excuser, faisant le mort,
dans l’espoir fallacieux que son absence ne serait pas remarquée, fut l’ob-
jet, dès le lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois suivante,
chapitré par sa mère, il se décida à venir ; il y mit autant d’entrain que
s’il allait à un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de l’institution et d’autres
écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entassés dans un salon
trop petit, ils étaient hiérarchiquement groupés, et ne firent nulle atten-
tion à lui. Le groupe le plus voisin parlait de pédagogie et de cuisine.
Toutes ces femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, qu’elles
professaient avec un pédantisme exubérant et revêche. Les hommes
n’étaient pas moins intéressés par ces questions, et à peine moins compé-
tents. Ils étaient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que
celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, près d’une fenêtre, adossé au
mur, ne sachant quelle contenance faire, tantôt tâchant de sourire bête-
ment, tantôt sombre, l’œil fixe, les traits contractés, Christophe crevait
d’ennui. À quelques pas, assise dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune
femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait comme lui. Tous deux re-
gardaient la salle, et ne se regardaient pas. Après un certain temps, ils
se remarquèrent, au moment où, n’en pouvant plus, ils se détournaient
pour bâiller. Juste à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils échan-
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gèrent un regard de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit,
à mi-voix.

— On s’amuse ?
Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la langue. Elle

éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit signe de s’asseoir auprès
d’elle. Ils firent connaissance. Elle était femme du professeur Reinhart,
chargé du cours d’histoire naturelle à l’école, et nouvellement arrivé dans
la ville, où ils ne connaissaient encore personne. Elle était loin d’être belle,
le nez gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, assez
spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une pie : il lui
donna la réplique avec entrain ; elle avait une franchise amusante, des
boutades drolatiques ; ils échangeaient en riant leurs impressions, tout
haut, sans se préoccuper de ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui
n’avaient pas daigné s’apercevoir de leur existence, quand il eût été cha-
ritable de les aider à sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant
des regard mécontents : il était de mauvais goût de s’amuser autant !…
Mais ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent aux deux bavards :
ils prenaient leur revanche.

À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. Il était
extrêmement laid : une figure blême, glabre, grêlée, un peu macabre, mais
un air de grande bonté. Il parlait du fond de la gorge, et articulait les mots
d’une manière sentencieuse, ânonnante, en faisant des pauses entre les
syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laiderons étaient
épris l’un de l’autre : ils avaient une façon affectueuse de se regarder, de
se parler, de se prendre la main, au milieu de tout ce monde, — qui était
comique et touchante. Ce que l’un voulait, l’autre le voulait aussi. Tout
de suite, ils invitèrent Christophe à venir souper chez eux, au sortir de la
réception. Christophe commença par se défendre, en plaisantant ; il disait
que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux à faire, c’était d’aller se coucher :
on était moulu d’ennui, comme après une marche de dix lieues. Mais ma-
dame Reinhart répliqua que, précisément, il ne fallait pas en rester là : il
serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées lugubres. Christophe
se laissa faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux d’avoir
rencontré ces braves gens, pas très distingués, mais simples et gemütlich.
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†
Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux. C’était un

Gemüt un peu bavard, un Gemüt avec inscriptions. Les meubles, les us-
tensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans se lasser leur joie de rece-
voir « le cher hôte », s’informaient de sa santé, lui donnaient des conseils
affables et vertueux. Sur le sofa, — qui au reste était fort dur, — s’étalait
un petit coussin, qui murmurait amicalement :

— Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein Viertelstündchen !)
La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait pour qu’il en re-

prît :
— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !).
Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs excellente.

L’une disait :
— Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.
L’autre :
— L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude déplaît à

tous.
Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la cheminée ne

put se tenir de se présenter à lui :
— Petite place de repos pour les cigares brûlants. (Ruheplätzchen ür

brennende Cigarren).
Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette dit :
— Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.)
Et l’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de très poli, qui n’a

rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même quelque chose,
lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non pas d’à-propos, « qu’il
faut se lever de bonne heure, pour jouir de la matinée » :

— Morgenstund kat Gold im Mund.
Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de peur

de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de tous les coins de la
chambre. Il avait envie de leur dire :

— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas ici.
Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses hôtes par le

souvenir de la réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour rien au monde,
il n’eût voulu les blesser. Au reste, il n’était pas très sensible au ridicule.
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Très vite, il s’habitua à la cordialité loquace des choses et des êtres. Que ne
leur eût-il passé ! C’étaient de si bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ;
s’ils manquaient de goût, ils ne manquaient pas d’intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient d’arriver.
La susceptibilité insupportable de la petite ville de province n’admettait
point qu’on y entrât, comme dans un moulin, sans avoir sollicité, dans
les règles, l’honneur d’en faire partie. Les Reinhart n’avaient pas tenu
assez de compte du protocole provincial, qui régit les devoirs des nou-
veaux arrivants dans une ville, à l’égard de ceux qui y sont installés avant
eux. À la rigueur, Reinhart s’y fût soumis machinalement. Mais sa femme,
que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas à se gêner, les remet-
tait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui
l’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les autres étaient indéfi-
niment remises. Les notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette
dernière catégorie, étaient suffoquées d’un tel manque d’égards. Ange-
lika Reinhart— (son mari la nommait Lili) — avait des manières un peu
libres ; elle ne parvenait pas à prendre le ton officiel. Elle interpellait ses
supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient d’indignation ; elle ne crai-
gnait pas, au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la langue bien
pendue et éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la tête :
c’étaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait derrière son
dos ; c’était aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et qui
lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue, au moment
où elle les disait, et elle eût voulu les retenir : mais il était trop tard. Son
mari, le plus doux et le plus respectueux des hommes, lui faisait à ce sujet
de timides observations. Elle l’embrassait, en lui disant qu’elle était une
sotte, et qu’il avait raison. Mais, l’instant d’après, elle recommençait ; et
c’était surtout quand et où il fallait le moins dire certaines choses, qu’aus-
sitôt elle les disait : elle eût crevé, si elle ne les eût dites. — Elle était bien
faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas dire, et
que par conséquent elle disait, revenait à tout propos une comparaison
déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France.
Allemande elle-même, — (nulle ne l’était plus qu’elle) — mais élevée en
Alsace, et en rapports d’amitié avec des Alsaciens français, elle avait subi
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cette attraction de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans
les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins
faits pour la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction était-elle de-
venue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika avait
épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu purement ger-
manique.

Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son sujet de dis-
cussion habituel. Elle vanta l’aimable liberté des conversations françaises.
Christophe lui fit écho. La France, pour lui, était Corinne : de beaux yeux
lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une
voix bien timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord avec Chris-
tophe.

— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne soit plus
ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.

L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui meurt
fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs
des étoiles, une autre image, d’autres yeux apparurent.

— Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite institutrice ?
— Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi ?
Ils firent sa description : les deux portraits étaient identiques.
— Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-moi tout ce que

vous savez d’elle !…
Madame Reinhart commença par protester qu’elles étaient amies in-

times et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le
détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. Elles s’étaient rencontrées
en visite. Madame Reinhart avait fait des avances à la jeune fille ; et, avec
son habituelle cordialité, elle l’avait invitée à venir la voir. La jeune fille
était venue deux ou trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été
sans peine que la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la
vie de la petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il fallait lui
arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart avait tout
juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jeannin ; elle était sans for-
tune, et avait, pour toute famille, un jeune frère resté à Paris, qu’elle se
dévouait à soutenir. Elle parlait de lui sans cesse : c’était le seul sujet sur
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lequel elle se montrât un peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa
confiance, en témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune garçon,
seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. C’était
pour subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette avait accepté une
place à l’étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient vivre l’un
sans l’autre ; ils s’écrivaient chaque jour ; et le moindre retard à l’arrivée
de la lettre attendue les jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette
ne cessait de se tourmenter pour son frère : l’enfant n’avait pas le courage
de lui cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes résonnait
dans le cœur d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se tortu-
rait à la pensée qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était ma-
lade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart avait
dû bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes sans motif ;
et elle réussissait, pour un moment, à lui rendre confiance. — Sur la fa-
mille d’Antoinette sur sa condition, sur le fond de son âme, elle n’avait
rien pu savoir. À la première question, la jeune fille se repliait sur elle-
même, avec une timidité effarouchée. Elle était instruite, elle paraissait
avoir une expérience précoce ; elle semblait à la fois naïve et désabusée,
pieuse et sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, dans une famille
sans tact et sans bonté. — Comment elle était partie, madame Reinhart ne
savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal conduite. Angelika
n’en croyait rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de dégoûtantes
calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il y avait
eu des histoires : peu importaient lesquelles, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?
— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Justement, j’étais

allée à Cologne pour deux jours : Au retour… Zu spät ! (Trop tard) !…
s’interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron trop
tard pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle que les
vraies âmes allemandes mettent à officier les actes familiers de l’existence
quotidienne :

— Comme si souvent dans la vie !…
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(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de l’histoire interrompue).
Elle reprit :
— Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de tout ce que

j’avais fait, et me disant qu’elle retournait à Paris. Elle n’a pas laissé
d’adresse.

— Et elle n’a plus écrit ?
— Plus rien.
Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la mélancolique

figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un moment, tels qu’ils le re-
gardaient, pour la dernière fois à travers la glace du wagon.

†
L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus d’insistance.

Christophe ne se lassait pas d’interroger madame Reinhart sur ce pays
qu’elle prétendait connaître. Et madame Reinhart, qui n’y était jamais al-
lée, ne manquait point de le renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein
de préjugés contre la France, qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme,
risquait parfois des réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait trop
excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, et Chris-
tophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili Reinhart,
ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite bibliothèque de volumes
français : des manuels d’école, quelques romans, quelques pièces achetées
au hasard. À Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant rien de la
France, ils parurent un trésor, quand Reinhart les mit obligeamment à sa
disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, d’anciens
livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à son mari, quand
ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui fallait débuter par là, s’il
voulait apprendre à se débrouiller au milieu de cette littérature, qui lui
était totalement inconnue. Christophe, plein de respect pour ceux qui en
savaient plus que lui, obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à
lire. Il tâcha d’abord de se rendre compte sommairement des richesses
qu’il possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se nommaient :
Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, Frédéric Baudry, Émile
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Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Samuel Descombaz, et Prosper
Baur. Il lut des poésies de l’abbé joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie,
du duc de Nivernois, de André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Co-
let, de Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard,
de Gabriel Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de Frédéric Béchard,
de Gustave Nadaud, d’Édouard Plouvier, d’Eugène Manuel, de Hugo, de
Millevoye, de Chênedollé, de James Lacour Delâtre, de Félix Chavannes,
de Francis-Édouard-Joachim dit François Coppée, et de Louis Belmon-
tet. Christophe, perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, passa
à la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Édouard
Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J.
Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert, Frédé-
ric II, et monsieur de Voguë. L’historien français le plus souvent cité était
Maximilien Samson-Frédéric Schœll. Christophe trouva dans cette antho-
logie française la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; et il lut un
portrait des Allemands par Frédéric-Constant de Rougemont, où il apprit
que « l’Allemand naissait pour vivre dans le monde de l’âme. Il n’a point
la gaieté bruyante et légère du Français. Il a beaucoup d’âme ; ses affections
sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant
dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la
durée de la vie soit aussi longue. L’Allemagne compte un nombre extraordi-
naire d’écrivains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des
autres pays meent leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols, l’Alle-
mand au contraire embrasse dans son amour impartial l’humanité entière.
Enfin, par sa position au centre, même de l’Europe, la nation allemande
semble être à la fois le cœur et la raison supérieure de l’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :
— Les Français sont de bons garçons ; mais ils ne sont pas forts.
Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau supérieur ; il s’adres-

sait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois pages, et Victor Duruy
trente. Lamartine sept pages, et Thiers près de quarante. On donnait le
Cid tout entier, — presque tout entier : — (on avait supprimé les mono-
logues de don Diègue et de Rodrigue, parce qu’ils faisaient longueur…)
— Lanfrey exaltait la Prusse contre Napoléon Ier. : aussi, la place ne lui
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avait pas été mesurée ; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands clas-
siques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites françaises de
1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. On ne voyait là ni Mon-
taigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni
Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal, absent de l’autre livre, apparais-
sait dans celui-ci, à titre de curiosité ; et Christophe apprit en passant que
ce convulsionnaire « faisait partie des pères de Port-Royal, institution de
jeunes filles, près de Paris… »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener : la tête lui tour-
nait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je n’en sortirai. » Il était
incapable de se formuler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des
heures, sans savoir où il allait. Il ne lisait pas facilement le français ; et,
quand il s’était donné bien du mal pour comprendre un passage, c’étaient
presque toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière jaillissaient,
des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, des rires héroïques.
Peu à peu, une impression se dégageait de cette première lecture, peut-
être par le fait du plan tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands
avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au
témoignage des Français eux-mêmes, les défauts des Français et la su-
périorité allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient
ainsi en lumière, aux yeux d’un esprit indépendant, comme Christophe,
c’était l’étonnante liberté de ces Français, qui critiquaient tout chez eux
et louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric II, Landrey les
Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon
n’avait osé en parler d’une façon aussi dure. Les choses les plus respectées
n’étaient pas à l’abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les
poètes à perruques avaient leur franc-parler. Molière n’épargnait rien, La
Fontaine raillait tout. Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques, pam-
phlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace joyeuse ou sombre.
C’était un manque de respect universel. Les honnêtes éditeurs allemands
en étaient quelquefois effarés ; ils éprouvaient le besoin de rassurer leur
conscience, en cherchant à excuser Pascal, qui mettait dans le même sac
les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les goujats ; ils protestaient, en
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note, que Pascal n’eût point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles armées
modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec quel bon-
heur Lessing avait corrigé les Fables de la Fontaine, changeant d’après
le conseil du Genevois Rousseau, le fromage de maître Corbeau en un
morceau de viande empoisonnée, dont meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flaeurs ! »
Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Christophe se ré-

jouissait : il aimait la lumière. De-ci, de-là, il avait bien un petit heurt, lui
aussi ; il n’était pas habitué à cette indépendance effrénée qui, aux yeux
de l’Allemand le plus libre, malgré tout habitué à la discipline, fait l’effet
de l’anarchie. Il était dérouté d’ailleurs par l’ironie française : il prenait
certaines choses trop au sérieux ; d’autres, qui étaient d’implacables né-
gations, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants. N’importe !
Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il avait renoncé à classer ses
impressions ; il passait d’un sentiment à l’autre : il vivait. La gaieté des
récits français : — Chamfort, Ségur, Dumas père, Mérimée, pêle-mêle en-
tassés, — lui dilatait l’esprit ; et de temps en, temps, par bouffées, montait
de quelque page l’odeur enivrante et farouche des Révolutions.

Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la chambre voi-
sine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les fentes de la porte
de Christophe. Elle frappa au mur et lui demanda s’il était malade. Une
chaise grinça sur le plancher ; la porte s’ouvrit ; et Christophe apparut,
en chemise, une bougie et un livre à la main, avec des gestes solennels et
burlesques. Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il
se mit à rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa mère, pour
reprendre haleine ; la lumière tremblait dans sa main. Louisa, rassurée,
bougonnait affectueusement :

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te coucher !…
Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait idiot ?

Mais il repartait de plus belle :
— Tu dois écouter cela !
Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en reprenant

depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il entendait son accent
hâbleur, Louisa protestait :
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— Va-t’en ! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies. Laisse-moi
dormir !

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les bras, il
s’étranglait de rire ; et il demandait à sa mère si ce n’était pas admirable.
Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée dans ses couvertures, elle se
bouchait les oreilles et disait :

— Laisse-moi tranquille !…
Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle cessa de protes-

ter. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait vainement à témoin
de l’intérêt de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit qu’elle dormait. Alors,
il sourit, lui baisa doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui.

†
Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous les livres y

passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. Christophe dévora tout. Il
avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de l’inconnue, tant d’en-
thousiasme à dépenser qu’il en trouva l’emploi. Même dans des œuvres
de second ordre, une page, un mot lui faisait l’effet d’une bouffée d’air
libre. Il se l’exagérait, surtout quand il en parlait à madame Reinhart, qui
ne manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle fût ignorante comme une
carpe, elle s’amusait à opposer la culture française à la culture allemande,
et elle humiliait celle-ci au profit de celle-là, pour faire enrager son mari
et pour se venger des ennuis qu’elle avait à subir de la petite ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était resté aux no-
tions enseignées à l’école. Pour lui, les Français étaient des gens adroits,
intelligents dans les choses pratiques, aimables, sachant causer, mais lé-
gers, susceptibles, vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun senti-
ment fort, d’aucune sincérité, — un peuple sans musique, sans philoso-
phie, sans poésie, (à part l’Art Poétique, Béranger, et François Coppée), —
le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et de la por-
nographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir l’immoralité latine ; et,
faute de mieux, il revenait toujours à celui de frivolité, qui, dans sa bouche,
comme dans celle de ses compatriotes, prenait un sens particulièrement
désobligeant. Il terminait par le couplet habituel en l’honneur du noble
peuple allemand, — le peuple moral (« Par là, dit Herder, il se distingue de
tous les autres peuples »,) — le peuple fidèle (treues Volk… Treu, cela veut
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tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) — le Peuple par excellence, comme
dit Fichte, — la Force allemande, symbole de toute justice et de toute vé-
rité, — la Pensée allemande,  le Gemüt allemand, — la langue allemande,
seule langue originale, seule conservée pure, comme la race elle-même,
— les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand… « L’Al-
lemagne, l’Allemagne au-dessus de tout, dans le monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils criaient très
fort tous les trois. Ils s’entendaient très bien ensemble : ils savaient tous
les trois qu’ils étaient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec ses nou-
veaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers succulents :
elle était enchantée de trouver ce prétexte pour satisfaire sa propre gour-
mandise. Elle avait toutes sortes d’attentions sentimentales et culinaires.
Pour l’anniversaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient
plantées vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la
grecque ; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un
bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dépit qu’il en eût, était
touché par ces manifestations pas très raffinées d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus délicats de
prouver leur active amitié : À l’instigation de sa femme, Reinhart, qui li-
sait à peine les notes de musique, acheta une vingtaine d’exemplaires des
Lieder de Christophe, — (les premiers qui fussent sortis de la boutique de
l’éditeur) ; — il les répandit en Allemagne, de différents côtés, parmi ses
connaissances universitaires ; il en fit envoyer un certain nombre à des
libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses ou-
vrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont Christophe
ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lie-
der envoyés de côté et d’autre semblèrent avoir fait long feu : personne
n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de cette indifférence, s’applaudis-
saient d’avoir tenu Christophe en dehors de leurs démarches ; car il en
aurait eu plus de peine que de réconfort. — Mais, en, réalité, rien ne se
perd, comme on a tant de fois l’occasion de le constater dans la vie ; un
effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant des années ; puis, un jour,
on, s’aperçoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de Christophe
allèrent à petits pas au cœur de quelques braves gens, perdus dans leur
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province, trop timides, ou trop las, pour le lui dire.
Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de Reinhart,

Christophe reçut une lettre : émue, cérémonieuse, enthousiaste, de formes
surannées, elle venait d’une petite ville de Thuringe, et était signée ; «
Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande encore pour
les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il avait oubliée deux
jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. Reinhart échangeait avec
sa femme des signes d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe.
Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le vit s’assombrir
et s’interrompre, au milieu de sa lecture.

— Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il.
(Ils se tutoyaient déjà).
Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère.
— Non, c’est trop fort ! dit-il.
— Quoi donc ?
— Lis !
Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un coin.
Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions de l’ad-

miration la plus éperdue.
— Je ne vois pas, dit-il étonné.
— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?… — cria Christophe, en reprenant

la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. — Mais tu ne sais donc pas
lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brahmine » ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitätsmusikdirector,
dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de Christophe à ceux de
Brahms… Christophe se lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami !… Et à peine je l’ai gagné que je
l’ai déjà perdu…

Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé faire, sur-le-
champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, peut-être, à la ré-
flexion, il se fût cru très sage et très généreux, en ne répondant rien du
tout. Heureusement, les Reinhart, tout en s’amusant de sa mauvaise hu-
meur, l’empêchèrent de commettre une absurdité de plus. Ils lui firent
écrire un mot de remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était
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froid et contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé : il
envoya encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. Christophe
n’était pas un bon épistolier ; et, quoiqu’un peu réconcilié avec l’ami in-
connu par le ton de sincérité qu’il sentait à travers ses lignes, il laissa
tomber la correspondance. Schulz finit par se taire. Christophe n’y pensa
plus.

†
Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plusieurs

fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées ensemble. Après
une journée, seul, concentré en lui-même, il avait un besoin physique de
parler, de dire ce qu’il avait en tête, même si on ne le comprenait pas, de
rire avec ou sans raison, de se dépenser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de témoigner
sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pendant des heures. Ma-
dame Reinhart n’était pas du tout musicienne, et elle avait grand peine
à ne pas bâiller ; mais, par sympathie pour Christophe, elle feignait de
s’intéresser à ce qu’il jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien,
était touché, d’une façon matérielle, par certaines pages ; et alors, il était
remué violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : ce qui lui sem-
blait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit pour lui. Règle, géné-
rale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce qu’il y avait de moins
bon dans l’œuvre, — des passages tout à fait insignifiants. — Ils se persua-
daient tous deux qu’ils comprenaient Christophe ; et Christophe voulait
se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une envie ma-
licieuse de se moquer d’eux — il leur tendait des pièges, il leur jouait des
choses qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur lais-
sait croire qu’il en était l’auteur. Puis, quand ils avaient bien admiré, il
leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand Christophe
prenait des airs mystérieux pour leur jouer un morceau, ils s’imaginaient
qu’il voulait encore les attraper ; et ils critiquaient. Christophe les laissait
dire, faisait chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable,
puis, brusquement, s’esclaffait :

— Cré coquins ! Comme vous avez raison !… C’est de moi !
Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Madame Rein-

hart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ; mais il riait de si
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bon cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne prétendaient pas à l’infaillibilité. Et
comme ils ne savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris
le parti de tout critiquer, et son mari de tout louer ; ainsi, ils étaient bien
sûrs que l’un des deux serait toujours de l’avis de Christophe.

C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe que le bon
garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils avaient entendu
dire de lui les avait disposés en sa faveur : comme lui, ils étaient oppres-
sés par l’atmosphère de la petite ville ; comme lui, ils étaient francs, ils
jugeaient par eux-mêmes, et ils le regardaient comme un grand enfant,
pas très habile dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses nouveaux
amis ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils ne comprenaient
pas le plus profond de son être, que jamais ils ne le comprendraient. Mais
il était sevré d’amitié, et il en avait tant besoin qu’il leur gardait une grati-
tude infinie de vouloir bien l’aimer un peu. L’expérience de cette dernière
année l’avait instruit : il ne se reconnaissait plus le droit d’être difficile.
Deux ans plus tôt, il n’eût pas été si patient : il se rappelait, avec un re-
mords amusé, sa sévérité à l’égard des braves et ennuyeux Euler, Hélas !
comme il était devenu sage !… Il en soupirait un peu. Une voix secrète lui
soufflait :

— Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sourire, et il était
consolé.

Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le comprît et
partageât son âme ! — Mais bien qu’il fût tout jeune encore, il avait as-
sez d’expérience du monde pour savoir que son vœu était de ceux que la
vie réalise le plus difficilement, et qu’il ne pouvait prétendre à être plus
heureux que la plupart des vrais artistes qui l’avaient précédé. Il avait ap-
pris à connaître l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres,
empruntés à la bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les
terribles épreuves par où avaient passé les musiciens allemands du dix-
septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes âmes,
— la plus grande de toutes : l’héroïque Schütz, — avait fait preuve, pour-
suivant inébranlablement sa route, au milieu des villes incendiées, des
provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds
par les bandes de toute l’Europe et — le pire — brisée, lassée, dégradée par
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le malheur, n’essayant plus de lutter, indifférente à tout, n’aspirant qu’au
repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un pareil
exemple ? Ils n’avaient point de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils
écrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui,
le jour qui allait venir peut-être l’anéantirait. Cependant, ils continuaient
d’écrire, et ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait perdre leur bon-
homie intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient
à la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de
leur pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens, simples,
vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient pas, mais qui les
aimaient bonnement. — Comment eût-il osé être plus exigeant ? Il y a un
minimum de bonheur, que l’on peut demander. Mais nul n’a droit à da-
vantage : c’est à soi-même de se donner le surplus ; les autres ne vous le
doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses braves amis
Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer cette dernière af-
fection.

†
Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs rancunes sont

tenaces, — d’autant plus qu’elles n’ont aucun but. Une bonne haine, qui
sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a obtenu. Mais des êtres malfai-
sants par ennui ne désarment jamais ; car ils s’ennuient toujours. Chris-
tophe était une proie offerte à leur désœuvrement. Il était battu, sans
doute ; mais il avait l’audace de n’en point paraître accablé. Il n’inquié-
tait plus personne ; mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait
rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux amis,
et indifférent à tout ce qu’on disait ou pensait de lui. Cela ne pouvait se
supporter. — Madame Reinhart irritait encore plus. L’amitié qu’elle affi-
chait pour Christophe, à l’encontre de toute la ville, semblait, comme son
attitude, un défi à l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni per-
sonne : elle ne pensait pas à provoquer les autres ; elle faisait ce qui lui
semblait bon, sans demander l’avis des autres. C’était la pire provocation.

On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. L’un ex-
travagant et l’autre écervelée, ils manquaient de prudence, quand ils sor-
taient ensemble, ou même, à la maison, quand, le soir, ils causaient et
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riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient aller innocemment à une fa-
miliarité de manières, qui devait fournir un aliment à la calomnie.

Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On l’accusait, en
termes bassement injurieux, d’être l’amant de madame Reinhart. Les bras
lui en tombèrent. Jamais il n’avait eu la moindre pensée, même de flirt,
avec elle : il était trop honnête ; il avait pour l’adultère une horreur pu-
ritaine : la seule idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion.
Prendre la femme d’un ami lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût
été la dernière personne du monde avec qui il eût tenté de le commettre :
la pauvre femme n’était point belle, il n’aurait même pas eu l’excuse d’une
passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la même gêne.
Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue ; mais ils n’osaient pas se
le dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre et s’observant soi-même,
ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. Si
l’insouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait le dessus, un moment, si
elle se remettait à rire et dire des extravagances, brusquement un regard
de son mari, ou de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se troublaient
aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas ?
Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de vivre comme avant.
Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus insultantes,

ordurières ; elles les jetaient dans un état d’énervement et de honte in-
tolérable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et ils n’avaient pas la
force de les brûler sans les lire : ils les ouvraient d’une main tremblante ;
le cœur leur manquait en dépliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils
craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le même thème,
— inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué à nuire, — ils
en pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à chercher quel pouvait être le mi-
sérable, qui s’attachait à les poursuivre.

Un jour ; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à son mari la per-
sécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les larmes aux yeux, qu’il
la subissait aussi. En parleraient-ils à Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait
l’avertir pourtant, afin qu’il fût prudent. — Dès les premiers mots que
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madame Reinhart lui dit, en rougissant, elle vit avec consternation que
Christophe recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchan-
ceté les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière ne fût
dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils achevèrent de se
démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe parlait d’aller casser la
tête à quelqu’un. — Mais à qui ? Et puis, ce serait alors que les calomnies
auraient beau jeu !… Mettre la police au courant des lettres ? Ce serait
rendre publiques leurs insinuations… Faire semblant de les ignorer ? Ce
n’était plus possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés.
Reinhart avait beau avoir une foi absolue en l’honnêteté de sa femme et de
Christophe, il les soupçonnait malgré lui. Il sentait la dégradante absur-
dité de ses soupçons ; il s’imposait de laisser seuls ensemble Christophe
et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à flirter avec
Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calomnies lui insi-
nuèrent la ridicule idée que Christophe, après tout, avait peut-être pour
elle un sentiment amoureux ; et, bien qu’il fût à cent lieues de lui en
rien montrer, elle crut bon de s’en défendre, non par des allusions pré-
cises, mais par des précautions maladroites, que Christophe ne comprit
pas d’abord, et qui, lorsqu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était bête à
pleurer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et
commune !… Et qu’elle le crût !… Et qu’il ne pût pas se défendre, lui dire,
dire au mari :

— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !…
Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il se ren-

dait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’être aimée par lui, c’était
qu’elle commençait secrètement à l’aimer : les lettres anonymes avaient
eu ce beau résultat de lui en avoir soufflé l’idée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était plus pos-
sible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses forfanteries de lan-
gage, n’avait aucune force de caractère, perdit la tête devant l’hostilité
sourde de la ville. Ils se donnèrent des prétextes honteux pour ne plus se
voir :

« Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à travailler… Ils
s’absentaient pour quelques jours… »
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Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir à dé-
masquer.

Plus franc, Christophe dit :
— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de force.
Les Reinhart pleurèrent. — Mais ce fut un soulagement pour eux, après

qu’ils eurent rompu.
La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien seul. Elle

lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air : — l’affection, si humble soit-
elle, sans laquelle aucun cœur ne peut vivre.

n
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CHAPITRE III

LA DÉLIVRANCE

I ’  personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher
Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles et dont
il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis des mois,

et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été dernier, une lettre, écrite d’une
grosse écriture, et qui portait l’adresse d’un village lointain, avait appris à
Louisa que son frère était mort, dans une de ces tournées vagabondes que
le petit colporteur s’obstinait à continuer, malgré sa mauvaise santé. On
l’avait enterré là-bas, dans le cimetière du pays. La dernière amitié virile
et sereine, qui eût été capable de soutenir Christophe, s’était engloutie
dans le gouffre. Il restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à sa
pensée, — qui ne pouvait que l’aimer, qui ne le comprenait pas. Autour de
lui, l’immense plaine allemande, l’océan morne. À chaque effort pour en
sortir, il s’enfonçait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer…

Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu de sa nuit,
l’image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant aimé, quand il était
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enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il
se souvint des promesses que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se rac-
crocha aussitôt à cette épave avec une vigueur désespérée. Hassler pou-
vait le sauver ! Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni secours,
ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le comprit. Hassler avait été
persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. Il comprendrait un
homme libre, que la médiocrité allemande poursuivait de ses rancunes et
tâchait d’écraser. Ils combattaient le même combat.

Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa mère qu’il serait
absent huit jours ; et il prit, le soir même, le train pour la grande ville
du nord de l’Allemagne, où Hassler était Kapellmeister. Il ne pouvait plus
attendre. C’était le dernier effort pour respirer.

†
Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ; mais ses

amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent, passé, et futur. Il
était entouré de partisans et de dénigrants également absurdes. Comme il
n’était pas d’une forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et amolli par
ceux-là. Il mettait toute son énergie à faire ce qui était désagréable à ses
critiques et pouvait les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des
niches, Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable : non seule-
ment, il employait son talent prodigieux à des excentricités musicales,
qui faisaient hérisser les cheveux sur la tête des pontifes ; mais il mani-
festait une prédilection taquine pour des textes baroques, pour des sujets
bizarres, pour des situations équivoques et scabreuses, en un mot, pour
tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était
content, quand le bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait pas
faute. L’empereur même, qui se mêlait d’art, avec l’insolente présomp-
tion des parvenus et des princes, regardait comme un scandale public la
renommée de Hassler et ne laissait échapper aucune occasion de manifes-
ter à ses œuvres effrontées une indifférence méprisante. Hassler, enragé
et enchanté de cette auguste opposition, qui, pour les partis avancés de
l’art allemand, était presque devenue une consécration, continuait de plus
belle à casser les vitres. À chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient
et criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de peintres,
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et de critiques décadents, qui avaient assurément le mérite de représenter
le parti de la révolte contre la réaction — éternellement menaçante dans
l’Allemagne du Nord — de l’esprit piétiste et de la morale d’État ; mais
leur indépendance s’était exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont
ils n’avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne manquaient
point d’un talent assez âpre, ils avaient peu d’intelligence, et encore moins
de goût. Ils ne pouvaient plus sortir de l’atmosphère factice qu’ils s’étaient
fabriquée ; et, comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entiè-
rement le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et pour
les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient bouche
bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter. Leur adulation avait été funeste à
Hassler, en le rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen
toutes les idées musicales qui lui passaient par la tête ; et il était intime-
ment persuadé que, quoi qu’il pût écrire d’inférieur à lui-même, c’était su-
périeur encore au reste des musiciens. De ce que cette pensée fût malheu-
reusement trop vraie dans la plupart des cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle
fût très saine et propre à faire naître les grandes œuvres. Hassler avait au
fond un parfait mépris pour tous, amis et ennemis ; et ce mépris amer et
goguenard s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il s’enfonçait d’autant
plus dans son scepticisme ironique qu’il avait cru autrefois à une quan-
tité de choses généreuses et naïves. N’ayant pas eu la force de les défendre
contre la lente destruction des jours, ni l’hypocrisie de se persuader qu’il
croyait à ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait à en persifler le souvenir.
Il avait une nature d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour
résister à l’excès da la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid, et
qui a besoin, pour conserver son équilibre, d’une température modérée.
Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à jouir paresseusement de la
vie : il aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les flâneries oisives,
et les molles pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fût trop bien doué
pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas encore au milieu de
sa musique lâchée, qui s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait
mieux que lui sa déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la sentît, — à de
rares moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il était misanthrope,
absorbé par ses humeurs noires, ses préoccupations égoïstes, ses soucis de
santé, — indifférent à tout ce qui avait excité autrefois son enthousiasme
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ou sa haine.
†

Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe venait chercher un
réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et pluvieux, dans
la ville où vivait celui qui, à ses yeux, symbolisait en art l’esprit d’indépen-
dance ! Il attendait de lui la parole d’amitié et de vaillance, dont il avait
besoin pour continuer l’ingrate et nécessaire bataille que tout véritable
artiste doit livrer au monde, jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer
un seul jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public,
dont on ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de déposer son
sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, avant de courir au théâtre,
pour s’informer de l’adresse de Hassler. Hassler habitait assez loin du
centre, dans un faubourg de la ville. Christophe prit un tram électrique,
en mordant à belles dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant
du but.

Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans cette étrange
architecture nouvelle, où la jeune Allemagne déverse une barbarie éru-
dite, qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du génie. Au milieu de
la ville banale, aux rues droites et sans caractère, s’élevaient brusque-
ment des hypogées d’Égypte, des chalets norvégiens, des cloîtres, des
bastions, des pavillons d’Exposition universelle, des maisons ventrues,
culs-de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil unique,
énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de sous-marins, des
cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans les barreaux des fenêtres
grillées, des monstres vomissants au-dessus de la porte d’entrée, des car-
reaux de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, partout où on ne les at-
tendait pas, des mosaïques bariolées, représentant Adam et Ève, des toits
couverts en tuiles de couleurs disparates ; des maisons-châteaux forts, au
dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur le faîte, pas de fe-
nêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite de trous béants, carrés, rec-
tangulaires, des sortes de blessures ; de grands pans de murs vides, d’où
surgissait soudain, — étayé sur des cariatides nibelungesques, — un balcon
massif à une seule fenêtre : perçant sa rampe de pierre, émergeaient deux
têtes pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons de
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Bœcklin. Sur le fronton d’une de ces prisons, une maison pharaonesque,
à un étage bas, avec deux colosses nus à l’entrée, l’architecte avait écrit :

« Que l’artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »

Seine Welt zeige der Künstler
Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler, regardait avec
des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre. Il arriva à la maison
qu’il cherchait, une des plus simples, — en style carolingien. À l’intérieur,
un luxe cossu et banal ; dans l’escalier, une atmosphère lourde de calo-
rière surchauffé ; un ascenseur étroit, dont Christophe ne profita point,
pour avoir le temps de se préparer à sa visite, en montant les quatre étages,
à petits pas, les jambes fléchissantes, le cœur tremblant d’émotion. Durant
ce court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son enthousiasme
d’enfant, l’image de grand-père, lui revinrent à l’esprit, comme si c’était
hier.

Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte ; Il fut reçu par
une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, qui le dévisagea avec
impertinence, et commença par déclarer que « Monsieur ne pouvait pas
recevoir, parce que Monsieur était fatigué ». Puis, le naïf désappointement
qui se peignit sur la figure de Christophe l’amusa sans doute ; car, après
avoir terminé l’examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, elle
s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler,
et dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le reçût. Là-dessus, elle lui
décocha une petite œillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des gra-
vures galantes du dix-huitième siècle français : car Hassler prétendait se
connaître à tous les arts ; et il associait dans son goût Manet et Watteau,
selon les indications qu’il avait reçues du cénacle. Le même mélange de
styles se montrait dans l’ameublement, où un fort beau bureau Louis XV
était encadré de fauteuils « art nouveau », et d’un divan oriental, avec une
montagne de coussins multicolores. Les portes étaient ornées de glaces ;
et une bibeloterie japonaise couvrait les étagères et le dessus de la che-
minée, où trônait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un guéridon,
s’étalaient une profusion de photographies de chanteuses, d’admiratrices
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et d’amis, avec des mots d’esprit et des exclamations enthousiastes. Un
désordre incroyable régnait sur le bureau ; le piano était ouvert ; de la
poussière sur les étagères ; des cigares à demi brûlés traînaient dans tous
les coins…

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maussade qui
grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui répliquait. Il était clair
que Hassler manifestait peu d’enthousiasme à se montrer. Il était clair
aussi que la demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se montre-
rait : et elle ne se gênait pas pour lui répondre avec une extrême fami-
liarité : sa voix aiguë perçait les murs. Christophe était mal à l’aise d’en-
tendre certaines remarques qu’elle faisait à son maître. Mais celui-ci ne
s’en affectait point. Au contraire ! on eût dit que ces impertinences l’amu-
saient ; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille et prenait plai-
sir à l’exciter. Enfin Christophe entendit une perte s’ouvrir, et, toujours
grognant et goguenardant, Hassler qui venait en traînant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le reconnaissait. Plût
à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C’était bien Hassler, et ce n’était plus
lui. Il avait, toujours son grand front sans une ride, son visage sans un pli,
comme celui d’un enfant ; mais il était chauve, empâté, le teint jaune, l’air
endormi, la lèvre inférieure un peu pendante, la bouche ennuyée et bou-
deuse. Il voûtait les épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de
son veston débraillé, et traînait des savates aux pieds ; sa chemise formait
un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait même pas achevé de
boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux somnolents, qui ne s’éclai-
rèrent pas, quand le jeune homme eut balbutié son nom. Il fit un salut
automatique, sans parler, indiqua de la tête un siège à Christophe, et s’af-
faissa, avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour de
lui. Christophe répétait :

— J’ai déjà eu l’honneur… Vous aviez eu la bonté… Je suis Christophe
Krafft…

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées, ses mains
maigres jointes sur son genou droit, relevé à la hauteur du menton, répli-
qua :

— Connais pas.
Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler leur an-

491



Jean-Christophe Chapitre III

cienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui eût été difficile
de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui était une torture : il s’em-
brouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des choses
absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le laissait patauger, sans cesser
de le fixer de ses yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé
au bout de son récit, Hassler, continua un instant de balancer son genou,
en silence, comme s’il attendait que Christophe continuât. Puis, il dit :

— Oui… Cela ne nous rajeunit pas…
et s’étira.
Après avoir bâillé, il ajouta :
— … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre, cette nuit…
et bâilla de nouveau.
Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce qu’il venait

de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette histoire n’avait aucunement
intéressé, n’en parla plus ; et il n’adressa nulle question à Christophe sur
sa vie. Quand il eut fini de bailler, il lui demanda :

— Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ?
— Je suis arrivé ce matin dit Christophe.
— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hôtel ?
Sans paraître écouter la réponse, il se souleva paresseusement, attei-

gnit un bouton électrique, et sonna.
— Permettez, fit-il.
La petite bonne parut, avec son air impertinent.
— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire passer de

déjeuner, aujourd’hui ?
— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous apporter

votre manger ici, pendant que vous avez quelqu’un ?
— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un clignement

d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit ; je vais nourrir le corps.
— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à votre repas,

comme une bête dans une ménagerie ?
Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea :
— Comme une bête en ménage…
— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.
Elle se retira, en haussant les épaules.
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Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à s’informer
de ce qu’il faisait, tâcha de renouer l’entretien. Il parla de la difficulté de
la vie en province, de la médiocrité des gens, de leur étroitesse d’esprit, de
l’isolement où on était. Il s’efforçait de l’intéresser à sa détresse morale.
Mais Hassler, affalé dans le divan, la tête renversée en arrière sur un cous-
sin et les yeux à demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter ;
ou bien il soulevait un moment ses paupières et lançait quelques mots
d’une ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui
coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intimement. —
Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner : café, beurre, jambon, etc.
Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en désordre.
Christophe attendit qu’elle fût ressortie, pour reprendre son douloureux
récit, qu’il avait tant de peine à suivre.

Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café, y trempa les
lèvres ; puis, familier et bonhomme, un peu méprisant, il interrompit
Christophe au milieu d’une phrase, pour lui offrir :

— Une tasse ?
Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil de sa phrase ; mais,

de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il disait. Il était distrait
par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le menton, se bourrait,
comme un enfant, de tartines beurrées et de tranches de jambon, qu’il
tenait avec ses doigts. Il réussit pourtant à raconter qu’il composait, qu’il
avait fait jouer une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait
distraitement :

— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.
— Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa tartine et

ses doigts dans sa tasse.
Ce fut tout.
Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de partir ; mais il

pensa à ce long voyage fait en vain ; et, ramassant son courage, il proposa
à Hassler, en balbutiant, de lui jouer quelques-unes de ses œuvres. Aux
premiers mots, Hassler l’arrêta :

— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie goguenarde et
un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps.
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Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré de ne pas
sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec
un mélange de confusion et de colère :

— Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis autrefois de
m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du fond de l’Allemagne :
vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le jeune homme
gauche, furieux, rougissant, près de pleurer : cela l’amusa ; haussant les
épaules avec lassitude, il lui montra le piano du doigt, et dit, d’un air de
résignation comique :

— Alors !… Allons-y !…
Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un homme qui va faire

un somme, bourra les coussins à coups de poing, les disposa sous ses bras
étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit un instant pour évaluer les
dimensions du rouleau de musique que Christophe avait sorti d’une de
ses poches, poussa un petit soupir, et se disposa à écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Hassler ne tarda
pas à rouvrir l’œil et l’oreille, avec l’intérêt professionnel de l’artiste qui
est repris, malgré lui, par une belle chose. D’abord, il ne dit rien, et resta
immobile ; mais ses yeux devinrent moins vagues, et ses lèvres boudeuses
remuaient. Puis, il se réveilla tout à fait, grognant son étonnement et son
assentiment. C’étaient des interjections inarticulées ; mais le ton ne lais-
sait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en éprouvait un bien-
être inexprimable. Hassler ne songeait plus à calculer le nombre de pages
qui étaient jouées et celles qui restaient à jouer. Quand Christophe avait
fini un morceau, il disait :

— Après !… Après !…
Il commençait à faire usage du langage humain.
— Bon, cela ! Bon !… (s’exclamait-il). Fameux !… Effroyablement fa-

meux ! (Schrecklich famos !)… Mais que diable ! (grommelait-il, stupéfait),
qu’est-ce que c’est que ça ?

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se faisait
un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de contentement, et, à
certaines curiosités d’harmonies, tirait légèrement la langue, comme pour
se lécher les lèvres. Une modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu’il
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se leva brusquement, avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, à
côté de Christophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe fût
là. Il ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il saisit
le cahier, se mit à relire la page, puis lut les pages suivantes, continuant
de monologuer son admiration et sa surprise, comme s’il eût été seul dans
la chambre :

— Que le diable !… (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé cela ?…
Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même certains pas-

sages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, caressants et lé-
gers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien soignées, d’un
aristocratisme un peu maladif, qui ne répondait pas au reste de la per-
sonne. Hassler s’arrêtait à certains accords, les répétait, en clignant de
l’œil et faisant claquer sa langue ; il bourdonnait avec ses lèvres, imitant
la sonorité des instruments, et il continuait d’entremêler à cette musique
ses apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du dépit : il ne pouvait
se défendre d’une secrète irritation, d’une jalousie inavouée : et, en même
temps, il jouissait avidement.

Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, comme si Christophe n’exis-
tait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait s’empêcher de prendre
pour son compte les exclamations de Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait
voulu faire. Hassler sembla d’abord ne faire aucune attention à ce que
le jeune homme disait, et poursuivit ses réflexions à voix haute ; puis,
certains mots de Christophe le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours
fixés sur le cahier de musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans avoir l’air
d’écouter. Christophe, de son côté, s’animait peu à peu ; et il finit par se
confier tout à fait : il parlait avec une excitation naïve de ses projets et de
sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était laissé retirer le
cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du piano et le front dans
la main, il regardait Christophe qui lui commentait son œuvre avec une
ardeur et un trouble juvéniles. Et il souriait amèrement, en pensant à ses
propres débuts, à ses espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires
qui l’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne plus savoir
ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler l’encourageait. Il sentait que
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Hassler l’observait, qu’il ne perdait pas une de ses paroles ; il lui sem-
blait avoir brisé la glace qui les séparait, et son cœur rayonnait. Quand
il eut fini, il leva la tête avec timidité, — avec confiance aussi, — et re-
garda Hassler. Toute sa joie naissante gela d’un coup, comme les pousses
trop précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui le
fixaient. Il se tut.

Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix sèche. Il avait de
nouveau changé : il affectait une sorte de dureté pour le jeune homme ;
il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de succès, comme s’il eût
voulu se persifler lui-même, puisqu’il se retrouvait en lui. Il s’acharnait
froidement à détruire sa foi dans la vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il
se donna lui-même en exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres
d’aujourd’hui, d’une façon insultante.

— Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces cochons. Est-ce
que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde, qui aiment la musique ?
Est-ce qu’il y en a une seule ?

— Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement.
Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix lassée :
— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres. Vous

penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres… Et vous aurez rai-
son…

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la parole, et,
reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les œuvres qu’il louait
tout à l’heure. Non seulement il relevait avec une dureté blessante les né-
gligences réelles, les incorrections d’écriture, les fautes de goût ou d’ex-
pression, qui avaient échappé au jeune homme ; mais il lui faisait des cri-
tiques absurdes, des critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le
plus arriéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu, toute sa vie,
à souffrir. Il demandait à quoi tout cela rimait. Il ne critiquait même plus,
il niait : on eût dit qu’il s’efforçait d’effacer haineusement l’impression
que ces œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-même.

Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Comment ré-
pondre à des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la bouche de quel-
qu’un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste, Hassler n’écoutait rien. Il
restait là, buté, le cahier fermé entre les mains, les yeux sans expression,
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la bouche amère. À la fin, il dit, comme si de nouveau il avait oublié la
présence de Christophe :

— Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un qui soit
capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna brusque-
ment, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur plein d’amour,
il répéta :

— Il y a moi !
Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque chose dans son

cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, aucune lueur ne brilla dans
ses yeux éteints, qui regardèrent Christophe. L’ironie et l’égoïsme prirent
le dessus. Il esquissa un mouvement du buste, cérémonieux et comique,
pour saluer :

— Très honoré ! dit-il.
Il pensait :
— Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j’ai perdu ma

vie ?
Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes qui fla-

geolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui avait
saisi sa pensée et qui en avait senti l’insultante blessure, essayait fière-
ment de répondre que l’on n’a pas besoin d’être compris de tous : certaines
âmes à elles seules valent un peuple tout entier ; elles pensent pour lui ;
et, ce qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. — Mais Hassler n’écou-
tait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par l’affaiblissement de
la vie qui s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce
revirement subit, sentait vaguement que la partie était perdue ; mais il ne
pouvait s’y résigner, après avoir été si près de la croire gagnée. Il faisait
des efforts désespérés pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait repris
son cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison des irrégularités,
que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait un silence
morne ; il n’approuvait, ni ne contredisait : il attendait que ce fût fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au milieu d’une
phrase, il s’arrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi.
Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en balbutiant. Hassler, s’in-
clinant légèrement, avec une certaine distinction hautaine et ennuyée,
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lui tendit la main, froidement, poliment, et l’accompagna jusqu’à la porte
d’entrée, sans un mot pour le retenir, ou pour l’inviter à revenir.

†
Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au hasard. Après

avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva à la station du
tram, qui l’avait amené. Il le reprit, sans penser à ce qu’il faisait. Il s’af-
faissa sur la banquette, les bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir,
de rassembler ses idées : il ne pensait à rien. Il avait peur de regarder en
lui. C’était le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville ; il ne pouvait
plus y respirer ; le brouillard, les maisons massives l’étouffaient. Il n’avait
plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, — comme si, en se sauvant de la
ville, il devait y laisser l’amère désillusion qu’il y avait trouvée.

Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait deux heures
qu’il y était entré, — avec quelle lumière au cœur ! — Maintenant, tout
était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la stupéfaction
de l’hôte, il demanda sa note, paya comme s’il avait passé la nuit, et dit
qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on qu’il n’avait pas à se presser,
que le train qu’il voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures,
qu’il ferait mieux d’attendre à l’hôtel. Il voulut aller tout de suite à la
gare : il voulait prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus rester
une heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses pour venir,
— bien qu’il se fût fait une fête non seulement de voir Hassler, mais de
visiter des musées, d’entendre des concerts, de faire des connaissances, —
il n’avait plus qu’une idée en tête : partir…

Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne partait pas
avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas express, — (car Chris-
tophe était forcé de prendre la dernière classe) — s’arrêtait-il en route ;
Christophe aurait eu avantage à monter dans le train suivant, qui par-
tait deux heures plus tard et qui rejoignait le premier. Mais c’était deux
heures de plus à passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne
voulut même plus sortir de la gare, en attendant. — Lugubre attente, dans
ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où entrent et sortent,
toujours affairées, toujours courant, des ombres étrangères, toutes étran-
gères, toutes indifférentes, pas une qu’on connaisse, pas un visage ami. Le
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jour blafard s’éteignait. Les lampes électriques, enveloppées de brouillard,
mouchetaient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus
oppressé d’heure en heure, attendait avec angoisse le moment de partir.
Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les relisait d’un bout à l’autre, une
fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le frappa : il se dit
qu’il le connaissait ; après un moment, il se rappela que c’était le pays du
vieux Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aussi-
tôt, dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. La ville n’était pas sur
son chemin direct de retour, mais à une ou deux heures, par un chemin
de fer local ; c’était un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois chan-
gements de train, d’interminables attentes : Christophe ne calcula rien.
Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin instinctif de se
raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps de réfléchir, il ré-
digea une dépêche et télégraphia à Schulz son arrivée pour le lendemain
matin. Il n’avait pas envoyé ce mot, qu’il le regrettait déjà. Il se plaisan-
tait amèrement sur ses illusions éternelles. Pourquoi aller au-devant d’un
nouveau chagrin ? — Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. — Son train était
enfin formé. Il y monta le premier ; et son enfantillage était tel qu’il ne
commença à respirer que lorsque le train s’ébranla et que, par la por-
tière du wagon, il vit derrière lui s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes
averses, la silhouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait
qu’il serait mort, s’il avait passé la nuit là.

À cette même heure, — vers six heures du soir, — une lettre de Hassler
arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de Christophe avait remué
bien des choses en lui. Pendant toute l’après-midi, il y avait songé avec
amertume, et non sans sympathie pour le pauvre garçon qui était venu à
lui avec une telle ardeur d’affection, et qu’il avait reçu d’une façon gla-
ciale. Il se reprochait son accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part
qu’un de ces accès de bouderie quinteuse, dont il était coutumier. Il pensa
le réparer, en envoyant à Christophe, avec un billet pour l’Opéra, un mot
qui lui donnait rendez-vous à l’issue de la représentation. — Christophe
n’en sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler pensa :

— Il est fâché. Tant pis pour lui !
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Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le lendemain, il
ne pensait plus à lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que toute l’éternité
n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de l’autre. Et tous deux étaient seuls
pour jamais.

†
Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé délicate, et

l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand, mais voûté, la tête penchée sur
la poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme,
catarrhe, bronchite, s’acharnaient après lui : et la trace des luttes qu’il lui
fallait subir, — bien des nuits, assis dans son lit, le corps courbé en avant,
et trempé de sueur, pour tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa poi-
trine qui étouffait, — était gravée dans les plis douloureux de sa longue
figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au sommet.
Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient transversa-
lement les joues creusées par les vides de la mâchoire. L’âge et les infirmi-
tés n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre masque délabré ; les
chagrins de la vie y avaient eu part aussi. — Et malgré tout, il n’était pas
triste. La grande bouche tranquille avait une bonté sereine. Mais c’étaient
surtout les yeux qui donnaient à ce vieux visage une douceur touchante :
ils étaient d’un gris-clair limpide et transparent ; ils regardaient bien en
face, avec calme et candeur ; ils ne cachaient rien de l’âme : on eût pu lire
au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis des années.
Sa femme était morte. Elle n’était pas très bonne, pas très intelligente,
pas du tout belle. Mais il en conservait un souvenir attendri. Il y avait
vingt-cinq ans qu’il l’avait perdue : et, pas un soir depuis, il ne s’était
endormi, sans un petit entretien mental, triste et tendre, avec elle ; il l’as-
sociait à chacune de ses journées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C’était
le grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin d’affection sur ses
élèves, auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé
peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très près d’un jeune cœur, et
presque du même âge : il sait combien sont brèves les années qui l’en sé-
parent. Mais le jeune homme ne s’en doute point : le vieillard est pour lui
un homme d’une autre époque : au reste, il est absorbé par trop de soucis
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immédiats, et il détourne instinctivement les yeux du but mélancolique
de ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque reconnais-
sance chez des élèves, touchés par l’intérêt vif et frais qu’il prenait à tout
ce qui leur arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient le voir de
temps en temps ; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient
l’université ; certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, les années
suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait plus parler d’eux, sinon par
les journaux, qui lui faisaient connaître l’avancement de tel ou tel : et il se
réjouissait de leurs succès, comme si c’étaient les siens. Il ne leur en vou-
lait pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il ne doutait point de
leur affection, et prêtait aux plus égoïstes les sentiments qu’il avait pour
eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils n’étaient
point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait en eux, étaient
maintenant sorties du flot du temps : elles étaient immuables, fixées pour
l’éternité dans l’amour qu’elles inspiraient et qu’elles semblaient ressen-
tir, qu’elles rayonnaient à leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur
d’esthétique et d’histoire de la musique, il était comme un vieux bois, vi-
brant de chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très loin,
ils venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins doux et les
moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient familiers et intimes :
c’étaient de chers compagnons ; chacune de leurs phrases lui rappelait des
joies et des douleurs de sa vie passée, consciente ou inconsciente : — (car
sous chacun des jours que la lumière du soleil éclaire, d’antres jours se
déroulent, qu’éclaire une lumière inconnue.) — Il y en avait enfin qu’on
n’avait jamais entendus encore, et qui disaient des choses qu’on attendait
depuis longtemps, dont on avait besoin : le cœur s’ouvrait pour les rece-
voir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le
silence de sa vie solitaire, la forêt pleine d’oiseaux ; et, comme le moine de
la légende, endormi dans l’extase du chant de l’oiseau magique, les années
passaient pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son
âme de vingt ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poètes, — les
anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour ceux de son pays,
surtout pour Gœthe ; mais il aimait aussi ceux des autres pays. Il était
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instruit et lisait plusieurs langues. Il était, d’esprit, un contemporain de
Herder et des grands Weltbürger, — des « citoyens du monde », de la fin
du dix-huitième siècle. Il avait vécu les années d’âpres luttes qui précé-
dèrent et suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorât
l’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec Herder, qu’«
entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité est un sot accompli », et
avec Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de n’écrire que pour une seule
nation. » Son esprit était parfois timide ; mais son cœur était d’une lar-
geur admirable, et prêt à accueillir avec amour tout ce qui était beau dans
le monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais son
instinct n’avait point de doute sur ce qui était le meilleur ; et s’il n’avait
pas la force de condamner les faux artistes que l’opinion publique admi-
rait, il avait toujours celle de défendre les artistes originaux et forts que
l’opinion publique méconnaissait. Sa bonté l’abusait souvent : il tremblait
de commettre une injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que d’autres ai-
maient, il ne doutait point que ce ne fût lui qui se trompât ; et il finissait
par l’aimer. Il lui était si doux d’aimer ! L’amour et l’admiration étaient
encore plus nécessaires à sa vie morale que l’air à sa misérable poitrine.
Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une oc-
casion nouvelle ! — Christophe ne pouvait se douter de ce que ses Lieder
avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-même aussi
vivement, quand il les avait créés. C’est que pour lui ces chants n’étaient
que quelques étincelles jaillies de la forge intérieure : il en jaillirait bien
d’autres ! Mais pour le vieux Schulz, c’était tout un monde qui se révélait,
d’un seul coup, — tout un monde à aimer. Sa vie en avait été illuminée.

†
Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à l’Université : sa santé

de plus en plus précaire ne lui permettait plus de professer. Il était malade,
et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter, comme il en avait l’habitude,
un paquet des dernières nouveautés musicales qu’il avait reçues, et où se
trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il était seul. Nul parent
auprès de lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis longtemps.
Il était livré aux soins d’une vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse,
pour lui imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois amis, guère moins
âgés que lui, venaient le voir de temps en temps ; mais ils n’étaient pas
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non plus d’une très bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils
se tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement, c’était l’hiver
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : Schulz n’avait vu
personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la chambre : un brouillard
jaune était tendu contre les vitres, comme un écran, et murait les regards :
la chaleur du poêle était lourde et fatigante. De l’église voisine, un vieux
carillon du dix-septième siècle chantait, tous les quarts d’heure, d’une
voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones,
dont la jovialité paraissait un peu grimaçante, quand on n’était pas très
gai, soi-même. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé contre une pile
d’oreillers. Il essayait de relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture
ne lui faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qu’à l’ordinaire ; il avait
laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le paquet de mu-
sique était là, sur son lit : il n’avait pas le courage de l’ouvrir ; il se sentait
le cœur triste. Enfin, il soupira, et, après avoir défait très soigneusement
la ficelle, il remit ses lunettes, et commença de lire les morceaux de mu-
sique. Sa pensée était ailleurs : elle revenait à des souvenirs qu’il voulait
écarter.

Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe avait re-
pris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième siècle, en re-
nouvelant leur expression : le Christliches Wanderlied (chant du voyageur
chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt !
Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schönsten Freud.

« Espère, pauvre âme,
espère et sois intrépide !
Attends seulement, attends :
voici que tu vas voir
le soleil de la belle joie ! »
Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais jamais

elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce n’était plus la tranquille piété, qui
calme et endort l’âme par sa monotonie. C’était une âme comme la sienne,
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c’était son âme même, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui vou-
lait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient,
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht !

Lass fahren, was das Herze
Betrübt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis à ta douleur
et à tes soucis bonne nuit !
Laisse partir ce qui trouble
le cœur et qui l’attriste ! »
Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur intrépide,

dont le rire héroïque rayonnait dans ces derniers vers confiants et naïfs :
Bist du doch nicht Regente,

Der alles ühren soll,
Go sitzt tim Regimente,

Und ühret alles wohl.
« Ce n’est pas toi qui règnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le roi,
Il mène tout comme il doit ! »
Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, avec son

insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de sa place primitive
dans l’ensemble du poème, pour en faire la conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zweifel
Go nicht zurücke gehen :
Was er ihm vorgenommen,
Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables
voudraient s’y opposer,
sois calme, ne doute pas !

504



Jean-Christophe Chapitre III

Dieu ne reculera point.
Ce qu’il a décidé,
ce qu’il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,
il viendra à ses fins ! »
… alors, c’était un transport d’allégresse, l’ivresse de la bataille, un

triomphe d’Imperator romain.
Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, l’impé-

tueuse musique, comme un enfant qu’un compagnon entraîne dans sa
course, en le tenant par la main. Son cœur battait. Ses larmes ruisselaient.
Il bégayait :

— Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…
Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. Il fut pris

d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille servante, accourut, et elle
crut que le vieux allait y passer. Il continuait de pleurer, de tousser, et de
répéter :

— Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !…
et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de toux, il riait

d’un petit rire aigu et doux.
Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par comprendre la

cause de cette agitation, elle le gronda rudement :
— S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour une sottise !…

Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le verrez plus.
Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait à Salomé de

le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et
il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne l’avait vu se fâcher et
oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et elle lâcha prise ; mais elle ne lui
ménagea pas les paroles sévères : elle le traita de vieux fou, elle dit qu’elle
avait cru jusqu’à présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais qu’elle
voyait maintenant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des blasphèmes à
faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et que s’ils
étaient des pistolets, ils l’auraient tuée… Elle en avait pour longtemps à
continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé furieux, sur ses oreillers,
et ne lui avait crié :

— Sortez !
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d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la porte. Elle
déclara qu’il pourrait bien l’appeler maintenant, qu’elle ne se dérangerait
pas, qu’elle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la nuit
s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du soir ses sonne-
ries placides et grotesques. Un peu honteux de sa colère, le vieux Schulz,
immobile, étendu sur le dos, attendait, haletant, que le tumulte de son
cœur s’apaisât ; il serrait sur sa poitrine les précieux Lieder, et il riait
comme un enfant.

†
Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte d’extase.

Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la triste lumière, à sa solitude.
Tout était lumineux et aimant autour de lui. Près de la mort, il se sentait
revivre dans la jeune âme d’un ami inconnu.

Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout com-
ment il était. Il l’imaginait tel que lui-même eût voulu être : blond, mince,
les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et voilée, doux, timide et
tendre. Mais quel qu’il fût, il était toujours prêt à l’idéaliser. Il idéalisait
tout ce qui l’entourait : ses élèves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne.
Sa douceur affectueuse et son manque de critique, — en partie volontaire,
pour écarter toute pensée troublante, — tissaient autour de lui des images
sereines et pures, comme la sienne. C’était un mensonge de bonté, dont il
avait besoin pour vivre. Il n’en était pas tout à fait dupe ; et souvent, dans
son lit, la nuit, il soupirait en songeant à mille petites choses, arrivées
dans le jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la vieille
Salomé se moquait de lui, derrière son dos, avec les commères du quartier,
et qu’elle le volait régulièrement dans ses comptes de chaque semaine. Il
savait bien que ses élèves étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin
de lui, puis, qu’après qu’ils avaient reçu de lui tous les services qu’ils en
pouvaient attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que ses anciens col-
lègues de l’Université l’avaient tout à fait oublié, depuis qu’il avait pris
sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses articles, sans le nom-
mer, ou en le nommant d’une façon perfide, pour citer de lui une phrase
sans valeur et pour relever ses erreurs : — (le procédé est courant dans le
monde de la critique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait

506



Jean-Christophe Chapitre III

un gros mensonge, cette après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les livres
que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour quelques
jours, — ce qui était douloureux pour quelqu’un qui, comme lui, était at-
taché à ses livres ainsi qu’à des personnes vivantes. Beaucoup d’autres
choses tristes, anciennes ou récentes, lui revenaient à l’esprit ; il ne vou-
lait pas y penser ; mais elles étaient là quand même : il les sentait. Leur
souvenir le traversait parfois, d’une douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les fâ-

cheuses pensées : il les niait ; il voulait être confiant, optimiste, croire aux
hommes : et il y croyait. Combien de fois ses illusions avaient été bruta-
lement détruites ! — Mais il en renaissait d’autres, toujours, toujours… Il
ne pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La pre-
mière lettre froide et maussade, qu’il reçut de lui, devait lui faire de la
peine ; — (peut-être, lui en fit-elle) ; — mais il n’en voulut pas convenir,
et il en eut une joie d’enfant. Il était si modeste, il demandait si peu aux
hommes que le peu qu’il en recevait suffisait à nourrir son besoin de les
aimer et de leur être reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il
n’eut jamais osé espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la pensée ne lui
en venait même pas.

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où il se mettait
à table. Il ne comprit pas d’abord : la signature lui semblait inconnue, il
pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche n’était pas pour lui ; il la relut
trois fois ; dans son trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe
éclairait mal, les lettres dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris,
il fut si bouleversé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui :
impossible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans la
plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en trébuchant, alla
chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La première pensée du bon
Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été de le partager avec d’autres,
et d’avertir ses amis de l’arrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait réussi à com-
muniquer son enthousiasme pour Christophe : le juge Samuel Kunz, et le
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dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un chanteur excellent. Les trois
vieux camarades avaient souvent parlé de Christophe, ensemble ; et ils
avaient joué toute la musique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetsch-
midt chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient
ensuite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils fai-
saient de la musique :

— Ah ! si Krafft était là !
Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de celle qu’il

allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un petit village, à une
demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair : c’était un soir d’avril très
doux ; les rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le cœur inondé de
bonheur ; il respirait sans oppression, et il avait des jambes de vingt ans.
Il marchait allégrement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles
il butait dans l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la route, à
l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut avec le conducteur,
qui le considérait avec étonnement, quand la lanterne éclairait en passant
le vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la maison de Kunz, à l’entrée
du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa porte, et l’appela à tue-
tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, effaré, parut. Il essayait de voir dans
l’obscurité, et demanda :

— Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ?
Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;
— Krafft… Krafft vient demain…
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :
— Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ?
Schulz répéta :
— Il vient demain, demain matin !…
— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.
— Krafft ! cria Schulz.
Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, puis une

exclamation retentissante témoigna qu’il avait compris.
— Je descends ! cria-t-il.
La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de l’escalier, une lampe

à la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit vieux bedonnant,
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avec une grosse tête grise, une barbe rouge, des taches de rousseur sur
le visage et sur les mains. Il venait à petits pas, en fumant sa pipe de
porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu endormi ne s’était jamais
fait grands soucis dans sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en
était pas moins capable de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses bras
courts et sa lampe, en demandant :

— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?
— Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la dépêche.
Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc, sous la tonnelle.

Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la dépêche, lut lente-
ment, à mi-voix ; Schulz relisait tout haut, par-dessus son épaule. Kunz
regarda encore les indications qui encadraient le télégramme, l’heure de
l’envoi, l’heure de l’arrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux
papier à Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en répétant :

— Ah ! bien !… ah ! bien !
Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse bouffée de

tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit :
— Il faut avertir Pottpetschmidt.
— J’y allais, dit Schulz.
— Je viens avec toi, dit Kunz.
Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux vieux s’en

allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt habitait à l’autre bout
du village. Schulz et Kunz échangeaient des mots distraits, en ruminant
la nouvelle. Tout à coup, Kunz s’arrêta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah ! tonnerre ! fit-il… Il n’est pas ici !…
Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû partir dans

l’après-midi pour une opération dans une ville voisine, où il devait pas-
ser la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était consterné. Kunz ne
l’était pas moins. Ils étaient fiers de Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en
faire honneur. Ils restaient au milieu de la route, ne sachant que décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.
— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, disait Schulz.
Il réfléchit et dit :
— Il faut lui envoyer une dépêche.

509



Jean-Christophe Chapitre III

Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une dépêche
longue et émue, à laquelle il était difficile de rien comprendre. Puis, ils
revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le premier train.
Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la dépêche ne lui

serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la tête ; et ils se
répétaient :

— Quel malheur !
Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, quelle que fût l’amitié de

celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à lui faire commettre l’impru-
dence d’accompagner Schulz hors du village, ne fût-ce qu’un bout de che-
min, qu’il lui eût fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz
viendrait dîner, le lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec
anxiété :

— Pourvu qu’il fasse beau, demain !
Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui passait pour

se connaître admirablement en météorologie, dit, après avoir gravement
examiné le ciel — (car il n’avait pas moins que Schulz le souci que Chris-
tophe vît leur petit pays en beauté).

— Il fera beau, demain.
†

Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans avoir trébu-
ché plus d’une fois dans les ornières, ou contre les tas de pierres élevés
le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant d’être passé chez le
pâtissier, pour lui commander une certaine tarte, qui était la gloire de la
ville. Puis, il revint à sa maison ; mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa
chemin, pour s’informer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée des trains.
Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement avec elle le dîner du
lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé ; mais il était aussi sur-
excité qu’un enfant, dans la veillée de Noël, et il se retourna toute la nuit
dans ses draps, sans trouver un instant de sommeil. Vers une heure du
matin, il eut l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour le
dîner, une carpe à l’étuvée ; car elle réussissait merveilleusement ce plat.
Il ne le lui dit pas : et il fit bien, sans doute. Il ne s’en leva pas moins pour
arranger diverses choses dans la chambre qu’il destinait à Christophe ; il
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prenait mille précautions, pour que Salomé ne l’entendît pas : car il crai-
gnait d’être grondé. Il tremblait de manquer l’heure du train, bien que
Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il fut debout de grand
matin. Son premier regard fut pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé, il
faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz descendit à sa
cave, où il n’allait plus depuis longtemps, de peur du froid et des escaliers
raides ; il y fit un choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement
la tête contre la voûte, en remontant, et crut qu’il allait étouffer, quand il
parvint au haut de l’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jar-
din, armé de son sécateur : il coupa impitoyablement ses plus belles roses
et les premières branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa
chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois, s’habilla
avec soin, et partit pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit
pas à lui faire prendre une goutte de lait ; car il prétendit que Christophe
n’aurait pas déjeuné non plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient
ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en avance. Il se mor-
fondit à attendre Christophe, et finalement le manqua. Au lieu d’avoir la
patience de rester à la porte de sortie, il alla sur le quai, et perdit la tête
au milieu du tourbillon des arrivées et des départs. Malgré les indications
précises de la dépêche, il s’était imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Chris-
tophe arriverait par un autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, il
ne lui serait pas venu à l’idée que Christophe pût descendre d’un wagon
de quatrième classe. Il resta plus d’une demi-heure encore à l’attendre à
la gare, quand Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé tout droit
frapper à sa maison. Pour comble de malheur, Salomé venait d’en sortir,
pour se rendre au marché : Christophe trouva porte close. La, voisine, que
Salomé avait chargée de dire, au cas où quelqu’un sonnerait, qu’elle serait
bientôt de retour, fit la commission, sans rien ajouter de plus. Christophe,
qui n’était pas venu pour voir Salomé et qui ne savait même pas qui elle
était, trouva la plaisanterie mauvaise ; il demanda si le Herr Universitäts-
musikdirektor Schulz n’était donc pas au pays. On lui répondit que si ;
mais on ne put lui dire où. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une aune et quand
il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui s’était passé, il fut
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dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit en rage contre la sottise de
la domestique, qui était sortie en son absence et qui n’avait même pas été
capable de donner des instructions pour qu’on fît attendre Christophe. Sa-
lomé lui répondit, sur le même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer
qu’il serait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux ne
s’attarda pas à discuter avec elle ; sans perdre un instant, il dégringola de
nouveau son escalier, et repartit à la recherche de Christophe, sur la piste
très vague que les voisins lui indiquèrent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni même un mot
d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il était allé se
promener dans les champs qui lui paraissaient jolis. C’était une petite
ville tranquille, reposante, abritée entre des collines molles ; des jardins
autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux
ombrages, des ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses
d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages
doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans
les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits
concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe
ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les passants ; il
monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il
revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il
aperçut, à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un
buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui.
L’homme lui tournait le dos, la tête à moitié enfouie dans l’herbe. Schulz
rôdait sur la route, tournait autour du pré, le cœur battant :

— C’est lui… Non, ce n’est pas lui…
Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à chanter la première

phrase du Lied de Christophe :
Auf ! Auf !… (Debout ! Debout !…)
Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau, et il cria la suite

à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des herbes
dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous deux par leurs noms, et cou-
rurent l’un à l’autre. Schulz enjamba le fossé de la route. Christophe sauta
par-dessus la barrière. Ils se serrèrent la main avec effusion, et revinrent
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ensemble à la maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait sa mésa-
venture. Christophe, qui, un moment avant, était bien décidé à continuer
sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit immé-
diatement la candide bonté de cette âme, et se prit à l’aimer. Avant d’être
arrivés, ils s’étaient déjà confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que Schulz était parti
à la recherche de Christophe attendait tranquillement. On servit le café
au lait. Mais Christophe dit qu’il avait déjeuné dans une auberge de la
ville. Le vieux fut désolé : ce lui était vrai chagrin que le premier repas que
Christophe avait pris dans le pays n’eût pas été chez lui ; ces petites choses
avaient une importance énorme pour son cœur affectueux. Christophe,
qui le comprit, s’en amusa en secret, et il l’en aima davantage. Afin de le
consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour déjeuner deux
fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se sentait au milieu de
vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses déboires, d’une façon
humoristique : il avait l’air d’un écolier en vacances. Schulz, rayonnant,
le couvait des yeux, et il riait de tout son cœur.

L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous trois d’un
lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait d’envie d’entendre
Christophe jouer quelques-unes de ses œuvres ; mais il n’osait le lui de-
mander. Tout en causant, Christophe arpentait la chambre. Schulz guet-
tait ses pas, quand il passait près du piano ouvert ; et il faisait des vœux
pour qu’il s’y arrêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement
de cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabouret du
piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder l’instrument, promener
ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz s’y attendait, à peine
Christophe eut-il fait deux ou trois arpèges, que le son s’empara de lui : il
continua d’enchaîner des accords, en causant ; puis, ce furent des phrases
entières ; et alors, il se tut, et commença à jouer. Les vieux échangèrent
un coup d’œil d’intelligence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant un de ses
Lieder.

— Si je le connais ! dit Schulz, ravi.
Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à demi la tête :
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— Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano !
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa :
— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.
Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui semblait

demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il
contemplait ses yeux candides :

— Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi.
Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses infir-

mités.
— Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce que je dis.

Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?
(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».)
Kunz approuvait, de toutes ses forces.
Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux piano.
— Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement.
Et il les toucha : — quatre ou cinq notes assez fraîches, une demi-

octave, dans le registre moyen de l’instrument : Christophe comprit que
c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, — pensant aux yeux de
Schulz :

— Oui, il a encore de jolis yeux.
La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge embrouillé

de son vieux piano, mais se tut aussitôt : car Christophe s’était remis à
jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ; Christophe chantait à mi-voix.
Schulz, les yeux humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les
mains croisées sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps
en temps, Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens,
qui étaient dans le ravissement ; et il disait avec un enthousiasme naïf,
dont ils ne pensaient pas à rire :

— Hein ! Est-ce beau !… Et cela ! Qu’est-ce que vous en dites ?… Et
celui-là !… Celui-là est le plus beau de tous… — Maintenant je vais vous
jouer quelque chose, qui va vous ravir au septième ciel…

Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la pendule se
mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. Kunz, réveillé en sur-
saut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne comprenait pas d’abord. Puis,
quand il vit Christophe montrer le poing à l’oiseau qui saluait, et crier
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qu’au nom du ciel on emportât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il
trouva pour la première fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolé-
rable ; et, prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher
le trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de remonter ; il
appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son habitude, et fut stu-
péfaite de se voir mettre sur les bras l’horloge, que Christophe impatient
avait décrochée lui-même.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle.
— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus ici ! disait

Schulz, non moins impatient que Christophe.
Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps cette hor-

reur.
Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.
La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint annoncer que le

dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes après,
puis, de nouveau encore, dix minutes après : cette fois elle était hors d’elle,
et, bouillant de colère, en tâchant d’avoir l’air impassible, elle se planta
au milieu de la chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle
demanda, d’une voix de trompette !

— « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner froid ou brûlé ;
que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait leurs ordres. »

Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa servante ; mais
Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et Schulz finit par faire comme
eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit, tourna les talons, de l’air d’une
reine qui veut bien pardonner à ses sujets repentants.

— Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se levant du piano. Elle a
raison. Rien d’insupportable comme un public qui arrive au milieu du
concert.

Ils se mirent à table. C’était un repas énorme et succulent. Schulz avait
stimulé l’amour-propre de Salomé, qui ne demandait qu’un prétexte pour
étaler son art. Elle ne manquait cas d’occasions de le produire. Les vieux
amis étaient prodigieusement gourmands. Kunz était un autre homme à
table ; il s’épanouissait comme un soleil : il eût pu servir d’enseigne pour
un restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible à la bonne chère ; mais
sa mauvaise santé l’obligeait à plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en tenait
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pas compte, le plus souvent ; et il le payait. Dans ce cas, il ne se plaignait
pas : s’il était malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz,
des recettes culinaires, héritées, de père en fils, depuis des générations.
Salomé avait donc l’habitude d’opérer pour des connaisseurs. Mais, cette
fois, elle s’était ingéniée pour rassembler en un seul programme tous ses
chefs-d’œuvre à la fois : c’était comme une exposition de cette inoubliable
cuisine rhénane, honnête, point frelatée, avec tous ses parfums de toutes
herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu mo-
dèles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses gâteaux de
ménage, ses pains à l’anis et au cumin. Christophe s’extasiait, la bouche
pleine, et mangeait comme un ogre ; il avait la capacité formidable de son
père et de son grand-père, qui eussent englouti une oie entière. D’ailleurs,
il pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage,
que manger à crever, si l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémo-
nieux, le considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de vins du Rhin.
Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large face de Salomé riait
de contentement. — Au premier instant, elle avait été déçue, quand Chris-
tophe était entré. Schulz lui en avait tellement parlé, à l’avance, qu’elle se
l’était figuré sous les traits d’une Excellence, chargée de titres et d’hon-
neurs. En le voyant, elle s’était exclamée :

— Ça n’est que ça ?
Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces ; elle n’avait vu

personne qui rendît aussi brillamment justice à ses talents. Au lieu de re-
tourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil de la porte à regarder Chris-
tophe, qui disait des folies, sans perdre un coup de dent ; et, les poings
sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait
qu’un point noir dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y
revenaient souvent :

— Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui qui buvait !
C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.
— « Si Christophe pouvait l’entendre !… Mais peut-être pourrait-il.

Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus tard… »
— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.
La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

516



Jean-Christophe Chapitre III

— Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous ne partez
pas ?

— Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce soir.
Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait plusieurs

nuits, dans sa maison. Il balbutiait :
— Non, non, ce n’est pas possible !…
Kunz répétait :
— Et Pottpetschmidt !…
Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se peignait sur

leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :
— Comme vous êtes gentils !… Je partirai demain matin : Voulez-

vous ?
Schulz lui saisit la main.
— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !
Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si loin qu’il n’y

a pas à y penser. Christophe ne partait pas aujourd’hui, tout le jour leur
appartenait, ils passeraient toute la soirée ensemble, il dormirait sous son
toit : voilà tout ce que voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air solennel, et
porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui lui avait fait l’immense
joie et l’honneur de visiter sa petite ville et son humble maison ; il but
à son heureux retour, à ses succès, à sa gloire, à tout le bonheur de la
terre, qu’il lui souhaitait de toute son âme. Ensuite, il porta un autre toast
à « la noble musique », — un autre à son vieil ami Kunz, — un autre au
printemps ; — et il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à son
tour à Schulz et à quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin aux
toasts, but à dame Salomé, qui en devint cramoisie. Après quoi, sans lais-
ser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une chanson connue, que
les deux vieux reprirent avec lui, puis après celle-là une autre, et encore
une autre à trois voix, où il était question d’amitié, de musique et de vin :
le tout accompagné de rires retentissants et du tintement des verres qui
trinquaient constamment…

Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. Ils étaient
un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il eût volontiers fait un
somme. Schulz avait les jambes cassées de ses émotions du matin, non
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moins que de ses toasts. Tous deux espéraient que Christophe se remet-
trait au piano et jouerait pendant des heures. Mais le terrible garçon, tout
gaillard et dispos, après avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano,
le ferma brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne pour-
rait pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne l’attirait. Kunz mon-
tra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-champ que l’idée était
excellente, et qu’il fallait faire voir à leur hôte la promenade des Schön-
buchwälder. Kunz fit un peu la grimace ; mais il ne protesta point, et se
leva avec les autres : il était aussi désireux que Schulz de montrer à Chris-
tophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le faisait mar-
cher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz suivait, en s’épongeant,
ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de leurs portes, les regar-
daient passer, et trouvaient queHerr Professor Schulz avait l’air d’un jeune
homme. Au sortir de la ville, ils prirent à travers prés. Kunz se plaignait de
la chaleur. Christophe, sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par bon-
heur pour les deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant pour discuter
et la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra dans
les bois. Schulz récita des vers de Gœthe et de Mœrike. Christophe aimait
beaucoup les vers ; mais il n’en pouvait retenir aucun : il s’abandonnait,
en les écoutant, à une rêverie vague, où des musiques se substituaient
aux mots et les faisaient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle
différence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade, presque im-
potent, enfermé dans sa chambre une partie de l’année, enfermé dans sa
ville de province sa vie presque tout entière, — et Hassler, qui, jeune, cé-
lèbre, au cœur du mouvement artistique, et parcourant l’Europe pour ses
tournées de concerts, ne s’intéressait à rien et ne voulait rien connaître !
Non seulement Schulz était au courant de toutes les manifestations de
l’art présent, que connaissait Christophe ; mais il savait une quantité de
choses sur des musiciens passés ou étrangers, dont Christophe n’avait ja-
mais entendu parler. Sa mémoire était une citerne profonde, où toutes les
belles eaux du ciel avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y
puiser ; et Schulz était heureux de l’intérêt de Christophe. Il avait rencon-
tré parfois des auditeurs complaisants, ou des élèves dociles, mais il avait
toujours manqué d’un cœur jeune et ardent, avec qui il pût partager les
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enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’à en étouffer.
Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la mal-

adresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se mit dans une
colère froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit d’un ton cassant que qui ai-
mait Brahms ne pouvait être son ami. Cela jeta une douche sur leur joie.
Schulz, trop timide pour discuter, trop honnête pour mentir, balbutiait,
tâchait de s’expliquer. Mais Christophe l’arrêta par un :

— Assez !
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un silence glacial.

Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards n’osaient pas se regarder.
Kunz, après avoir toussoté, essaya de renouer la conversation et de par-
ler des bois et du beau temps ; mais Christophe, boudeur, laissait tomber
l’entretien et ne répondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas
d’écho de ce côté, tâcha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz ;
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christophe le re-
gardait du coin de l’œil, et il avait envie de rire : il lui avait déjà pardonné.
Il ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il trouvait même qu’il était
un animal de contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir,
et il ne voulait pas avoir l’air de revenir sur ce qu’il avait dit. Ils restèrent
ainsi jusqu’à la sortie du bois : on n’entendait plus que les pas traînants
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et semblait ne pas les voir.
Soudain, il n’y tint plus. Il éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui
empoigna les bras dans ses solides mains :

— Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le regardant affectueusement,
est-ce beau ! est-ce beau !…

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses yeux qui
riaient semblaient dire :

— Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime bien.
Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était revenu

après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de pouvoir articuler
un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait plus amicalement
que jamais : dans son entrain, il avait doublé le pas, sans faire attention
qu’il exténuait ses deux compagnons. Schulz ne se plaignait pas ; il ne
s’apercevait même pas de la fatigue, tant il était content. Il savait qu’il
paierait toutes ses imprudences de la journée, mais il se disait :
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— Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai bien le temps de
me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant une mine
piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il s’excusa, tout confus, et il offrit
de s’étendre dans une prairie, à l’ombre des peupliers. Schulz, naturel-
lement, acquiesçait, sans se demander si sa bronchite y trouverait son
compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui ; ou, du moins, il donna
ce prétexte pour ne pas s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur
des prés. Il proposa d’aller reprendre à une station voisine le train qui ra-
menait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hâter le pas,
pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent en gare, juste au moment où le
train y entrait.

À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un wagon, et mu-
git les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de la liste de tous
leurs titres et qualités, et en agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz
répondirent en criant et remuant aussi les bras ; ils se précipitèrent vers
le compartiment du gros homme, qui accourait à leur rencontre, en bous-
culant ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et
il demandait :

— Quoi donc ?
Et les autres, exultants, criaient :
— C’est Pottpetschmidt !
Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les toasts du dîner.

Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le mar-
chepied faisaient un vacarme assourdissant ; ils s’émerveillaient de leur
chance. Ils se hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit les présenta-
tions. Pottpetschmidt, après avoir salué, les traits brusquement pétrifiés,
et raide comme un piquet, se jeta, aussitôt après les formalités accomplies,
sur la main de Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, comme s’il voulait
la démancher, et se remit à vociférer. Christophe distingua dans ses cris
qu’il remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela
ne l’empêcha point, un moment après, en se frappant les cuisses d’accuser
sa mauvaise chance de l’avoir fait partir de la ville, — lui qui n’en sortait
jamais, — juste pour l’arrivée de Monsieur leKapellmeister. La dépêche de
Schulz ne lui avait été remise que le matin, une heure après le départ du
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train ; il dormait quand elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le
réveiller. Il en avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de l’hôtel.
Il en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-
vous d’affaires, et pris le premier train, dans sa hâte de revenir ; mais ce
train du diable avait manqué la correspondance de la grande ligne : Pott-
petschmidt avait dû attendre trois heures, dans une gare ; il y avait épuisé
toutes les exclamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésa-
venture aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la gare.
Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop tard… Mais, Dieu soit
loué ! Dieu soit loué !…

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans ses vastes
pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, et grand en propor-
tion : la tête carrée, les cheveux roux, taillés ras, la figure rasée, grêlée,
gros yeux, gros nez, grosses lèvres, double menton, le cou court, le dos
d’une largeur monstrueuse, le ventre comme un tonneau, les bras écartés
du corps, les pieds et les mains énormes, un gigantesque amas de chair,
déformé par l’abus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à-tabac,
à face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des villes
de Bavière, qui gardent le secret de cette race d’hommes, obtenue par un
système de gavage analogue à celui des volailles mises dans une épinette.
De joie et de chaleur, il luisait comme une motte de beurre : et, les deux
mains posées sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il
ne se lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, avec
une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire qui le secouait
tout entier ; il rejetait la tête en arrière, ouvrant la bouche, ronflant, râ-
lant et s’étranglant. Son rire se communiquait à Schulz et à Kunz, qui,
quand l’accès était passé, regardaient Christophe, en s’essuyant les yeux.
Ils avaient l’air de lui demander :

— Hein !… Et qu’est-ce que vous en dites ?
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :
— C’est ce monstre qui chante ma musique ?
Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant de Pott-

petschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les allusions de Pott-
petschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient à
cœur de se faire honneur de leur ami : il fallut en passer par là. Christophe
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se mit au piano, d’assez mauvaise grâce ; il pensait :
— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui t’attend :

gare à toi ! Je ne te passerai rien.
Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en était fâché ;

mais il n’en était pas moins résolu à lui faire de la peine, plutôt que de
tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa musique. Le remords de cha-
griner son vieil ami lui fut épargné : le gros homme chanta d’une voix
admirable. Dès les premières mesures, Christophe fit un mouvement de
surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa que
Christophe n’était pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure
s’éclairer, à mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du reflet de sa joie ;
et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que jamais il
n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour Schulz un ravis-
sement plus doux et plus profond que celui de Christophe satisfait et de
Pottpetschmidt triomphant : car chacun des deux n’avait que son propre
plaisir, et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. Chris-
tophe s’exclamait : il ne pouvait comprendre comment cet être lourd et
commun parvenait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce n’en
étaient pas toutes les nuances exactes ; mais c’en était l’élan, la passion,
qu’il n’avait jamais réussi à souffler complètement à des chanteurs de
profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se demandait :

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?
Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de la vanité

satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde masse. Cette force
aveugle et passive était comme une armée, qui se bat, sans savoir contre
qui, ni pourquoi. L’esprit des Lieder s’emparait d’elle, et elle obéissait en
jubilant : car elle avait besoin d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût
jamais su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand sculpteur ne
s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre en ordre les membres
épars de ses créatures ébauchées et qu’il les avait ajustés tant bien que
mal, sans s’inquiéter s’ils étaient faits pour aller ensemble : ainsi, chacun
se trouvait fabriqué avec des morceaux de toute provenance ; et le même
homme était épars en cinq ou six hommes différents : le cerveau était
chez l’un, chez un autre le cœur, chez un troisième le corps qui convenait
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à cette âme ; l’instrument était d’un côté, et l’instrumentiste de l’autre.
Certains êtres restaient comme d’admirables violons, éternellement en-
fermés dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en jouer. Et ceux qui
étaient faits pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter
de misérables crincrins. Il avait d’autant plus de raison de penser ainsi
qu’il était furieux contre lui-même de n’avoir jamais été capable de chan-
ter proprement une page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait
s’écouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès, commençait à «
mettre de l’expression » dans les Lieder de Christophe : c’est-à-dire qu’il
substituait la sienne à celle de Christophe. Celui-ci, naturellement, ne
trouvait pas que sa musique gagnât au change ; et il s’assombrissait.
Schulz s’en aperçut. Son manque de critique et l’admiration qu’il avait
pour ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre compte, par lui-
même, du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Chris-
tophe lui faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du
jeune homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il souf-
frit aussi de l’emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l’arrêter sur cette
pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire Pottpetschmidt. Schulz
eut toutes les peines du monde, quand le chanteur eut épuisé le répertoire
de Christophe, à l’empêcher de se faire entendre dans les élucubrations
de compositeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se hérissait
en boule, comme un porc-épic.

Heureusement, l’annonce du souper vint museler Pottpetschmidt. Un
autre terrain s’offrait à lui, pour déployer sa valeur : il y était sans rival ; et
Christophe, que ses exploits de la matinée avaient un peu lassé, n’essaya
point de lutter.

La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois vieux amis
contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien
étrange à Christophe de se trouver dans cette petite ville perdue, au mi-
lieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et d’être
plus intime avec eux que s’ils avaient été de sa famille. Il pensait quel
bienfait ce serait pour un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus
que sa pensée rencontre dans le monde, — combien son cœur en serait
réchauffé et ses forces grandies… Mais il n’en est rien, le plus souvent :
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chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de dire ce qu’il
sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin de se dire. Les com-
plimenteurs vulgaires n’ont point de peine à parler. Ceux qui aiment le
mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents et pour dire qu’ils
aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant à ceux qui osent parler : ils sont,
sans s’en douter, les collaborateurs de celui qui crée. — Christophe était
pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses
deux compagnons ; il sentait qu’il était l’âme de ce petit groupe d’amis :
les autres n’étaient que les reflets de ce foyer vivant d’amour et de bonté.
L’amitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien différente.
Kunz était égoïste : la musique lui procurait une satisfaction de bien-être,
comme à un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir
de vanité et d’exercice physique. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait de le
comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit. Christophe
resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.
Il se mit au piano et joua, — comme il savait le faire, quand il avait

près de lui quelqu’un qui lui était cher. Il joua de ses œuvres nouvelles. Le
vieillard était en extase. Assis auprès de Christophe, il ne le quittait pas
des yeux et retenait son souffle. Dans la bonté de son cœur, incapable de
garder le moindre bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui :

— Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là !
(ce qui impatientait un peu Christophe).
Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient pas

échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout
était silencieux : la maison, la rue dormaient. Christophe se retourna, et
vit le vieil homme, qui pleurait : il se leva et alla l’embrasser. Ils causèrent
tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac de l’horloge, amorti, battait
dans une chambre voisine. Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le
corps penché en avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa
vie, ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il
éprouvait le besoin de dire :

— J’ai tort… je n’ai pas le droit de me plaindre… tout le monde a été
très bon pour moi…
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Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une mélancolie
involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie solitaire. Il y mêlait,
aux moments les plus douloureux, des professions de foi d’un idéalisme
très vague et très sentimental, qui agaçaient Christophe, mais qu’il eût été
cruel de contredire. Au fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance
ferme qu’un désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait confirmation dans les
yeux de Christophe. Christophe entendait l’appel des yeux de son ami, qui
s’attachaient à lui avec une confiance touchante, qui imploraient de lui —
qui lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de foi tranquille et de
force que le vieux attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune
avaient oublié les années qui les séparaient : ils étaient l’un près de l’autre,
comme deux frères du même âge, qui s’aiment et qui s’entr’aident ; le plus
faible cherchait un appui auprès du plus fort : le vieillard se réfugiait dans
l’âme du jeune homme.

Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever de bonne
heure pour reprendre le même train qui l’avait amené. Aussi ne flâna-t-il
point en se déshabillant. Le vieux avait préparé la chambre de son hôte,
comme s’il devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur la table des
roses dans un vase, et une branche de laurier. Il avait installé un buvard
tout neuf sur le bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit.
Il avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de
ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail auquel il n’eût
pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christophe n’en vit rien. Il se jeta
sur son lit, et dormit aussitôt, à poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie qu’il avait eue, et
tout le chagrin qu’il avait déjà du départ de l’ami. Il repassait dans sa tête
les paroles qu’ils s’étaient dites. Il songeait que le cher Christophe dormait
près de lui, de l’autre côté du mur, contre lequel son lit était appuyé. Il
était écrasé de fatigue, courbaturé, oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi
pendant la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il n’avait
qu’une pensée :

— Pourvu que cela dure jusqu’après son départ !
Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât Christophe. Il

était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit à composer des vers
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sur le cantique du vieux Siméon : Nunc dimiis… Il se leva, en sueur, pour
écrire ces vers, et il resta assis à sa table, jusqu’à ce qu’il les eût recopiés
soigneusement, avec une dédicace débordante d’affection, et sa signature
au bas, la date et l’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put
se réchauffer, de tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la veille. Mais il
se blâma de gâter par ces pensées les dernières minutes de bonheur qui
lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il regretterait l’heure qui
s’enfuyait maintenant ; il s’appliqua à n’en rien perdre. Il tendait l’oreille
au moindre bruit de la chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point.
Où il s’était couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un mouvement.
Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours. Rien n’eût été
plus facile que de lui laisser manquer le train ; et, sans doute, eût-il pris
la chose en riant. Mais le vieux était trop scrupuleux pour disposer d’un
ami, sans son consentement. Il avait beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit de ne rien
dire. Et s’il ne se réveille pas à temps, j’aurai encore tout un jour à passer
avec lui.

Il se répliqua :
— Non, je n’en ai pas le droit.
Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa porte. Christophe

n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela faisait gros cœur au
vieux, qui pensait :

— Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté là jusqu’à midi !…
Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de l’autre côté de la

cloison. Quand il sut l’heure, il s’exclama ; et on l’entendit s’agiter dans
sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter des bribes d’airs, tout
en interpellant amicalement Schulz à travers la muraille, et disant des
drôleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son chagrin. La porte s’ouvrit :
il parut, frais, reposé, la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout à la
peine qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en eût
rien coûté de rester quelques jours de plus ; et cela eût fait tant de plaisir
à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en douter exactement. D’ailleurs,
quelque affection qu’il eût pour le vieux, il était bien aise de s’en aller : il
était fatigué par cette journée de conversation perpétuelle, par ces âmes
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qui s’accrochaient à lui, avec une affection désespérée. Et puis, il était
jeune, il pensait qu’ils auraient le temps de se revoir : il ne partait pas
pour le bout du monde ! — Le vieillard savait que lui, serait bientôt plus
loin qu’au bout du monde ; et il regardait Christophe, pour toute l’éternité.

Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une petite pluie
fine, froide, tombait sans bruit. À la station, Christophe s’aperçut, en ou-
vrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus assez d’argent pour prendre
son billet de retour, jusqu’à chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait avec
joie ; mais il ne voulut pas le lui demander… Pourquoi ? Pourquoi refuser
à celui qui vous aime l’occasion — le bonheur de vous rendre service ?…
Il ne le voulut pas, par discrétion, par amour-propre peut-être. Il prit un
billet jusqu’à une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le reste du
chemin à pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils s’embras-
sèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa poésie écrite pendant
la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compartiment. Ils n’avaient plus
rien à se dire, comme il arrive quand les adieux se prolongent ; mais les
yeux de Schulz continuaient de parler : ils ne se détachèrent pas du visage
de Christophe, jusqu’à ce que le train partit.

Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se retrouva seul.
Il revint par l’avenue boueuse ; il se traînait : il sentait brusquement la
fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut grand peine à regagner
sa maison et à monter l’escalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut pris
d’une crise d’étouffement et de toux. Salomé vint à son secours. Au milieu
de ses gémissements involontaires, il répétait :

— Quel bonheur !… Quel bonheur que ç’ait attendu !…
Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le médecin.

Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait
pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de
forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre
minute par minute, toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et
il se reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains
jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

†
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par l’affection
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qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. Arrivé au terme
de son billet, il descendit gaiement, et se mit en route à pied. Il avait une
soixantaine de kilomètres à faire. Il n’était pas pressé, et flânait comme un
écolier. C’était avril. La campagne n’était pas très avancée. Les feuilles se
dépliaient, comme de petites mains ridées, au bout des branches noires ;
quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles églantines souriaient, le
long des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où commençait à pousser un
fin duvet vert-tendre, se dressait, au faîte d’une petite colline, tel un tro-
phée au bout d’une lance, un vieux château roman. Dans le ciel bleu très
doux, voguaient des nuages très noirs. Les ombres couraient sur la cam-
pagne printanière : des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait,
et les oiseaux chantaient.

Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il songeait à
l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus pensé au
pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son souvenir lui revenait
en ce moment, avec obstination ; il en était hanté, tandis qu’il cheminait
sur une avenue, bordée de peupliers, le long d’un canal miroitant ; cette
image le poursuivait de telle sorte qu’au détour d’un grand mur, il lui
sembla qu’il allait le voir venir à sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de grêle se
mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe était près d’un
village, dont il voyait les façades roses et les toits rouges, au milieu des
bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et se mit à l’abri sous le toit avançant de
la première maison. Les grêlons cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles,
et rebondissaient dans la rue, comme des grains de plomb. Les ornières
coulaient à pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel
tendait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit amica-
lement à Christophe d’entrer. Il accepta l’invitation. La salle où il pénétra
servait à la fois de cuisine, de salle à manger, et de chambre à coucher. Au
fond, une marmite était suspendue sur un grand feu. Une paysanne, qui
épluchait des légumes, souhaita le bonjour à Christophe, et lui dit de s’ap-
procher du feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille
et lui servit à boire. Assise de l’autre côté de la table, elle continuait de tri-
coter, tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient à s’enfoncer dans
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le cou de ces épis d’herbes, qu’on nomme à la campagne des « voleurs »
ou des « ramonas ». Elle lia conversation avec Christophe. Il ne s’aperçut
qu’après un moment qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle. C’était
une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides ; mais
les traits manquaient de régularité : elle avait l’air souriant et un peu inex-
pressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, leur manie de parler des choses
et des gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe,
interloqué, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu’il avait
bonne mine, et que la campagne était très jolie aujourd’hui. Mais après
avoir regardé tour à tour l’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que
cela n’étonnait personne. Les deux femmes interrogèrent amicalement
Christophe, s’informant d’où il venait, par où il avait passé. L’aveugle se
mêlait à l’entretien, avec une animation un peu exagérée ; elle approu-
vait, ou commentait les observations de Christophe sur le chemin et sur
les champs. Naturellement, ses remarques tombaient souvent à faux. Elle
semblait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste paysan, d’une
trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe causait avec les uns
et avec les autres ; et, regardant le ciel qui s’éclaircissait, il attendait le
moment de repartir. L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant mar-
cher les aiguilles de son tricot. Cet air rappelait à Christophe des choses
anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)
Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait la première

moitié des phrases, et il s’amusait à les terminer. Il venait de se lever, pour
aller inspecter l’état du temps et il faisait le tour de la chambre, en furetant
machinalement du regard dans tous les coins, quand il aperçut, dans un
angle, près du dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C’était un long bâton
recourbé, dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un petit
homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien : il avait joué
tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda d’une voix étranglée :

— D’où avez-vous… D’où avez-vous cela ?
L’homme regarda, et dit :
— C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort.
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Christophe cria :
— Gottfried ?
Tous se retournèrent en demandant :
— Comment savez-vous… ?
Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce fut un

émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton de laine avait roulé à
travers la chambre ; elle marchait sur son ouvrage, et avait pris les mains
de Christophe, en répétant :

— Vous êtes son neveu ?
Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de son côté :
— Mais vous, comment… comment le connaissez-vous ?
L’homme répondit :
— C’est ici qu’il est mort.
On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la mère raconta, en

reprenant son travail, que Gottfried venait à la maison depuis des années ;
toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au retour, dans chacune de ses tournées.
La dernière fois qu’il était venu — (c’était en juillet dernier) — il semblait
très las ; et, son ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir
articuler une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, parce qu’on était
habitué à le voir ainsi, quand il arrivait : on savait qu’il avait le souffle
court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait : il trouvait toujours
un sujet de contentement dans les choses désagréables. Quand il faisait
un travail exténuant, il se réjouissait en pensant comme il serait bien dans
son lit, le soir ; et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon,
quand il ne souffrirait plus…

— Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content, ajoutait la bonne
femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas.
Moi, je me plains toujours…

Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait même plaisanté sur
sa bonne mine, et Modesta — (c’était le nom de la jeune fille aveugle), —
qui était venue le décharger de son paquet, lui avait demandé s’il ne serait
donc jamais las de courir ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour
toute réponse ; car il ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la
porte. Chacun partit à son ouvrage : les hommes, aux champs ; la mère,
à sa cuisine. Modesta vint près du banc : debout, adossée à la porte, son
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tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui répondait pas ; elle ne
lui demandait pas de réponse, elle lui racontait tout ce qui s’était passé
depuis sa dernière visite. Il respirait avec peine — et elle l’entendit faire
des efforts pour parler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à l’heure… S’il est possible
de se fatiguer, comme cela !…

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il écoutait. Il
soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus tard, elle trouva Mo-
desta, qui continuait de parler, et, sur le banc, Gottfried, immobile, la tête
renversée en arrière et tournée vers le ciel : depuis quelques minutes,
Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme
avait essayé de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait
pu ; alors, il s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé les
yeux, dans la paix du soir d’été…

La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa pioche et
déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstruée. Modesta
avait disparu dès le commencement du récit. Christophe restait seul dans
la chambre avec la mère, et se taisait, ému. La vieille, un peu bavarde,
ne pouvait supporter un silence prolongé ; et elle se mit à lui raconter
toute l’histoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin.
Quand elle était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui dire ;
mais on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se moquaient de lui :
— (c’était l’habitude, partout où il passait) — Gottfried n’en revenait pas
moins, fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel qu’on se moquât de
lui, naturel qu’elle ne l’aimât point, naturel qu’elle se fût mariée et qu’elle
fût heureuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop
vantée de son bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut subitement.
Puis, sa fille, — une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admi-
rait, et qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était montée dans le grand
poirier derrière la maison, pour cueillir les fruits, l’échelle glissa : en tom-
bant, une branche cassée la heurta rudement, près de l’œil. On crut qu’elle
en serait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de souffrir
d’élancements dans le front : un œil s’obscurcit, puis l’autre ; et tous les
soins furent inutiles. Naturellement, le mariage avait été rompu ; le futur
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s’était éclipsé, sans autre explication, et, de tous les garçons, qui, un mois
avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec
elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) — de se
mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là insouciante et
rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de
manger, elle pleurait, du matin au soir ; et, la nuit, on l’entendait encore
se lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que
se désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par
être excédé de ses plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se
jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il l’entretenait du bon
Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre
monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la consolait pas du tout.
Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait jamais été bien bonne pour lui.
Non qu’elle fût mauvaise ; mais dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait
pas, elle aimait à rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût faites.
Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en mon-
tra rien. Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit aucune allusion à l’accident,
et se mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut pas un
mot pour la plaindre ; il avait l’air de ne pas même s’apercevoir qu’elle
était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait
voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait entendre, ou remarquer, dans
son état ; et il faisait cela, simplement, comme une chose naturelle : on eût
dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et continuait
de pleurer. Mais le lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui parla
un peu…

— Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui dire.
Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas le temps de m’occu-
per d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des champs, nous
l’avons trouvée qui causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours été
mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps en temps, cela la reprenait
encore : elle pleurait, ou bien elle essayait de parler à Gottfried de choses
tristes ; mais celui-ci ne semblait pas entendre ; il continuait de causer po-
sément de choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la décida enfin
à se promener hors de la maison, d’où elle n’avait plus voulu sortir de-
puis l’accident. Il lui fit faire quelques pas d’abord autour du jardin, puis
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des courses plus longues dans les champs. Et elle est arrivée maintenant
à se reconnaître partout et à tout distinguer, comme si elle voyait. Elle
remarque même des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention ; et
elle s’intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, à grand’chose en
dehors d’elle. Cette fois-là, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps
que d’habitude. Nous n’osions pas lui demander de remettre son départ ;
mais il resta, de lui-même, jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tranquille. Et un
jour, — elle était là, dans la cour, — je l’ai entendu rire. Je ne veux pas
vous dire l’effet que cela m’a fait. Gottfried avait l’air bien content aussi.
Il était assis près de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai pas de
honte à vous dire, Monsieur, que je l’ai embrassé, et de bien bon cœur.
Alors, il m’a dit :

— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus besoin de
moi.

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :
— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux plus rester.
Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne pouvait

demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est parti ; mais il fai-
sait en sorte de repasser plus souvent par ici ; et c’était, à chaque fois,
une joie pour Modesta : après chacun de ses passages, elle était toujours
mieux. Elle s’est remise au ménage ; son frère s’est marié ; elle s’occupe
des enfants ; et maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours
l’air contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heureuse,
en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours où
on se dit qu’il vaudrait mieux être comme elle, et ne pas voir certaines
vilaines gens et certaines méchantes choses. Le monde devient bien laid ;
il empire, de jour en jour… Pourtant, j’aurais grand peur que le bon Dieu
me prît au mot ; et, pour moi, à vrai dire, j’aime encore mieux continuer
à voir le monde, tout vilain qu’il est…

Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe voulait repartir,
maintenant que le temps était établi ; mais ils n’y consentirent pas. Il fallut
qu’il acceptât de rester souper et de passer la nuit avec eux. Modesta s’as-
sit auprès de Christophe, et ne le quitta pas de la soirée. Il eût voulu causer
intimement avec la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle
ne lui en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à l’interroger

533



Jean-Christophe Chapitre III

sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait des choses qu’elle igno-
rait, elle était contente et un peu jalouse. Elle-même ne racontait rien de
Gottfried qu’à regret : on sentait qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle
avait parlé, elle le regrettait ensuite : ses souvenirs étaient sa propriété,
elle n’aimait pas à les partager avec un autre ; elle mettait à cette affection
une âpreté de paysanne attachée à sa terre : il lui eût été désagréable de
penser qu’un autre aimât Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle n’en voulait
rien croire ; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satisfaction.
En l’écoutant parler, il s’apercevait que, bien qu’elle eût vu jadis Gott-
fried avec des yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle
était aveugle, une image différente de la réalité ; et elle avait reporté sur ce
fantôme le besoin d’amour qui était en elle. Rien n’était venu contrarier
ce travail d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des aveugles, qui inventent
tranquillement ce qu’ils ne savent pas, elle dit à Christophe :

— Vous lui ressemblez.
Il comprit que, depuis des années, elle avait pris l’habitude de vivre

dans sa maison aux volets clos, où n’entrait plus la vérité. Et mainte-
nant qu’elle avait appris à voir dans l’ombre qui l’entourait, et même à
oublier l’ombre, peut-être qu’elle aurait eu peur d’un rayon de lumière
filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait devant Christophe une foule de
petits riens un peu niais, dans une conversation décousue et souriante, où
Christophe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il
ne pouvait comprendre qu’un être qui avait tant souffert, n’eût pas puisé
plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à ces futilités ; il faisait
de temps en temps un essai pour parler de choses plus graves ; mais elles
ne trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait pas — ou ne voulait pas
— l’y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir dor-
mir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de dégager l’image des souve-
nirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas sans peine, et il s’en irritait.
Il avait le cœur serré, en songeant que l’oncle était mort ici, que dans ce
lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tâchait de revivre l’angoisse de
ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de
l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu lever ces
paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous, le mystère de cette
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âme, qui s’en était allée, sans se faire connaître, sans se connaître peut-
être ! Elle ne le cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir
la sagesse, de ne jamais prétendre imposer sa volonté aux choses, mais de
s’abandonner à leur cours, de l’accepter et de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait
leur essence mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à Chris-
tophe, à tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu
d’apporter les paroles habituelles de révolte humaine contre la nature, il
apportait la paix de la nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, à la
façon des champs et des bois… Christophe évoquait le souvenir des soirs
passés avec Gottfried dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des
récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la dernière course qu’il
avait faite avec l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin
désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait
pas dormir ; il ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans ce petit
pays, plein de l’âme de Gottfried, où ses pas l’avaient conduit. Mais tan-
dis qu’il écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri
aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse l’emporta sur sa
volonté ; et le sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la ferme était
déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille et les petits.
Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était allée traire ; on la
chercha en vain. Christophe ne consentit pas à attendre son retour : il
tenait peu à la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en route, après avoir
chargé la bonne femme de ses saluts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un talus, au pied
d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle se leva au bruit de ses
pas, vint à lui, en souriant, lui prit la main, et dit :

— Venez !
Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ fleuri tout par-

semé de croix, qui dominait le village. Elle l’emmena près d’une tombe,
et elle lui dit :

— C’est là.
Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une autre tombe, sur

laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il pensait :
— Bientôt ce sera mon tour.
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Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La paix mon-
tait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait tout bas à Gottfried :

— Entre en moi !…
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en silence. Puis

elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses mains les herbes
et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts intelligents voyaient :
ils arrachaient doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fanées.
Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle : Christophe vit ses doigts
passer furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle
dit :

— La terre est douce, ce matin.
Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le sol

humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ; leurs doigts entrelacés s’en-
fonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui baisa les lèvres.

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches qu’elle avait
cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après avoir épousseté leurs
genoux, ils sortirent du cimetière sans échanger un mot. Dans les champs
gazouillaient les alouettes. Des papillons blancs dansaient autour de leur
tête. Ils s’assirent dans un pré. Les fumées du village montaient toutes
droites dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les
peupliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et les bois.

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du jour, comme
si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle buvait l’air ; elle épiait le
bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix de cette musique. Il dit les
mots qu’elle pensait, qu’elle n’aurait pu dire. Il nomma certains des cris et
des frémissements imperceptibles, qu’on entendait sous l’herbe ou dans
les profondeurs de l’air. Elle dit :

— Ah ! vous voyez cela aussi ?
Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer.
— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.
Il avait envie de lui dire :
— Ne soyez pas jalouse !
Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il regarda ses

yeux morts, et il fut pénétré de pitié.
— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ?
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Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus qu’avant… — (Elle
ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait de prononcer le mot d’« aveugle
».)

Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commisération.
Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire qu’il la plaignait, il eût voulu
qu’elle se confiât à lui. Il demanda affectueusement :

— Vous avez souffert ?
Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe et les mâ-

chait en silence. Après quelques instants, — (le chant de l’alouette s’en-
fonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui aussi, avait souffert, et
que Gottfried l’avait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves, comme s’il pen-
sait tout haut. Le visage de l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait
attentivement. Christophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit un
mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança aussi ;
— mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité ; et, quand il eut fini,
elle ne répondit à son récit que quelques mots banals. Derrière son front
bombé, sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure comme
un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir à la maison pour s’occuper des
enfants de son frère :elle en parlait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda :
— Vous êtes heureuse ?
Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire. Elle dit que oui,

elle insista sur les raisons qu’elle avait de l’être ; elle essayait de le lui
persuader ; elle parlait des enfants, de la maison…

— Oui, dit-elle, je suis très heureuse !
Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, d’un ton

indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un peu dans la main de
Christophe. Elle dit :

— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.
Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de chemin, où il

ne fallait pas se tromper.
Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il se re-

tourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même place : elle agitait son
mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle le voyait.
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Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque chose d’hé-
roïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui était pénible. Il
sentait combien Modesta était digne de pitié et, même d’admiration ; et
il n’aurait pu vivre deux jours avec elle. — Tout en continuant sa route,
entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux Schulz, à ces yeux de
vieillard, clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins,
et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité blessante.

— Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je suis si différent
de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il veut que je sois. Tout
est à son image, pur et noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie,
s’il l’apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niait ses té-
nèbres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, et que ce qui
n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de
fois haï, parce qu’il est chez les âmes médiocres une source d’hypocrite
niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se crée un monde au milieu du
monde, et différent du monde, comme un îlot dans l’océan. — Mais il ne
pouvait supporter cette foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans
cette Île des Morts… La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être un héros
qui ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux êtres
faibles, pour vivre ; et Christophe eût regardé comme un crime d’arra-
cher à ces malheureux l’illusion qui les soutenait. Mais pour lui-même, il
n’eût pu recourir à de tels subterfuges : il aimait mieux mourir que vivre
d’illusions… L’art n’était-il donc pas une illusion aussi ? — Non, il ne de-
vait pas l’être. La vérité ! La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par
tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme
elles sont, voir l’infortune en face, — et rire !

†
Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu l’espoir de sortir de

sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui avait refusé son aide. Et
l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été donnée que pour lui être aussitôt
retirée.

Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait reçu deux lettres
affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, et surtout à cause de
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la difficulté qu’il avait à s’exprimer par lettre, il tarda à le remercier de
ses chères paroles ; il remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il
allait enfin se décider à écrire, il reçut un mot de Kunz, lui annonçant la
mort de son vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de
bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il avait défendu qu’on inquiétât
Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extrême et
de tant d’années de maladie, une longue et pénible fin ne lui avait pas
été épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la nouvelle à Christophe,
en lui disant que jusqu’à la dernière heure il avait pensé à lui, qu’il le
remerciait de tout le bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le
suivrait, tant que Christophe vivrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était
que la journée passée avec Christophe avait été probablement l’origine
de la rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de l’ami
qu’il avait perdu, et combien il l’aimait ; il souffrit, comme toujours, de
ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop tard. Et que lui
restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que paraître, juste assez pour que
le vide semblât plus vide, après qu’il n’était plus. — Quant à Kunz et à
Pottpetschmidt, ils n’avaient d’autre prix que l’amitié qu’ils avaient eue
pour Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit
une fois ; et leurs relations en restèrent là. — Il essaya aussi d’écrire à
Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale, où elle ne parlait
que de choses indifférentes. Il renonça à poursuivre l’entretien. Il n’écrivit
plus à personne, et personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence s’abattait
sur Christophe. C’était comme une pluie de cendres qui tombait sur lui.
Le soir semblait venir déjà ; et Christophe commençait à peine à vivre :
il ne voulait pas se résigner déjà ! L’heure de dormir n’était pas venue. Il
fallait vivre…

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son génie
comprimé par l’étroitesse de la petite ville l’exaspérait jusqu’à l’injustice.
Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au sang. Il était comme une de ces
misérables bêtes sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous et les
cages où on les avait enfermées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Chris-
tophe allait les voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux,
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où brûlaient — s’éteignaient de jour en jour — des flammes farouches
et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup de fusil brutal, qui
délivre ! Tout, plutôt que l’indifférence féroce de ces hommes qui les em-
pêchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas l’hostilité des gens :
c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans fond. Que n’avait-il
affaire à l’opposition têtue d’une de ces races au crâne étroit et dur, qui
se refusent à comprendre toute pensée nouvelle ! Contre la force, on a la
force, le pic et la mine qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-
on contre une masse amorphe, qui cède comme une gelée, s’enfonce sous
la moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les pensées,
toutes les énergies, tout disparaissait dans la fondrière : à peine si, quand
une pierre tombait, quelques rides tressaillaient à la surface du gouffre ;
la mâchoire s’ouvrait, se refermait : et de ce qui avait été, il ne restait plus
aucune trace.

Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent des ennemis !
Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de haïr, ni de
croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, en politique, dans la
vie journalière : — toute leur vigueur se dépensait à tâcher de concilier
l’inconciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils s’évertuaient
à faire un compromis, un mic-mac écœurant de la force nouvelle et des
principes anciens. Le vieil idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été
là un effort de franchise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté
de le fausser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. À l’exemple de He-
gel, serein et double, qui avait attendu jusqu’après Leipzig et Waterloo
pour assimiler la cause de sa philosophie avec l’État prussien, — l’inté-
rêt ayant changé, les principes avaient changé. Quand on était battu, on
disait que l’Allemagne avait l’humanité pour idéal. Maintenant qu’on bat-
tait les autres, on disait que l’Allemagne était l’idéal de l’humanité. Quand
les autres patries étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que
« l’amour de la patrie était une faiblesse héroïque, dont on se passait fort
bien », et l’on s’appelait : un « citoyen du monde ». À présent qu’on l’em-
portait, on n’avait pas assez de mépris pour les utopies « à la française » :
paix universelle, fraternité, progrès pacifique, droits de l’homme, égalité
naturelle ; on disait que le peuple le plus fort avait contre les autres un
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droit absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient sans droit contre
lui. Il était Dieu vivant et l’Idée incarnée, dont le progrès s’accomplit par
la guerre, la violence, l’oppression. La Force était devenue sainte, mainte-
nant qu’on l’avait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et toute
intelligence.

À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, pendant des siècles,
d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était excusable, après
tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant tout, il fallait la Force.
Mais quelle amertume cachée dans cette confession du peuple de Herder
et de Gœthe ! Cette victoire allemande était une abdication, une dégrada-
tion de l’idéal allemand… Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à cette
abdication dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands à se sou-
mettre.

— « Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, il y a déjà plus d’un
siècle, c’est l’obéissance. »

Et madame de Staël :
— « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raisonnements phi-

losophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au monde :
le respect pour la force, et l’aendrissement de la peur, qui change ce respect
en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus petit en Al-
lemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois com-
passé, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le libre Juif Bœrne, «
pour concilier l’honneur et la peur, passe devant le poteau du « cher Mon-
sieur » Gessler, les yeux baissés, afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le
chapeau, pas désobéi », — jusqu’au vieux et respectable professeur Weisse,
âgé de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, qui,
lorsqu’il voyait venir un Herr Leutnant, se hâtait de lui céder le haut du
trottoir et de descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe bouillait,
quand il était témoin d’un de ces menus actes de servilité journalière. Il
en souffrait, comme si c’était lui-même qui s’était abaissé. Les manières
hautaines des officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui
causaient une sourde colère : il affectait de ne point se déranger pour leur
faire place : il leur rendait, en passant, l’arrogance de leurs regards. Peu
s’en fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirât une affaire ; on eût dit qu’il
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la cherchait. Cependant, il était le premier à comprendre l’inutilité dan-
gereuse de pareilles bravades ; mais il avait des moments d’aberration :
la contrainte perpétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces accumu-
lées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé. Alors, il était prêt à
commettre toutes les sottises ; il avait le sentiment que, s’il restait encore
un an ici, il était perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait
peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux d’armes et
de ces canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre la ville,
prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient grand bruit alors, dé-
nonçaient la corruption des garnisons ; les officiers y étaient représentés
comme des êtres malfaisants, qui, en dehors de leur métier d’automates,
ne savaient qu’être oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, mé-
dire les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur
autorité contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de leur
obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il ne pour-
rait jamais le supporter, se déshonorer à ses yeux, en subissant leurs hu-
miliations et leurs injustices… Il ne savait pas quelle grandeur morale il y
avait chez certains d’entre eux, et tout ce qu’ils souffraient eux-mêmes :
leurs illusions perdues, tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de
désir passionné du sacrifice, mal employés, gâchés, — le non-sens d’une
carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si elle n’a point le sacri-
fice pour but, n’est plus qu’une agitation morne, une inepte parade, un
rituel qu’on récite, sans croire à ce qu’on dit…

La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui cette force
inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez les oiseaux, à des
époques précises, comme le flux et le reflux de la mer : — l’instinct des
grandes migrations. En lisant les volumes de Herder et de Fichte, que le
vieux Schulz lui avait légués, il y retrouvait des âmes comme la sienne,
— non « des fils de la terre », servilement attachés à la glèbe, mais « des
esprits, fils du soleil », qui se tournent invinciblement vers la lumière.

Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi la-
tin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours de l’Alle-
magne en désarroi. Que de fois la pensée allemande s’était servie d’elle,
sans cesser d’en médire ! Même depuis 70, quelle attraction se dégageait
de la Ville, qu’on avait tenue fumante et broyée sous les canons alle-
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mands ! Les formes de la pensée et de l’art les plus révolutionnaires et
les plus rétrogrades y avaient trouvé tour à tour, et parfois en même
temps, des exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant d’autres
grands musiciens allemands dans la détresse, se tournait vers Paris… Que
connaissait-il des Français ? — Deux visages féminins, et quelques lec-
tures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un pays de lumière, de
gaieté, de bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise, qui ne messied
pas à la jeunesse audacieuse du cœur. Il y croyait parce qu’il avait besoin
d’y croire, parce que, de toute son âme, il voulait que ce fût ainsi.

†
Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir, à cause de sa mère.
Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ; et elle

était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souf-
frir mutuellement. Elle ne comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait
pas de le comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un
esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense besoin
d’aimer et d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant et d’oppres-
sant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle
faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle pensait qu’il reste-
rait, toute sa vie, auprès d’elle, dans leur petite ville. Depuis des années,
ils vivaient ensemble ; et elle ne pouvait plus imaginer qu’il n’en serait
pas toujours de même. Elle était heureuse, ainsi : comment ne l’eût-il pas
été ? Ses rêves n’allaient pas plus loin qu’à lui voir épouser la fille d’un
bourgeois aisé de la ville, à l’entendre jouer à l’orgue de son église, le di-
manche, et à ne jamais le quitter. Elle voyait son garçon, comme s’il avait
toujours douze ans ; elle eût voulu qu’il n’eût jamais davantage. Elle tor-
turait innocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit
horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, — une grandeur morale
— dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne pouvait com-
prendre l’ambition et mettait tout le bonheur de la vie dans les affections
de famille et l’humble devoir accompli. C’était une âme qui voulait ai-
mer, qui ne voulait qu’aimer. Renoncer plutôt à la vie, à la raison, à la
logique, au monde, à tout, plutôt qu’à l’amour ! Et cet amour était infini,
suppliant, exigeant ; il donnait tout, et il voulait tout ; il renonçait à vivre
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pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés. Puissance
de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait trouver, du premier coup ce
que les raisonnements tâtonnants d’un génie incertain, comme Tolstoy,
ou l’art trop raffiné d’une civilisation qui se meurt, concluent après une
vie — des siècles — de luttes forcenées et d’efforts épuisants !… Mais le
monde impérieux, qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois
et réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa mère. Mais il
tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait ; au moment de parler, il était
lâche, il remettait à plus tard. Deux ou trois fois, il fit de timides allusions
à son départ ; Louisa ne les prit pas au sérieux : — peut-être feignit-elle de
ne pas les prendre au sérieux, pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu.
Alors, il n’osait poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et l’on se
doutait qu’il avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme,
qui avait l’intuition de ce que pouvait être ce secret, s’efforçait peureu-
sement d’en retarder l’aveu. À des instants de silence, le soir, quand ils
étaient l’un près de l’autre, assis, à la lumière de la lampe, brusquement
elle sentait qu’il allait parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait à par-
ler, très vite, et au hasard, n’importe de quoi : à peine si elle savait ce
qu’elle disait ; mais à tout prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire,
son instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui l’obligeât au si-
lence : elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et de ses pieds
gonflés, de ses jambes qui s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se
disait une vieille impotente, qui n’est plus bonne à rien. Il n’était pas dupe
de ses ruses naïves ; il la regardait tristement, avec un muet reproche ; et,
après un moment ; il se levait, prétextant qu’il était fatigué, qu’il allait se
coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa longtemps. Un
soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe ramassa son courage,
et, posant sa main sur celle de la vieille femme, il lui dit :

— Non, mère, j’ai quelque chose à te dire.
Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air riant, pour ré-

pondre, — la gorge contractée :
— Et quoi donc, mon petit ?
Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir. Elle tenta
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bien de prendre la chose en plaisanterie et de détourner la conversation,
comme à l’ordinaire ; mais il ne se déridait pas, et continuait, cette fois,
d’un air si volontaire et si sérieux qu’il n’y avait plus moyen de douter.
Alors, elle se tut, tout son sang s’arrêta, et elle restait muette et glacée, à
le regarder avec des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces
yeux que la parole lui manqua, à lui aussi ; et ils demeurèrent tous deux
sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit, — (ses lèvres
tremblaient) :

— Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…
Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il détourna la tête

avec découragement, et se cacha la figure dans ses mains. Ils pleurèrent.
Après quelque temps, il s’en alla dans sa chambre et s’y enferma jusqu’au
lendemain. Ils ne firent plus allusion à ce qui s’était passé ; et comme il
n’en parlait plus, elle voulut se convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle
vivait dans des transes.

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, dût-il lui
déchirer le cœur : il souffrait trop. L’égoïsme de sa peine l’emportait sur
la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla jusqu’au bout, évitant de
regarder sa mère, de peur de se laisser troubler. Il fixa même le jour de
son départ, pour n’avoir plus à soutenir une seconde discussion : — (il ne
savait pas s’il retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait
aujourd’hui). — Louisa criait :

— Non, non, tais-toi !…
Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable. Quand

il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et tâcha de lui faire
comprendre comment il était absolument nécessaire à son art, à sa vie
qu’il partît pour quelque temps. Elle se refusait à écouter, elle pleurait et
répétait :

— Non, non !… Je ne veux pas…
Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la laissa, pensant

que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent
le lendemain, à table, il recommença sans pitié à reparler de son projet.
Elle laissa retomber la bouchée de pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit,
d’un ton de reproche douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?
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Il fut ému, mais il dit :
— Chère maman, il le faut.
— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas… C’est pour me

faire de la peine… C’est une folie…
Ils voulurent se convaincre l’un l’autre ; mais ils ne s’écoutaient pas. Il

comprit qu’il était inutile de discuter ; cela ne servait qu’à se faire souffrir
davantage ; et il commença, ostensiblement, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne l’arrêtait, Louisa tomba
dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, enfermée dans sa
chambre, sans lumière, quand le soir venait ; elle ne parlait plus, elle ne
mangeait plus ; la nuit, il l’entendait pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié
de douleur dans son lit, où il se retournait, toute la nuit, sans dormir,
en proie à ses remords. Il l’aimait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fît souf-
frir ?… Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il le voyait clairement… Pourquoi
le destin avait-il mis en lui le désir et la force d’une mission, qui devait
faire souffrir ceux qu’il aimait ?

— Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas contraint par cette
force cruelle d’être ce que je dois être, ou sinon, de mourir dans la honte
et le dégoût de moi-même, comme je vous rendrais heureux, vous que
j’aime ! Laissez-moi vivre d’abord, agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous
reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer, aimer !…

Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette âme désolée, si
ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa, faible et un
peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui l’étouffait. Elle la dit à
ses voisines. Elle la dit à ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une
si belle occasion de mettre Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe,
qui n’avait pas cessé de jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère de
raisons pour le moment, — Rodolphe, que le moindre éloge de Christophe
blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette basse
pensée, ses succès à venir, (car il était assez intelligent pour sentir la force
de son frère, et pour craindre que d’autres ne la sentissent, comme lui),
— Rodolphe fut trop heureux d’écraser Christophe sous le poids de sa
supériorité. Il ne s’était jamais préoccupé de sa mère, dont il savait la
gêne ; bien qu’il fût largement en situation de lui venir en aide, il en laissait
tout le soin à Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il
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se découvrit sur-le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna contre cette
prétention d’abandonner sa mère, et il la qualifia de monstrueux égoïsme.
Il eut le front d’aller le répéter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très haut,
comme à un enfant qui mérite le fouet ; il lui rappela, d’un air rogue,
ses devoirs envers sa mère, et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour
lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la porte, à
coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de chien d’hypocrite.
Rodolphe se vengea, en montant la tête à sa mère. Louisa, excitée par lui,
commença à se persuader que Christophe agissait en mauvais fils. Elle
entendait répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et elle ne demandait
qu’à le croire. Au lieu de s’en tenir à ses pleurs, qui étaient son arme la plus
forte, elle fit à Christophe des reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se
dirent l’un à l’autre des choses pénibles ; et le résultat fut que Christophe,
qui jusque-là hésitait encore, ne pensa plus qu’à presser ses préparatifs de
départ. Il sut que les charitables voisins s’apitoyaient sur sa mère, et que
l’opinion du quartier la représentait comme une victime, et lui comme un
bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à peine. Au lieu
de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des derniers jours passés ensemble,
ces deux êtres qui s’aimaient perdaient le temps qui leur restait, — comme
c’est trop souvent le cas, — en une de ces stériles bouderies, où s’englou-
tissent tant d’affections. Ils ne se voyaient qu’à table, où ils étaient assis
l’un en face de l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forçant
à manger quelques bouchées, moins pour manger que pour se donner
une contenance. À grand’peine, Christophe parvenait à extraire quelques
mots de sa gorge ; mais Louisa, ne répondait pas ; et quand, à son tour, elle
voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet état de choses était intolérable
pour tous deux ; et plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d’en
sortir. Allaient-ils donc se séparer ainsi ? Louisa se rendait compte main-
tenant qu’elle avait été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop pour
savoir comment regagner le cœur de son fils, qu’elle pensait avoir perdu,
et empêcher ce départ, dont elle se refusait à envisager l’idée. Christophe
regardait à la dérobée le visage blême et gonflé de sa mère, et il était bour-
relé de remords ; mais décidé à partir, et, sachant qu’il y allait de sa vie, il
souhaitait lâchement d’être déjà parti, pour s’enfuir de ses remords.
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Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes tête-à-tête
venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne s’étaient pas dit un mot,
Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et, assis devant sa table, la
tête dans ses mains, incapable d’aucun travail, il se rongeait l’esprit. La
nuit s’avançait ; il était près d’une heure du matin.

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la
chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en chemise, pieds nus, se
jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, elle embrassait son
fils, et elle gémissait, au milieu de ses hoquets de désespoir :

— Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Mon petit,
ne pars pas !… J’en mourrai… Je ne peux pas, je ne peux pas le suppor-
ter !…

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant :
— Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie !
Mais elle continuait :
— Je ne peux pas le supporter… Je n’ai plus que toi. Si tu pars, qu’est-

ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin de
toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je sois morte !…

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire pour la conso-
ler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce déchaînement d’amour et
de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tâcha de la calmer, avec des baisers
et des mots affectueux. La vieille femme se taisait peu à peu, et pleurait
doucement. Quand elle fut un peu apaisée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.
Elle répéta :
— Ne pars pas !
Il dit, tout bas :
— Je ne partirai pas.
Elle tressaillit, et lui saisit la main :
— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ?
Il détourna la tête, avec découragement :
— Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je t’en supplie !…
Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.
Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de désespoir qui

s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de la nuit ; et elle trem-
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blait de ce que son fils allait lui dire. Elle l’attendait, assise, dans un coin
de sa chambre ; elle avait pris un tricot pour s’occuper ; mais ses mains se
refusaient à le tenir : elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent
bonjour à mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se pos-
ter devant la fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans parler. Un
combat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat d’avance, et il cher-
chait à le retarder. Louisa n’osait lui adresser la parole et provoquer la
réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se força à reprendre le tricot ;
mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait, et ses mailles allaient de travers.
Dehors, il pleuvait. Après un long silence, Christophe vint près d’elle. Elle
ne fit pas un mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la regardait,
immobile ; puis, brusquement, il se jeta à genoux, cacha sa figure dans la
robe de sa mère ; et, sans dire un mot, il pleura. Alors, elle comprit qu’il
restait ; et son cœur s’allégea d’une angoisse mortelle ; — mais aussitôt, le
remords y entra : car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait ; et elle
commença de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand c’était
elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front
et ses cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il
releva la tête ; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le regardait,
les yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire :

— Pars !
Et elle ne le pouvait pas.
Il eût voulu lui dire :
— Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.
La situation était inextricable : ni l’un ni l’autre n’y pouvait rien chan-

ger. Elle soupira, dans son douloureux amour :
— Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir tous en-

semble !
Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et, s’effor-

çant de sourire, il dit :
— On mourra tous ensemble.
Elle insistait :
— Bien sûr ? Tu ne pars pas ?
Il se releva :
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— C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir.
Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne dépendait

pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta, mais il fit chèrement payer son
sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa, mal-
adroite, — d’autant plus maladroite qu’elle savait qu’elle l’était et faisait
immanquablement ce qu’il ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait
que trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il la dît. Elle le harce-
lait de sa chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait,
à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de l’autre, — ce qu’il tâchait
d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir à elle avec confiance !
Mais, au moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux ; et
il renfonçait ses secrets. Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer
ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle
ne réussissait qu’à refouler encore plus profondément ces secrets qui lui
pesaient tant et qu’il brûlait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient aussi de
Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait un peu. Elle avait
un besoin de répéter les commérages du voisinage, ou cette tendresse de
nourrice, qui s’obstine à rappeler les niaiseries des premières années, tout
ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à deve-
nir un homme ! Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les
langes sales, les médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une
âme naissante se débat contre l’oppression de la vile matière du milieu
étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse touchante, —
comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le cœur ; et il s’y aban-
donnait, — comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, ensemble,
toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lorsqu’on souffre, étant deux,
et qu’on ne peut remédier à la souffrance l’un de l’autre, il est fatal qu’on
l’exaspère : chacun finit par rendre l’autre responsable de ce qu’il souffre ;
et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait être seul : on est seul à souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en seraient
jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive souvent, trancher
d’une façon malheureuse en apparence, — intelligente au fond, — l’indé-
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cision cruelle où ils se débattaient.
†

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-midi. Le temps était
radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa chambre, replié sur
lui-même, « suçant sa mélancolie ».

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher, de dé-
penser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le point de s’en
aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le palier, il pensa au chagrin
qu’elle en aurait, pour toute la soirée, où elle resterait seule. Il rentra,
se donnant le prétexte qu’il avait oublié quelque chose. La porte de la
chambre de sa mère était entre-bâillée. Il passa la tête par l’ouverture. Il
vit sa mère, quelques secondes… Quelle place ces secondes devaient tenir
dans le reste de sa vie !…

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa place favo-
rite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la maison d’en face, d’un blanc
sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de l’encoignure où elle était, on
pouvait voir à droite, par delà les deux cours des maisons voisines, un
petit coin de pelouse, grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord
de la fenêtre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur
l’échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa,
assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur ses ge-
noux, ne lisait pas. Ses deux mains posées à plat sur le livre, — Ses mains
aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, carrés et un peu recour-
bés, — elle couvait des yeux avec amour la petite plante et le lambeau de
ciel qu’on voyait au travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dorées
éclairait son visage fatigué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux
blancs très fins et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui souriait. Elle
jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur moment de la se-
maine. Elle en profitait pour se plonger dans cet état très doux à ceux qui
peinent, où l’on ne pense à rien : dans la torpeur de l’être, rien ne parle
plus que le cœur à demi endormi.

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du côté de
Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle tourna la tête
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vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.
— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau temps.
Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se regarder ; puis,

ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la tête et des yeux.
Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa rêverie, où

le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le rayon du soleil
sur les feuilles pâles du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.
†

Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne languissante s’as-
soupit. De petites cloches de villages tintent sans se presser dans le silence
des champs. Au milieu des labours, des colonnes de fumées montent len-
tement. Une fine brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans
la terre humide, attendent pour se lever l’approche de la nuit… Un chien
de chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de bet-
teraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but, allait, d’instinct,
vers un but. Depuis quelques semaines, ses promenades autour de la ville
gravitaient vers un village, où il était sûr de rencontrer une belle fille qui
l’attirait. Ce n’était qu’un attrait, mais fort vif et un peu trouble. Chris-
tophe ne pouvait guère se passer d’aimer quelqu’un ; son cœur restait ra-
rement vide : toujours il était meublé de quelque image qui en était l’idole.
Peu lui importait, le plus souvent, que cette idole sût qu’il l’aimait : mais
il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît jamais nuit dans son cœur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan, qu’il avait ren-
contrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès d’une fontaine ; mais
elle ne lui avait pas offert à boire : elle lui avait jeté de l’eau à la figure.
Agenouillée au bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux
saules dont les racines formaient autour d’elle comme un nid, elle lavait
du linge avec vigueur ; et sa langue n’était pas moins active que ses bras :
elle causait et riait très fort avec d’autres filles du village, qui lavaient, de
l’autre côté du ruisseau. Christophe s’était couché sur l’herbe, à quelques
pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il les regardait. Cela ne les inti-
midait guère : elles continuaient leur bavardage, en un style qui ne man-
quait pas de verdeur. À peine écoutait-il : il entendait seulement le son de
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leurs voix riantes, mêlé au bruit des battoirs, au lointain meuglement des
vaches dans les prés ; et il rêvassait, ne quittant pas des yeux la belle lavan-
dière. — Les filles ne tardèrent pas à distinguer l’objet de ses attentions ;
elles y firent entre elles des allusions malignes ; sa préférée ne lançait pas
à son adresse les remarques les moins mordantes. Comme il ne bougeait
toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge lavé et tordu, et se
mit à l’étendre sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un
prétexte pour le dévisager. En passant à côté, elle s’arrangea de façon à
l’éclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément, en
riant. Elle était maigre et robuste, le menton fort, un peu en galoche, le
nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, brillants et
durs, la bouche belle, aux lèvres grosses, avançant un peu, comme celles
d’un masque grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le
teint hâlé. Elle portait la tête très droite, ricanait à chaque mot qu’elle di-
sait, et marchait comme un homme, en balançant ses mains ensoleillées.
Elle continuait d’étendre son linge, en regardant Christophe, d’un regard
provocant, — attendant qu’il parlât. Christophe la fixait aussi ; mais il ne
désirait aucunement lui parler. À la fin, elle lui éclata de rire au nez, et
s’en retourna vers ses compagnes. Il resta à sa place, étendu, jusqu’à ce
que le soir tombât, et qu’il la vît partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus
croisés, courbant l’échine, toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la ville, au milieu
des montagnes de carottes, de tomates, de concombres et de choux. Il flâ-
nait, regardant la foule des marchandes, qui se tenaient debout, alignées
devant leurs paniers, comme des esclaves à vendre. L’homme de la police
passait devant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, re-
cevant une piécette, délivrant un papier. La marchande de café allait de
rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafetières. Une vieille
religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux grands pa-
niers au bras, et, sans humilité, quémandait des légumes, en parlant du
bon Dieu. On criait ; les antiques balances, aux plateaux peints en vert, cli-
quetaient et tintaient avec un bruit de chaînes ; les gros chiens, attelés aux
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au
milieu de la cohue, Christophe aperçut Rébecca. — De son vrai nom, elle
s’appelait Lorchen. — Sur son blond chignon, elle avait mis une feuille
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de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur un
panier, devant des tas d’oignons dorés, de petites raves roses, de haricots
verts, et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, l’une après
l’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait pas de manger. De
temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, re-
levait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou
le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer
indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et elle regardait
à droite, à gauche, d’un air désœuvré. Mais elle ne perdait rien de ce qui
se faisait autour d’elle, et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les regards
qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. En causant avec
les acheteurs, elle fronçait le sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes,
son admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape ; mais sous
cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien : il restait là planté,
à quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il s’en alla, sans lui avoir
parlé.

Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle habitait. Elle
allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrêtait sur la route pour la
regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle qu’il venait ; et, en vérité,
c’était presque sans y penser. Quand il était absorbé par la composition
d’une œuvre, il se trouvait dans un état de somnambule : tandis que son
âme consciente suivait ses pensées musicales, le reste de son être demeu-
rait livré à l’autre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction de
l’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi par le
bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face d’elle ; et il
continuait de rêvasser, en la regardant. Il n’eût pas pu dire qu’il l’aimât,
il n’y songeait même pas ; il avait plaisir à la voir : rien de plus. Il ne se
rendait pas compte du désir qui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la ferme, où l’on avait
fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tranquille, d’ailleurs ;
car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait l’air d’un sot : et il ne s’en
inquiétait pas.

†
C’était la fête au village. Des gamins écrasaient des pois fulminants

entre deux cailloux, en criant : « Vive l’Empereur ! » (Kaiser lebe ! Hoch !)
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On entendait meugler un veau, enfermé dans son étable, et les chants des
buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues de comètes frétillaient
dans l’air, au-dessus des champs. Les poules grattaient avec frénésie le
fumier d’or : le vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le flanc,
au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge des Trois Rois, au-
dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets d’oignons étaient
pendus à la façade, et les fenêtres étaient garnies de fleurs de capucines
rouges et jaunes. Il entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, où s’éta-
laient aux murs des chromos jaunies, et, à la place d’honneur, le portrait
colorié de l’Empereur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de chêne.
On dansait. Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. Et en
effet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit dans un angle de
la pièce, d’où il pouvait suivre en paix les évolutions des danseurs. Mais,
quelque soin qu’il eût pris pour ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le
découvrir dans son coin. Tout en tournant d’interminables valses, elle lui
lançait par-dessus l’épaule de son danseur de rapides œillades ; et, pour
mieux l’exciter, elle coquetait avec les garçons du village, en riant de sa
grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne
différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu’on les
regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter, d’être sottes pour la ga-
lerie, au lieu de le rester pour elles seules. — En quoi elles ne sont pas si
sottes : car elles savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas. —
Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le
manège de la fille avec des yeux ardents et furieux : il avait l’esprit assez
libre pour n’être pas dupe de ses roueries ; mais il ne l’avait pas assez pour
ne pas s’y laisser prendre ; et tour à tour, il grognait de colère, ou bien il
riait sous cape, et haussait les épaules, de donner dans le panneau.

Un autre l’observait : c’était le père de Lorchen. Petit et trapu, une
grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par le soleil, avec une
couronne de cheveux qui avaient été blonds et frisottaient par boucles
épaisses comme un Saint-Jean de Dürer bien rasé, la figure impassible, sa
longue pipe au coin de la bouche, il causait très lentement avec d’autres
paysans, tout en suivant du coin de l’œil la mimique de Christophe ; et
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il avait un rire silencieux. À un moment, il toussota ; un éclair de ma-
lice brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté à la table de
Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un visage renfrogné :
il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa pipe de sa
bouche, lui adressa familièrement la parole. Christophe le connaissait : il
le tenait pour une vieille canaille ; mais le faible qu’il avait pour la fille le
rendait indulgent pour le père, et même lui inspirait un bizarre plaisir à
se trouver avec lui : le vieux malin s’en doutait. Après avoir parlé de la
pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles,
et à ce qu’il ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison de
ne pas se donner de mal, et qu’on était mieux à table, les coudes devant
son pot ; et il se fit inviter sans façon à en vider un. En buvant, le vieux
causait, sans se presser. Il parlait de ses petites affaires, de la difficulté
qu’on avait à vivre, des mauvais temps, de la cherté de tout. Christophe
ne répondait que par quelques grognements : cela ne l’intéressait pas ; il
regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence : le paysan attendait
un mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait tranquillement. Christophe
se demandait ce qui lui valait l’honneur de la société du vieux et de ses
confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, après avoir épuisé ses do-
léances, passa à un autre chapitre : il vanta l’excellence de ses produits, de
ses légumes, de sa volaille, de ses œufs, de son lait ; et brusquement, il de-
manda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la clientèle du château.
Christophe sursauta :

— Comment diable savait-il ?… Il le connaissait donc ?
— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait…
Il n’ajouta pas :
… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-même.
Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien que «

tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il venait de se brouiller avec
la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter de quelque crédit au-
près de l’office et des cuisines du château, — (ce dont il doutait fort) —
ce crédit, à l’heure présente, était mort et enterré. Le vieux eut un fron-
cement imperceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et,
après un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le
recommander à telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui
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Christophe se trouvait en relations : car il s’était renseigné très exacte-
ment, au marché. Christophe eût été furieux de cet espionnage, s’il n’avait
eu plutôt envie de rire, en pensant que le vieux serait volé, malgré toute sa
malice : (car il ne se doutait pas que la recommandation qu’il demandait
était plus capable de lui faire perdre sa clientèle, que de lui en procurer de
nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son écheveau de petites
ruses grossières ; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait ;
et, s’attaquant enfin à Christophe lui-même et à Louisa, qu’il avait gardés
pour la fin, il voulut à toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa
crème. Il ajoutait que, puisque Christophe était musicien, rien ne faisait
plus de bien pour la voix qu’un œuf frais avalé cru, matin et soir : et il se
faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette
idée que le vieux le prenait pour un chanteur fit éclater de rire Chris-
tophe. Le paysan en profita pour faire venir une autre bouteille. Après
quoi, ayant tiré de Christophe tout ce qu’il pouvait pour l’instant, il s’en
alla, sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus animées. Lor-
chen ne prêtait aucune attention à Christophe : elle avait trop à faire de
tourner la tête à un jeune drôle du village, fils d’un riche fermier, que
toutes les filles se disputaient. Christophe s’intéressait à la lutte : ces
demoiselles se souriaient, et elles se fussent griffées avec délices. Chris-
tophe, bon enfant, s’oubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de Lor-
chen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le
reprocha. Il n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimât qui
elle voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de se sentir si seul. Tous
ces gens ne s’intéressaient à lui que pour l’exploiter, et se moquer de lui
ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses
rivales rendait dix fois plus jolie, et il se disposa à partir. Il était près de
neuf heures : il avait deux bonnes lieues à faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine de soldats
firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se mirent
à chuchoter. Quelques couples qui dansaient s’arrêtèrent, pour jeter des
regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout près de
la porte affectèrent de leur tourner le dos et de causer entre eux ; mais,
sans en avoir l’air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les
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laisser passer. — Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde
avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats s’ennuyaient
à périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient d’eux grossière-
ment, ils les malmenaient, ils traitaient les filles comme en pays conquis.
La semaine d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, avaient troublé
une fête dans un village voisin, et assommé à moitié un fermier. Chris-
tophe, au courant des choses, partageait l’état d’esprit des paysans ; et, se
rasseyant à sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui accueillait leur en-
trée, allèrent bruyamment s’asseoir aux tables pleines, d’où ils bouscu-
lèrent les gens, pour se faire place : ce fut l’affaire d’un moment. La plu-
part s’écartèrent en grommelant. Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se
rangea pas assez vite : ils soulevèrent le banc, et le vieux culbuta, au mi-
lieu des éclats de rire. Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur
le point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, et, au
lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats vinrent à la
table de Christophe : il les regardait venir, serrant les poings. Mais il n’eut
pas à se défendre. C’étaient deux grands diables athlétiques et bonasses,
qui suivaient, comme des moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de
les imiter. Ils furent intimidés par l’air hautain de Christophe ; et, quand
il leur dit, d’un ton sec :

— La place est prise…
Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout du banc, afin

de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions du maître : la servilité
naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien que Christophe n’était pas
un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put observer les
choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine à voir que toute la
bande était menée par un sous-officier, — un petit boule-dogue, aux yeux
durs, — face de larbin hypocrite et méchant : un des héros de la bagarre
de l’autre dimanche. Assis à une table voisine de Christophe, et déjà ivre,
il dévisageait les gens et lançait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient
de ne pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, dé-
crivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une ignominie
d’expressions qui soulevait les rires de ses compagnons. Les filles rou-
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gissaient, et les larmes leur venaient aux yeux ; les garçons serraient les
dents et rageaient en silence. Le regard du bourreau faisait lentement le
tour de la salle, en n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui.
Il saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le
verre à la tête, à la première insulte. Il se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire ouvrir le
ventre ; et après, si j’en réchappe, on me mettra en prison : le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l’air de fuir devant
ces oiseaux-là. — Le regard sournois et brutal se posa sur lui. Christophe,
raidi, le fixa avec colère. Le sous-officier le considéra, un instant : la figure
de Christophe le mit en verve ; il poussa du coude son voisin, lui désigna
le jeune homme, en ricanant ; et déjà il ouvrait la bouche pour l’injurier.
Christophe, ramassé sur lui-même, allait lancer sen verre à toute volée. —
Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment où l’ivrogne allait parler,
un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit tomber son
verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un tombereau d’injures.
Son attention était détournée : il ne pensait plus à Christophe. Celui-ci
attendit encore quelques minutes ; puis, voyant que son ennemi ne cher-
chait plus à reprendre l’entretien, il se leva, prit lentement son chapeau,
et s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le
banc où l’autre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas
devant lui. Mais le sous-officier l’avait décidément oublié : personne ne
s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes encore, et il était
dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas indemne. Un brouhaha
s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats, après avoir bu, avaient décidé
de danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chassèrent
les danseurs, qui se laissèrent faire. Mais Lorchen ne l’entendait pas ainsi.
Ce n’était pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton volon-
taire, qui plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une folle, quand le
sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher son dan-
seur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle déclara que jamais
elle ne danserait avec un malotru comme lui. L’autre la poursuivit. Il bour-
rait de coups de poing les gens derrière lesquels elle cherchait à s’abriter.
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Enfin, elle se réfugia derrière une table ; et là, protégée de lui pendant un
moment, elle reprit du souffle pour l’injurier ; elle voyait que sa résistance
ne servirait à rien et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les plus
blessants, et comparait sa tête à celle de divers animaux de la basse-cour.
Lui, penché vers elle, de l’autre côté de la table avait un mauvais sourire,
et ses yeux luisaient de colère. Brusquement, il prit son élan, et sauta par-
dessus la table. Il l’empoigna. Elle se débattit, comme une vachère, à coups
de poing et de pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses jambes, et
faillit perdre l’équilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne
recommença pas : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le giflait à tour de
bras, et le lançait d’un coup de pied, au milieu des buveurs. C’était Chris-
tophe, qui s’était rué sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-officier
se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût pu s’en servir,
Christophe l’assomma d’un coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt
qu’aucun des spectateurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le
soldat s’abattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvantable
s’éleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du four-
reau. Les paysans se jetèrent sur eux. La mêlée fut générale. Les chopes
volaient à travers la salle, les tables étaient renversées. Les paysans se ré-
veillaient : il y avait de vieilles rancunes à assouvir. Les gens roulaient par
terre, et se mordaient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, un solide
valet de ferme, avait empoigné la tête d’un soldat qui l’avait insulté tout à
l’heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, armée d’une trique, tapait
comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, sauf deux ou
trois gaillardes, qui s’en donnaient à cœur-joie. L’une d’elles, une grosse
petite blonde, voyant un soldat gigantesque, — le même qui s’était assis
à la table de Christophe, — défoncer à coups de genoux la poitrine de son
adversaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en arrière la tête de
la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de cendres brûlantes.
L’homme poussa des mugissements. La fille jubilait, insultant l’ennemi
désarmé, que les paysans maintenant assommaient à leur aise. Enfin, les
soldats, trop faibles, se replièrent au dehors, laissant deux d’entre eux sur
le carreau. La lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption
dans les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout saccager.
Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lançaient sur l’en-
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nemi leurs chiens hargneux. Un troisième soldat tomba, le ventre troué
d’un coup de trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés jusqu’au delà
du village ; et, de loin, ils criaient, en se sauvant à travers champs, qu’ils
allaient chercher les camarades et qu’ils reviendraient tout à l’heure.

Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à l’auberge : ils
exultaient ; c’était la revanche, depuis longtemps attendue, des avanies
qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore aux conséquences de
l’échauffourée. Ils parlaient tous à la fois, et chacun vantait ses prouesses.
Ils fraternisèrent avec Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché
d’eux. Lorchen vint lui prendre la main, et resta un instant à la tenir dans
sa menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, à
cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y avait que
des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des bosses et des bleus, sans
grave conséquence. Mais il n’en était pas de même des soldats. Trois
étaient sérieusement atteints : le colosse aux yeux brûlés, qui avait eu
l’épaule à moitié emportée d’un coup de hache ; l’homme éventré, qui râ-
lait, et le sous-officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par
terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de
rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’un regard chargé de haine, le
cercle des paysans penchés autour de lui. À peine eut-il repris conscience
de ce qui s’était passé qu’il commença à les insulter. Il jurait qu’il se ven-
gerait, qu’il leur ferait leur affaire à tous ; il étranglait de rage ; on sentait
que s’il pouvait, il les exterminerait. Ils essayèrent de rire ; mais leur rire
était forcé. Un jeune paysan cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue !
Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui venait de

parler, avec ses yeux injectés de sang :
— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête.
Il continuait à vociférer. L’homme éventré poussait des cris aigus,

comme un cochon qu’on saigne. Le troisième était immobile et rigide
comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur les paysans. Lorchen
et quelques femmes emportèrent les blessés dans une autre chambre.
Les vociférations du sous-officier et les cris du mourant s’assourdirent.
Les paysans se taisaient : ils demeuraient à la même place, faisant le
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cercle, comme si les trois corps étaient toujours étendus à leurs pieds ;
ils n’osaient pas bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le père de
Lorchen dit :

— Vous avez fait de bel ouvrage !
Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, ils se

mirent à parler tous à la fois. D’abord, ils chuchotaient, comme s’ils
avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte ; mais bientôt, le ton s’éleva
et devint plus âpre : ils s’accusaient l’un l’autre ; ils se reprochaient mu-
tuellement les coups qu’ils avaient donnés. La dispute s’envenimait : ils
semblaient sur le point d’en venir aux mains. Le père de Lorchen les mit
tous d’accord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna
du menton :

— Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe :
— C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commencé ! Sans lui,

rien ne serait arrivé !
Christophe, abasourdi, essaya de répondre :
— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous, vous le

savez bien.
Mais ils lui répliquaient, furieux :
— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre seuls ?

Est-ce que nous avions besoin qu’un monsieur de la ville vînt nous dire
ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre avis ? Et d’abord, qui vous
a prié de venir ? Vous ne pouviez pas rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. Mais le père
de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

— C’est ça ! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer maintenant, après qu’il
nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas !

Les paysans hurlèrent :
— Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui qui doit

payer pour tout !
Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait se res-

serrer le cercle de figures menaçantes : la peur les rendait enragés. Il ne
dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, jetant son chapeau sur une
table, il alla s’asseoir au fond de la salle, et leur tourna le dos.
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Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie figure
était rouge et froncée de colère. Elle repoussa rudement ceux qui entou-
raient Christophe :

— Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. Vous n’êtes pas honteux ?
Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait ! Comme si on ne
vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un seul qui n’avait pas cogné de
son mieux !… S’il y en avait un seul qui était resté les bras croisés, pendant
que les autres se battaient, je lui cracherais à la figure, et je l’appellerais :
Lâche ! Lâche !…

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, un instant,
silencieux ; puis, ils se remirent à crier :

— C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu.
Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle reprit :
— Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de quoi vous

vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous laissiez insulter,
poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :
— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu tendais le

derrière aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais remercié ! Tu n’as
pas honte ?… Vous n’avez pas honte, tous ? Vous n’êtes pas des hommes !
Courage de brebis, toujours le nez en terre ! Il a fallu que celui-là vous
donnât l’exemple ! — Et maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber
sur le dos ?… Eh bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est
battu pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec
lui : je vous en donne ma parole !

Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui et criait :
— Tais-toi ! tais-toi !… Te tairais-tu, bougre de chienne !
Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans vocifé-

raient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une voix aiguë, qui crevait le tympan :
— D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu crois que je ne t’ai pas

vu tout à l’heure piler à coups de talons celui-là qui est quasi comme mort
dans la chambre à côté ? Et toi, montre un peu tes mains !… Il y a encore
du sang dessus. Tu crois que je ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai
tout ce que j’ai vu, tout, si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous
ferai tous condamner.
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Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse de la figure
de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit mine de la calotter ; mais
le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se secouèrent tous deux,
prêts à se rouer de coups. Un vieux, dit à Lorchen :

— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.
— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous.
Et elle reprit sa musique.
Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au père :
— Est-ce que tu ne la feras pas taire ?
Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser à bout

Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen seule
continua de parler ; puis, ne trouvant plus de riposte, comme un feu sans
aliment, elle s’arrêta. Après un moment, son père toussota, et dit :

— Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pourtant pas nous
perdre ?

Elle dit :
— Je veux qu’on le sauve.
Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de place : raidi

dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il s’agissait de lui ; mais
il était ému de l’intervention de Lorchen. Lorchen ne paraissait pas da-
vantage savoir qu’il était là : adossée à la table où il était assis, elle fixait
d’un air de défi les paysans, qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son
père, après avoir mâchonné sa pipe, dit :

— Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, — s’il reste, son
affaire est claire. Le maréchal des logis l’a reconnu : il ne lui fera pas
grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file tout de suite, de l’autre
côté de la frontière.

Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus avantageux pour eux que
Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi lui-même ; et, quand il ne se-
rait plus là pour se défendre, on n’aurait pas de peine à se décharger sur
lui de tout le gros de l’affaire. Les autres approuvèrent. Ils se compre-
naient parfaitement. — Maintenant qu’ils étaient décidés, ils avaient hâte
que Christophe fût déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce qu’ils
avaient dit, un moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de s’in-
téresser vivement à son salut.
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— Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lorchen. Ils vont
revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-heure pour retour-
ner… Il n’y a que le temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que s’il res-
tait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa mère ?… Non, ce n’était
pas possible. Il dit qu’il retournerait d’abord en ville, qu’il aurait encore
le temps d’en repartir dans la nuit, et de passer la frontière. Mais ils pous-
sèrent les hauts cris. Tout à l’heure, ils lui avaient barré la porte, pour
l’empêcher de fuir : maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne prît pas la
fuite. Rentrer en ville, c’était se faire pincer, à coup sûr : avant qu’il fût
seulement arrivé, on serait prévenu là-bas ; on l’arrêterait chez lui. — Il
s’obstinait. Lorchen l’avait compris :

— C’est votre maman que vous voulez voir ?… J’irai à votre place.
— Quand ?
— Cette nuit.
— C’est vrai ? Vous feriez cela ?
— J’y vais.
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.
— Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici je vais vous

donner de l’encre.
Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se retourna ; et,

apostrophant son galant :
— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu ne le quit-

teras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté de la frontière.
— C’est bon, c’est bon fit l’autre.
Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en France, et

même plus loin, s’il était possible.
Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce. Christophe hésitait

encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée qu’il n’embrasserait plus
sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si vieille, si fatiguée, si seule !
Ce nouveau coup l’achèverait. Que deviendrait-elle sans lui ?… Mais que
deviendrait-elle, s’il restait, s’il se faisait condamner, enfermer pendant
des années ? Ne serait ce pas plus sûrement encore pour elle l’abandon,
la misère ? Libre du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en aide, elle
pouvait la rejoindre. — il n’eut pas le temps de voir clair dans ses pensées.
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Lorchen lui avait pris les mains ; debout, près de lui, elle le regardait ; leur
figure, se touchait presque ; elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa
la bouche :

— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.
Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à un livre de

comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres rouges.
Il écrivit :
« Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer une grande peine. Je

ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste. Mais maintenant, je
dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce mot te racontera tout.
Je voulais te dire adieu. On ne veut pas. On prétend que je serais arrêté
avant. Je suis si malheureux que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la
frontière, mais je resterai tout près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle
qui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que je dois
faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-moi
de revenir ! Je ne puis supporter l’idée de te laisser seule. Comment feras-
tu pour vivre ? Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Je t’aime et je t’embrasse…
»

— Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il serait trop tard, dit le bon
ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen :
— Vous la remettrez vous-même ?
— J’y vais, dit-elle.
Elle était déjà prête à partir.
— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse : vous m’atten-

drez à Leiden, — (la première station, au sortir d’Allemagne) — sur le quai
de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son épaule,
tandis qu’il écrivait.)

— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce coup,
et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? disait Christophe,
suppliant.

— Je vous dirai tout.
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la porte,

l’homme les regardait.
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— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la voir quelquefois,
je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un homme.
— Allons ! fit le paysan.
— Allons ! dit Christophe.
Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lorchen alla

d’un côté, et Christophe avec son guide, de l’autre. Ils ne causaient point.
Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, disparaissait derrière les
bois. Une lumière très pâle flottait sur les champs. Dans les creux, les
brouillards s’étaient levés, épais et blancs comme du lait. Les arbres gre-
lottants baignaient dans l’air humide… Quelques minutes à peine après la
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit signe
à Christophe de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, s’ap-
prochait le pas cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la haie et entra
dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignèrent à travers les
labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats. Dans la nuit,
le paysan leur montra le poing. Christophe avait le cœur serré, comme
l’animal traqué. Ils se remirent en route, évitant les villages et les fermes
isolées, où les aboiements des chiens les dénonçaient à tout le pays. Au re-
vers d’une colline boisée, ils aperçurent dans le lointain les feux rouges de
la ligne du chemin de fer. S’orientant d’après ces phares, ils décidèrent de
se diriger vers la première station. Ce ne fut pas aisé. À mesure qu’ils des-
cendaient dans la vallée, ils s’enfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à
sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans d’im-
menses champs de betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils n’en
sortiraient jamais. La plaine était bosselée : c’était une suite de renfle-
ments et de creux, où l’on risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au
hasard, noyés dans la brume, ils aperçurent tout à coup, à quelques pas,
les fanaux de la voie ferrée sur le faite d’un remblais. Ils grimpèrent le
talus. Au risque d’être surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu’à une
centaine de mètres de la station : là, ils reprirent la route. Ils arrivèrent à
la gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgré les recommanda-
tions de Lorchen, le paysan laissa Christophe : il avait hâte d’être revenu,
pour voir ce qu’on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans la salle
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des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait sur une banquette, vint
regarder le billet de Christophe et lui ouvrir la porte, à l’arrivée du train.
Personne dans le wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans
les champs. Seul, Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À me-
sure que les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il sen-
tait le désir trépidant d’être hors d’atteinte : Dans une heure, il serait
libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût arrêté… Arrêté !
Tout son être se révoltait. Être étouffé par la force odieuse !… Il n’en res-
pirait plus. Sa mère, son pays qu’il quittait, avaient disparu de sa pensée.
Dans l’égoïsme de sa liberté menacée, il ne pensait qu’à cette liberté qu’il
voulait sauver. À quelque pris que ce fût ! Oui, même au prix d’un crime…
Il se reprochait amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir continué
sa route à pied jusqu’à, la frontière. Il avait voulu gagner quelques heures.
Belle avance ! Il allait se jeter dans la gueule du loup. Sûrement, on l’at-
tendait à la gare frontière ; des ordres devaient être donnés… Il songea, un
moment, à descendre du train en marche, avant la station ; il ouvrit même
la portière du wagon ; mais il était trop tard : on arrivait. Le train s’arrêta.
Cinq minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son com-
partiment, abrité derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, où se
tenait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, une
dépêche à la main, et se dirigea précipitamment du côté du gendarme.
Christophe ne douta point qu’il ne s’agît de lui. Il chercha une arme. Nulle
autre qu’un fort couteau à deux lames. Il l’ouvrit dans sa poche. Un em-
ployé, avec une lanterne attachée sur la poitrine, avait croisé le chef et
courut le long du train, Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa
poche, sur le manche du couteau, il pensa :

— Je suis perdu !
Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été capable de plonger

son couteau dans la poitrine de l’homme si celui-ci avait eu la malencon-
treuse idée de venir à lui et d’ouvrir son compartiment. Mais l’employé
s’arrêta au wagon voisin, pour vérifier le billet d’un voyageur qui venait
de monter. Le train se remit en marche. Christophe comprimait les bat-
tements de son cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était
sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne serait point
passée… Le jour commençait à poindre. Les silhouettes des arbres sor-
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taient de la nuit. L’ombre fantastique d’une voiture passa sur la route,
avec un bruit de grelots et un œil clignotant… La figure collée contre la
vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux armes impériales, qui mar-
quait les bornes de sa servitude. Il le cherchait encore dans la lumière
naissante, quand le train siffla pour annoncer l’arrivée à la première sta-
tion belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air glacé. Libre !
Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !… — Et aussitôt tomba sur lui, d’un
coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tristesse de ce qu’il allait trouver ;
et la lassitude de cette nuit d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la ban-
quette. Une minute à peine le séparait de l’arrivée en gare. Quand, une
minute plus tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Chris-
tophe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus, croyant
avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se traîna à la douane ;
et, définitivement accepté sur le territoire étranger, n’ayant plus à se dé-
fendre, il se coucha tout de son long sur un banc de la salle d’attente, et
se laissa tomber dans le sommeil, comme une masse.

†
Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir avant deux ou

trois heures. En attendant l’arrivée des trains, il faisait les cent pas sur le
quai de la petite gare. Il continua tout droit au milieu des prairies. C’était
un jour gris et sans joie, qui sentait les approches de l’hiver. La lumière
était endormie. Le sifflet plaintif d’un train en manœuvre rompait seul le
triste silence. Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la
campagne déserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque d’eau très
claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle était close d’une palissade,
et bordée de deux arbres. À droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui
tremblait. Derrière, un grand noyer, aux branches noires et nues, comme
un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux s’y balançaient lourde-
ment. Les dernières feuilles exsangues se détachaient d’elles-mêmes, et
tombaient une à une sur l’étang immobile…

Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces deux arbres, cet étang… —
Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, qui s’ouvrent de loin
en loin dans la plaine de la vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait plus
où on est, qui on est, dans quel siècle l’on vit, depuis combien de siècles
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on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce
qui était maintenant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps.
Il n’était plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un
autre qui déjà s’était tenu debout, ici, à cette place. Il entendait une ruche
de souvenirs inconnus ; ses artères bruissaient :

« Ainsi… Ainsi… Ainsi… »
Le grondement des siècles…
Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il subissait

aujourd’hui, et goûté la détresse de cette dernière heure sur la terre na-
tale. Race toujours errante, et de partout bannie par son indépendance et
son inquiétude. Race toujours en proie à un démon intérieur, qui ne lui
permettait de se fixer nulle part. Race attachée pourtant au sol d’où on
l’arrachait, et ne pouvant s’en déprendre…

Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ; et ses pas re-
trouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l’avaient précédé. Il regar-
dait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la brume la terre de la patrie,
à laquelle il fallait dire adieu… N’avait-il pas désiré ardemment la quitter ?
— Oui ; mais à présent qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint d’an-
goisse. Il n’y a qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion de
la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu ensemble ; elle a
été la compagne et la mère : on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en
est imprégné ; elle garde dans son sein le trésor de nos rêves, de notre vie
passée, et la poussière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe
revoyait la suite de ses jours et les chères images qu’il laissait sur cette
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins chères que ses
joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le vieux Schulz,
— tout reparut à ses yeux, en l’espace de quelques minutes. Il ne pouvait
s’arracher à ses morts : (car il comptait aussi Ada parmi les morts). L’idée
de sa mère, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimait, au mi-
lieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la
frontière, tant il se trouvait lâche d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si
la réponse que Lorchen devait lui apporter de sa mère trahissait une dou-
leur trop grande, à revenir coûte que coûte. Mais s’il ne recevait rien ? Si
Lorchen n’avait pu arriver jusqu’à Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh
bien, il reviendrait.
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Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train parut enfin.
Christophe guettait à une portière la figure hardie de Lorchen : car il était
certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle ne se montra pas. Il courut,
inquiet, d’un compartiment à l’autre. Comme il se heurtait dans sa course
au flot des voyageurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas incon-
nue. C’était une petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, courtaude,
et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande
bouche, et une natte épaisse enroulée autour de la tête. En la regardant
mieux, il vit qu’elle tenait à la main une vieille valise qui ressemblait à la
sienne. Elle l’observait aussi, de côté, comme un moineau ; et quand elle
vit qu’il la regardait, elle fit quelques pas vers lui ; mais elle resta plan-
tée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de souris,
sans dire un mot. Christophe la reconnut : c’était une petite vachère de la
ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit :

— C’est à moi, n’est-ce pas ?
La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud :
— Savoir. D’où que vous venez, d’abord ?
— De Buir.
— Et qui, qui vous l’envoie ?
— Lorchen. Allons, donne !
La gamine tendit la valise :
— La v’là. !
Et elle ajouta :
— Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !
— Alors, qu’est-ce que tu attendais ?
— J’attendais que vous me disiez que c’était vous.
— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle pas venue ?
La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne voulait rien

dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer d’abord à la visite des ba-
gages. Quand ce fut fini, Christophe entraîna la fillette à l’extrémité du
quai :

— La police est venue, raconta la gamine, à présent très loquace. Ils
sont arrivés presque tout de suite après votre départ. Ils sont entrés dans
les maisons, ils ont interrogé tout le monde, ils ont arrêté le grand Sami,
et Christian, et le père Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles
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criaient qu’elles n’avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a griffé
les gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez tout fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.
— Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien, n’est-ce pas,

puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cherché partout, et on a en-
voyé après vous, de tous les côtés.

— Et Lorchen ?
— Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard, après avoir été en

ville.
— Est-ce qu’elle a vu ma mère ?
— Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; mais on l’a arrêtée aussi.
— Alors, comment as-tu pu ?
— Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police l’ait vue ; et

elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de Gertrude, l’a dénoncée. On est
venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir les gendarmes, elle
est montée dans sa chambre, et elle leur a crié qu’elle descendait tout de
suite, qu’elle s’habillait, Moi, j’étais dans la vigne, derrière la maison ; elle
m’a appelée tout bas par la fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle
m’a passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait données ; et elle
m’a expliqué où je vous trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me
laisser prendre. J’ai couru, et me voilà.

— Elle n’a rien dit de plus ?
— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous montrer

que je venais de sa part.
Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs brodées,

que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour de sa tête. L’in-
vraisemblance naïve du prétexte, dont elle s’était servie pour lui envoyer
ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

— Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui remonte. Il faut que
je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir, comment as-tu
fait ?

— Lorchen me l’a donné.
— Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quelques pièces

dans la main.

572



Jean-Christophe Chapitre III

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.
— Et puis,… fit-il.
Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La fillette faisait mine

de protester.
— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour toi.
— Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lorchen.
Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait sur les

joues rebondies de la petite vachère : c’était toute son Allemagne.
La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle resta à la

portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusqu’à ce qu’elle ne le
vît plus. Il suivit des yeux la rustique messagère, qui venait de lui apporter,
pour la dernière fois, le souffle de son pays et de ceux qu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette fois, étranger
sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre de sa mère et le fichu
amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre ;
mais sa main tremblait. Qu’allait-il lire ? Quelle souffrance allait-il trou-
ver ?… Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, qu’il croyait
déjà entendre : il reviendrait sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :
« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai sage. Le bon

Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te garder ici. Va à Paris.
Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne t’occupe pas de moi. Je sais me tirer
d’affaire. L’essentiel, c’est que tu sois heureux. Je t’embrasse.

Maman.
« Écris-moi, quand tu pourras. »
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

†
Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le train pesant

arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit :
— Il le faut.
Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, sombre

partout, était plus sombre là. C’était comme un gouffre d’ombre. Chris-
tophe eut le cœur serré ; mais il se répéta :

— Il le faut.
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Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait de regarder
l’horizon menaçant :

— Ô Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon secours ! Sauve-moi ! Sauve
mes pensées !

L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au-dessus du
pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, large comme deux yeux,
— comme les yeux de Sabine, — sourit tristement au milieu des voiles
lourds des nuées, et s’éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit
tomba.

n
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CHAPITRE IV

DIALOGUE DE L’AUTEUR
AVEC SON OMBRE

MOID, ’  , C ? T          ?
CHRISTOPHE

Ne fais donc pas l’étonné ! Dès le premier innstant, tu savais où je te
menais.

MOI
Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et tu troubles tes amis.

and quelque chose va mal dans une maison convenable, ne sais-tu pas
qu’il est de bon goût de ne pas en parler ?

CHRISTOPHE
Q’y faire ? Je n’ai point de goût.
MOI
Je le sais : tu es un Huron, Maladroit ! Ils te feront passer pour l’ennemi

de tout le monde. Déjà en Allemagne, tu t’es acquis la réputation d’être un
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antiallemand. Tu te feras, en France, celle d’être un antifrançais, où — ce
qui est plus grave — d’être un antisémite. Prends garde ! Ne parle point des
Juifs…

Ils t’ont fait trop de bien pour en dire du mal…
CHRISTOPHE
Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout le mal que j’en pense ?
MOI
Tu en dis surtout le mal.
CHRISTOPHE
Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager plus que les chrétiens ? Si je

leur fais bonne mesure, c’est qu’ils en valent la peine. Je leur dois une place
d’honneur, puisqu’ils l’ont prise à la tête de notre Occident, où la lumière
s’éteint. Certains d’entre eux menacent de mort notre civilisation. Mais je
n’ignore pas que d’autres, parmi eux, sont une de nos richesses d’action et
de pensée. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur dans leur race. Je sais
toutes les puissances de dévouement, tout le désintéressement orgueilleux,
tout l’amour et le désir du mieux, l’énergie inlassable, le travail opiniâtre
et obscur de milliers d’entre eux. Je sais qu’il y a en eux un Dieu. Et c’est
pour cela que j’en veux à ceux qui l’ont renié, à ceux qui, pour un succès
dégradant et pour un vil bonheur, trahissent les destinées de leur peuple. Les
combare, c’est prendre le parti de leur peuple contre eux, de même qu’en
aaquant les Français corrompus, c’est la France que je défends.

MOI
Mon garçon, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Souviens-toi de la

femme de Sganarelle, qui veut être rossée. « Entre l’arbre et le doigt… »
Les affaires d’Israël ne sont pas les nôtres. Et quant à celles de la France,
la France est comme Martine, elle consent à être baue ; mais elle n’admet
point qu’on lui dise qu’elle l’est.

CHRISTOPHE
Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant plus qu’on l’aime. i la

dira, si ce n’est moi — et ce fou de Péguy ? Ce ne sera pas toi. Vous êtes tous
liés entre vous par des relations de société, des égards, des scrupules. Moi,
je n’ai pas de liens, je ne suis pas de votre monde. Je n’ai jamais fait partie
d’aucune de vos coteries, d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas forcé de
faire chorus avec vous, ou d’être complice de votre silence.
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MOI
Tu es un étranger.
CHRISTOPHE
Oui, l’on dira, n’est-ce pas ? qu’un musicien allemand n’a pas le droit

de vous juger et ne saurait vous comprendre ? — Bon, je me trompe peut-
être. Mais du moins, je vous dirai ce que pensent de vous certains grands
étrangers, que tu connais comme moi, — des plus grands parmi nos amis
morts, et parmi les vivants. — S’ils se trompent, leurs pensées valent pourtant
la peine d’être connues ; et elles peuvent vous servir. Cela vaudra toujours
mieux pour vous que de vous persuader, comme vous le faites, que tout le
monde vous admire, et de vous admirer vous-mêmes, — ou de vous dénigrer,
alternativement. A quoi sert de crier, par accès périodiques, comme c’est la
mode chez vous, que vous êtes le plus grand peuple du monde, — et puis,
que la décadence des races latines est irrémédiable, — que toutes les grandes
idées viennent de France, — et puis, que vous n’êtes plus bons qu’à amuser
l’Europe ? Il s’agit de ne pas pas vous fermer les yeux sur le mal qui vous
ronge, et de ne pas être accablés, mais exaltés au contraire par le sentiment
de la bataille à livrer pour la vie et pour l’honneur de votre race. i a senti
l’âme chevillée au corps de cee race qui ne veut pas mourir, peut et doit
hardiment mere à nu ses vices et ses ridicules, afin de les combare, — afin
de combare surtout ceux qui les exploitent et en vivent.

MOI
Ne touche pas à la France, même pour la défendre ! Tu troubles les braves

gens.
CHRISTOPHE
Les braves gens, — sans doute ! — les braves gens, à qui cela fait de la

peine qu’on ne trouve pas tout très bien, qu’on leur montre tant de choses
tristes et laides ! Eux-mêmes sont exploités ; mais ils n’en veulent pas conve-
nir. Ils ont tant de chagrin de constater le mal chez les autres qu’ils aiment
encore mieux être victimes. Ils veulent qu’on leur répète, au moins une fois
par jour, que tout est pour le mieux dans la meilleure des nations et que

« … tu resteras, Ô France, la première… »
Après quoi, les braves gens rassurés se remeent à dormir, — et les

autres à faire leurs affaires… Bonnes et excellentes gens ! Je leur ai fait de
la peine ! Je leur en ferai davantage. Je leur demande pardon… Mais s’ils ne
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veulent pas qu’on les aide contre ceux qui les oppriment, qu’ils pensent que
d’autres sont opprimés comme eux et n’ont pas leur résignation, ni leur puis-
sance d’illusion, — d’autres, que cee résignation et cee puissance d’illusion
livrent aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-là ! Souviens-toi ! Com-
bien nous avons souffert ! Et tant d’autres avec nous, quand nous voyions
s’amasser, chaque jour, une atmosphère plus lourde, un art corrompu, une
politique immorale et cynique, une pensée veule s’abandonnant au souffle
du néant, avec un rire satisfait… Nous étions là, angoissés, nous serrant l’un
contre l’autre… Ah ! nous avons passé de dures années ensemble. Ils ne s’en
doutent pas, nos maîtres, des affres où notre jeunesse s’est débaue sous leur
ombre !… Nous avions résisté. Nous nous sommes sauvés… Et nous ne sau-
verions pas les autres ! Nous les laisserions se traîner à leur tour dans les
mêmes douleurs, sans leur tendre la main ! Non, leur sort et le nôtre sont
liés. Nous sommes des milliers d’hommes, en France, qui pensons ce que je
dis tout haut. J’ai conscience de parler pour eux. Bientôt, je parlerai d’eux.
J’ai hâte de montrer la vraie France, la France opprimée, la France profonde :
— juifs, chrétirens, âmes libres de toute foi, de tout sang. — Mais pour arri-
ver à elle, il faut d’abord faire une trouée à travers ceux qui gardent la porte
de la maison. Puisse la belle captive secouer son apathie et renverser enfin
les murs de sa prison ! Elle ne connaît pas sa force et la médiocrité de ses
adversaires.

MOI
Tu as raison, mon âme. Mais, quoi que tu fasses, prends garde de haïr.
CHRISTOPHE
Je n’ai aucune haine. Même quand je pense aux plus méchants des

hommes, je sais bien qu’ils sont des hommes, qui souffrent comme nous,
et qui mourront un jour. Mais je dois les combare.

MOI
Luer, c’est faure le mal, même pour faire le bien. La peine qu’on risque

de faire à un seul être vivant vaut-elle le bien qu’on se promet de faire à ces
belles idoles : « l’art » — ou « l’humanité » ?

CHRISTOPHE
Si tu penses ainsi, renonce à l’art, et renonce à moi-même.
MOI
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Non, ne me laisse pas !e deviendrais-je, sans toi ? —Mais quand vien-
dra la paix ?

CHRISTOPHE
and tu l’auras gagnée. Bientôt… Bientôt… Regarde déjà passer au-

dessus de nos têtes l’hirondelle du printemps !
MOI

CHRISTOPHE
Ne rêve point, donne-moi la main, viens.
MOI
Il faut bien que je te suive, mon ombre.
CHRISTOPHE
Lequel de nous deux est l’ombre de l’autre ?
MOI
Comme tu as grandi ! Je te reconnais plus.
CHRISTOPHE
C’est le soleil qui descend.
MOI
Je t’aimais mieux enfant.
CHRISTOPHE
Allons ! nous n’avons plus que quelques heures de jour.
R. R.
Mars 1908.

n
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LA FOIRE SUR LA PLACE
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CHAPITRE I

L   l’ordre. Des employés de chemin de fer dé-
braillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le
règlement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France.

Après avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le train pour Pa-
ris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. Les lumières brutales
des gares faisaient ressortir plus durement la tristesse de l’interminable
plaine ensevelie dans l’ombre. Les trains que l’on croisait, de plus en plus
nombreux, déchiraient l’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant l’arrivée, Christophe était prêt à descendre : il avait
enfoncé son chapeau sur sa tête ; il s’était boutonné jusqu’au cou, par
crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris était plein ; il s’était
levé et rassis vingt fois ; il avait vingt fois déplacé sa valise, du filet à la
banquette, et de la banquette au filet, pour l’agacement de ses voisins,
qu’avec sa maladresse il heurtait, à chaque fois.
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Au moment d’entrer en gare, le train s’arrêta en pleine nuit. Chris-
tophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tâchait vainement de voir.
Il se retournait vers ses compagnons de voyage, quêtant un regard qui
lui permît d’engager la conversation, de demander où l’on était. Mais ils
sommeillaient, ou ils faisaient semblant, l’air renfrognés et ennuyés ; au-
cun ne faisait un mouvement pour s’expliquer l’arrêt. Christophe était
surpris de cette inertie : ces êtres rogues et engourdis ressemblaient si
peu aux Français qu’il imaginait ! Il finit par s’asseoir, découragé, sur sa
valise, culbutant à chaque cahot du train, et il s’assoupissait à son tour,
quand il fut réveillé par le bruit des portières qu’on ouvrait… Paris !… Ses
voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repoussant les fac-
teurs qui s’offraient à porter son bagage. Soupçonneux comme un paysan,
il pensait que chacun voulait le voler. Il avait chargé sur son épaule sa pré-
cieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des
gens, au milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le
pavé gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte qu’il allait choisir, et de
l’embarras de voitures où il se trouvait pris, pour penser à rien regar-
der. La première chose était de se mettre en quête d’une chambre. Ce
n’étaient pas les hôtels qui manquaient : ils bloquaient la gare, de tous
côtés ; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le
moins brillant : aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin
dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hôtel de la Civilisation. Un gros homme, en
bras de chemise, fumait la pipe, à une table ; il accourut, en voyant en-
trer Christophe. Il ne comprit rien à son jargon ; mais il jugea du premier
coup d’œil l’Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre
son paquet et s’évertuait à lui faire un discours, en une langue invrai-
semblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant à une pièce sans
air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas de vanter la
tranquillité d’un lieu, où ne parvenait aucun des bruits du dehors ; et il
lui en demanda un bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les
conditions de la vie de Paris, l’épaule cassée par sa charge, accepta tout :
il avait hâte d’être seul. Mais à peine fut-il seul que la saleté des choses
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le saisit ; et pour ne pas s’abandonner à la tristesse qui montait en lui, il
se hâta de ressortir, après s’être trempé la tête dans l’eau poussiéreuse,
qui était grasse au toucher. Il s’efforçait de ne pas voir et de ne pas sentir,
pour échapper au dégoût.

Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais et piquant :
il avait cette odeur fade de Paris, où se mêlent les exhalaisons des usines
de la banlieue et la lourde haleine de la ville. On ne voyait point à dix pas.
La lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va s’éteindre.
Dans les demi-ténèbres, une cohue de gens roulait en flots contraires.
Les voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant
la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue gla-
cée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways fai-
saient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur
saisirent Christophe. Il s’arrêta un instant, fut aussitôt poussé par ceux
qui marchaient derrière lui, emporté par le courant. Il descendit le bou-
levard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre les
passants. Il n’avait pas mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencon-
trait à chaque pas l’intimidaient et le dégoûtaient à cause de la foule qui
y était entassée. Il s’adressa à un sergent de ville. Mais il était si lent à
trouver ses mots que l’autre ne se donna même pas la peine de l’écouter
jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant
les épaules. Il continua machinalement à marcher. Des gens étaient ar-
rêtés devant une boutique. Il s’arrêta machinalement comme eux. C’était
un magasin de photographies et de cartes postales : elles représentaient
des filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés étalaient
des plaisanteries obscènes. Des enfants, des jeunes femmes regardaient
tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe
absorbé dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans com-
prendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son étreinte,
et s’éloigna rougissant de colère. Les cafés-concerts se succédaient ; à la
porte, des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule était tou-
jours plus dense ; Christophe était frappé du nombre de figures vicieuses,
de louches rôdeurs, de gueux avilis, de filles plâtrées aux odeurs écœu-
rantes. Il se sentait glacé. La fatigue, la faiblesse, et l’horrible dégoût qui
l’étreignait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et
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marcha plus vite. Le brouillard augmentait, à mesure qu’on approchait
de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et
tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire relever ; la mal-
heureuse bête, étranglée par ses sangles, s’agitait et retombait lamenta-
blement, immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe
la goutte d’eau qui fait déborder l’âme. Les convulsions de cet être misé-
rable sous les regards indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse
son propre néant parmi ces milliers d’êtres, — la répulsion que depuis
une heure il s’efforçait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette at-
mosphère souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une
telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les passants
regardaient, étonnés, ce grand garçon au visage convulsé de douleur. Il
marchait, les larmes ruisselant le long de ses joues, sans chercher à les
essuyer. On s’arrêtait pour le suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût été
capable de lire dans l’âme de cette foule qui lui semblait hostile, peut-être
aurait-il pu voir chez quelques-uns, — mêlée sans doute à un peu d’ironie
parisienne — une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus rien : ses
pleurs l’aveuglaient.

Il se trouva sur une place, près d’une grande fontaine. Il y baigna ses
mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de journaux le regardait
faire curieusement, avec des réflexions gouailleuses, mais sans méchan-
ceté ; et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé tomber.
Le froid glacial de l’eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses
pas, évitant de regarder ; il ne pensait même plus à manger : il lui eût été
impossible de parler à qui que ce fût ; un rien eût suffit pour rouvrir la
source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de chemin, erra au hasard,
se retrouva devant sa maison, au moment où il se croyait définitivement
perdu : — il avait oublié jusqu’au nom de la rue où il habitait.

Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les yeux brûlants, le cœur
et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaise, dans un coin de sa
chambre ; il y resta deux heures, incapable de bouger. Enfin il s’arracha
à cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur fiévreuse, d’où
il s’éveillait à chaque minute, avec l’illusion d’avoir dormi des heures. La
chambre était étouffante ; il brûlait des pieds à la tête ; il avait une soif
horrible ; il était en proie à des cauchemars stupides, qui continuaient de
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s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux ouverts ; des angoisses
aiguës le pénétraient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit,
il s’éveilla, pris d’un désespoir si atroce qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça
les draps dans la bouche, pour qu’on ne l’entendît pas : il se sentait devenir
fou. Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva,
il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main sur une
vieille Bible, que sa mère avait cachée au milieu de son linge. Christophe
n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui fut un bien inexprimable
de le trouver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-père, et
au père du grand-père. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une
feuille blanche à la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie :
naissances, mariages, morts. Le grand-père avait marqué au crayon, de sa
grosse écriture, les dates des jours où il avait lu et relu chaque chapitre ; le
livre était rempli de bouts de papier jauni, où le vieux avait noté ses naïves
réflexions. Cette Bible était placée sur une planche, au-dessus de son lit ;
il la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, plutôt
qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à l’heure de la mort,
comme elle avait tenu déjà compagnie à son père. Un siècle des deuils et
des joies de la famille se dégageait de ce livre. Christophe se sentit moins
seul, avec lui.

Il l’ouvrit aux plus sombres passages :
La vie de l’homme sur la terre est une guerre continuelle, et ses jours sont

comme les jours d’un mercenaire…
Si je me couche, je dis : and me lèverai-je ? Et, étant levé, j’aends le

soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu’à la nuit…
and je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma plainte, alors

tu m’épouvantes par des songes, et tu me troubles par des visions…
Jusqu’à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donneras-tu point

quelque relâche, pour que je puisse respirer ? Ai-je péché ?e t’ai-je fait, ô
gardien des hommes ?…

Tout revient au même : Dieu afflige le juste aussi bien que le méchant…
’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui…
Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour un mal-

heureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le
comble de la douleur atteint à la délivrance. Ce qui abat, ce qui accable,
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ce qui détruit irrémédiablement l’âme, c’est la médiocrité de la douleur
et de la joie, la souffrance égoïste et mesquine, sans force pour se déta-
cher du plaisir perdu, et prête secrètement à tous les avilissements pour
un plaisir nouveau. Christophe était ranimé par l’âpre souffle qui mon-
tait du vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes solitudes et de la mer
puissante, balayait les miasmes. La fièvre de Christophe tomba. Il se re-
coucha, plus calme, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain. Quand il
rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit plus nettement encore l’ignomi-
nie de sa chambre ; il sentit sa misère et son isolement ; mais il les regarda
en face. Le découragement était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile
mélancolie. Il redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui…
Il se leva et commença le combat, avec tranquillité.

†
Il décida le matin même, de faire les premières démarches. Il connais-

sait deux seules personnes à Paris, deux jeunes gens de son pays : son
ancien ami, Otto Diener, qui était associé à un oncle, marchand de draps,
dans le quartier du Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui
devait être employé dans une grande maison de librairie, dont il n’avait
pas l’adresse.

Il avait été très intime avec Diener, vers quatorze ou quinze ans. Il
avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui devancent l’amour,
et qui sont déjà de l’amour. Diener aussi l’avait aimé. Ce gros garçon
timide et compassé avait été séduit par la fougueuse indépendance de
Christophe ; il s’était évertué à l’imiter d’une façon ridicule : ce qui irritait
Christophe et le flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient
le monde. Puis Diener avait voyagé, pour son éducation commerciale, et
ils ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles par les
gens du pays, avec qui Diener était resté en relations régulières.

Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu un
autre caractère. Ils s’étaient connus, tout gamins, à l’école, où le petit singe
avait joué des tours à Christophe, qui l’étrillait en échange, quand il voyait
le piège où il était tombé. Kohn ne se défendait pas ; il se laissait rouler, et
frotter la figure dans la poussière, en pleurnichant ; mais il recommençait
aussitôt après, avec une malice inlassable, — jusqu’au jour où il prit peur,
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Christophe l’ayant menacé sérieusement de le tuer.
Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en route, pour déjeuner

à un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, à ne perdre aucune
occasion de parler en français. Puisqu’il devait vivre à Paris, peut-être
des années, il lui fallait s’adapter le plus vite possible aux conditions de la
vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa donc de ne pas prendre garde,
bien qu’il en souffrît cruellement, à l’air goguenard du garçon qui écoutait
son charabia ; et sans se décourager, il bâtissait pesamment des phrases
informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’à ce qu’il fût compris.

Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son habitude, quand il avait
une idée en tête, il ne voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans cette
première promenade, l’impression d’une vieille ville et mal tenue. Chris-
tophe était habitué à ses villes du nouvel Empire allemand, à la fois très
vieilles et très jeunes, où l’on sent monter l’orgueil d’une force nouvelle :
et il était désagréablement surpris par les rues éventrées, les chaussées
boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures, — des véhi-
cules de toute sorte, de toute forme : des vénérables omnibus à chevaux,
des tramways à vapeur, à électricité, et de tous les systèmes, — des ba-
raques sur les trottoirs, des manèges de chevaux de bois (ou plutôt de
monstres, de gargouilles), sur les places encombrées de statues en redin-
gote ; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen âge, initiée aux
bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut se défaire de son vieux
fond truand. Le brouillard de la veille s’était changé en une petite pluie
pénétrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il
fût plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de rues qui avoi-
sinent la place des Victoires, au magasin qu’il cherchait, rue de la Banque.
En entrant, il crut voir, au fond de la boutique longue et obscure, Diener
occupé à ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il était un peu
myope et se défiait de ses yeux, bien que leur intuition le trompât rare-
ment. Il y eut un remue-ménage parmi les gens du fond, quand Christophe
eut dit son nom au commis qui le recevait ; et, après un conciliabule, un
jeune homme se détacha du groupe, et dit en allemand :

— Monsieur Diener est sorti.
— Sorti ? Pour longtemps ?
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— Je crois. Il vient de sortir.
Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :
— Très bien. J’attendrai.
L’employé, surpris, se hâta d’ajouter :
— C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant deux ou trois heures.
— Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. Je n’ai rien

à faire à Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le faut.
Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il plaisan-

tait. Mais Christophe ne songeait déjà plus à lui. Il s’était assis tranquille-
ment dans un coin, le dos tourné à la rue, et il semblait prêt à y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses col-
lègues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, un moyen de se
débarrasser de l’importun.

Après quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau s’ouvrit.
Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, balafrée sur la
joue et le menton d’une cicatrice violette, la moustache blonde, les che-
veux aplatis, avec une raie sur le côté, un lorgnon d’or, des boutons d’or
à son plastron de chemise, et des bagues à ses gros doigts. Il tenait son
chapeau et son parapluie. Il vint à Christophe, d’un air dégagé. Chris-
tophe, qui rêvassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit
les mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit
rire sous cape les employés et rougir Diener. Le majestueux personnage
avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses rela-
tions d’autrefois ; et il s’était promis de le tenir à distance, dès le premier
abord, par ses manières imposantes. Mais à peine retrouvait-il le regard
de Christophe, qu’il se sentait de nouveau un petit garçon en sa présence ;
il en était furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment :

— Dans mon cabinet… Nous serons mieux pour causer.
Christophe reconnut sa prudence habituelle.
Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement refermée, Di-

ener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, expli-
quant, avec une lourde maladresse :

— Bien content… J’allais sortir… On croyait que j’étais sorti… Mais il
faut que je sorte… Je n’ai qu’une minute… Un rendez-vous urgent…
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Christophe comprit que l’employé lui avait menti tout à l’heure, et
que le mensonge était convenu avec Diener, pour le mettre à la porte. Le
sang lui monta à la tête ; mais il se contint, et dit sèchement :

— Rien ne presse.
Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel sans-gêne.
— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire…
Christophe le regarda en face :
— Non.
Le gros garçon baissa les yeux. Il haïssait Christophe, de se sentir si

lâche devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe l’interrompit :
— Voici, dit-il. Tu sais…
(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement efforcé, dès les

premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la barrière du : vous.)
–… Tu sais pourquoi je suis ici ?
— Oui, je sais, dit Diener.
(Il avait été informé par ses correspondants de l’algarade de Chris-

tophe, et des poursuites dirigées contre lui.)
— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour mon

plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive.
Diener attendait la demande. Il la reçut avec un mélange de satisfac-

tion — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité sur Christophe)
— et de gêne — (car il n’osait pas lui faire sentir cette supériorité, comme
il l’eût voulu.)

— Ah ! fit-il avec importance, c’est bien fâcheux, bien fâcheux. La vie
est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais énormes. Et tous ces
employés…

Christophe l’interrompit avec mépris :
— Je ne te demande pas d’argent.
Diener fut décontenancé. Christophe continua :
— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientèle ?
— Oui, oui, pas mal, Dieu merci… dit prudemment Diener. (Il se mé-

fiait.)
Christophe lui lança un regard furieux, et reprit :
— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande ?
— Oui.
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— Eh bien, parle de moi. Ils doivent être musiciens. Ils ont des enfants.
Je donnerai des leçons.

Diener prit un air embarrassé.
— Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par hasard

que j’en sache assez pour un pareil métier ?
Il demandait un service, comme si c’était lui qui le rendait. Diener qui

n’eût jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le plaisir de le sentir
son obligé, était bien résolu à ne pas remuer un doigt pour lui.

— Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut… Seulement…
— Eh bien ?
— Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, à cause de ta situation.
— Ma situation ?
— Oui… Enfin, cette affaire, ce procès… Si cela venait à se savoir. C’est

difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort.
Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se décomposer de colère ;

et il se hâta d’ajouter :
— Ce n’est pas pour moi… Je n’ai pas peur… Ah si j’étais seul !… C’est

mon oncle… Tu sais la maison est à lui, je ne peux rien sans lui…
De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par l’explosion

qui se préparait, il dit précipitamment — (il n’était pas mauvais au fond ;
l’avarice et la vanité luttaient en lui : il eût voulu obliger Christophe mais
à bon compte) :

— Veux-tu cinquante francs ?
Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une telle façon

que celui-ci recula en toute hâte jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, prêt à appe-
ler. Mais Christophe se contenta d’approcher de lui sa tête congestionnée :

— Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante.
Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés. Sur le seuil,

il cracha de dégoût.
†

Il marchait à grands pas dans la rue. Il était ivre de colère. La pluie le
dégrisa. Où allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait personne. Il s’arrêta,
pour réfléchir, devant une librairie, et il regardait, sans voir, les livres à
l’étalage. Sur une couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se demanda
pourquoi. Il se rappela, après un instant, que c’était le nom de la maison
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où était employé Sylvain Kohn. Il prit note de l’adresse… Que lui impor-
tait ? Il n’irait certainement pas… Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce gueux de
Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il à attendre d’un
drôle qu’il avait traité sans ménagement et qui devait le haïr ? D’inutiles
humiliations ? Son sang se révoltait. — Mais un fond de pessimisme natif,
qui lui venait peut-être de son éducation chrétienne, le poussait à éprou-
ver jusqu’au bout la vilenie des gens.

— Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut avoir tout tenté, avant
de crever.

Une voix ajoutait en lui :
— Et je ne crèverai pas.
Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla chez Kohn. Il était décidé

à lui casser la figure, à la première impertinence.
La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Madeleine.

Christophe monta à un salon du premier étage, et demanda Sylvain Kohn.
Un employé à livrée lui répondit « qu’il ne connaissait pas ». Christophe,
étonné, crut qu’il prononçait mal, et il répéta la question ; mais l’employé,
après avoir écouté attentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce
nom dans la maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il al-
lait sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit Kohn
lui-même, qui reconduisait une dame. Sous le coup de l’affront qu’il ve-
nait de subir de Diener, il était disposé à croire en ce moment que tout le
monde se moquait de lui. Sa première pensée fut donc que Kohn l’avait
vu venir, et qu’il avait donné l’ordre au garçon de dire qu’il n’était pas là.
Une telle impudence le suffoqua. Il partait, indigné, lorsqu’il s’entendit
appeler. Kohn de ses yeux perçants, l’avait reconnu de loin ; et il courait à
lui, le sourire aux lèvres, les mains tendues, avec toutes les marques d’une
joie exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entièrement rasée, à l’améri-
caine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et mas-
sive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, fureteurs, la bouche un peu
de travers, un sourire lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui
cherchait à dissimuler les défectuosités de sa taille, ses épaules hautes
et la largeur de ses hanches. C’était là l’unique chose qui chagrinât son
amour propre ; il eût accepté de bon cœur quelques coups de pied au der-
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rière pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux prise. Pour
le reste, il était fort satisfait de lui ; il se croyait irrésistible. Le plus fort
est qu’il l’était. Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le chroni-
queur et l’arbitre des élégances parisiennes. Il écrivait de fades courriers
mondains, d’un raffinement compliqué. Il était le champion du beau style
français, de l’élégance française, de la galanterie française, de l’esprit fran-
çais, — Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; mais cela ne
l’empêchait point de réussir. Ceux qui disent que le ridicule tue à Paris
ne connaissent point Paris : bien loin d’en mourir, il y a des gens qui
en vivent ; à Paris, le ridicule mène à tout, même à la gloire, même aux
bonnes fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus à compter les déclarations
que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de tête.
— Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la main de

Christophe dans ses mains boudinées aux doigts courts, qui semblaient
tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se décider à lâcher Chris-
tophe. On eût dit qu’il retrouvait son meilleur ami. Christophe interloqué,
se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou
bien, s’il se moquait, ce n’était pas plus qu’à l’ordinaire. Kohn n’avait pas
de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu’il
avait oublié les mauvais traitements de Christophe ; et, s’il s’en était sou-
venu, il ne s’en fût guère soucié. Il était ravi de cette occasion de se faire
voir à un ancien camarade, dans l’importance de ses fonctions nouvelles
et l’élégance de ses manières parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa
surprise : la dernière chose du monde à laquelle il se fût attendu était
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas savoir
d’avance qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux disposés à l’ac-
cueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage rendu à son pouvoir.

— Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? demandait-il avec
une familiarité qui, en un autre jour, eût choqué Christophe, mais qui lui
faisait du bien, maintenant, dans cette ville étrangère.

— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un peu soup-
çonneux, qu’on m’ait répondu tout à l’heure que Monsieur Kohn n’était
pas là ?

— Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain Kohn, en riant. Je ne me
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nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.
Il s’interrompit.
— Pardon ! fit-il.
Il alla serrer la main à une dame qui passait, et grimaça des sourires.

Puis il revint. Il expliqua que c’était une femme de lettres, célèbre par des
romans d’une volupté brûlante. La moderne Sapho avait une décoration
violette à son corsage, des formes plantureuses, et des cheveux blond ar-
dent sur une figure réjouie et plâtrée ; elle disait des choses prétentieuses
d’une voix mâle, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit à questionner Christophe. Il s’informait de tous les gens
du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci celui-là, mettant une co-
quetterie à montrer qu’il se souvenait de tous. Christophe avait oublié
son antipathie ; il répondait, avec une cordialité reconnaissante, donnant
une foule de détails, qui étaient absolument indifférents à Kohn, et qu’il
interrompit de nouveau.

— Pardon, fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.
— Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc que les femmes qui

écrivent en France ?
Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité :
— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, faites-en

votre profit.
Christophe n’écouta point l’explication, et continua les siennes. Kohn,

pour y mettre fin, demanda :
— Mais comment diable, êtes-vous ici ?
Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il était si

aimable. Tout va changer, quand il saura.
Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui pouvait le compro-

mettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays.
Kohn se tordit de rire :
— Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire !
Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de tout pied de

nez à l’autorité ; et celui-ci l’amusait d’autant plus qu’il connaissait les
héros de l’histoire : le côté comique lui en apparaissait.
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— Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le plaisir… Dé-
jeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :
— C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé.
Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa re-

quête :
— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu ici cher-

cher du travail, des leçons de musique, en attendant que je me sois fait
connaître. Pourriez-vous me recommander ?

— Comment donc ! fit Kohn. À qui vous voudrez. Je connais tout le
monde ici. Tout à votre service.

Il était heureux de faire montre de son crédit.
Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le cœur dé-

chargé d’un grand poids.
À table, il dévora, de l’appétit d’un homme qui ne s’était pas repu de-

puis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du cou, et mangeait avec
son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement choqué par sa voracité
et ses manières paysannes. Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention
que son convive prêtait à ses vantardises. Il voulait l’éblouir par le récit
de ses belles relations et de ses bonnes fortunes ; mais c’était peine per-
due ; Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans façons. Sa langue se
déliait ; il devenait familier. Il avait le cœur gonflé de gratitude et il as-
sommait Kohn, en lui confiant naïvement ses projets d’avenir. Surtout, il
l’exaspérait par son insistance à lui prendre la main par-dessus la table et
à la presser avec effusion. Et il mit le comble à son irritation, en voulant à
la fin trinquer, à la mode allemande, et boire, avec des paroles sentimen-
tales, à ceux qui étaient là-bas et auVater Rhein. Kohn vit, avec épouvante,
le moment où il allait chanter. Les voisins de table les regardaient ironi-
quement. Kohn prétexta des occupations urgentes, et se leva. Christophe
s’accrochait à lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une recomman-
dation, se présenter chez quelqu’un, commencer ses leçons.

— Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir même, promettait Kohn.
J’en parlerai tout à l’heure. Vous pouvez être tranquille.

Christophe insistait.
— Quand saurai-je ?
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— Demain… Demain… ou après-demain.
— Très bien. Je reviendrai demain.
— Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne vous

dérangez pas.
— Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce pas ? Je n’ai

rien d’autre à faire à Paris, en attendant.
— Diable, pensa Kohn… Non, reprit-il tout haut j’aime mieux vous

écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse.
Christophe la lui dicta.
— Parfait. Je vous écrirai demain.
— Demain ?
— Demain. Vous pouvez y compter.
Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se sauva.
Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur !
Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il ne serait pas là, quand

« l’Allemand » viendrait le voir. — Dix minutes après, il l’avait oublié.
Christophe revint à son taudis. Il était attendri.
— Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers lui ! Et il

ne m’en veut pas !
Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire à Kohn combien il

était peiné de l’avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui demandait pardon du
tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui
était moins aisé d’écrire une lettre qu’une partition ; et après avoir pesté
dix fois contre l’encre et la plume de l’hôtel, qui en effet étaient ignobles,
après avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de papier, il
s’impatienta et envoya tout promener.

Le reste de la journée fut long à passer ; mais Christophe était si fati-
gué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin qu’il finit par s’as-
soupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se
coucher ; et il dormit douze heures de suite, sans s’arrêter.

†
Le lendemain, dès huit heures, il commença d’attendre la réponse pro-

mise. Il ne doutait pas de l’exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez
lui, se disant que Kohn passerait peut-être à l’hôtel, avant de se rendre au
bureau. Pour ne pas s’éloigner, vers midi, il se fit monter son déjeuner de
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la gargote d’en bas. Puis, il attendit de nouveau, sûr que Kohn viendrait au
sortir du restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait
à marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans l’es-
calier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, pour tromper son
attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée revenait constamment vers la vieille
maman, qui pensait aussi à lui, en ce moment, — qui seule pensait à lui. Il
se sentait pour elle une tendresse infinie et un remords de l’avoir quittée.
Mais il ne lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situa-
tion il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait pas venu
à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de s’écrire pour se dire simplement qu’ils
s’aimaient : une lettre était faite pour dire des choses précises. — Couché
sur le lit, les mains jointes sous sa tête, il rêvassait. Bien que sa chambre
fût éloignée de la rue, le grondement de Paris remplissait le silence ; la
maison trépidait. — La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommença, semblable à la précédente.
Le troisième jour, Christophe, que cette réclusion volontaire commen-

çait à rendre enragé, se décida à sortir. Mais Paris lui causait, depuis le
premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait envie de rien voir : nulle
curiosité ; il était trop préoccupé de sa vie pour prendre plaisir à regarder
celle des autres ; et les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le
laissaient indifférent. À peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il
eût décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla, tout
d’une traite.

Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton était parti
de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. Il lui demanda
en bégayant quand M. Hamilton devait revenir. L’employé répondit, au
hasard :

— Dans une dizaine de jours.
Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, pendant les

jours suivants. Il lui était impossible de se remettre au travail. Il s’aperçut
avec terreur que ses petites économies, — le peu d’argent que sa mère lui
avait envoyé, soigneusement serré dans un mouchoir, au fond de sa valise,
— diminuait rapidement. Il se soumit à un régime sévère. Il descendait
seulement, vers le soir pour dîner, dans le cabaret d’en bas, où il avait
été rapidement connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou de «
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Choucroute ». — Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou trois lettres
à des musiciens français, dont le nom lui était vaguement connu. Un d’eux
était mort depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner
audience. L’orthographe était extravagante, et le style agrémenté de ces
longues inversions et de ces formules cérémonieuses, qui sont habituelles
en allemand. Il adressait l’épître : « Au Palais de l’Académie de France ».
— Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Après une semaine, Christophe retourna à la librairie. Le hasard le
servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit
la grimace, en se voyant pincé ; mais Christophe était si heureux qu’il
ne s’en aperçut pas. Il lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude
agaçante, et il demandait, joyeux :

— Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.
Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. Christophe continua :
— Je suis venu, vous savez… On vous a dit, n’est-ce pas ?… Eh bien,

quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce qu’on a répondu ?
Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était surpris de ses

manières guindées : ce n’était plus le même homme.
— J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je n’ai pas

eu le temps. J’ai été très pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-
dessus la tête. Je ne sais comment j’en viendrai à bout. C’est écrasant. Je
finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda Christophe, d’un
ton de sollicitude inquiète.

Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et répondit :
— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, depuis quelques jours. Je me

sens très souffrant.
— Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soignez-vous

bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis fâché de vous avoir donné en-
core cette peine de plus ! Il fallait me le dire. Qu’est-ce que vous sentez,
au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de l’autre que
Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de son mieux, fut
désarmé par cette candeur comique. L’ironie est un plaisir si cher aux Juifs
— (et nombre de chrétiens à Paris sont Juifs sur ce point) — qu’ils ont des
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indulgences spéciales pour les fâcheux et pour les ennemis mêmes, qui
leur offrent une occasion de l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne
laissait pas d’être touché par l’intérêt que Christophe prenait à sa per-
sonne. Il se sentit disposé à lui rendre service.

— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les leçons, feriez-vous des
travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.
— J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des chefs d’une

grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous présenter ;
vous verrez ce qu’il y aura à faire. Moi, vous savez, je n’y connais rien.
Mais lui est un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine à vous entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était pas fâché de
se débarrasser de Christophe, tout en l’obligeant.

†
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à son bureau. Il avait, sur

son conseil, emporté quelques compositions pour les montrer à Hecht. Ils
trouvèrent celui-ci à son magasin de musique, près de l’Opéra. Hecht ne se
dérangea pas à leur entrée ; il tendit froidement deux doigts à la poignée
de main de Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe,
et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pièce voisine. Il
ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé à la cheminée sans feu, les
yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine d’années, grand,
froid, correctement mis, un type phénicien très marqué, l’air intelligent
et désagréable, figure renfrognée, poil noir, barbe de roi assyrien, longue
et carrée. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait une façon de
parler glaciale et brutale, qui frappait comme une insulte, même quand il
disait bonjour. Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans doute,
elle répondait à une disposition méprisante de son caractère ; mais elle te-
nait encore plus à ce qu’il y avait en lui d’automatique et de guindé.

Les juifs de cette espèce ne sont point rares ; et l’opinion n’est pas
tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur cassante, qui est sou-
vent le fait d’une gaucherie incurable de corps et d’âme.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de prétentieux badi-
nage, avec des éloges exagérés. Christophe, décontenancé par l’accueil,
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se balançait, son chapeau et ses manuscrits à la main. Lorsque Kohn eut
fini, Hecht, qui jusque-là ne semblait pas s’être douté que Christophe fût
là, tourna dédaigneusement la tête vers lui, et, sans le regarder, dit :

— Krafft… Christophe Krafft… Je n’ai jamais entendu ce nom.
Christophe reçut cette parole, comme un coup de poing en pleine poi-

trine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec colère :
— Vous l’entendrez plus tard.
Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, comme si

Christophe n’existait pas :
— Krafft… non je ne connais pas.
Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une mauvaise note que de n’être

pas connu d’eux.
Il continua, en allemand :
— Et vous êtes du Rhein-Land ?… C’est étonnant combien il y a de

gens là-bas qui se mêlent de musique ! Je crois qu’il n’y en a pas un qui
ne prétende être musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais Christophe
le prit autrement. Il eût répliqué, si Kohn ne l’avait devancé.

— Ah ! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous me rendrez cette justice
que moi, je n’y entends rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.
— S’il faut ne pas être musicien pour vous plaire, dit sèchement Chris-

tophe, je suis fâché, je ne fais pas l’affaire.
Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, avec la même indiffé-

rence :
— Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu’est-ce que vous avez écrit ?

Des lieder, naturellement ?
— Des lieder, deux symphonies, des poèmes symphoniques, des qua-

tuors, des suites pour piano, de la musique de scène, dit Christophe
bouillonnant.

— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une politesse dé-
daigneuse.

Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du nouveau venu, que celui-ci
avait écrit tant d’œuvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les connaissait pas.
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— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous occuper, puisque vous
m’êtes recommandé par mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment
une collection, une Bibliothèque de la jeunesse, où nous publions des mor-
ceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous « simplifier » le Carnaval de
Schumann, et l’arranger à quatre, six et huit mains ?

Christophe tressauta :
— Et voilà ce que vous m’offrez, à moi, à moi !…
Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air offensé :
— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est point là

un travail si facile ! S’il vous paraît trop aisé, tant mieux ! Nous verrons
ensuite. Vous me dites que vous êtes bon musicien. Je dois vous croire.
Mais enfin, je ne vous connais pas.

Il pensait, à part lui :
— Si on croyait tous ces gaillards-là, ils feraient la barbe à Johannes

Brahms lui-même.
Christophe, sans répondre, — (car il s’était promis de réprimer ses

emportements) — enfonça son chapeau sur sa tête, et se dirigea vers la
porte. Kohn l’arrêta, en riant :

— Attendez, attendez donc ! dit-il.
Et, se tournant vers Hecht :
— Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux, pour que vous

puissiez vous faire une idée.
— Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.
Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta les yeux

négligemment.
— Qu’est-ce que c’est ? Une Suite pour piano… (Lisant :) Une journée…

Ah ! toujours de la musique à programme…
Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande attention. Il

était excellent musicien, possédait son métier, d’ailleurs ne voyait rien au
delà ; dès les premières mesures, il sentit parfaitement à qui il avait af-
faire. Il se tut, feuilletant l’œuvre, d’un air dédaigneux ; il était très frappé
du talent qu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre
froissé par les façons de Christophe lui défendaient d’en rien montrer. Il
alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une note :

— Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien écrit.
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Une critique violente eût moins blessé Christophe.
— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.
— J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce morceau,

c’est pour que je vous dise ce que j’en pense.
— En aucune façon.
— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez me deman-

der.
— Je vous demande du travail, pas autre chose.
— Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le moment, que ce que je vous

ai dit. Encore n’en suis-je pas sûr. J’ai dit que cela se pourrait.
— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien comme

moi ?
— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton d’ironie blessante.

D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n’ont pas cru cette oc-
cupation au-dessous de leur dignité. Certains, que je pourrais nommer, et
qui sont maintenant bien connus à Paris, m’en ont été reconnaissants.

— C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il connaissait
déjà des finesses de la langue française.) — Vous vous trompez, si vous
croyez que vous avez affaire à quelqu’un de leur espèce. Croyez-vous m’en
imposer avec vos façons de ne pas me regarder en face et de me parler
du bout des dents ? Vous n’avez même pas daigné répondre à mon salut,
quand je suis entré. Mais qu’est-ce que vous êtes donc, pour en user ainsi
avec moi ? Êtes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien écrit ?
Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, à moi, dont c’est la vie
d’écrire !… Et vous ne trouvez rien de mieux à m’offrir, après avoir lu ma
musique, que de châtrer de grands musiciens et de faire des saloperies sur
leurs œuvres, pour faire danser les petites filles !… Adressez-vous à vos
Parisiens, s’ils sont assez lâches pour se laisser faire la leçon par vous !
Pour moi, j’aime mieux crever !

Impossible d’arrêter le torrent.
Hecht dit, glacial :
— Vous êtes libre.
Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa les

épaules, et dit à Sylvain Kohn, qui riait :
— Il y viendra, comme les autres.
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Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent pour sentir la valeur non
seulement des œuvres, mais des hommes. Sous l’emportement injurieux
de Christophe il avait discerné une force, dont il savait la rareté, — dans le
monde artistique plus qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : à
aucun prix il n’eût consenti à reconnaître ses torts. Il avait le besoin loyal
de rendre justice à Christophe, et il était incapable de le faire, à moins que
Christophe ne s’humiliât devant lui. Il attendit que Christophe lui revînt :
son triste scepticisme et son expérience de la vie lui avaient fait connaître
l’avilissement inévitable des volontés par la misère.

†
Christophe rentra chez lui. La colère avait fait place à l’abattement.

Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait s’était écroulé.
Il ne doutait pas qu’il ne se fût fait un ennemi mortel, non seulement
de Hecht, mais de Kohn qui l’avait présenté. C’était la solitude absolue
dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait
personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en Alle-
magne, n’était pas à Paris ; elle faisait encore une tournée à l’étranger, en
Amérique, et cette fois pour son compte : car elle était devenue célèbre ;
les journaux publiaient de bruyants échos de son voyage. Quant à la pe-
tite institutrice française, qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa
place, et dont la pensée avait été longtemps pour lui un remords, combien
de fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait à Paris ! Mais main-
tenant qu’il était à Paris, il s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose :
son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du prénom :
Antoinette. Au reste quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmilière humaine !

Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il restait à Christophe cinq
francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de demander à son hôte, le
gros cabaretier, s’il ne connaîtrait pas dans le quartier des gens à qui il
pourrait donner des leçons de piano. L’homme tenait déjà en médiocre
estime un locataire qui ne mangeait qu’une fois par jour, et qui parlait
allemand ; il perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien.
Il était un Français de la vieille race pour qui la musique est un métier de
feignant. Il se gaussa :

— Du piano !… Vous tapez de ça ? Compliments !… C’est-y curieux
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tout de même de faire ce métier-là par goût ! Moi, toute musique me
fait l’effet, comme s’il pleuvait… Après ça, vous pourriez peut-être m’ap-
prendre. Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ? cria-t-il en se tournant
vers des ouvriers qui buvaient. Ils rirent bruyamment.

— C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et puis, ça plaît aux dames.
Christophe comprenait mal le français, et plus mal la moquerie : il

cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il devait se fâcher. La femme du
patron eut pitié de lui :

— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle à son mari. —
Tout de même, continua-t-elle, en s’adressant à Christophe, il y aurait
peut-être bien quelqu’un qui ferait votre affaire.

— Qui donc ? demanda le mari.
— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.
— Ah ! ces poseurs ! C’est vrai.
On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la fille du boucher : ses pa-

rents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient à ce qu’elle prît
des leçons, quand ce ne serait que pour faire jaser. La femme de l’hôtelier
promit de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit à Christophe que la bouchère voulait le voir. Il
alla chez elle. Il la trouva à son comptoir, au milieu des cadavres de bêtes.
Cette belle femme au teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne,
quand elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la question de
prix, se hâtant d’ajouter qu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce
que le piano est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un
franc l’heure. Après quoi, elle demanda à Christophe, d’un air méfiant, si
au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et devint plus
aimable, quand il dit que non seulement il la savait, mais qu’il en écrivait :
son amour-propre en fut flatté ; elle se promit de répandre dans le quartier
la nouvelle que sa fille prenait des leçons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis près du piano, — un hor-
rible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnait comme une guitare, —
avec la petite bouchère, dont les doigts courts et gros trébuchaient sur les
touches, — qui était incapable de distinguer un son d’un autre, — qui se
tortillait d’ennui, — qui lui bâillait au nez, dès les premières minutes, —
quand il eut à subir la surveillance de la mère et sa conversation, ses idées
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sur la musique et sur l’éducation musicale, — il se sentit si misérable, si
misérablement humilié qu’il n’avait même plus la force de s’indigner. Il
rentrait dans un état d’accablement ; certains soirs, il ne pouvait dîner.
S’il en était tombé là au bout de quelques semaines, où ne descendrait-il
pas, par la suite ? À quoi lui avait-il servi de se révolter contre l’offre de
Hecht ? Ce qu’il avait accepté était plus dégradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta désespéré-
ment à genoux devant son lit, il pria… Qui priait-il ? Qui pouvait-il prier ?
Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n’y avait point de Dieu… Mais
il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne prient
jamais. Ils ne savent pas la nécessité où sont les âmes fortes de faire re-
traite dans leur sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Chris-
tophe sentit, dans le silence bourdonnant de son cœur, la présence de son
Être éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus de Lui :
qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les douleurs du monde,
acharnées à détruire, venaient se briser contre son roc. Christophe enten-
dait battre ses artères, comme une mer intérieure ; et une voix répétait :

— Éternel… Je suis… je suis…
Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvînt, il avait toujours entendu

cette voix. Il lui arrivait de l’oublier ; pendant des mois, il cessait d’avoir
conscience de son rythme puissant et monotone ; mais il savait qu’elle
était là, qu’elle ne cessait jamais, pareille à l’Océan qui gronde dans la
nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et l’énergie qu’il y puisait
chaque fois qu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il
menait n’avait rien du moins dont il dût avoir honte ; il pouvait manger
son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter à ce prix, c’était à
eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait…

Mais le lendemain, la patience recommençait à lui manquer ; et mal-
gré ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour pendant la leçon, contre
la stupide pécore, impertinente par surcroît, qui se moquait de son accent,
et mettait une malice de singe à faire le contraire de ce qu’il disait. Aux
cris de colère de Christophe répondirent les hurlements de la donzelle,
effrayée et indignée qu’un homme qu’elle payait osât lui manquer de res-
pect. Elle cria qu’il l’avait battue : — (Christophe lui avait secoué le bras
assez rudement). La mère se précipita comme une furie, couvrit sa fille
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de baisers et Christophe d’invectives. Le boucher parut à son tour, et dé-
clara qu’il n’admettait pas qu’un gueux de Prussien, se permît de toucher
à sa fille. Christophe, blême de colère, honteux, incertain s’il n’étrangle-
rait pas l’homme, la femme, et la fille, se sauva sous l’averse. Ses hôtes,
qui le virent rentrer, bouleversé, n’eurent pas de peine à se faire racon-
ter l’histoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut réjouie. Mais le
soir, tout le quartier répétait que l’Allemand était une brute, qui battait
les enfants.

†
Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands de mu-

sique : elles ne servirent à rien. Il trouvait les Français peu accueillants ;
et leur agitation désordonnée l’ahurissait. Il avait l’impression d’une so-
ciété anarchique, dirigée par une bureaucratie rogue et despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de l’inutilité de ses
efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. Convaincu qu’ils
étaient brouillés, il détourna les yeux, et tâcha de passer inaperçu. Mais
Kohn l’appela :

— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda-t-il en
riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus votre adresse… Tudieu,
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :
— Vous ne m’en voulez pas ?
— Vous en vouloir ? Quelle idée ?
Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la façon dont Chris-

tophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon moment. Il lui était fort
indifférent que Hecht ou que Christophe eût raison ; il n’envisageait les
gens que d’après le degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui ;
et il avait entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se
promettait bien de profiter.

— Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. Qu’est-ce
que vous faites ce soir ? Vous allez venir dîner. Je ne vous lâche plus.
Nous serons entre nous : quelques artistes, qui nous réunissons, une fois
par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-là. Venez. Je vous
présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl l’emmena.
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Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, et montèrent au pre-
mier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine de jeunes gens, de
vingt à trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. Kohn le présenta,
comme venant de s’échapper des prisons d’Allemagne. Ils ne firent au-
cune attention à lui, et n’interrompirent même pas leur discussion pas-
sionnée où Kohn, à peine arrivé, se jeta à la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il était tout
oreilles. Il ne réussissait pas à comprendre — ayant peine à suivre la vo-
lubilité de parole française — quels grands intérêts artistiques étaient dé-
battus. Il avait beau écouter, il ne distinguait que des mots comme « trust
», « accaparement », « baisse des prix », « chiffres des recettes », mêlés
à ceux de « dignité de l’art » et de « droits de l’écrivain ». Il finit par
s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires commerciales. Un certain nombre
d’auteurs, appartenant, semblait-il, à une société financière, s’indignaient
contre les tentatives qui étaient faites pour constituer une société rivale,
disputant à la leur son monopole d’exploitation. La défection de quelques-
uns de leurs associés, qui avaient trouvé avantageux de passer, armes et
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur.
Ils ne parlaient de guère moins que de couper des têtes « … Déchéance…
Trahison… Flétrissure… Vendus… »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient aux morts,
dont la copie gratuite obstruait le marché. L’œuvre de Musset venait de
tomber dans le domaine public, et, à ce qu’il paraissait, on l’achetait beau-
coup trop. Aussi réclamaient-ils de l’État une protection énergique, frap-
pant de lourdes taxes les chefs-d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur
diffusion à prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale
pour la marchandise des artistes d’à présent.

Ils s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les chiffres des
recettes qu’avaient faites telle et telle pièce dans la soirée d’hier. Tous
s’extasièrent sur la chance d’un vétéran de l’art dramatique, célèbre dans
les deux mondes, — qu’ils méprisaient, mais qu’ils enviaient encore plus.
— Des rentes des auteurs ils passèrent à celles des critiques. Ils s’entre-
tinrent de celles que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs
confrères connu, pour chaque première représentation d’un théâtre des
boulevards, afin d’en dire du bien. C’était un honnête homme : une fois
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le marché conclu, il le tenait loyalement ; mais son grand art était — (à ce
qu’ils prétendaient) — de faire de la pièce des éloges qui la fissent tomber
le plus promptement possible, afin qu’il y eût des premières souvent. Le
conte — (le compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils parlaient de
« poésie », d’« art pour l’art ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait :
« l’art pour l’argent » ; et ces mœurs de maquignons, nouvellement in-
troduites dans la littérature française, scandalisaient Christophe. Comme
il ne comprenait rien aux questions d’argent, il avait renoncé à suivre la
discussion, quand ils finirent par parler de littérature, — ou, plutôt de lit-
térateurs, — Christophe dressa l’oreille, en entendant le nom de Victor
Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent longuement sur
les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Après quoi, ils parlèrent
des amants de George Sand et de leurs mérites respectifs. C’était après
avoir tout exploré dans la maison des grands hommes, visité les placards,
retourné les tiroirs, et vidé les armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose
de monsieur de Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la Montes-
pan, était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour l’histoire et
pour la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la vérité). Les
convives de Christophe montrèrent qu’ils en étaient possédés : rien ne les
lassait dans cette recherche du vrai. Ils l’étendaient à l’art d’aujourd’hui,
comme à l’art du passé ; et ils analysèrent la vie privée de certains des
plus notoires contemporains, avec la même passion d’exactitude. C’était
une chose curieuse qu’ils connussent les moindres détails de scènes, qui
d’habitude se passent de tout témoin. C’était à croire que les intéressés
avaient été les premiers à fournir le public des renseignements exacts, par
dévouement pour la vérité.

Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer d’autre chose
avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils avaient bien com-
mencé par lui poser quelques vagues questions sur l’Allemagne, — ques-
tions qui lui avaient révélé, à son grand étonnement, l’ignorance absolue,
où étaient ces gens distingués et qui semblaient instruits, des choses les
plus élémentaires de leur métier — littérature et art — en dehors de Paris ;
tout au plus s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
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mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Richard ?)
parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de peur de faire quelque
fâcheuse confusion. Au reste, s’ils avaient questionné Christophe, c’était
par politesse, non par curiosité : ils n’en avaient aucune ; à peine s’ils
prirent garde à ce qu’il répondait ; ils se hâtèrent de revenir aux ques-
tions parisiennes qui délectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de ces litté-
rateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la musique comme un art
inférieur. Mais son succès croissant, depuis quelques années, leur causait
un secret dépit ; et, puisqu’elle était à la mode, ils feignaient de s’y intéres-
ser. Ils faisaient grand bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient
pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins l’ère nouvelle de
la musique. Leur ignorance et leur snobisme s’accommodaient de cette
idée, qui les dispensait de connaître le reste. L’auteur de cet opéra, un
Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la première fois, avait,
disaient certains, fait table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé
de toutes pièces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette trempe, qui d’un
coup anéantissait le passé !… Nom de nom ! C’était un gaillard ; comment
diable avait-il pu faire ? — Il demanda des explications. Les autres, qui
eussent été bien embarrassés pour lui en donner, et que Christophe as-
sommait, l’adressèrent au musicien de la bande, le grand critique musical
Théophile Goujart, qui lui parla aussitôt de septièmes et de neuvièmes.
Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique à peu près
comme Sganarelle savait le latin…

— …Vous n’entendez point le latin ?
— Non.
— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, singulari-

ter… bonus, bona, bonum…
Se trouvant en présence d’un homme qui « entendait le latin », il

se replia prudemment dans le maquis de l’esthétique. De ce refuge inex-
pugnable, il se mit à fusiller Beethoven, Wagner, et l’art classique, qui
n’étaient pas en cause : (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans
lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme lui). Il procla-
mait l’avènement d’un art nouveau, foulant aux pieds les conventions du
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passé. Il parlait d’une langue musicale, qui venait d’être découverte par
le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totale-
ment la langue des classiques, en faisant une langue morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie novateur, dont
il attendait d’avoir vu les œuvres, se sentait en défiance contre ce Baal
musical, à qui l’on sacrifiait la musique tout entière. Il était scandalisé
d’entendre parler ainsi des maîtres ; et il ne se rappelait pas que naguère,
en Allemagne, il en avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait là-bas un ré-
volutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et
sa verte franchise, — dès les premiers mots en France, il se sentait devenu
conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais goût de le faire, non
pas en homme bien élevé, qui avance des arguments et ne les démontre
pas, mais en homme du métier, qui va chercher des faits précis, et qui vous
en assomme. Il ne craignit pas d’entrer dans des explications techniques ;
et sa voix, en discutant, montait à des intonations, bien faites pour blesser
les oreilles d’une société d’élite, où ses arguments et la chaleur qu’il met-
tait à les soutenir paraissaient également ridicules. Le critique se hâta de
mettre fin par un mot dit d’esprit à une discussion fastidieuse, où Chris-
tophe venait de s’apercevoir avec stupéfaction que son interlocuteur ne
savait rien de ce dont il parlait. L’opinion était faite désormais sur l’Alle-
mand pédantesque et suranné ; et, sans qu’on la connût, sa musique fut
jugée détestable. Mais l’attention de cette trentaine de jeunes gens, aux
yeux railleurs, prompts à saisir les ridicules, avait été ramenée vers ce
personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et violents
des bras maigres aux mains énormes, et qui dardait des regards furibonds,
en criant d’une voix suraiguë. Sylvain Kohn entreprit d’en donner la co-
médie à ses amis.

La conversation s’était définitivement écartée de la littérature pour
s’attacher aux femmes. À vrai dire, c’étaient les deux faces d’un même
sujet : car dans leur littérature il n’était guère question que de femmes, et
dans leurs femmes que de littérature, tant elles étaient frottées de choses
ou de gens de lettres.

On parlait d’une honneste dame, connue dans le monde parisien, qui
venait de faire épouser son amant à sa fille, pour mieux se le réserver.
Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une grimace de dégoût. Kohn
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s’en aperçut ; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer que le
sujet semblait passionner l’Allemand, qui sans doute brûlait d’envie de
connaître la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec
colère que de telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire homé-
rique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton flûté, protesta
qu’on ne devait pas toucher une femme, même avec une fleur… etc…
etc… (Il était à Paris, le chevalier de l’Amour) — Christophe répondit
qu’une femme de cette espèce n’était ni plus ni moins qu’une chienne,
et qu’avec les chiens vicieux il n’y avait qu’un remède : le fouet. On se
récria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de l’hypocri-
sie, que c’étaient toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui
parlaient le plus de les respecter ; et il s’indigna contre leurs récits scanda-
leux. On lui opposa qu’il n’y avait là aucun scandale, rien que de naturel ;
et tous furent d’accord pour reconnaître en l’héroïne de l’histoire non
seulement une femme charmante, mais la Femme, par excellence. L’Al-
lemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement comment
était donc la Femme, telle qu’il l’imaginait. Christophe sentit qu’on lui
tendait un panneau ; mais il y donna en plein, emporté par sa violence
et par sa conviction. Il se mit à expliquer à ces Parisiens gouailleurs ses
idées sur l’amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment,
finissant par pêcher dans sa mémoire des expressions invraisemblables,
disant des énormités qui faisaient la joie de l’auditoire, et ne se troublant
pas, avec un sérieux admirable, une insouciance touchante du ridicule :
car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui effrontément.
À la fin, il s’empêtra dans une phrase, n’en put sortir, donna un coup de
poing sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronça les sour-
cils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et irrité. Il ne
desserra plus les dents jusqu’à la fin du dîner ; si ce n’est pour manger et
pour boire. Il buvait énormément, au contraire de ces Français, qui tou-
chaient à peine à leurs vins. Son voisin l’y encourageait malignement, et
remplissait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fût pas
habitué à ces excès de table, surtout après les semaines de privations qu’il
venait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que les
autres espéraient. Il restait absorbé ; on ne faisait plus attention à lui : on
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pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait à
suivre une conversation française, il était las de n’entendre parler que de
littérature, — acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou d’al-
côves littéraires : à cela se réduisait le monde ! Au milieu de ces figures
nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait à fixer en lui ni une
physionomie, ni une pensée. Ses yeux de myope, vagues et absorbés, fai-
saient le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne semblant
pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il n’en avait
pas conscience. Son regard n’était point comme celui de ces Parisiens et
de ces Juifs, qui happe à coups de bec des lambeaux d’objets, menus, me-
nus, menus, et les dépèce en un instant. Il s’imprégnait longuement, en
silence, des êtres, comme une éponge ; et il les emportait. Il lui semblait
n’avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps après, — des heures,
souvent des jours, — lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait
qu’il avait tout raflé.

Pour l’instant, il n’avait l’air que d’un lourdaud d’Allemand, qui s’em-
piffrait de mangeaille, attentif seulement à ne pas perdre une goulée. Et
il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les convives s’interpeller par
leurs noms, il se demandait, avec une insistance d’ivrogne, pourquoi tant
de ces Français avaient des noms étrangers : flamands, allemands, juifs,
levantins, anglo ou hispano-américains…

Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. Il restait seul assis ; et
il rêvait des collines rhénanes, des grands bois, des champs labourés, des
prairies au bord de l’eau, de la vieille maman. Quelques convives cau-
saient encore, debout, à l’autre bout de la salle. La plupart étaient déjà
partis. Enfin il se décida, se leva, à son tour, et, ne regardant personne,
il alla chercher son manteau et son chapeau accrochés à l’entrée. Après
les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par l’entrebâillement
d’une porte, il aperçut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina : un
piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait touché à un instrument
de musique. Il entra, caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son
chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, il commença de jouer. Il avait
parfaitement oublié où il était. Il ne remarqua point que deux personnes
se glissaient dans la pièce pour l’entendre. L’une était Sylvain Kohn, pas-
sionné de musique, — Dieu sait pourquoi ! car il n’y comprenait rien, et
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il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre était le critique musi-
cal, Théophile Goujart. Celui-là — (c’était plus simple,) — ne comprenait
ni n’aimait la musique ; mais cela ne le gênait point pour en parler. Au
contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que ceux qui ne savent point
ce dont ils parlent : car il leur est indifférent d’en dire une chose plutôt
qu’une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, râblé et musclé, la barbe
noire, de lourds accroche-cœur sur le front, un front qui se fronçait de
grosses rides inexpressives, une figure mal équarrie, comme grossière-
ment sculptée dans du bois, les bras courts, les jambes courtes, une grasse
poitrine : une sorte de marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il
avait des manières vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans la
musique par la politique, qui, dans ce temps-là, en France, était le seul
moyen d’arriver. Il s’était attaché à la fortune d’un ministre de sa pro-
vince, dont il s’était découvert vaguement parent ou allié, — quelque fils
« du bâtard de son apothicaire ». — Les ministres ne sont pas éternels.
Quand le sien avait paru près de sombrer, Théophile Goujart avait aban-
donné le bateau, après en avoir emporté tout ce qu’il pouvait prendre,
notamment des décorations : car il aimait la gloire. Las de la politique,
où depuis quelque temps il commençait à recevoir, pour le compte de
son patron, et même pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait
cherché, à l’abri des orages, une situation de tout repos, où il pourrait
ennuyer les autres, sans être ennuyé lui-même. La critique était tout in-
diquée. Justement, une place de critique musical était vacante dans un des
grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent,
avait été congédié, parce qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des œuvres
et des auteurs. Goujart ne s’était jamais occupé de musique, et il ne savait
rien : on le choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compétents ;
au moins, avec Goujart, on n’avait rien à craindre ; il n’attachait pas une
importance ridicule à ses opinions ; toujours aux ordres de la direction,
et prêt à en faire passer les éreintements et les réclames. Qu’il ne fût pas
musicien, c’était une considération secondaire. La musique, chacun en
sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science indispensable.
Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, de prendre pour voisin
quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui faire dire ce
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qu’il pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de quelques mois de cet
apprentissage, on connaissait le métier : l’oison pouvait voler. À la vé-
rité, ce n’était pas comme un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart
déposait dans sa feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et à tra-
vers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la
leçon aux autres ; il écrivait dans un style prétentieux, bariolé de calem-
bours, et lardé de pédantismes agressifs ; il avait une mentalité de pion de
collège. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de cruelles ripostes : dans
ces cas-là, il faisait le mort, et se gardait bien de répondre. Il était à la
fois un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les
circonstances. Il faisait des courbettes aux chers maîtres, pourvus d’une
situation ou d’une gloire officielle : (c’était le seul moyen qu’il eût d’éva-
luer sûrement le mérite musical.) Il traitait dédaigneusement les autres,
et exploitait les faméliques. — Ce n’était pas une bête.

Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans son for intérieur il sa-
vait qu’il ne savait rien en musique et il avait conscience que Christophe
s’y connaissait très bien. Il se serait gardé de le dire ; mais cela lui en impo-
sait. — Et maintenant, il écoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait à
comprendre, l’air absorbé, profond, ne pensant à rien ; il ne voyait goutte
dans ce brouillard de notes, et il hochait la tête en connaisseur, mesurant
ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Sylvain Kohn, qui
avait grand peine à rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu à peu des fumées
du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de la pantomime
qui avait lieu derrière son dos ; et, se tournant, il vit les deux amateurs.
Ils se jetèrent aussitôt sur lui, et lui secouèrent les mains avec énergie,
— Sylvain Kohn glapissant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affir-
mant d’un air doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main
droite de Paderewski — (à moins que ce ne fût le contraire). — Ils s’accor-
daient tous deux à déclarer qu’un tel talent ne devrait pas rester sous le
boisseau, et ils s’engagèrent à le mettre en valeur. Pour commencer, tous
deux comptaient bien en tirer pour eux-mêmes tout l’honneur et le profit
possibles.

†
Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe à venir chez lui,
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mettant aimablement à sa disposition l’excellent piano qu’il avait, et dont
il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de musique rentrée, accepta,
sans se faire prier, et il usa de l’invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au bonheur de
jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discrétion à l’en laisser jouir
en paix. Lui-même en jouissait sincèrement. Par un de ces phénomènes bi-
zarres, que chacun peut observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui
n’était pas artiste, qui avait le cœur le plus sec, le plus dénué de toute poé-
sie, de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musiques,
qu’il ne comprenait pas, mais d’où se dégageait pour lui une force de vo-
lupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait qu’il parlât,
tout haut, pendant que Christophe jouait. Il soulignait la musique d’ex-
clamations emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait des
réflexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il
ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait à se taire ; mais c’était
plus fort que lui : il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, siffloter, tapo-
ter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau était fini, il
eût crevé s’il n’avait fait part à Christophe de ses ineptes réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de blague
parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre. Tantôt c’étaient des
jugements apprêtés et précieux, tantôt des comparaisons extravagantes,
tantôt des indécences, des obscénités, insanités, des coquecigrues. Pour
louer Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualité lubrique.
Il trouvait un élégant badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en
ut dièze mineur lui semblait aimablement crâne. Le sublime adagio de
la Neuvième Symphonie lui rappelait Chérubin. Après les trois coups qui
ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : « N’entrez pas ! Il y a quel-
qu’un ! » Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce qu’il prétendait y
reconnaître le ronflement d’une automobile. Et partout, des images pour
expliquer les morceaux, et des images puériles, incongrues. On se deman-
dait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il l’aimait ; à cer-
taines de ces pages, qu’il comprenait de la façon la plus cocasse, les larmes
lui venaient aux yeux. Mais, après avoir été ému par une scène de Wag-
ner, il tapotait sur le piano un galop d’Offenbach, ou chantonnait une
scie de café-concert, après l’Ode à la joie. Alors Christophe bondissait et
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il hurlait de colère. — Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était
absurde ; c’était quand il voulait dire des choses profondes et délicates,
quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand c’était Hamilton,
et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-là, Christophe dar-
dait sur lui un regard chargé de haine, et il l’écrasait sous des paroles
froidement injurieuses qui blessaient l’amour-propre de Hamilton : les
séances de piano se terminaient fréquemment par des brouilles. Mais le
lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait remord de sa vio-
lence, s’obligeait à revenir.

Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter des amis à
entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire montre de son musicien.
— La première fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits
Juifs et la maîtresse de Kohn, une grande fille enfarinée, bête comme un
panier, qui répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses cuisses,
chaque soir, dans une Revue des Variétés, — Christophe fit grise mine. La
deuxième fois il déclara tout net à Sylvain Kohn qu’il ne jouerait plus chez
lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus personne.
Mais il continua en cachette, installant ses invités dans une pièce voisine.
Naturellement, Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, furieux,
et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans des familles
cosmopolites et lui trouvait des leçons.

†
De son côté, Théophile Goujart vint, quelques jours après, chercher

Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offusqué de le trouver si
mal logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit :

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu de musique ;
et comme j’ai mes entrées partout, je suis venu vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l’attention délicate et remercia avec ef-
fusion. Goujart était tout différent de ce qu’il l’avait vu le premier soir.
Seul à seul avec lui, il était sans morgue, bon enfant, timide, cherchant à
s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres qu’il repre-
nait instantanément son air supérieur et son ton cassant. D’ailleurs, son
désir de s’instruire avait toujours un caractère pratique. Il n’était pas cu-
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rieux de ce qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait reçue, et dont il eût été
bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait à peine ses notes.

Ils allèrent ensemble à un concert symphonique. L’entrée en était
commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on accédait à une
salle sans dégagements : l’atmosphère était étouffante ; les sièges, trop
étroits, entassés ; une partie du public se tenait debout, bloquant toutes
les issues : — l’inconfortable français. Un homme, qui semblait rongé d’un
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beethoven, comme
s’il avait hâte que ce fût fini. Les flons-flons d’une danse du ventre ve-
naient, du café-concert voisin, se mêler à la marche funèbre de l’Héroïque.
Le public arrivait toujours, s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’ar-
river, il commença de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau
pour suivre le fil de l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts éner-
giques, il parvenait à y avoir du plaisir, — (car l’orchestre était habile, et
Christophe était sevré depuis longtemps de musique symphonique), —
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert :

— Maintenant, nous partons. Nous allons à un autre concert.
Christophe fronça le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il suivit son

guide. Ils traversèrent la moitié de Paris. Ils arrivèrent dans une autre
salle, qui sentait l’écurie, et où, à d’autres heures, on jouait des féeries
et des pièces populaires : — (la musique, à Paris, est comme ces ouvriers
pauvres qui se mettent à deux pour louer un logement : lorsque l’un sort
du lit, l’autre entre dans les draps chauds.) — Point d’air, naturellement :
depuis le roi Louis XIV, les Français le jugent malsain ; et l’hygiène des
théâtres, comme autrefois celle de Versailles, est qu’on n’y respire point.
Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, déchaînait un acte de
Wagner : la malheureuse bête — l’acte — ressemblait à ces lions de mé-
nagerie, ahuris d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut cravacher
pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des lions. De grosses pha-
risiennes et de petites bécasses assistaient à cette exhibition, le sourire
sur les lèvres. Après que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut sa-
lué, et qu’ils eurent été récompensés tous deux par le tapage du public,
Goujart eut la prétention d’emmener encore Christophe à un troisième
concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fau-
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teuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir d’un
concert à l’autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, là
des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expliquer que la
critique musicale à Paris était un métier, où il était plus essentiel de voir
que d’écouter. Christophe protesta que la musique n’était pas faite pour
être entendue en fiacre, et qu’elle voulait du recueillement. Ce mélange
de concerts lui tournait le cœur : un seul lui suffisait, à la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait, comme
la plupart des Allemands, que la musique tenait en France peu de place ;
et il s’attendait à ce qu’on la lui servît par petites rations, mais très soi-
gnées. On lui offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y
en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par
soir, à la même heure, dans des quartiers différents. Pour le dimanche,
il y en avait quatre, à la même heure, toujours. Christophe admirait cet
appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de l’abondance des pro-
grammes. Il pensait jusque-là que ses compatriotes avaient la spécialité
de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus d’une fois répugné en Alle-
magne. Il constata que les Parisiens leur eussent rendu des points à table.
On leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou
deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance : al-
lemand, russe, scandinave, français, — bière, champagne, orgeat et vin,
— ils avalaient tout, sans broncher. Christophe s’émerveillait que les oi-
selles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les gênait guère !
Le tonneau des Danaïdes… Il ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas à remarquer que cette quantité de musique
se réduisait en somme à fort peu de chose. Il trouvait à tous les concerts
les mêmes figures et les mêmes morceaux. Ces programmes copieux ne
sortaient jamais du même cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque
rien après Wagner. Et dans l’intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la
musique se réduisît à cinq ou six noms célèbres en Allemagne, à trois ou
quatre en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à une demi-douzaine
de morceaux moscovites. — Rien des anciens Français. Rien des grands
Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe siècles. Rien
de la musique allemande contemporaine, à l’exception du seul Richard
Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-même chaque année im-
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poser ses œuvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge.
Rien de la musique tchèque. Mais le plus étonnant : presque rien de la
musique française contemporaine. — Cependant tout le monde en parlait,
en termes mystérieux, comme d’une chose qui révolutionnait le monde.
Christophe était à l’affût des occasions d’en entendre ; il avait une large
curiosité, sans parti pris : il brûlait du désir de connaître du nouveau, d’ad-
mirer des œuvres de génie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait
pas à en entendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux,
assez finement écrits, mais froids et sagement compliqués, auxquels, il
n’avait pas prêté grande attention.

†
En attendant de se faire une opinion par lui-même, Christophe cher-

cha à se renseigner auprès de la critique musicale.
Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait à la cour du roi Pétaud. Non seule-

ment les différents feuilles musicales se contredisaient l’une l’autre à
cœur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait elle-même, d’un article
à l’autre. Il y aurait eu de quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu. Heu-
reusement, chaque rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public
n’en lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée exacte des
musiciens français, s’acharnait à ne rien passer ; et il admirait le calme
guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction, comme un
poisson dans l’eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frappa : l’air
doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les Français étaient
d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient à rien ? Ceux que voyait Chris-
tophe était enharnachés de plus de science musicale, — même quand ils
ne savaient rien, — que toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-là, les critiques musicaux français s’étaient décidés à ap-
prendre la musique. Il y en avait même quelques-uns qui la savaient :
c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la peine de réfléchir sur leur
art et de penser par eux-mêmes. Ceux-là, naturellement, n’étaient pas très
connus : ils restaient cantonnés dans leurs petites revues ; à une ou deux
exceptions près, les journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intel-
ligents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et
l’habitude de causer tout seuls, à l’intolérance de jugement et au bavar-
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dage. — Les autres avaient appris hâtivement les rudiments de l’harmo-
nie ; et ils restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi que monsieur
Jourdain, lorsqu’il vient d’apprendre les règles de la grammaire, ils étaient
dans l’émerveillement :

— D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra… Ah ! que cela est beau !… Ah ! la belle chose
que de savoir quelque chose…

Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, d’harmoniques
et de sons résultants, d’enchaînement de neuvièmes et de successions
de tierces majeures. Quand ils avaient nommé les suites d’harmonie qui
se déroulaient dans une page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils
croyaient avoir expliqué le morceau ; ils croyaient presque l’avoir écrit.
À vrai dire, ils n’avaient fait que le répéter, en termes d’école, comme un
collégien, qui fait l’analyse grammaticale d’une page de Cicéron. Mais il
était si difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une langue
naturelle de l’âme que, lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la
peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la rédui-
saient à des problèmes de construction harmonique. Des gens aussi sa-
vants devaient naturellement en remontrer aux musiciens passés. Ils trou-
vaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule à Wagner. Pour
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien n’existait
pour eux, à cette heure de la mode, que Jean-Sébastien Bach, et Claude
Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abusé dans ces der-
nières années, commençait-il à paraître pédant, perruque, et, pour tout
dire, un peu coco. Les gens très distingués prônaient mystérieusement
Rameau, et Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. Ils étaient
tous musiciens ; mais comme ils ne l’étaient pas tous de la même ma-
nière, ils prétendaient, chacun, que sa manière seule était la bonne, et ils
criaient : raca ! sur celles de leurs confrères. Ils se traitaient mutuellement
de faux littérateurs et de faux savants ; ils se lançaient à la tête les mots
d’idéalisme et de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjec-
tivisme et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine
d’être venu d’Allemagne, pour trouver à Paris des querelles d’Allemands.
Au lieu de savoir gré à la bonne musique de leur offrir à tous tant de façons
diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre façon que la leur ; et un
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nouveau Lutrin, une guerre acharnée, divisait en ce moment les musiciens
en deux armées : celle du contrepoint et celle de l’harmonie. Comme les
Gros-boutiens et les Petits-boutiens, les uns soutenaient âprement que la
musique devait se lire horizontalement, et les autres qu’elle devait se lire
verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que d’accords savou-
reux, d’enchaînements fondants, d’harmonies succulentes : ils parlaient
de musique, comme d’une boutique de pâtisserie. Ceux-là n’admettaient
point qu’on s’occupât de l’oreille, cette guenille : la musique était pour
eux un discours, une Assemblée parlementaire, où les orateurs parlaient
tous à la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’à ce qu’ils eussent
fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs discours, le
lendemain, au Journal officiel : la musique était faite pour être lue, et non
pour être entendue. Quand Christophe ouït parler, pour la première fois,
de cette querelle entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils
étaient tous fous. Sommé de prendre parti entre l’armée de la Succession
et l’armée de la Superposition, il leur répondit par sa devise habituelle, qui
n’était pas tout à fait celle de Sosie :

— Messieurs, ennemi de tout le monde !
Et comme ils insistaient, demandant :
— De l’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le plus en

musique ?
Il répondit :
— La musique. Montrez-moi donc la vôtre !
Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs intrépides,

qui se gourmaient à qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point
quelque vieux mort illustre, dont la célébrité avait trop duré, se trouvaient
réconciliés en une passion commune : l’ardeur de leur patriotisme musi-
cal. La France était pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient
sur tous les tons la déchéance de l’Allemagne. Christophe n’en était pas
blessé. Il l’avait tellement décrétée lui-même qu’il ne pouvait de bonne
foi contredire à ce jugement. Mais la suprématie de la musique française
l’étonnait un peu : à vrai dire, il en voyait peu de traces dans le passé. Les
musiciens français affirmaient cependant que leur art avait été admirable,
en des temps très anciens. Pour mieux glorifier la musique française, ils
commençaient par ridiculiser toutes les gloires françaises du siècle der-
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nier, à part celle d’un seul maître très bon, très pur, qui était Belge. Cette
exécution faite, on en était plus à l’aise pour admirer des maîtres ar-
chaïques, qui tous étaient oubliés, et dont certains étaient restés jusqu’à
ce jour totalement inconnus. Au rebours des écoles laïques de France,
qui font dater le monde de la Révolution française, les musiciens regar-
daient celle-ci comme une chaîne de montagnes, qu’il fallait gravir pour
contempler, derrière, l’âge d’or de la musique, l’Eldorado de l’art. Après
une longue éclipse, l’âge d’or allait renaître : la dure muraille s’effon-
drait ; un magicien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le
vieux arbre de musique revêtait un jeune plumage tendre ; dans le parterre
d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants à l’aurore nouvelle ;
on entendait bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux…
C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches des théâtres
parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de Mas-
senet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, qu’il ne connaissait que trop ;
et il demandait à ses amis si cette musique impudente, ces pâmoisons
de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les
jardins d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se récriaient, d’un air of-
fensé : c’étaient à les en croire, les derniers vestiges d’un âge moribond ;
personne n’y songeait plus. — À la vérité, Cavaleria Rusticana trônait à
l’Opéra-Comique, et Pagliacci à l’Opéra ; Massenet et Gounod faisaient le
maximum ; et la trinité musicale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient
gaillardement passé le cap de la millième représentation. — Mais c’étaient
là des accidents sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les voir. Quand
un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus simple que de le
nier. Les critiques français niaient ces œuvres effrontées, ils niaient le pu-
blic qui les applaudissait ; et il n’aurait pas fallu les pousser beaucoup pour
leur faire nier le théâtre musical tout entier. Le théâtre musical était pour
eux un genre littéraire, donc impur. (Comme ils étaient tous littérateurs,
ils se défendaient tous de l’être.) Toute musique expressive, descriptive,
suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était
taxée d’impure. — Dans chaque Français, il y a un Robespierre. Il faut tou-
jours qu’il décapite quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre pur. —
Les grands critiques français n’admettaient que la musique pure, et lais-
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saient l’autre à la canaille.
Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son goût était

canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que tous ces musiciens
qui méprisaient le théâtre écrivaient pour le théâtre : il n’en était pas
un qui ne composât des opéras. — Mais c’était là sans doute encore un
accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils le voulaient être,
d’après leur musique pure. Christophe chercha leur musique pure.

†
Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’une Société qui se

consacrait à l’art national. Là, les gloires nouvelles étaient élaborées et
couvées longuement. C’était un grand cénacle, une petite église, à plu-
sieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint avait ses
clients, qui médisaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre
tous ces saints, Christophe ne fit d’abord pas grande différence. Comme
c’était naturel, avec ses habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait
rien à cette musique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il croyait
la comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On eût dit une
grisaille, où les lignes s’estompaient, s’enfonçaient, émergeaient par mo-
ments, s’effaçaient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins
raides, rêches et secs, tracés comme à l’équerre, qui se repliaient avec des
angles pointus, comme le coude d’une femme maigre. Il y en avait d’on-
duleux, qui se tortillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient
dans le gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le brouillard, était
porté à le croire ; mais c’est le rôle de l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il
n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lanterne ; seulement, elle
était comme celle des vers luisants : elle ne réchauffait rien et éclairait à
peine. Les titres des œuvres changeaient : il était parfois question de prin-
temps, de midi, d’amour, de joie de vivre, de course à travers les champs ;
la musique, elle, ne changeait point ; elle était uniformément douce, pâle,
engourdie, anémique, étiolée. — C’était alors la mode en France, parmi
les délicats, de parler bas en musique. Et l’on avait raison : car dès qu’on
parlait haut, c’était pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix qu’entre
un assoupissement distingué et des déclamations de mélo.
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Christophe, secouant la torpeur qui commençait à le gagner, regarda
son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits brouillards qui
passaient dans le ciel gris avaient la prétention de représenter des sujets
précis. Car, en dépit des théories, cette musique pure était presque tou-
jours de la musique à programme, ou tout au moins à sujets. Ils avaient
beau médire de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur la-
quelle s’appuyer. Étranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité bi-
zarre des sujets qu’ils s’astreignaient à peindre. C’étaient des vergers, des
potagers, des poulaillers, des ménageries musicales, de vrais Jardins des
Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux
du Louvre, ou les fresques de l’Opéra ; ils mettaient en musique Guyp,
Baudry et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient à reconnaître, ici
la pomme de Pâris, là l’auberge hollandaise, ou la croupe d’un cheval
blanc. Cela semblait à Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne s’in-
téressaient qu’à des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient
leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la tête, inscrivant naïvement
au-dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait d’une maison ou d’un
arbre.

À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il
y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musique des problèmes
métaphysiques ; leurs symphonies étaient la lutte de principes abstraits,
l’exposé d’un symbole ou d’une religion. Les mêmes, dans leurs opéras,
abordaient l’étude des questions juridiques et sociales de leur temps : la
Déclaration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas
de mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la pa-
ternité, et la séparation de l’Église et de l’État. Ils se divisaient en deux
camps : les symbolistes laïques et les symbolistes cléricaux. Ils faisaient
chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des bou-
langers prophétiques, des pêcheurs apostoliques. Gœthe parlait déjà des
artistes de son époque, « qui reproduisaient les idées de Kant dans les
tableaux allégoriques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la so-
ciologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, Mæterlink, Barrès, Jaurès,
Mendès, l’Évangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, où les au-
teurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs pensées. Nombre
d’entre eux, grisés par l’exemple de Wagner, s’étaient écriés : « Et moi
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aussi, je suis poète ! » — et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes
de musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style d’école primaire ou
de feuilleton décadent.

Tous ces penseurs et ces poètes étaient des partisans de la musique
pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. — Il leur arrivait
pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de la musique qui ne voulait
rien dire. Le malheur était qu’elle y réussissait souvent : elle ne disait rien
du tout — du moins à Christophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangère, on doit se donner la peine
d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la sait d’avance. Chris-
tophe le croyait comme tout bon Allemand. Il était excusable. Beaucoup
de Français eux-mêmes ne la comprenaient pas mieux que lui. Comme
ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui s’évertuaient à parler fran-
çais et qui avaient fini par oublier leur langue, les musiciens français du
XIXe siècle avaient si longtemps désappris la leur que leur musique était
devenue un idiome étranger. Ce n’était que depuis peu qu’un mouvement
avait commencé pour parler français en France. Ils n’y réussissaient pas
tous : l’habitude était bien forte ; et à part quelques-uns, leur français était
belge, ou gardait un fumet germanique. Il était donc naturel qu’un Alle-
mand s’y trompât et déclarât, avec son assurance ordinaire, que c’était là
du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y comprenait
rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies françaises lui
semblaient une dialectique abstraite, où les thèmes musicaux s’oppo-
saient ou se superposaient, à la façon d’opérations arithmétiques : pour
exprimer leurs combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par
des chiffres, ou par des lettres de l’alphabet. L’un bâtissait une œuvre
sur l’épanouissement progressif d’une formule sonore, qui, n’apparais-
sant complète que dans la dernière page de la dernière partie, restait à
l’état de larve pendant les neuf dixièmes de l’œuvre. L’autre échafaudait
des variations sur un thème, qui ne se montrait qu’à la fin, descendant
peu à peu du compliqué au simple. C’étaient des joujoux très savants.
Il fallait être à la fois très vieux et très enfant pour pouvoir s’en amu-
ser. Cela avait coûté aux inventeurs des efforts inouïs. Ils mettaient des
années à écrire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs à cher-
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cher de nouvelles combinaisons d’accords, — pour exprimer… ? Peu im-
porte ! Des expressions nouvelles. Comme l’organe crée le besoin, dit-on,
l’expression finit toujours par créer la pensée : l’essentiel est qu’elle soit
nouvelle. Du nouveau, à tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du «
déjà dit ». Les meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient
toujours occupés à se surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils avaient
écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! où est-ce que j’ai déjà lu cela ? »…
Il y a des musiciens, — surtout en Allemagne, — qui passent leur temps
à coller bout à bout les phrases des autres. Ceux de France contrôlaient
pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes
de mélodies déjà employées par d’autres, et à gratter, gratter, pour chan-
ger la forme de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât plus à aucun nez
connu, ni même à aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient beau
s’affubler d’un langage compliqué et mimer des emportements surhu-
mains, des convulsions d’orchestre, ou cultiver des harmonies inorga-
niques, des monotonies obsédantes, des déclamations à la Sarah Bern-
hardt, qui partaient à côté du ton, et continuaient, pendant des heures, à
marcher, comme des mulets, à demi-assoupis, sur le bord de la pente glis-
sante, — Christophe retrouvait, sous le masque, de petites âmes froides et
fades, outrageusement parfumées, à la façon de Gounod et de Massenet,
mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de Gluck, à
propos des Français :

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours à leurs ponts-neufs.
Seulement ils s’appliquaient à les rendre très savants. Ils prenaient

des chansons populaires pour thèmes de symphonies doctorales, comme
des thèses de Sorbonne. C’était le grand jeu du jour. Tous les chants po-
pulaires et de tous les pays y passaient à tour de rôle. — Ils faisaient avec
cela des Neuvième Symphonie et des atuor de Franck, mais beaucoup
plus difficiles. L’un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite,
il se hâtait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien,
mais qui râpait cruellement contre la première. — Et l’on sentait que ces
pauvres gens étaient si calmes, si pondérés !…

Pour conduire ces œuvres, un jeune chef d’orchestre correct et ha-
gard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes à la Michel-Ange, comme
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s’il s’agissait de soulever des armées de Beethoven ou de Wagner. Le pu-
blic, composé de mondains qui mourraient d’ennui, mais qui pour rien au
monde n’eussent renoncé à l’honneur de payer chèrement un ennui glo-
rieux, et de petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école,
en démêlant au passage les ficelles du métier, dépensait un enthousiasme
frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre et les clameurs de la
musique…

— Tu parles !… disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)
Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de Paris que sa musique.

Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait à tout, et avec l’incapa-
cité native des Allemands à comprendre l’art français. Du moins, il était
de bonne foi et ne demandait qu’à reconnaître ses erreurs, si on lui prou-
vait qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son
jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles,
qui pourraient le changer.

Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître dans cette musique
beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieuses trouvailles de
rythmes et d’harmonies, un assortiment d’étoffes fines, moelleuses et
brillantes, un papillotage de couleurs, une dépense continuelle d’inven-
tion et d’esprit. Christophe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous
ces petits maîtres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les mu-
siciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se lan-
çaient à travers bois. Ils cherchaient à se perdre. Mais c’étaient de si sages
petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les uns, au bout de vingt pas,
retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite,
s’arrêtaient n’importe où. Il y en avait qui étaient presque arrivés à des
sentiers nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient à la li-
sière, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c’était la
volonté, la force ; ils avaient tous les dons, — moins un : la vie puissante.
Surtout, il semblait que cette quantité d’efforts fussent utilisés d’une fa-
çon confuse et se perdissent en route. Il était rare que ces artistes sussent
prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces
avec constance en vue d’un but donné. Effet ordinaire de l’anarchie fran-
çaise : elle dépense des ressources énormes de talent et de bonne volonté à
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s’annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il était presque sans
exemple qu’un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saëns, —
pour ne pas nommer les plus récents, — ne se fût pas embourbé en soi-
même, acharné à se détruire, renié, faute d’énergie, faute de foi, faute
surtout de boussole intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors, pensait :
— Les Français ne savent que se gaspiller en inventions dont il ne

font rien. Il leur faut toujours un maître d’une autre race, un Gluck ou un
Napoléon, qui vienne tirer parti de leur Révolution.

Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire.
†

Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe s’efforçait de restaurer
l’ordre et la discipline dans l’esprit des artistes. Pour commencer, il avait
pris un nom latin, évoquant le souvenir d’une institution cléricale, qui
avait fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de la grande In-
vasion des Goths et des Vandales. Christophe était un peu surpris que l’on
remontât si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait
craindre qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un observatoire in-
commode, d’où il fût plus aisé de suivre les mouvements des étoiles que
ceux des hommes d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en voyant
que les fils de saint Grégoire ne restaient que rarement sur leur tour ; ils y
montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps,
ils le passaient à l’église d’en bas. Christophe, qui assista à quelques-uns
des offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils étaient du
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils appartenaient au rite de
quelque petite secte protestante. Un public prosterné ; des disciples pieux,
intolérants, volontiers agressifs ; à leur tête, un homme très pur, très froid,
volontaire et un peu enfantin, maintenant l’intégrité de la doctrine reli-
gieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits l’Évangile de
la musique au petit peuple des élus, et damnant avec tranquillité l’Orgueil
et l’Hérésie. Il leur attribuait toutes les fautes de l’art et les vices de l’hu-
manité : la Renaissance, la Réforme, et le judaïsme actuel, qu’il mettait
dans le même sac. Les Juifs de la musique étaient brûlés en effigie, après
avoir été affublés de costumes infamants. Le colossal Hændel recevait les
étrivières. Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’être sauvé, par la grâce du
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Seigneur, qui reconnaissait en lui « un protestant par erreur ».
Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un apostolat : on y sau-

vait les âmes et la musique. On enseignait méthodiquement les règles du
génie. De laborieux élèves appliquaient ces recettes, avec beaucoup de
peine et une certitude absolue. On eût dit qu’ils voulaient racheter par
leurs pieuses fatigues la légèreté coupable de leurs grands-pères : les Au-
ber, les Adam, et cet archidamné, cet âne diablotique, Berlioz, le diable en
personne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une piété sin-
cère, on répandait le culte des maîtres reconnus. En une dizaine d’années,
l’œuvre accomplie était considérable ; la musique française en était trans-
formée. Ce n’étaient pas seulement les critiques français, c’étaient les mu-
siciens eux-mêmes qui avaient appris la musique. On voyait maintenant
des compositeurs et jusqu’à des virtuoses, qui connaissaient l’œuvre de
Bach ! — Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre l’esprit ca-
sanier des Français. Ces gens-là se calfeutrent chez eux ; ils ont peine à
sortir. Aussi, leur musique manque d’air : musique de chambre close, de
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire d’un Beetho-
ven, composant à travers les champs, dégringolant les pentes, marchant à
grandes enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux par
ses gestes et par ses cris ! Il n’y avait pas de danger que les musiciens de
Paris dérangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme
l’ours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine à leur
pensée ; et des tentures empêchaient les bruits du dehors d’arriver jusqu’à
eux.

La Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle avait ouvert les fenêtres
sur le passé. Sur le passé seulement. C’était les ouvrir sur la cour, et non
pas sur la rue. Cela ne servait pas à grand’chose. À peine la fenêtre ou-
verte, ils repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont peur de
s’enrhumer. Il entrait par là quelques bouffées du moyen age, de Bach, de
Palestrina, de chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La chambre
n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au fond, ils s’y trouvaient
bien ; ils se méfiaient des grands courants modernes. Et s’ils connaissaient
plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique
prenait dans ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était pas un délas-
sement : les concerts devenaient des leçons d’histoire, ou des exemples,
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d’édification. On académisait les pensées avancées. Le grand Bach, tor-
rentueux, était reçu, assagi, dans le giron de l’Église. Sa musique subis-
sait dans le cerveau scholastique une transformation analogue à celle de
la Bible furibonde et sensuelle dans des cerveaux d’Anglais. La doctrine
qu’on prônait était un éclectisme aristocratique, qui s’efforçait d’unir les
caractères distinctifs de trois ou quatre grandes époques musicales, du VIe
au XXe siècle. S’il avait été possible de la réaliser, on eût obtenu en mu-
sique l’équivalent de ces constructions hybrides, élevées par un vice-roi
des Indes, au retour de ses voyages, avec des matériaux précieux, ramas-
sés à tous les coins du globe. Mais le bon sens français les sauvait des excès
de cette barbarie érudite ; ils se gardaient bien d’appliquer leurs théories ;
ils agissaient avec elles, comme Molière, avec ses médecins : ils prenaient
l’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin.
Le reste du troupeau s’en tenait dans la pratique à des exercices savants
de contre-point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et sympho-
nies… — « Sonate, que me veux-tu ? » — Elle ne voulait rien du tout,
qu’être une sonate. La pensée en était abstraite et anonyme, appliquée et
sans joie. C’était un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord
su gré aux Français de ne pas aimer Brahms, se disait à présent qu’il y
avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, la-
borieux, consciencieux, étaient pleins de vertus. Christophe sortit de leur
compagnie, extrêmement édifié, mais pénétré d’ennui. C’était très bien,
très bien…

Qu’il faisait beau, dehors !
†

Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens quelques indépendants,
dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui intéressassent Christophe.
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalité d’un art. Écoles et cé-
nacles n’en expriment qu’une mode superficielle ou des théories fabri-
quées. Mais les indépendants, qui se retirent en eux-mêmes, ont plus de
chance d’y trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est
vrai que, par là, ils sont pour un étranger plus difficiles encore à com-
prendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit
pour la première fois cette œuvre fameuse, dont les Français disaient mille
extravagances, et que certains proclamaient la plus grande révolution mu-
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sicale accomplie depuis dix siècles. — (Les siècles ne leur coûtent guère !
ils sortent peu du leur)…

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent Christophe à l’Opéra-
Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils étaient tout glorieux de
lui montrer cette œuvre : on eût dit qu’ils l’avaient faite. Ils laissaient
entendre à Christophe qu’il allait trouver là son chemin de Damas. Le
spectacle était commencé qu’ils continuaient encore leurs commentaires.
Christophe les fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Après le premier
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants :

— Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en dites ?
Et il dit :
— Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?
— Oui.
— Mais il n’y a rien.
Kohn se récria, et le traita de philistin.
— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de déve-

loppement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies très
fines. De petits effets d’orchestre très bons, de très bon goût. Mais ce n’est
rien, rien du tout…

Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne s’éclairait ; il commençait à
apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien qu’il
y avait là un parti pris de sobriété contre l’idéal wagnérien, qui englou-
tissait le drame sous les flots de la musique ; mais il se demandait, avec
quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne venait pas de ce que l’on sa-
crifiait ce que l’on ne possédait pas. Il sentait dans l’œuvre la peur de
la peine, la recherche de l’effet produit avec le minimum de fatigue, le
renoncement par indolence au rude effort que réclament les puissantes
constructions wagnériennes. Il n’était pas sans être frappé par la décla-
mation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle lui parût monotone
et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trouvât pas vraie : — (il trouvait
que plus elle cherchait à être vraie, plus elle faisait sentir combien la
langue française convenait mal à la musique, trop logique, trop dessinée,
de contours trop définis, un monde parfait en soi, mais hermétiquement
clos.) — Néanmoins l’essai était curieux, et Christophe en approuvait l’es-
prit de réaction révolutionnaire contre les violences emphatiques de l’art
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wagnérien. Le musicien français semblait s’être appliqué, avec une discré-
tion ironique, à ce que tous les sentiments passionnés se murmurassent à
mi-voix. L’amour, la mort sans cris. Ce n’était que par un tressaillement
imperceptible de la ligne mélodique, un frisson de l’orchestre comme un
pli au coin des lèvres, que l’on avait conscience du drame qui se jouait
dans les âmes. On eût dit que l’artiste tremblait de se livrer. Il avait le
génie du goût, — sauf à certains instants, où le Massenet qui sommeille
dans tous les cœurs français se réveillait pour faire du lyrisme. Alors on
retrouvait les cheveux trop blonds, les lèvres trop rouges, — la bourgeoise
de la Troisième République qui joue la grande amoureuse. Mais ces ins-
tants étaient exceptionnels : c’était une détente à la contrainte que l’au-
teur s’imposait ; dans le reste de l’œuvre régnait une simplicité raffinée,
une simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de la volonté, la
fleur subtile d’une vieille société. Le jeune Barbare qu’était Christophe ne
la goûtait qu’à demi. Surtout, l’ensemble du drame, le poème l’agaçait. Il
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait l’enfant et se faisait
raconter des contes de fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, sen-
timental et lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses bêtasseries
de salon : — « les cheveux », « le petit père », « les colombes », — et tout
ce mystérieux à l’usage des femmes du monde. Les âmes parisiennes se
miraient dans cette pièce, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur,
l’image de leur fatalisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, de leur moel-
leuse mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il voulait.
Nul ne savait ce qu’il faisait.

— « Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !… » gémissaient
ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se déroulaient dans un
crépuscule perpétuel — forêts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire,
— de petits oiseaux des îles se débattaient à peine. Pauvres petits oiseaux !
jolis, tièdes et fins… Quelle peur ils avaient de la lumière trop vive, de la
brutalité des gestes, des mots, des passions, de la vie !… La vie n’est pas
raffinée. La vie ne se prend pas avec des gants…

Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient
broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grèce expirante.

†
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Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait malgré tout
une sympathie pour cette œuvre ? Toujours est-il qu’elle l’intéressait, plus
qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il persistât à répondre à Sylvain Kohn,
au sortir du théâtre, que « c’était très fin, très fin, mais que cela manquait
de Schwung (d’élan), et qu’il n’y avait pas là assez de musique pour lui »,
il se gardait bien de confondre Pelléas avec les autres œuvres musicales
françaises. Il était attiré par cette lampe qui brûlait au milieu du brouillard.
Il apercevait encore d’autres lueurs, vives, fantasques, qui tremblotaient
autour. Ces feux-follets l’intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles à saisir. Ces
libres musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était d’autant
plus curieux d’observer, étaient peu abordables. Ils semblaient manquer
du grand besoin de sympathie qui possédait Christophe. À part un ou
deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, désiraient peu connaître. Presque
tous vivaient à l’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés dans un
cercle étroit, — par orgueil, par sauvagerie, par dégoût, par apathie. Si
peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en petits groupes rivaux,
qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils étaient d’une susceptibilité extrême,
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni même leurs amis,
quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se per-
mettaient de les admirer d’une façon ou trop froide, ou trop exaltée, ou
trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de
les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un critique, muni
de sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y fallait
point toucher. — Pour n’être compris que d’eux-mêmes, ils n’en étaient
pas mieux compris. Adulés, déformés par l’opinion que leurs partisans
avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient eux-mêmes, ils perdaient pied dans
la conscience qu’ils avaient de leur art et de leur génie. D’aimables fantai-
sistes se croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en
rivaux de Wagner. Presque tous étaient victimes de la surenchère. Il fallait
qu’ils sautassent, chaque jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, la veille,
et que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de haute voltige ne leur
réussissaient pas toujours ; et cela n’avait d’attrait que pour quelques pro-
fessionnels. Ils ne se souciaient pas du public ; le public ne se souciait pas
d’eux. Leur art était un art sans peuple, une musique qui ne s’alimentait
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que dans la musique, dans le métier. Or Christophe avait l’impression,
vraie ou fausse, qu’aucune musique, plus que celle de France, n’aurait eu
besoin de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante souple et grim-
pante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer de littérature.
Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle
court, peu de sang, pas de volonté. Elle était comme une femme alanguie,
qui attend un mâle qui la prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au
corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques :
snobs, esthètes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ; et tout cet
engouement, bruyamment proclamé depuis vingt ans, pour Wagner, Bee-
thoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépassait guère une caste. Cette multi-
plication de concerts, cette marée envahissante de musique à tout prix, ne
répondaient pas à un développement réel du goût public. C’était un sur-
menage de la mode, qui ne touchait que l’élite et qui la détraquait. La mu-
sique n’était vraiment aimée que d’une poignée de gens ; et ce n’étaient
pas toujours ceux qui s’en occupaient le plus : compositeurs et critiques.
Il y a si peu de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est partout ainsi,
que même en Allemagne il n’y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et
que ce qui compte en art, ce ne sont pas les milliers qui n’y comprennent
rien, mais la poignée de gens qui l’aiment et qui le servent avec une
fière humilité. Les avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, — les
meilleurs travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait,
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’à présent, tant d’ar-
tistes qui vivraient toute leur vie dans l’ombre, pour fournir plus tard à
quelque journaliste la gloire de les découvrir et de se dire leur ami, — et
cette petite armée de savants laborieux, qui, sans ambition, insoucieux
d’eux-mêmes, relevaient pierre à pierre la grandeur de la France passée,
ou qui, s’étant voués à l’éducation musicale du pays, préparaient la gran-
deur de la France à venir. Combien il y avait là d’esprits, dont la richesse,
la liberté, la curiosité universelle eût attiré Christophe, s’il avait pu les
connaître ! Mais à peine avait-il entrevu, en passant, deux ou trois d’entre
eux ; il ne les connaissait qu’à travers des caricatures de leur pensée. Il ne
voyait que leurs défauts, copiés, exagérés par les singes de l’art et les com-
mis voyageurs de la presse.
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Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par son formalisme. Jamais il
n’était question entre eux d’autre chose que de la forme. Du sentiment,
du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se doutait que tout vrai
musicien vit dans un univers sonore, et que ses journées se déroulent en
lui, comme un flot de musique. La musique est l’air qu’il respire, le ciel qui
l’enveloppe. Même son âme est musique ; musique, tout ce qu’elle aime,
hait, souffre, craint, espère. Une âme musicale, quand elle aime un beau
corps, le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle éprouve, à les voir,
l’impression d’un accord délicieux. Cette musique intérieure est mille fois
plus riche que celle qui l’exprime, et le clavier est inférieur à celui qui en
joue. Le génie se mesure à la puissance de la vie, que tâche d’évoquer
l’art, cet instrument imparfait. — Mais combien de gens s’en doutent en
France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique semble n’être que l’art
de combiner des sons. Ils prennent l’alphabet pour le livre. Christophe
haussait les épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre
l’art, il faut faire abstraction de l’homme. Ils apportaient à ce paradoxe
une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalité.
Jusqu’à Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu comprendre comment on
pouvait faire pour se rappeler par cœur une page de musique ! — (il avait
tâché de se faire expliquer ce mystère par Christophe). — Ne prétendait-il
pas maintenant lui enseigner que la grandeur d’âme de Beethoven et la
sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part à leur musique que le
modèle d’un peintre n’en a à ses portraits !

— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatienté, que pour
vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas plus qu’une grande
passion ! Pauvre homme !… Vous ne vous doutez pas de tout ce que la
beauté d’une figure parfaite ajoute à la beauté de la peinture qui la re-
trace, comme la beauté d’une grande âme à la beauté de la musique qui la
reflète ?… Pauvre homme !… Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que
ça soit de l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l’ouvrage veut
dire ?… Pauvre homme !… Vous êtes comme ces gens qui n’écoutent pas
ce que dit l’orateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre
ses gesticulations, et qui trouvent qu’il parle diablement bien ?… Pauvre
homme ! Pauvre homme !… Bougre de crétin.
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Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irritait Chris-
tophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de ces disputes byzan-
tines, de ces conversations de musiciens éternellement sur la musique,
uniquement sur la musique. Il y avait de quoi en dégoûter à jamais le
meilleur musicien. Christophe pensait, comme Moussorgski, que les mu-
siciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et l’expérience de la
vie. La musique ne suffit pas à un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il arri-
vera à dominer le siècle et à s’élever au-dessus du néant… La vie ! Toute
la vie ! Tout voir et tout connaître. Aimer, chercher, étreindre la vérité, —
la belle Penthésilée, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques à fabriquer des ac-
cords ! Tous ces ragots de cuisine harmonique étaient bien incapables de
lui apprendre à trouver une harmonie nouvelle qui ne fût pas un monstre,
mais un être vivant !

Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics pour
faire éclore quelque Homunculus en bouteille ; et, s’évadant de la musique
française, il tâcha de connaître le milieu littéraire et la société parisienne.

†
Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d’abord connais-

sance — comme des millions de gens en France, — avec la littérature
française de son temps. Comme il était désireux de se mettre le plus
vite possible au diapason de la pensée parisienne, en même temps que
de se perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire avec beaucoup de
conscience les feuilles qu’on lui disait les plus parisiennes. Le premier
jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la narration et les ins-
tantanés remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un père qui
couchait avec sa fille, âgée de quinze ans : la chose était présentée comme
toute naturelle, et même assez touchante. Le second jour, il lut dans le
même journal une nouvelle sur un père et son fils, âgé de douze ans, qui
couchaient avec la même fille. Le troisième jour, il lut une nouvelle sur
un frère qui couchait avec sa sœur. Le quatrième, sur deux sœurs qui cou-
chaient ensemble. Le cinquième… Le cinquième, il jeta le journal, avec un
haut-le-cœur et dit à Sylvain Kohn :

— Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malades ?
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Sylvain Kohn se mit à rire, et dit :
— C’est de l’art.
Christophe haussa les épaules :
— Vous vous moquez de moi.
Kohn rit de plus belle.
— En aucune façon. Voyez plutôt.
Il montra à Christophe une enquête récente sur l’Art et la Morale,

d’où il résultait que « l’Amour sanctifiait tout », que « la Sensualité était
le ferment de l’Art », que « l’Art ne pouvait être immoral », que « la
morale était une convention inculquée par une éducation jésuitique »,
et que seule comptait « l’énormité du Désir ». — Une suite de certifi-
cats littéraires attestaient dans les journaux la pureté d’un roman qui
peignait les mœurs des souteneurs. Certains des répondants étaient les
plus grands noms de la littérature, ou d’austères critiques. Un poète des
familles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste à une
peinture très soignée des mauvaises mœurs grecques. Des réclames ly-
riques exaltaient des romans, où laborieusement s’étalait la Débauche à
travers les âges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne
et française, le Grand Siècle… c’était un cours complet. Un autre cycle
d’études embrassait les divers pays du globe : des écrivains consciencieux
s’étaient consacrés, avec une patience de bénédictins, à l’étude des mau-
vais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces géographes
et ces historiens du rut, des poètes distingués et de parfaits écrivains. On
ne les distinguait des autres qu’à leur érudition. Ils disaient en termes
impeccables des polissonneries archaïques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, des
hommes qui jouissaient dans les lettres françaises d’une juste notoriété,
s’évertuer à ce métier pour lequel ils n’étaient point doués. Certains
s’épuisaient à écrire, comme les autres, des ordures que les journaux du
matin débitaient par tranches. Ils pondaient cela régulièrement, à dates
fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela durait depuis des années. Ils
pondaient, pondaient, pondaient, n’ayant plus rien à dire, se torturant le
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incon-
gru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et trouvait bientôt
fades les imaginations de plaisirs les plus dévergondées : il fallait faire
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l’éternelle surenchère, — surenchère sur les autres, surenchère sur soi-
même ; — et ils pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles : c’était
un spectacle lamentable et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste métier ; et
s’il les eût connus, il n’en eût pas été plus indulgent : car rien au monde
n’excusait à ses yeux un artiste de vendre l’art pour trente deniers…

— (Même pas d’assurer le bien-être de ceux qu’il aime.
— Même pas.
— Ce n’est pas humain.
— Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être un homme… Hu-

main !… Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc !… On n’aime
pas vingt choses à la fois, on ne sert pas plusieurs dieux !…)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère sorti de l’horizon de
sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette dépravation ar-
tistique, qui s’étalait à Paris, était commune à presque toutes les grandes
villes ; et les préjugés héréditaires de la « chaste Allemagne » contre «
l’immoralité latine » se réveillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau
jeu à lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et l’effroyable
pourriture d’une élite de l’Allemagne impériale, dont la brutalité rendait
l’ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pensait pas
à en tirer avantage ; il n’en était pas plus choqué que des mœurs pari-
siennes. Il pensait ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; et il
trouvait naturel ceux du monde où il vivait : Christophe pouvait donc
croire qu’ils étaient la nature même de la race. Aussi ne se faisait-il pas
faute, comme ses compatriotes, de voir dans l’ulcère qui dévore les aris-
tocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre de l’art français, la
tare des races latines.

Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pénible, et il
lui fallut du temps pour l’oublier, par la suite. Les œuvres ne manquaient
pourtant pas qui n’étaient point uniquement occupées de ce que l’un de
ces écrivains appelait noblement « le goût des divertissements fondamen-
taux ». Mais des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles
ne s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles : ils s’igno-
raient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn n’en eût parlé à Christophe. De
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bonne foi, il était convaincu que ses amis et lui incarnaient l’art français,
et qu’en dehors de ceux que leur opinion avait sacrés grands hommes,
il n’y avait point de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de
France. Des poètes qui étaient l’honneur des lettres, la couronne de la
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent,
émergeant au-dessus de la marée des médiocres, quelques livres de Bar-
rès et d’Anatole France. Mais il était trop peu familiarisé avec la langue
pour pouvoir bien goûter l’ironie érudite de l’un, le sensualisme cérébral
de l’autre. Il resta quelque temps à regarder curieusement les orangers
en caisse, qui poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses
grêles, qui émaillaient le cimetière d’âme de Barrès. Il s’arrêta quelques
instants devant le génie, un peu sublime, un peu niais, de Mæterlinck : un
mysticisme monotone, mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans
le torrent épais, le romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait déjà, et
n’en sortit que pour se noyer tout à fait dans une inondation de littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La littérature
d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. — Il est bien que les
femmes écrivent, si elles ont la sincérité de peindre ce qu’aucun homme
n’a su voir tout à fait : le fond de l’âme féminine. Mais bien peu l’osaient
faire ; la plupart n’écrivaient que pour attirer l’homme : elles étaient
aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons ; elles s’embel-
lissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu’elles n’avaient
plus de confesseur à qui raconter leurs petites malpropretés, elles les ra-
contaient en public. C’était une pluie de romans, presque toujours sca-
breux, toujours maniérés, écrits dans une langue qui avait l’air de zé-
zayer, une langue qui sentait la boutique à parfums et l’obsédante odeur
fade, chaude, et sucrée. Elle était partout dans cette littérature. Christophe
pensait, comme Gœthe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veulent
des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent pas comme des
femmes ! Voilà ce qui ne me plaît point ». Il ne pouvait voir sans dégoût
cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se dépen-
sait de préférence au profit des êtres les moins dignes d’intérêt, ce style
pétri de mignardise et de brutalité, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il était as-
sourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible d’entendre les jolis
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airs de flûte, qui se perdaient au milieu. Parmi ces œuvres de volupté, il en
était au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse
des collines de l’Attique, — tant de talent et de grâce, une douceur de vivre,
une finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents de
Pérugin et du jeune Raphaël, qui, les yeux à demi-clos, sourient à leur
rêve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui révéler
les courants de l’esprit. Un français aurait eu lui-même grand’peine à s’y
reconnaître. Et la seule constatation qu’il lui était permis de faire, c’était
de ce débordement d’écriture, qui avait l’air d’une calamité publique. Il
semblait que tout le monde écrivît : hommes, femmes et enfants, officiers,
comédiens, gens du monde et forbans. Une vraie épidémie.

Christophe renonça, pour l’instant à se faire une opinion. Il sentait
qu’un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que l’égarer tout à fait.
L’expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un cénacle littéraire le met-
tait justement en défiance ; il était sceptique à l’égard des livres et des
revues : savait-on s’ils ne représentaient pas simplement l’opinion d’une
centaine de désœuvrés, ou même si l’auteur n’était pas tout le public à
lui tout seul ? Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. Il
tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un
restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas à assouvir l’appétit de ces
deux millions d’hommes. Une trentaine de grands théâtres, sans parler
des scènes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles divers, — une
centaine de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d’ac-
teurs et d’employés. Les quatre théâtres subventionnés occupant à eux
seuls près de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier
rempli de gloire des cabots. À chaque pas, d’innombrables photos, des-
sins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasille-
ment, les journaux leurs jugements sur l’art et sur la politique. Ils avaient
leur presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires héroïques et familiers.
Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flâneurs qui passaient leur
temps à se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de
l’introduire dans le royaume des reflets et des ombres.

†
Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sûr dans ce pays que
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dans celui des livres, et la première impression que Christophe eut, grâce
à lui, des théâtres parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de
ses premières lectures. Il semblait que partout régnât le même esprit de
prostitution cérébrale.

Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’une était à la
bonne vieille mode, la façon nationale, le gros plaisir bien salé, à la bonne
franquette, la joie de la laideur, des digestions copieuses, des difformi-
tés physiques, les gens en caleçon, les plaisanteries de corps de garde, la
bisque, le poivre rouge, les viandes faisandées, les cabinets particuliers, —
« cette mâle franchise » comme disent ces gens-là, qui prétend concilier
la gaillardise et la morale, parce qu’après quatre actes de chienneries, elle
ramène le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque imbroglio,
la femme légitime dans le lit du mari qu’elle voulait cocufier : — (pourvu
que la loi soit sauve, la vertu l’est aussi) — cette honnêteté grivoise, qui
défend le mariage, en lui donnant les allures de la débauche : — le genre
gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus raffinée, plus
écœurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les chrétiens judaïsés), qui foi-
sonnaient au théâtre, y avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui
est le trait distinctif d’un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui rougis-
saient de leur père s’appliquent à renier la conscience de leur race ; ils n’y
réussissaient que trop. Après avoir dépouillé leur âme séculaire, il ne leur
restait plus de personnalité que pour mêler les valeurs intellectuelles et
morales des autres peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla po-
drida : c’était leur façon d’en jouir. Ceux qui étaient les maîtres du théâtre
à Paris excellaient à battre ensemble l’ordure et le sentiment, à donner à la
vertu un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, à intervertir toutes
les relations d’âge, de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait ainsi
une odeur sui generis, qui sentait bon et mauvais à la fois, c’est-à-dire
très mauvais : ils nommaient cela « amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard amoureux.
Leur théâtre en offrait une riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans
la peinture de ce type l’occasion d’étaler mille délicatesses. Tantôt le héros
sexagénaire avait sa fille pour confidente ; il lui parlait de sa maîtresse ;
elle lui parlait de ses amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon
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père aidait sa fille dans ses adultères ; la bonne fille s’entremettait auprès
de la maîtresse infidèle, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail.
Tantôt le digne vieillard se faisait le confident de sa maîtresse ; il causait
avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le récit de ses libertinages,
et même il finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants, gentle-
men accomplis, qui étaient les intendants gagés de leurs anciennes maî-
tresses, veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les femmes
du monde volaient. Les hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes.
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, — le seul qui comp-
tât. Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des séductions
du luxe, une marchandise avariée. Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la
place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs délices.
Il se dégageait de là un fumet de cadavre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mêlé que leurs sentiments. Ils s’étaient
fait un argot composite, d’expressions de toutes classes et de tous pays,
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, précieux, poisseux, pois-
sard, mixture de coq-à-l’âne, d’afféteries, de grossièretés et de mots d’es-
prit, qui semblaient avoir un accent étranger. Ironiques, et doués d’un hu-
mour bouffon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits
comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, à l’instar de Paris.
Si la pierre n’était pas toujours de la plus belle eau, et si presque toujours
la monture était d’un goût baroque et surchargé, du moins cela brillait aux
lumières : c’était tout ce qu’il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons observa-
teurs, mais observateurs myopes, les yeux déformés depuis des siècles
par la vie de comptoir, examinant les sentiments à la loupe, grossissant
les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une prédilection
marquée pour les oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose
que ce qui semblait à leur snobisme de parvenus l’idéal de l’élégance : une
poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui se disputaient la jouis-
sance de quelque argent volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, montait des
lointains de leur être, à propos d’on ne savait quels échos mystérieux pro-
voqués par le choc d’un mot. Alors, c’était un amalgame étrange de siècles
et de races, un souffle du Désert, qui par delà les mers, apportait dans ces
alcôves parisiennes des relents de bazar turc, l’éblouissement des sables,
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des hallucinations, une sensualité ivre, une puissance d’invectives, une
névrose enragée, à deux doigts des convulsions, une frénésie de détruire,
— Samson, qui brusquement assis depuis des siècles dans l’ombre se lève
comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui s’écroulent
sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain Kohn :
— Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons voir autre

chose.
— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.
— La France.
— La voilà ! dit Kohn.
— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas ainsi.
— La France, comme l’Allemagne.
— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait pas pour

vingt ans : il sent déjà le pourri. Il y a autre chose.
— Il n’y a rien de mieux.
— Il y a autre chose, s’entêta Christophe.
— Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit Sylvain Kohn, et des

théâtres, à leur mesure. Est-ce là ce qu’il vous faut ? On peut vous en
offrir.

Il conduisit Christophe au Théâtre Français.
†

On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en prose, qui traitait d’une
question juridique.

Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel monde cela se
passait. Les voix des acteurs étaient démesurément amples, lentes, graves,
compassées ; elles articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient
donner des leçons de diction ; elles paraissaient scander perpétuellement
des alexandrins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels
et presque hiératiques. L’héroïne, drapée de son peignoir comme d’un pe-
plum grec, le bras levé, la tête baissée, jouait l’Antigone toujours, et sou-
riait d’un sourire d’éternel sacrifice, en modulant les notes les plus pro-
fondes de son beau contralto. Le père noble marchait d’un pas de maître
d’armes, avec une dignité funèbre, un romantisme en habit noir. Le jeune
premier se contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La
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pièce était écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots abs-
traits, des épithètes bureaucratiques, des périphrases académiques. Pas
un mouvement, pas un cri imprévu. Du commencement à la fin, un méca-
nisme d’horloge, un problème posé, un schéma dramatique, un squelette
de pièce, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces
discussions qui voulaient paraître hardies, des idées timorées, une âme
de petit bourgeois gourmé.

L’héroïne avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle avait un en-
fant, et elle s’était remariée avec un honnête homme qu’elle aimait. Il
s’agissait de prouver que, même en ce cas, le divorce était condamné par
la nature, comme par le préjugé. Pour cela, rien de plus facile : l’auteur
s’arrangeait de façon à ce que le premier mari reprit la femme, une fois
par surprise. Et après, au lieu de la nature toute simple, qui eût voulu
des remords, une honte peut-être, mais le désir d’aimer d’autant plus le
second, l’honnête homme, on présentait un cas de conscience héroïque,
hors nature. Il en coûte si peu d’être vertueux, hors nature ! Les écrivains
français n’ont pas l’air familiers, avec la vertu : ils forcent la note, quand
ils en parlent ; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait qu’on a toujours
affaire à des héros de Corneille, à des rois de tragédie. — Et ne sont-ils
pas des rois, ces héros millionnaires, ces héroïnes qui, toutes, ont, pour
le moins, un hôtel à Paris, et deux ou trois châteaux ? La richesse, pour
cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une vertu.

Le public paraissait à Christophe encore plus étonnant que la pièce.
Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand
l’acteur disait la phrase qui devait faire rire, en l’annonçant à l’avance,
afin qu’on eût le temps de se préparer à rire. Il se mouchait, toussait, ému
jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugis-
saient ou s’évanouissaient, selon les rites consacrés.

— Et on dit que les Français sont légers ! s’exclama Christophe, au
sortir de la représentation.

— Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez la
vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France.

— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est de l’élo-
quence !

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est toujours élo-
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quente.
— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je

hais les avocats. N’avez-vous pas des poètes, en France ?
Sylvain Kohn le mena à des théâtres poétiques.

†
Il y avait des poètes en France. Il y avait même de grands poètes. Mais

le théâtre n’était pas pour eux. Il était pour les rimeurs. Le théâtre est à la
poésie ce qu’est l’opéra à la musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori
lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui mettaient
leur honneur à se prostituer, et que l’on comparait au Christ, gravissant
le calvaire ; — des amis qui trompaient leur ami, par dévouement pour
lui ; — de vertueux ménages à trois ; des cocus héroïques : (le type était
devenu, comme la chaste prostituée, un article européen ; l’exemple du
roi Marke leur avait tourné la tête : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se
présentaient plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles ga-
lantes, qui étaient partagées, comme Chimène, entre la passion et le de-
voir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le devoir était de rester
avec l’ancien, un vieux qui leur donnait de l’argent, et que d’ailleurs elles
trompaient. À la fin, noblement, elles choisissaient le devoir. — Chris-
tophe trouvait que ce devoir différait peu du sordide intérêt ; mais le pu-
blic était content. Le mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas à la chose :
le pavillon couvrait la marchandise.

Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la façon la
plus paradoxale, l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme cornélien. Ainsi,
tout était satisfait chez ce public parisien : son libertinage d’esprit, et sa
vertu oratoire. — Il faut lui rendre justice : il était encore plus bavard que
paillard. L’éloquence faisait ses délices. Il se fût fait fouetter pour un beau
discours. Vice ou vertu, héroïsme abracadabrant ou bassesse crapuleuse,
il n’était pas de pilule qu’on ne lui fît avaler, dorée de rimes sonores et
de mots ronflants. Tout était matière à couplets. Tout était phrases. Tout
était jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait
son apôtre, Mendès), il y mettait une sourdine, pour ne pas effrayer même
un petit enfant… (L’apôtre était persuadé qu’il faisait un compliment.) —
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient
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tout : l’amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, — bien plus en-
core qu’en musique, qui était un art plus jeune en France et relativement
plus naïf,  ils avaient la terreur du « déjà dit ». Les mieux doués s’appli-
quaient froidement à en prendre le contre-pied. La recette était simple : on
faisait choix d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire
juste le contraire de ce qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue
battu par ses femmes, ou Polyphème qui se crève l’œil, par bonté, afin de
se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de sérieux,
que la forme. Encore semblait-il à Christophe (mais il était mauvais juge)
que ces maîtres de la forme étaient de petits-maîtres et des maîtres pasti-
cheurs, plutôt que de grands écrivains, créateurs de leur style, et peignant
largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus d’insolence
que dans le drame héroïque. Ils se faisaient du héros une conception bur-
lesque :

« L’important, c’est d’avoir une âme magnifique,
Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique,
Un air puissant et grave, émouvant, radieux,
Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux. »
De tels vers étaient pris au sérieux. Sous l’affublement des grands

mots, des panaches, des parades de théâtre avec des épées de fer-blanc
et des casques en carton, on retrouvait toujours l’incurable futilité d’un
Sardou, l’intrépide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l’histoire. À quoi
pouvait répondre, dans la réalité, l’absurde héroïsme d’un Cyrano ? Ces
gens-là remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux
l’Empereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les condoieri de la
Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastèrent l’univers : — et
c’était pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres, en-
touré d’armées de reîtres et de sérails de captives, qui se consumait d’un
amour de petit bêta romanesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou
quinze ans avant, — ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce
que sa maîtresse ne l’aimait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros de
chambre. Dignes rejetons des illustres benêts du temps du Grand Cy-
rus, ces Gascons de l’idéal, — Scudéry, La Calprenède, — chantres du
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faux héroïsme, de l’héroïsme impossible, qui est l’ennemi du vrai… Chris-
tophe remarquait avec étonnement que les Français, qui se disent si fins,
n’avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était à la mode !
Alors, pendant le carême, des comédiens lisaient au théâtre de la Gaîté
les sermons de Bossuet, avec accompagnement d’orgue. Des auteurs is-
raélites écrivaient pour des actrices israélites des tragédies sur sainte Thé-
rèse. On jouait Chemin de Croix à la Bodinière, L’Enfant Jésus à l’Am-
bigu, la Passion à la Porte-Saint-Martin, Jésus à l’Odéon, des Suites d’or-
chestre sur le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur,
un poète de l’amour voluptueux, faisait au Châtelet une conférence sur la
Rédemption. Naturellement, de tout l’Évangile, ce que ces snobs avaient
le mieux retenu, c’était Pilate et la Madeleine : — « ’est-ce que la Vé-
rité ? » et la vierge folle. — Et leurs Christs boulevardiers étaient d’affreux
bavards, au courant des dernières ficelles de la casuistique mondaine.

Christophe dit :
— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. J’étouffe. Sor-

tons d’ici !
†

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces in-
dustries modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les
constructions prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui. Mais, à l’excep-
tion de Molière, Christophe n’était pas encore en état de l’apprécier. Il lui
manquait le sens intime de la langue, donc, du génie de la race. Rien ne
lui était plus incompréhensible que la tragédie du XVIIe siècle, — la pro-
vince de l’art français la moins accessible aux étrangers, justement parce
qu’elle est située au cœur même de la France. Il la trouvait assommante,
froide, sèche, écœurante de pédantisme et de minauderies. Une action in-
digente ou forcée, des personnages abstraits comme des arguments de
rhétorique, ou insipides comme une conversation de femme du monde.
Une caricature des sujets et des héros antiques. Un étalage de raison, de
raisons, d’arguties de psychologie, d’archéologie démodée. Des discours,
des discours, des discours : l’éternel bavardage français. Que cela fût beau
ou non, Christophe se refusait ironiquement à en décider : il ne s’intéres-
sait à rien là-dedans ; quelles que fussent les thèses soutenues tour à tour
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par les orateurs de Cinna, il lui était parfaitement indifférent que l’une ou
l’autre de ces machines à harangues l’emportât à la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public français n’était pas de son avis et
qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas à dissiper le malentendu :
il voyait ce théâtre au travers du public ; et il reconnaissait dans les Fran-
çais modernes certains traits, déformés, des classiques. Tel un regard trop
lucide qui retrouverait dans le visage flétri d’une vieille coquette les traits
purs de sa fille : le spectacle est peu propre à faire naître l’illusion amou-
reuse !… Comme les gens d’une même famille, qui sont habitués à se voir,
les Français ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais Christophe en
était frappé, et il l’exagérait : il ne voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui
lui semblait offrir les caricatures des grands ancêtres ; et les grands an-
cêtres, à leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait plus
Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques, enragés à placer partout des
cas de conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa
postérité de petits psychologues parisiens, penchés prétentieusement sur
leurs cœurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques. Les cri-
tiques continuaient indéfiniment à discuter sur Tartuffe et sur Phèdre. Ils
ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, vieillards, des mêmes plaisan-
teries qui avaient fait leurs délices, quand ils étaient enfants. Il en serait
ainsi jusqu’à la fin de la race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi
enraciné le culte de ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne l’in-
téressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient rien lire, en de-
hors de ce qui avait été écrit en France, sous le Grand Roi ! Leurs théâtres
ne jouaient ni Gœthe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni
Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes d’aucune
des autres nations, à part la Grèce antique, dont ils se disaient les héritiers,
— (comme tous les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprouvaient le
besoin d’enrôler Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait parmi
eux deux écoles d’interprètes : les uns jouaient le Roi Lear, avec un réa-
lisme bourgeois, comme une comédie d’Émile Augier ; les autres faisaient
d’Hamlet un opéra, avec des airs de bravoure et des vocalises à la Victor
Hugo. Il ne leur venait point à l’idée que la réalité pût être poétique, ni la
poésie une langue spontanée, pour des cœurs débordants de vie. Shakes-
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peare paraissait faux. On en revenait vite à Rostand.
Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour renouveler le

théâtre ; le cercle étroit de la littérature parisienne s’était élargi ; elle tou-
chait à tout, avec un semblant d’audace. Même, deux ou trois fois, la mê-
lée du dehors, la vie publique avait crevé, d’une poussée, le rideau des
conventions. Mais ils se dépêchaient de recoudre les déchirures. C’étaient
des pères douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont.
Un esprit de société, une tradition classique, une routine de l’esprit et de
la forme, un manque de sérieux profond ; les empêchaient d’aller jusqu’au
bout de leurs audaces. Les problèmes les plus poignants devenaient des
jeux ingénieux ; et tout se ramenait finalement à des questions de femmes,
— de petites femmes. Ô la triste figure que faisaient sur leurs tréteaux les
fantômes des grands hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, l’Évangile de
Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !…

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir l’air de
penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous conservateurs. Il
n’était pas en Europe de littérature où régnât plus généralement le passé,
« l’éternel hier » : dans les grandes Revues, dans les grands journaux,
dans les théâtres subventionnés, dans les Académies. Paris était en litté-
rature ce que Londres était en politique : le frein modérateur de l’esprit
européen. L’Académie française était une Chambre des Lords. Des insti-
tutions de l’Ancien Régime persistaient à imposer leur norme d’autrefois
à la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires étaient rejetés ou as-
similés promptement. Ils ne se demandaient qu’à l’être. Même quand le
gouvernement affectait en politique des allures socialistes, en art il se met-
tait à la remorque des Écoles Académiques. Contre les Académies, on ne
luttait qu’à coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitôt qu’un du
cénacle le pouvait, il enjambait dans une Académie et devenait plus acadé-
mique que les autres. Au reste, que l’écrivain fût à l’avant-garde, ou dans
les fourgons de l’armée, il était prisonnier de son groupe et des idées de
son groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo académique, les autres
dans leur Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient toujours
les mêmes œillères.

†
Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de le me-
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ner à des théâtres d’un genre spécial, — le dernier mot du raffinement.
On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les tortures, yeux arra-
chés, ventres étripés, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la
barbarie cachée d’une élite trop civilisée. Cela exerçait un attrait sur un
public de jolies femmes et de mondains, — les mêmes qui allaient bra-
vement s’enfermer pendant des après-midi dans les salles étouffantes du
Palais du Justice, pour suivre des procès scandaleux, en bavardant, riant,
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indignation. Plus
il avançait dans cet art, plus il sentait se préciser l’odeur, qui, dès les pre-
miers pas, l’avait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante : l’odeur de mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Christophe s’ex-
pliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord éprouvée pour certaines de
ces œuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui le choquait. Moralité, im-
moralité, amoralité, — ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était
jamais fait de théories morales ; il aimait dans le passé de très grands
poètes et de très grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ;
quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait
pas son billet de confession ; il lui demandait plutôt.

— Es-tu sain ?
Être sain, tout est là. « Si le poète est malade, qu’il commence par se

guérir, dit Gœthe. Quand il sera guéri, il écrira. »
Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l’un était sain, il

en avait honte ; il s’en cachait, il tâchait de se donner une bonne maladie.
Leur mal ne se révélait pas à tel trait de leur art : — à l’amour du plaisir, à
la licence extrême de la pensée, à l’esprit de critique destructeur. Tous ces
traits pouvaient être — étaient suivant les cas, — sains ou malsains ; il n’y
avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était là, elle ne venait pas de
ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens.
— Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la liberté. Il
avait soulevé contre lui l’opinion de sa petite ville allemande, par sa fran-
chise à soutenir des idées, qu’il retrouvait maintenant, prônées par ces
Parisiens, et qui, prônées par eux, maintenant le dégoûtaient. Les mêmes
idées, pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de même. Quand Christophe,
impatient, secouait le joug des maîtres du passé, quand il partait en guerre
contre l’esthétique et la morale pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour
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lui, comme pour ces beaux esprits ; il était sérieux, terriblement sérieux ;
et sa révolte avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des siècles à venir.
Chez ces gens, tout allait à la jouissance stérile. Stérile. Stérile. C’était le
mot de l’énigme. Une débauche inféconde de la pensée et des sens. Un
art brillant, plein d’esprit, d’habileté, — une belle forme, certes, une tradi-
tion de la beauté, qui se maintenait indestructible, en dépit des alluvions
étrangères — un théâtre qui était du théâtre, un style qui était un style, des
auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le sque-
lette assez beau d’un art, d’une pensée, qui avaient été puissants. Mais
un squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froisse-
ments métalliques d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit,
des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait à rien,
qu’à jouir égoïstement. Cela allait à la mort. Phénomène analogue à celui
de l’effrayante dépopulation de la France, que l’Europe observait — es-
comptait — en silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés,
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne s’en doutaient
point. Ils riaient. C’était même la seule chose qui rassurât Christophe :
ces gens-là savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il les aimait
beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au sérieux ; et rien ne
le blessait autant que de voir des écrivains, qui ne cherchaient dans l’art
qu’un instrument de plaisir, se donner comme les prêtres d’une religion
désintéressée :

— Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance Sylvain
Kohn. Nous faisons de l’art pour l’art. L’art est toujours pur ; il n’a rien
que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous
sommes les curieux de rares voluptés, les éternels Don Juan amoureux de
la beauté.

— Vous êtes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Pardonnez-
moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui
l’était. En Allemagne nous avons l’hypocrisie de parler toujours d’idéa-
lisme, en poursuivant toujours notre intérêt ; et nous nous persuadons
que nous sommes idéalistes, en ne pensant qu’à notre égoïsme. Mais vous
êtes bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une majus-
cule) votre luxure nationale, — quand vous n’abritez point votre Pilatisme
moral sous le nom de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel, qui se lave
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les mains des conséquences possibles de ses recherches hautaines. L’art
pour l’art !… Une foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. L’art !
Étreindre la vie, comme l’aigle sa proie, et l’emporter dans l’air, s’éle-
ver avec elle dans l’espace serein !… Pour cela, il faut des serres, de vastes
ailes, et un cœur puissant. Mais vous n’êtes que des moineaux, qui, quand
ils ont trouvé quelque morceau de charogne, le dépècent sur place et se le
disputent en piaillant… L’art pour l’art !… Malheureux ! L’art n’est pas une
vile pâture, livrée aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la
plus enivrante. Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et son lau-
rier couronne la victoire de la force. L’art est la vie domptée. L’empereur
de la vie. Quand on veut être César, il faut en avoir l’âme. Vous n’êtes que
des rois de théâtre : c’est un rôle que vous jouez, vous n’y croyez même
pas. Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformités, vous
faites de la littérature avec les vôtres. Vous cultivez amoureusement les
maladies de votre peuple, sa peur de l’effort, son amour du plaisir, des
idéologies sensuelles, de l’humanitarisme chimérique, de tout ce qui en-
gourdit voluptueusement la volonté et peut lui enlever toutes ses raisons
d’agir. Vous le menez droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez bien ;
mais vous ne le dites point : la mort est au bout. — Eh bien, moi, je dis :
Où est la mort, l’art n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus
honnêtes d’entre vos écrivains sont si lâches que, même quand le ban-
deau leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front
de dire :

— C’est dangereux, je l’avoue ; il y a du poison là-dedans ; mais c’est
plein de talent !

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un apache.
— Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent !

†
Christophe se demandait à quoi servait la critique française. Ce

n’étaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; ils pullulaient sur
l’art. On n’arrivait plus à voir les œuvres : elles disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. Il avait
déjà peine à admettre l’utilité de cette multitude d’artistes, qui formaient
comme un quatrième, ou un cinquième État, dans la société moderne :
il y voyait le signe d’une époque fatiguée, qui s’en remet à d’autres du
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soin de regarder la vie, — qui sent, par procuration. À plus forte raison,
trouvait-il un peu honteux qu’elle ne fût même plus capable de voir avec
ses yeux ces reflets de la vie, qu’il lui fallût encore d’autres intermédiaires,
des reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins eût-il fallu que
ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne reflétaient rien que l’incertitude de
la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de musée, où se réflé-
chissent, avec le plafond peint, les visages des curieux qui tâchent de l’y
voir.

Il avait été un temps où ces critiques avaient joui en France d’une im-
mense autorité. Le public s’inclinait devant leurs arrêts ; et il n’était pas
loin de les regarder comme supérieurs aux artistes, comme des artistes in-
telligents : — (les deux mots ne semblaient pas faits pour aller ensemble).
— Puis, ils s’étaient multipliés à l’excès ; ils étaient trop d’augures : cela
gâte le métier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le
seul détenteur de l’unique vérité, on ne peut plus les croire ; et ils finissent
par ne plus se croire eux-mêmes. Le découragement était venu : du jour
au lendemain, suivant l’habitude française, ils avaient passé d’un extrême
à l’autre. Après avoir professé qu’ils savaient tout, ils professaient main-
tenant qu’ils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point d’honneur et leur
fatuité même. Renan avait enseigné à ces générations amollies qu’il est
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussitôt, ou du moins sans le mettre
en doute. Il était de ceux dont parle saint Paul ; « en qui il y a toujours oui,
oui, et puis non, non ». Toute l’élite française s’était enthousiasmée pour
ce Credo amphibie. La paresse de l’esprit et la faiblesse du caractère y
avaient trouvé leur compte. On ne disait plus d’une œuvre qu’elle était
bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

— Il se peut faire… Il n’y a pas d’impossibilité… Je n’en sais rien… je
m’en lave les mains.

Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas :
— Voilà une ordure.
Ils disaient :
— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, cette façon de par-

ler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incertitude ; et, par
cette raison, vous ne devez pas dire : « Voilà une ordure », mais : « Il me
semble… Il m’apparaît que voilà une ordure… Mais il n’est pas assuré que
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cela soit. Il se pourrait que ce fût un chef-d’œuvre. Et qui sait si ce n’en
est pas un ? »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de tyranniser les arts.
Jadis, Schiller leur avait fait la leçon, et il avait rappelé aux tyranneaux
de la presse ce qu’il appelait crûment :

Le Devoir des domestiques.
« Avant tout, que la maison soit nee, où la Reine va paraître. Alerte

donc ! Balayez les chambres. Voilà pourquoi, Messieurs, vous êtes là.
« Mais dès qu’Elle parait, vite à la porte, valets ! e la servante ne se

carre point dans le fauteuil de la dame ! »
Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. Ils ne s’asseyaient plus

dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils fussent domestiques, ils
l’étaient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne balayaient rien ; la
chambre était un taudis. Plutôt que d’y remettre l’ordre, et la propreté,
ils se croisaient les bras, et laissaient la tâche au maître, à la divinité du
jour : — le Suffrage Universel.

À la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un mouvement de ré-
action contre la veulerie anarchique du jour. Quelques esprits plus fermes
avaient entrepris une campagne — bien faible encore — de salubrité pu-
blique ; mais Christophe n’en voyait rien, dans le milieu où ils se trou-
vaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, ou l’on se moquait d’eux. Quand
il arrivait, de loin en loin, qu’un vigoureux artiste eût un mouvement de
révolte contre la niaiserie malsaine de l’art à la mode, les auteurs répli-
quaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le public était content.
Cela suffisait à fermer la bouche aux objections. Le public avait parlé : su-
prême loi de l’art ! Il ne venait à l’idée de personne que l’on pût récuser le
témoignage d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le dépravaient, ni
que l’artiste fût fait pour commander au public, et non le public à l’artiste.
La religion du Nombre — du nombre des spectateurs et du chiffre des re-
cettes — dominait la pensée artistique de cette démocratie mercantilisée.
À la suite des auteurs, les critiques docilement décrétaient que l’office
essentiel de l’œuvre d’art est de plaire. Le succès est la loi ; et quand le
succès dure, il n’y a qu’à s’incliner. Ils s’appliquaient donc à pressentir
les fluctuations de la Bourse du plaisir, à lire dans les yeux de la critique
ce qu’il fallait penser des œuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils
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ne voyaient dans les yeux l’un de l’autre que leur propre indécision.
Jamais pourtant une critique intrépide n’eût été aussi nécessaire. Dans

une République anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement des re-
tours en arrière, comme dans un pays conservateur ; elle va de l’avant,
toujours ; et c’est une surenchère perpétuelle de fausse liberté d’esprit, à
laquelle presque personne n’ose résister. La foule est incapable de se pro-
noncer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que chacun
sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient être forts, quel se-
rait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce jeune des-
pote), pourrait en quelques années, se faire le Napoléon du goût public,
et balayer à Bicêtre les malades de l’art. Mais vous n’avez plus de Napo-
léon… D’abord, tous vos critiques vivent dans cette atmosphère viciée :
ils ne s’en aperçoivent plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se connaissent
tous, ils forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est point
d’indépendant. Pour l’être, il faudrait renoncer à la vie de société, et aux
amitiés mêmes. Qui en aurait le courage, dans une époque affaiblie où les
meilleurs doutent que la justesse d’une franche critique vaille les désagré-
ments qu’elle peut causer à son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir,
à faire de sa vie un enfer : oser tenir tête à l’opinion, lutter contre l’im-
bécillité publique, mettre à nu la médiocrité des triomphateurs du jour,
défendre l’artiste inconnu, seul, et livré aux bêtes, imposer les esprits-
rois aux esprits faits pour obéir ? — Il arrivait à Christophe d’entendre
des critiques se dire, à une première, le soir, dans les couloirs du théâtre :

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four !
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-d’œuvre,

de Shakespeare nouveau, et de l’aile du génie, dont le vent avait passé sur
les têtes.

— Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, disait Christophe à
Sylvain Kohn ; c’est le caractère. Vous auriez plus besoin d’un grand cri-
tique, d’un Lessing, d’un…

— D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.
— D’un Boileau, peut-être bien, que de dix artistes de génie.
— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne l’écouterait pas.
— Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau, répliqua

Christophe. Je vous réponds que, du jour où je voudrais vous dire vos
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vérités toutes crues, si maladroit que je sois, vous les entendriez ; et il
faudrait bien que vous les avaliez.

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.
Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie générale que Christophe,

le regardant, eut soudain l’impression que cet homme était cent fois plus
un étranger en France que lui-même.

— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir où il était
sorti écœuré d’un théâtre des boulevards. Il y a autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.
Christophe répétait avec opiniâtreté :
— La France.
— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant.
Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la tête, et re-

prit son refrain :
— Il y a autre chose.
— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus

belle.
Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien cachée.

n
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U   forte s’imposait à Christophe, à mesure
qu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, où fermentait l’art
parisien : la suprématie de la femme sur cette société cosmo-

polite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui suffisait plus
d’être la compagne de l’homme. Il ne lui suffisait même pas de devenir
son égale. Il fallait que son plaisir fût la première loi pour l’homme. Et
l’homme s’y prêtait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa volonté, sa
foi, toutes ses raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plai-
sir. Les hommes font les œuvres ; mais les femmes font les hommes, —
(quand elles ne se mêlent pas de faire aussi les œuvres, comme c’était le
cas dans la France d’alors) ; — et ce qu’elles font, il serait plus juste de
dire qu’elles le défont. L’éternel féminin a toujours exercé sans doute une
force exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun des hommes et
pour les époques fatiguées, il y a, comme l’a dit quelqu’un, un autre fé-
minin tout aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre, était le maître de
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la pensée, le roi de la République.
†

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les salons où
la présentation de Sylvain Kohn et son talent de virtuose l’avaient fait ac-
cueillir. Comme la plupart des étrangers, il généralisait à toutes les Fran-
çaises ses remarques sans indulgence d’après deux ou trois types qu’il
avait rencontrés : de jeunes femmes, pas très grandes, sans beaucoup de
fraîcheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur
aimable tête, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair un peu
soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans caractère, toujours ;
des yeux en éveil, mais sans vie profonde, qui tâchaient de se rendre le
plus brillants et le plus grands possible ; la bouche bien dessinée, bien
maîtresse d’elle-même ; menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le
caractère matériel de ces élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles
fussent d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du
monde et de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes
ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui eût voulu l’être,
avec les traditions de sa classe : prudence, économie, froideur, sens pra-
tique, égoïsme. Une vie pauvre. Un désir du plaisir, procédant beaucoup
plus d’une curiosité cérébrale que d’un besoin des sens. Une volonté de
qualité médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement habillées, et
avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs
peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par petits coups délicats,
elles s’asseyaient toujours de façon à pouvoir se mirer — et surveiller les
autres — dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter, au dîner ou
au thé, les cuillers, les couteaux, les cafetières d’argent, polis et reluisants,
où elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intéressait
plus que le reste du monde. Elles observaient à table une hygiène sévère :
buvant de l’eau, et se privant de tous les mets, qui eussent pu porter at-
teinte à leur idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des Juives était assez forte dans les milieux que fréquen-
tait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, depuis sa rencontre
avec Judith Mannheim, il n’eût guère d’illusion sur leur compte. Sylvain
Kohn l’avait introduit dans quelques salons israélites, où il avait été reçu
avec l’intelligence habituelle de cette race, qui aime l’intelligence. Chris-
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tophe se rencontrait à dîner avec des financiers, des ingénieurs, des bras-
seurs de journaux, des courtiers internationaux, des espèces de négriers,
— les hommes d’affaires de la République. Ils étaient lucides et énergiques,
indifférents aux autres, souriants, expansifs, et fermés. Christophe avait
le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le passé
et dans l’avenir de ces hommes assemblés autour de la table somptueuse,
chargée de chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le troupeau
des femmes, dans l’ensemble, était assez brillant. Il ne fallait pas les regar-
der de trop près : la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la cou-
leur. Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle assez forte, de belles
épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un gé-
nie pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à prendre
l’homme. Un artiste eût retrouvé en certaines d’entre elles l’ancien type
romain, les femmes du temps de Néron, ou de celui de Hadrien. On voyait
aussi des figures à la Palma, expression charnelle, lourd menton, forte-
ment attaché dans le cou, non sans beauté bestiale. D’autres avaient les
cheveux abondants et frisés, des yeux brûlants, hardis : on les devinait
fines, incisives, prêtes à tout, plus viriles que les autres femmes, et ce-
pendant plus femmes. Au milieu du troupeau, se détachait çà et là un
profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par delà Rome, remontaient jus-
qu’au pays de Laban : on y croyait goûter une poésie de silence, l’harmo-
nie du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et écoutait les propos
qu’échangeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, plus Pari-
sienne qu’une Parisienne, plus factice et plus frelatée, qui disait des mé-
chancetés tranquilles, en déshabillant l’âme et le corps des gens avec ses
yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se mêler à au-
cun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, d’amour avec bru-
talité, d’argent seulement avec une sûre justesse, froide et goguenarde.
On prenait des notes d’affaires au fumoir. Christophe entendait dire d’un
bellâtre qui se promenait entre les fauteuils des dames, une rosette à la
boutonnière, grasseyant de lourdes gracieusetés :

— Comment ! Il est donc en liberté ?
Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des amours d’une
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jeune actrice et d’une femme du monde. Parfois il y avait concert. On de-
mandait à Christophe de jouer. Des poétesses, essoufflées, ruisselantes de
sueur, proféraient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme
et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement décla-
mer une Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Mu-
sique et vers étaient si bêtes que Christophe en était malade. Mais les Ro-
maines étaient charmées et riaient de bon cœur, en montrant leurs dents
magnifiques. On jouait aussi de l’Ibsen. Épilogue de la lutte d’un grand
homme contre les Soutiens de la Société, aboutissant à les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à deviser sur l’art.
C’était une chose écœurante. Les femmes surtout se mettaient à parler
d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sot-
tise. Une fois que la conversation était sur ce terrain, plus moyen de l’ar-
rêter. Le mal était contagieux. Il fallait écouter les pensées des banquiers,
des courtiers et des négriers sur l’art. Christophe avait beau éviter de ré-
pondre, détourner l’entretien : on s’acharnait à lui parler musique, haute
poésie. Comme disait Berlioz, « ces gens-là emploient ces termes avec
le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, ou autres
cochonneries ». Un médecin aliéniste reconnaissait dans l’héroïne d’Ib-
sen une de ces clientes, mais beaucoup plus bête. Un ingénieur assurait,
convaincu, que, dans Maison de Poupée, le personnage sympathique était
le mari. L’illustre cabotin, — un comique fameux, — ânonnait en vibrant
de profondes pensées sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait à Christophe
qu’il ne pouvait pas voir un tableau de Vélasquez, — (c’était le dieu du
jour) — « sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ». Toute-
fois, il confiait à Christophe, toujours, — que, si haut qu’il mît l’art, il pla-
çait encore plus haut l’art dans la vie, l’action et que s’il avait eu le choix
du rôle à jouer, il eût choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait là un de ces
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas sensiblement relevée.
Christophe faisait le compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils
disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils s’en tenaient à
des sourires énigmatiques ; ils vivaient sur leur réputation, et ne la ris-
quaient point. À part quelques discoureurs, en général, du Midi. Ceux-là
parlaient de tout. Nul sentiment des valeurs ; tout était sur le même plan.
Tel était un Shakespeare. Tel était un Molière. Où tel, un Jésus-Christ. Ils
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comparaient Ibsen à Dumas fils, Tolstoy à George Sand ; et naturellement,
c’était pour montrer que la France avait tout inventé. D’ordinaire, ils ne
savaient aucune langue étrangère. Mais cela ne les gênait pas. Il impor-
tait si peu à leur public, qu’ils disent la vérité ! Ce qui importait, c’était
qu’ils disent des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour
l’amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, — à part l’idole
du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fût Grieg, ou Wagner,
ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela ne durait pas longtemps, et
l’idole était sûre de passer un matin, à la boîte aux ordures.

Pour le moment, l’idole était Beethoven. Beethoven — qui l’eût dit ? —
était un homme à la mode. Du moins, parmi les gens du monde et les litté-
rateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-champ détachés de lui, suivant
le système de bascule qui est une des lois du goût artistique en France.
Pour savoir ce qu’il pense, un Français a besoin de savoir ce que pense son
voisin, afin de penser de même, ou de penser le contraire. Voyant Beetho-
ven devenir populaire, les plus distingués d’entre les musiciens avaient
commencé de ne plus le trouver assez distingué pour eux ; ils prétendaient
devancer l’opinion, et ne jamais la suivre ; plutôt que d’être d’accord avec
elle, ils lui tournaient le dos. Ils s’étaient donc mis à traiter Beethoven
de vieux sourd, qui criait d’une voix âpre ; et certains affirmaient qu’il
était peut-être un moraliste estimable, mais un musicien surfait. — Ces
mauvaises plaisanteries n’étaient pas du goût de Christophe. L’enthou-
siasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si Beethoven
était venu à Paris, en ce moment, il eût été le lion du jour : c’était fâcheux
pour lui qu’il fût mort depuis un siècle. Sa musique comptait pour moins
dans cette vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa
vie, popularisée par des biographies sentimentales. Son masque violent,
au mufle de lion, était devenu une figure de romance. Les dames s’api-
toyaient sur lui ; elles laissaient entendre que, si elles l’avaient connu, il
n’eût pas été si malheureux ; et leur grand cœur était d’autant plus dis-
posé à s’offrir qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les prît au mot :
le vieux bonhomme n’avait plus besoin de rien. — C’est pourquoi les vir-
tuoses, les chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des trésors de
piété pour lui ; et, en leur qualité de représentants de Beethoven, ils re-
cueillaient les hommages qui lui étaient destinés. De somptueux festivals,
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à des prix fort élevés, donnaient aux gens du monde l’occasion de mon-
trer leur générosité, — et parfois aussi de découvrir les symphonies de
Beethoven. Des comités de comédiens, de mondains, de demi-mondains,
et de politiciens chargés par la République de présider aux destinées de
l’art, faisaient savoir au monde qu’ils allaient élever un monument à Bee-
thoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui servaient de
passeport aux autres, toute cette racaille qui eût foulé aux pieds Beetho-
ven, vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne pas dire une
énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. Il ne pouvait ni parler,
ni se taire. Parler, non par plaisir ou par nécessité, mais par politesse,
parce qu’il faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa pensée,
cela ne lui était pas permis. Dire des banalités, cela ne lui était pas possible.
Et il n’avait même pas le talent d’être poli, quand il ne disait rien. S’il
regardait son voisin, c’était d’une façon trop fixe et trop intense : malgré
lui, il l’étudiait, et l’autre en était blessé. S’il parlait, il croyait trop à ce
qu’il disait : cela choquait tout le monde, et même lui. Il se rendait compte
qu’il n’était pas à sa place ; et, comme il était assez intelligent pour avoir
le sens de l’harmonie du milieu, où sa présence détonnait, il était aussi
choqué de ses façons d’être que ses hôtes eux-mêmes. Il s’en voulait, et il
leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la nuit, il
était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer à pied chez lui ;
il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, comme il avait été,
vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de
jouer au château du grand-duc. Parfois n’ayant plus que cinq à six francs
pour la fin de sa semaine, il en dépensait deux à une voiture. Il s’y je-
tait précipitamment, afin de fuir plus vite ; et tandis qu’elle l’emportait,
il gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en
dormant… Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en se rappelant une
parole burlesque. Il se surprenait à la redire, en mimant les gestes. Le len-
demain, et plusieurs jours après, il lui arrivait encore, se promenant seul,
de gronder tout à coup comme une bête… Pourquoi allait-il voir ces gens ?
Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi s’obliger à faire des gestes et des
grimaces, comme les autres, à feindre de s’intéresser à ce qui ne l’intéres-
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sait pas ? — Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne l’intéressât pas ? —
Il y a un an, il n’eût jamais pu supporter cette société. Maintenant, elle
l’amusait tout en l’irritant. Était-ce un peu de l’indifférence parisienne
qui s’insinuait en lui ? Il se demandait avec inquiétude s’il était donc de-
venu moins fort. Mais c’était au contraire qu’il l’était davantage. Il était
plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré
lui à la grande Comédie du monde.

D’ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait bien continuer cette vie,
s’il voulait que son art fût connu de la société parisienne, qui ne s’intéresse
aux œuvres que dans la mesure où elle connaît les artistes. Et il fallait bien
qu’il cherchât à être connu, s’il voulait trouver des leçons à donner parmi
ces Philistins, dont il avait besoin pour vivre.

Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur s’attache, il trouve à
s’attacher, dans quelque milieu que ce soit ; s’il ne s’attachait, il ne pour-
rait vivre.

†
Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour élèves, était la fille

d’un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens. Son père était belge,
naturalisé Français, fils d’un Anglo-Américain établi à Anvers et d’une
Hollandaise. Sa mère était Italienne. C’était une famille bien parisienne.
Pour Christophe, — pour beaucoup d’autres, — Colette Stevens était le
type de la jeune fille française.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle faisait doux aux
jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui remplissaient tout l’orbite de
leur humide éclat, un petit nez un peu long et fantasque, qu’elle fronçait
et remuait légèrement en parlant, avec des moues mutines, les cheveux
désordonnés, un minois chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre,
les traits gros, un peu gonflés, l’air d’un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, très bien habillée, séduisante, aga-
cinante, elle avait des manières mignardes, précieuses, niaisottes ; elle
jouait la fillette, se balançant deux heures dans son fauteuil à bascule
poussant des petits cris, des :

— Non, ce n’est pas possible ?…
à table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle aimait ; au

salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les hommes, une affection
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exubérante pour ses amies, se jetant à leur cou, leur caressant la main, leur
chuchotant à l’oreille, disant des ingénuités, disant aussi des méchancetés,
admirablement, d’une voix douce et frêle, qui savait même, à l’occasion,
dire des choses très lestes, sans avoir l’air d’y toucher, qui savait encore
mieux en faire dire, — l’air candide d’une petite fille bien sage, les yeux
brillants, aux paupières lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient
de côté, malignement, guettant tous les potins, happant toutes les polis-
sonneries de la conversation, et tâchant de pêcher çà et là quelque cœur
à la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frelatée, ne
plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait autre chose à faire qu’à se
prêter aux manèges d’une petite fille rouée, ou même qu’à les considérer,
d’un œil amusé. Il avait à gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et
ses pensées. Le seul intérêt pour lui de ces perruches de salon était de
lui en fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait ses
leçons, en conscience, le front plissé, l’esprit tendu vers la tâche, afin de
ne se laisser distraire ni par l’ennui qu’elle lui causait, ni par les agaceries
de ses élèves, quand elles étaient aussi coquettes que Colette Stevens. Il
ne faisait guère plus attention à elle qu’à la petite cousine de Colette, une
enfant de douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez
eux, et à qui il enseignait aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec lui toutes ses
grâces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas s’adapter instantané-
ment aux façons de Christophe. Elle n’avait même pas besoin de s’ap-
pliquer pour cela. C’était un instinct de sa nature. Elle était femme. Elle
était une onde sans forme. Toutes les âmes qu’elle rencontrait lui étaient
comme des vases, dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épou-
sait les formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût un autre. Toute sa
personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de vases, sou-
vent.

Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la première était
qu’il n’était pas attiré par elle. Il l’attirait encore, parce qu’il était diffé-
rent de tous les jeunes gens qu’elle connaissait ; elle n’avait jamais essayé
encore d’une potiche de cette forme et de ces aspérités. Il l’attirait enfin,
parce qu’experte, de race, à évaluer du premier coup d’œil le prix exact
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des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu’à défaut
d’élégance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses bibelots pari-
siens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles oisives.
Elle en faisait beaucoup et peu. C’est-à-dire qu’elle en était toujours occu-
pée, et qu’elle n’en connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute
la journée, par désœuvrement, par pose, par volupté. Tantôt elle en faisait
comme du vélocipède. Tantôt elle pouvait jouer bien, très bien, avec goût,
avec âme, — (on eût presque dit qu’elle en avait une : il suffisait qu’elle se
mît à la place de quelqu’un qui en avait une). — Elle était capable d’aimer
Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaître Christophe. Mais elle était
aussi capable de ne plus les aimer, depuis qu’elle connaissait Christophe.
Et maintenant elle jouait Bach et Beethoven très proprement, — (ce qui,
à la vérité n’est pas beaucoup dire) ; — mais le plus fort, c’est qu’elle les
aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg,
qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur
les touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs comme
autant d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré de tapisseries un peu
pâles, avec, sur un chevalet, au milieu de la pièce, le portrait de la robuste
madame Stevens par un peintre à la mode qui l’avait représentée lan-
guissante comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps tordu
en spirale, pour exprimer la rareté de son âme millionnaire, — dans le
grand salon aux baies vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige
poudrait, Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano,
ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se caressant les oreilles de
dissonances moelleuses.

— Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la chatte, qui fait encore
ronron !

— Malhonnête ! disait-elle en riant…
(Et elle lui tendait sa main un peu moite).
–… Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?
— Très joli, disait-il, d’un ton indifférent.
— Vous n’écoutez pas !… Voulez-vous bien écouter !
— J’entends… C’est toujours la même chose.
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— Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.
— Comme si c’était de musique qu’il s’agissait !
— Comment ! ce n’est pas de musique ?… Et de quoi, s’il vous plaît ?
— Vous le savez très bien ; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne

serait pas convenable.
— Raison de plus pour le dire.
— Vous le voulez ?… Tant pis pour vous !… Eh bien, savez-vous ce que

vous faites avec votre piano ?… Vous flirtez.
— Par exemple !
— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, dis-moi des

gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser ! »
— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, moitié fâ-

chée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect.
— Pas la moindre.
— Vous êtes un impertinent… Et puis d’abord, quand cela serait, est-ce

que ce n’est pas la vraie façon d’aimer la musique ?
— Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la musique à cela.
— Mais c’est la musique même ! Un bel accord, c’est un baiser.
— Je ne vous l’ai pas fait dire.
— Est-ce que ce n’est pas vrai ?… Pourquoi haussez vous les épaules ?

Pourquoi faites-vous la grimace ?
— Parce que cela me dégoûte.
— De mieux en mieux !
— Cela me dégoûte d’entendre parler de la musique comme d’un li-

bertinage… Oh ! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de votre monde.
Toute cette fade société qui vous entoure regarde l’art comme une sorte
de débauche permise… Allons, assez là-dessus ! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.
— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner des leçons

de piano… En avant, marche !
— Vous êtes poli ! disait Colette, vexée, — ravie au fond d’être un peu

rudoyée.
Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et, comme elle

était habile, elle y réussissait très passablement, parfois même assez bien.
Christophe, qui n’était pas dupe, riait en lui-même de l’adresse « de cette
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sacrée mâtine, qui jouait, comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoi-
qu’elle n’en sentît rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une
sympathie amusée. Colette, de son côté, saisissait tous les prétextes pour
reprendre la conversation, qui l’intéressait beaucoup plus que la leçon de
piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant qu’il ne pouvait
dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser : elle arrivait toujours à
le lui faire dire ; et plus c’était blessant, moins elle était blessée : c’était
un amusement. Mais comme la fine mouche sentait que Christophe n’ai-
mait rien tant que la sincérité, elle lui tenait tête hardiment, et discutait
mordicus. Ils se quittaient très bons amis.

†
Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre illusion sur cette amitié

de salon, jamais la moindre intimité ne se fût établie entre eux, sans les
confidences que Colette lui fit, un jour, autant par surprise que par instinct
de séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait ri, bavardé,
flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant, quand Christophe vint
lui donner sa leçon, elle était lasse, les traits tirés, le teint gris, la tête
grosse comme le poing. Elle dit à peine quelques mots ; elle avait l’air
éteinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les
refaire, les rata encore, s’interrompit brusquement, et dit :

— Je ne peux pas… Je vous demande pardon… Voulez-vous, attendons
un peu…

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que non :
« Elle n’était pas bien disposée… Elle avait des moments comme cela…

C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. »
Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista pour qu’il

restât :
— Un instant seulement… Tout à l’heure, ce sera mieux… Comme je

suis bête, n’est-ce pas ?
Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il ne voulut

pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il dit :
— Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous vous êtes

trop dépensée.
Elle eut un petit sourire ironique :
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— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.
Il rit franchement.
— Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle.
— Pas un.
— Il y avait pourtant des gens intéressants.
— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu au milieu de

vos Français désossés, qui comprennent tout, qui excusent tout, — qui ne
sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des heures d’amour et d’art.
N’est-ce pas écœurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, sinon l’amour.
— On ne parle pas de ces choses : on les fait.
— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une petite

moue.
Christophe répondit, en riant :
— Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde n’est pas fait pour l’art.
— Ni pour l’amour ?
— Ni pour l’amour.
— Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?
— Votre ménage.
— Merci ! dit Colette, piquée.
Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua de nou-

veau ses traits, tapa sur les touches, et gémit :
— Je ne peux pas !… Je ne suis bonne à rien, décidément. Je crois que

vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes à rien.
— C’est déjà quelque chose de le dire, fit Christophe, avec bonhomie.
Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite fille qu’on gronde, et dit :
— Ne soyez pas si dur !
— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaiement Chris-

tophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre. Seulement, le paradis
sur terre…

— Oui, personne ne l’a jamais vu.
— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne l’ai jamais vu ; mais

il se peut bien qu’il existe. Je suis même décidé à le trouver, s’il existe.
Seulement ce n’est pas facile. Une bonne femme et un homme de génie,
c’est aussi rare l’un que l’autre.
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— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes ne compte
pas ?

— Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte… pour le monde.
— Mais pour vous ?
— Pour moi, cela n’existe pas.
— Comme vous êtes dur ! répéta Colette.
— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce ne serait

que dans l’intérêt des autres !… S’il n’y avait pas un peu de caillou, par ci
par-là, dans le monde, il s’en irait en bouillie.

— Oui, vous avez raison, vous êtes heureux d’être fort, dit Colette tris-
tement. Mais ne soyez pas trop sévère pour ceux, — surtout pour celles
qui ne le sont pas… Vous ne savez pas combien notre faiblesse nous pèse.
Parce que vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez
que nous n’avons rien de plus en tête, et vous nous méprisez. Ah ! si vous
lisiez tout ce qui se passe dans la tête des petites femmes de quinze à
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succès que
comporte leur vie débordante, — lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niai-
series, des paradoxes, des choses amères, dont on rit parce qu’elles rient,
lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mêmes à des imbéciles, et cherché
au fond des yeux de chacune cette lumière qu’on n’y trouve jamais, — si
vous les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment
dans leur chambre, silencieuse, et se jettent à genoux dans des agonies de
solitude !…

— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi ! vous souffrez, vous
souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux yeux. Elle
essaya de sourire, et tendit la main à Christophe ; il la saisit ému.

— Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-vous
rien pour sortir de cette vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien à faire. Vous,
hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous voulez. Mais nous,
nous sommes enfermées pour toujours dans le cercle des devoirs et des
plaisirs mondains : nous ne pouvons en sortir.

— Qui vous empêche de vous affranchir comme nous, de prendre une
tâche qui vous plaise et vous assure, comme à nous, l’indépendance ?
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— Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous l’assure pas
trop !… Enfin ! Elle vous plaît du moins. Mais nous, pour quelle tâche
sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui nous intéresse. — Oui, je sais
bien, nous nous mêlons de tout maintenant, nous feignons de nous inté-
resser à des tas de choses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant
nous intéresser à quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe de
patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne,
des conférences de Bergson et de Jules Lemaître, des concerts historiques,
des matinées classiques, et je prends des notes, des notes… Je ne sais pas
ce que j’écris !… et je tâche de me persuader que cela me passionne, ou
du moins que c’est utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout
cela m’est égal, et comme je m’ennuie !… Ne recommencez pas à me mé-
priser, parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je
ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais qu’est-ce que la philosophie,
et l’histoire, et la science peuvent bien me faire ? Quant à l’art, — vous
voyez — je tapote, je barbouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; —
mais est-ce que cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la nôtre : c’est le
mariage. Mais croyez-vous que c’est gai de se marier avec l’un ou l’autre
de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je les vois comme
ils sont. Je n’ai pas la chance d’être comme vos Gretchen allemandes, qui
savent toujours se faire illusion… Est-ce que ce n’est pas terrible ? Regar-
der autour de soi, voir celles qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et
d’esprit, devenir banales comme elles !… Il faut du stoïcisme, je vous as-
sure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n’en
sont pas capables… Et le temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en
va ; et pourtant, il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, —
qui ne serviront à rien, qui meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner
à donner à des sots, à des êtres qu’on méprise, et qui vous mépriseront !…
Et personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une énigme
pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous trouvent insipides
et baroques ! Mais les femmes devraient nous comprendre ! Elles ont été
comme nous ; elles n’ont qu’à se souvenir… Point. Aucun secours de leur
part. Même nos mères nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment à nous
connaître. Elles ne cherchent qu’à nous marier. Pour le reste, vis, meurs,
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arrange-toi comme tu voudras ! La société nous laisse dans un abandon
absolu.

— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun à son
tour, refasse l’expérience de la vie. Si vous êtes brave, tout ira bien. Cher-
chez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques
honnêtes hommes en France.

— Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !… Et puis, je vous
dirai : le monde où je vis me déplaît ; mais je ne crois pas que je pourrais
vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris l’habitude. J’ai besoin d’un cer-
tain bien-être, de certains raffinements de luxe et de société, que l’argent
ne suffit pas sans doute à donner, mais pour lesquels il est indispensable.
Ce n’est pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible… Je vous
en prie, ne vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites lâ-
chetés. Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien de causer avec
vous ! Je sens que vous êtes fort, que vous êtes sain : j’ai toute confiance
en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pourrais faire ?
— M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis dans un tel

désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : « À quoi bon
lutter ? À quoi bon me tourmenter ? Ceci ou cela, qu’importe ? N’importe
qui ! N’importe quoi ! » C’est un état affreux. Je ne voudrais pas y tomber.
Aidez-moi ! Aidez-moi !…

Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait Christophe
avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout ce qu’elle voulut.
Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à l’ordinaire.
†

À partir de ce jour, ils eurent régulièrement des entretiens intimes. Ils
étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle voulait ; il se donnait
beaucoup de mal pour la comprendre et pour la conseiller ; elle écou-
tait les conseils, au besoin les remontrances, gravement, attentivement,
comme une fillette bien sage : cela la distrayait, l’intéressait, la soutenait
même, elle le remerciait d’une œillade émue et coquette. — Mais à sa vie,
rien n’était changé : il n’y avait qu’une distraction de plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait excessi-
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vement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle ne s’endormait
guère qu’à l’aube. De tout le jour, elle ne faisait rien. Elle ressassait indéfi-
niment un vers, une idée, un lambeau d’idée, un souvenir de conversation,
une phrase musicale, l’image d’une figure qui lui avait plu. Elle n’était tout
à fait éveillée qu’à partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, elle
avait les paupières lourdes, le visage gonflé, l’air boudeur, endormi. Elle se
ranimait, quand venaient quelques bonnes amies, bavardes comme elle,
et comme elle curieuses des potins de Paris. Elles discutaient ensemble à
perte de vue sur l’amour. La psychologie amoureuse : c’était l’éternel su-
jet, avec la toilette, les indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son
cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou
trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en porter : car
ils avaient des âmes et des conversations de filles. Christophe avait son
heure : l’heure du confesseur. Colette, instantanément se faisait grave et
recueillie. Elle était comme la jeune Française, dont parle Bodley, qui, au
confessionnal, « développait un thème tranquillement préparé, modèle
d’ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être dit était
rangé en bon ordre, et classé en catégories distinctes ». — Après quoi, elle
s’amusait de plus belle. À mesure que la journée s’avançait, elle redeve-
nait plus jeune. Le soir, on allait au théâtre ; et c’était l’éternel plaisir de
reconnaître dans la salle les mêmes éternelles figures ; — le plaisir, non
de la pièce qu’on jouait, mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on
relevait, une fois de plus, les travers bien connus. On échangeait avec
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur ceux
qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. On trouvait que
l’ingénue avait un filet de voix « comme une mayonnaise tournée », ou
que la grande comédienne était habillée « comme un abat-jour ». — Ou
bien, on allait en soirée ; et là, le plaisir était de se montrer, si l’on était
jolie : — (cela dépendait des jours : rien de plus capricieux qu’une joliesse
de Paris) ; — on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toi-
lettes, et leurs défauts physiques. De conversation, il n’y en avait point. —
On rentrait tard. On avait peine à se coucher : (c’était l’heure où l’on était
le plus éveillée). On trôlait autour de la table. On feuilletait un livre. On
riait toute seule, au souvenir d’une parole ou d’un geste. On s’ennuyait.
On était très malheureuse. On ne pouvait s’endormir. Et la nuit, brusque-

671



Jean-Christophe Chapitre II

ment, on avait des crises de désespoir.
Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de temps en

temps, et ne pouvait assister qu’à quelques-unes de ses transformations,
avait déjà bien de la peine à s’y reconnaître. Il se demandait à quel moment
elle était sincère, — ou si elle était sincère toujours, — ou si elle n’était
sincère jamais. Colette elle-même, n’aurait pu le lui dire. Elle était comme
la plupart des jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans
la nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait pas ce
qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de l’avoir
essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le plus de liberté et le moins
de risques possibles, en tâchant de se calquer sur ceux qui l’entouraient,
de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle eût
voulu tout ménager, afin de profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas commode. Il ad-
mettait qu’on lui préférât des êtres qu’il n’estimait pas, ou même qu’il
méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on l’égalât à eux. Chacun son goût ;
mais au moins, fallait-il en avoir un.

Il était d’autant moins disposé à la patience que Colette semblait
prendre plaisir à collectionner autour d’elle tous les petits jeunes gens,
qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : d’écœurants petits snobs,
riches pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sinécure dans
quelque ministère, — ce qui est tout comme. Tous écrivaient — préten-
daient écrire. C’était une névrose, sous la Troisième République. C’était
surtout une forme de paresse vaniteuse, — le travail intellectuel étant de
tous le plus difficile à contrôler, et celui qui prête le plus au bluff. Ils ne
disaient de leurs grands labeurs que quelques mots discrets, mais res-
pectueux. Ils semblaient pénétrés de l’importance de leur tâche, accablés
sous le fardeau. Dans les premiers temps, Christophe éprouvait une gêne
à ignorer absolument leurs œuvres et leurs noms. Avec timidité, il tâcha
de s’informer ; il désirait surtout savoir ce qu’avait écrit l’un deux, dont
leurs discours faisaient un maître du théâtre. Il fut surpris d’apprendre
que ce grand dramaturge avait produit un seul acte, lequel était extrait
d’un roman, qui lui-même était fait d’une suite de nouvelles, ou plutôt de
notations qu’il avait publiées dans une de leurs Revues, au cours des dix
dernières années. Les autres n’avaient pas un bagage plus lourd : quelques
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actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains étaient célèbres pour
un article. D’autres pour un livre, « qu’ils devaient faire ». Ils professaient
du dédain pour les œuvres de longue haleine. Ils semblaient attacher une
importance extrême à l’agencement des mots dans la phrase. Cependant
le mot de « pensée » revenait fréquemment dans leurs propos ; mais il
ne paraissait pas avoir le même sens que dans le langage courant : ils
l’appliquaient à des détails de style. Toutefois, il y avait aussi parmi eux
de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lorsqu’ils écrivaient, met-
taient leurs mots profonds et fins en italiques, pour qu’on ne s’y trompât
point.

Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils cher-
chaient à le faire partager aux autres. Le malheur était que les autres
étaient déjà pourvus. Ils avaient la préoccupation constante d’un public
dans leur façon de parler, marcher, fumer, lire un journal, porter la tête et
les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens,
et d’autant plus qu’ils sont plus insignifiants, c’est-à-dire moins occu-
pés. C’est surtout pour la femme qu’ils se mettent en frais : car ils la
convoitent, et désirent — encore plus — être convoités par elle. Mais même
pour le premier venu, ils font la roue : pour un passant qu’ils croisent, et
dont ils ne peuvent attendre qu’un regard ébahi. Christophe rencontrait
souvent de ces petits paonneaux : rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se
font la tête d’un portrait connu : Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Bee-
thoven, ou d’un rôle à jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ou-
vrier, le profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, l’homme
de la nature… Ils jetaient un regard de côté, en passant, pour voir si on les
remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand ils étaient près de lui,
malicieusement, il tournait, avec indifférence, les yeux d’un autre côté.
Mais leur déconvenue ne durait guère : deux pas plus loin, ils piaffaient
pour le prochain passant. — Ceux du salon de Colette étaient plus raf-
finés : c’était surtout leur esprit qu’ils grimaient : ils copiaient deux ou
trois modèles, qui eux-mêmes n’étaient pas des originaux. Ou bien, ils
mimaient une idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarité, le Socialisme,
l’Anarchisme, la Foi, la Liberté ; c’étaient des rôles pour eux. Ils avaient
le talent de faire des plus chères pensées une affaire de littérature, et de
ramener les plus héroïques élans de l’âme humaine au rôle de cravates à
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la mode.
Où ils étaient tout à fait dans leur élément, c’était dans l’amour : il

leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait point de secrets pour
eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient des cas nouveaux, afin d’avoir
l’honneur de les résoudre. Ç’a toujours été l’occupation de ceux qui n’en
ont point d’autre : faute d’aimer, ils « font l’amour » ; et surtout, ils l’ex-
pliquent. Les commentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez
eux, était fort mince. La sociologie donnait du ragoût aux pensées les plus
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la sociologie ; quelque
plaisir qu’on eût à satisfaire ses vices, il eût manqué quelque chose, si
l’on ne s’était persuadé qu’en les satisfaisant, on travaillait pour les temps
nouveaux. Un genre de socialisme éminemment parisien : le socialisme
érotique.

Parmi les problèmes qui passionnaient alors cette petite cour d’amour,
était l’égalité des femmes et des hommes dans le mariage et de leurs
droits à l’amour. Il y avait eu de braves jeunes gens, honnêtes, pro-
testants, un peu ridicules — Scandinaves ou Suisses, — qui avaient ré-
clamé l’égalité dans la vertu : les hommes arrivant au mariage, vierges
comme les femmes. Les casuistes parisiens demandaient une égalité d’une
autre sorte, l’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au ma-
riage, souillées comme les hommes, — le droit aux amants. Paris avait
fait une telle consommation de l’adultère, en imagination et en pratique,
qu’il commençait à sembler insipide : on cherchait à lui substituer, dans
le monde des lettres, une invention plus originale : la prostitution des
jeunes filles, — j’entends la prostitution régulière, universelle, vertueuse,
décente, familiale, et par-dessus le marché sociale. — Un livre, plein de ta-
lent, qui venait de paraître, faisait foi sur la question : il étudiait en quatre
cents pages d’un pédantisme badin, « selon toutes les règles de la mé-
thode Baconienne », le « meilleur aménagement du plaisir ». Cours com-
plet d’amour libre, où l’on parlait sans cesse d’élégance, de bienséance, de
bon goût de noblesse, de beauté, de vérité, de pudeur, de morale, — un Ber-
quin pour les jeunes filles du monde qui voulaient mal tourner. — C’était,
pour le moment, l’Évangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses dé-
lices, et qu’elle paraphrasait. Il va de soi qu’à la façon des disciples, ils
laissaient de côté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces paradoxes, de juste, de
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bien observé et même d’assez humain, pour n’en retenir que le pire. Dans
ce parterre de petites fleurs sucrées, ils ne manquaient jamais de cueillir
les plus vénéneuses, — des aphorismes de ce genre : « que le goût de la
volupté ne peut qu’aiguiser le goût du travail » ; — « qu’il est monstrueux
qu’une vierge devienne mère, avant d’avoir joui » ; — « que la posses-
sion d’un homme vierge était pour une femme la préparation naturelle à
la maternité réfléchie » ; — que c’était le rôle des mères « d’organiser la
liberté des filles avec cet esprit de délicatesse et de décence qu’elles ap-
pliquent à protéger la liberté de leurs fils » ; — et que le temps viendrait «
où les jeunes filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel
qu’elles reviennent à présent du cours ou de prendre le thé chez une amie
».

Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort raison-
nables.

Christophe avait l’horreur de ces propos. Il s’exagérait leur impor-
tance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Français ont trop d’esprit pour
appliquer leur littérature. Ces Diderots, au petit pied, cette menue mon-
naie du grand Denis, sont dans la vie ordinaire, comme le génial Panurge
de l’Encyclopédie, des bourgeois aussi honnêtes, voire aussi timorés que
les autres. C’est justement parce qu’ils sont si timides dans l’action qu’ils
s’amusent à pousser l’action (en pensée), jusqu’aux limites du possible.
C’est un jeu où l’on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante français.
†

Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en avait un
qu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il était celui qui était le
plus insupportable à Christophe.

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littérature aristocra-
tique, et jouent les patriciens de la Troisième République. Il se nommait
Lucien Lévy-Cœur. Il avait les yeux écartés, au regard vif, le nez bus-
qué, les lèvres fortes, la barbe blonde taillée en pointe, à la Van Dyck, un
commencement de calvitie précoce, qui ne lui allait point mal, la parole
câline, les manières élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient
dans la main. Il affectait toujours une très grande politesse, une courtoi-
sie raffinée, même avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il cherchait à jeter
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par-dessus bord.
Christophe l’avait rencontré déjà, au premier dîner d’hommes de

lettres, où Sylvain Kohn l’avait introduit ; et bien qu’ils ne se fussent point
parlé, il lui avait suffi d’entendre le son de sa voix pour éprouver à son
égard une aversion, qu’il ne s’expliquait pas, et dont il ne devait com-
prendre que plus tard les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de
l’amour. Il y en a aussi de la haine, — où, — (pour ne point choquer les
âmes douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), —
c’est l’instinct de l’être sain, qui sent l’ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait l’esprit d’ironie et de décompo-
sition, qui s’attaquait, doucement, poliment, sourdement, à tout ce qu’il
y avait de grand dans l’ancienne société qui mourait : à la famille, au ma-
riage, à la religion, à la patrie ; en art, à tout ce qu’il y avait de viril, de
pur, de sain, de populaire ; à toute foi dans les idées, dans les sentiments,
dans les grands hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette pensée,
il n’y avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse à outrance, un
besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver. Et à côté de cet idéal
de rongeur intellectuel, une sensualité de fille, mais de fille bas-bleu : car
chez lui, tout était ou devenait littéraire. Tout lui était matière à littéra-
ture : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux de ses amis. Il avait écrit des
romans et des pièces où il narrait avec beaucoup de talent la vie privée
de ses parents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes, ses
liaisons entre autres qu’il avait eue avec la femme de son meilleur ami :
les portraits étaient faits avec un grand art ; chacun en louait l’exacti-
tude : le public, la femme, et l’ami. Il ne pouvait obtenir les confidences
ou les faveurs d’une femme, sans le dire dans un livre. — Il eût semblé
naturel que ses indiscrétions le missent en froid avec ses « associées ».
Mais il n’en était rien : elles en étaient à peine un peu gênées ; elles pro-
testaient pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on les montrât
aux passants, toutes nues ; pourvu qu’on leur laissât un masque sur la
figure, leur pudeur était en repos. De son côté il n’apportait à ces commé-
rages aucun esprit de vengeance, ni peut-être même de scandale. Il n’était
pas plus mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la moyenne des gens.
Dans les mêmes chapitres où il dévoilait effrontément son père, sa mère
et sa maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux avec une tendresse
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et un charme poétiques. En réalité, il était extrêmement familial ; mais
de ces gens qui n’ont pas besoin de respecter ce qu’ils aimaient ; bien au
contraire ; ils aiment mieux ce qu’ils peuvent un peu mépriser ; l’objet de
leur affection leur en paraît plus près d’eux, plus humain. Ils sont les gens
du monde les moins capables de comprendre l’héroïsme et surtout la pu-
reté. Ils ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge ou une
faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la conviction de com-
prendre mieux que quiconque les héros de l’art, et qu’il les jugent avec
une familiarité protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties de la so-
ciété bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compagne pour elles, une
sorte de servante dépravée, plus libre et plus avertie, qui les instruisait,
et qu’elles enviaient. Elles ne se gênaient pas avec lui ; et, la lampe de
Psyché à la main, elles étudiaient curieusement l’androgyne nu, qui les
laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille, comme
Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le désir touchant
d’échapper à l’usure dégradante de la vie, pouvait se complaire dans cette
société… Christophe n’était point psychologue. Lucien Lévy-Cœur l’était
cent fois plus que lui. Christophe était le confident de Colette ; mais Co-
lette était la confidente de Lucien Lévy-Cœur. Grande supériorité pour
celui-ci. Il est doux à une femme de croire qu’elle à affaire à un homme
plus faible qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en même temps qu’à ce qu’il
y a de moins bon en elle, à ce qu’il y a de meilleur : son instinct mater-
nel. Lucien Lévy-Cœur le savait bien : un des moyens les plus sûrs pour
toucher le cœur des femmes est d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis,
Colette se sentait faible, passablement lâche, avec des instincts dont elle
n’était pas très fière, mais qu’elle se fût bien gardée de repousser. Il lui
plaisait de se laisser persuader, par les confessions audacieusement cal-
culées de son ami, que les autres étaient de même, et qu’il fallait prendre
la nature humaine comme elle était. Elle se donnait alors la satisfaction
de ne pas combattre des penchants qui lui étaient agréables, et le luxe de
se dire qu’elle avait raison ainsi, que la sagesse était de ne pas se révolter
et d’être indulgent pour ce qu’on ne pouvait — « hélas ! » — empêcher.
C’était là une sagesse dont la pratique n’avait rien de pénible.
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Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une forte saveur dans
le contraste perpétuel qui existe, au sein de la société, entre l’extrême raf-
finement de la civilisation apparente et l’animalité profonde. Tout salon,
qui n’est point rempli de fossiles et d’âmes pétrifiées, présente, comme
deux couches de terrains, deux couches de conversations superposées :
l’une, — que tout le monde entend, — entre les intelligences ; l’autre, —
dont peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, — entre
les instincts, entre les bêtes. Ces deux conversations sont souvent contra-
dictoires. Tandis que les esprits échangent des monnaies de convention,
les corps disent : Désir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosité, Ennui, Dé-
goût. La bête, encore que domptée par des siècles de civilisation, et aussi
abrutie que les misérables lions dans la cage, rêve toujours à sa pâture.

Mais Christophe n’était pas encore arrivé à ce désintéressement de
l’esprit, que seul apporte l’âge et la mort des passions. Il avait pris très au
sérieux son rôle de conseiller de Colette. Elle lui avait demandé son aide ;
et il la voyait s’exposer de gaieté de cœur au danger. Aussi ne cachait-
il plus son hostilité à Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci s’était tenu d’abord,
vis-à-vis de Christophe, dans l’attitude d’une politesse irréprochable et
ironique. Lui aussi flairait l’ennemi ; mais il ne le jugeait pas redoutable :
il le ridiculisait, sans en avoir l’air. Il n’eût demandé qu’à être admiré
de Christophe pour rester en bons termes avec lui : mais c’était ce qu’il
ne pourrait obtenir jamais ; et il le sentait bien, car Christophe n’avait
pas l’art de feindre. Alors, Lucien Lévy-Cœur était passé insensiblement
d’une opposition tout abstraite de pensées à une petite guerre person-
nelle, soigneusement voilée, dont Colette devait être le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle goûtait la supério-
rité morale et le talent de Christophe, mais elle goûtait aussi l’immoralité
amusante et l’esprit de Lucien Lévy-Cœur ; et, au fond, elle y trouvait
plus de plaisir. Christophe ne lui ménageait pas les remontrances : elle
les écoutait avec une humilité touchante, qui le désarmait. Elle était assez
bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par bonté même. Elle jouait à
demi la comédie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait
bien le prix d’un ami comme lui ; mais elle ne voulait faire aucun sacrifice
à une amitié ; elle ne voulait faire aucun sacrifice à rien, ni à personne ;
elle voulait ce qui lui était le plus commode et le plus agréable. Elle ca-
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chait donc à Christophe qu’elle recevait toujours Lucien Lévy-Cœur ; elle
mentait, avec le naturel charmant des jeunes femmes du monde, expertes
dès l’enfance en cet exercice nécessaire, à qui doit posséder l’art de garder
tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme excuse que
c’était pour ne pas faire de peine à Christophe ; mais en réalité, c’était
parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et elle n’en voulait pas moins faire
ce qui lui plaisait à elle, sans pourtant se brouiller avec lui. Christophe
avait parfois le soupçon de ces ruses ; il grondait alors, il faisait la grosse
voix. Elle continuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu
triste ; elle lui faisait les yeux doux, — feminæ ultima ratio. — Cela l’at-
tristait vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre l’amitié de Christophe ;
elle se faisait séduisante et sérieuse ; et elle réussissait à désarmer pour
quelque temps Christophe. Mais tôt ou tard, il fallait bien en finir par un
éclat. Dans l’irritation de Christophe, il entrait, à son insu, un petit peu
de jalousie. Et dans les ruses enjôleuses de Colette, il entrait aussi un peu,
un petit peu d’amour. La rupture n’en devait être que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit de men-
songe, il lui mit marché en mains : choisir entre Lucien Lévy-Cœur et lui.
Elle essaya d’éluder la question ; et, finalement, elle revendiqua son droit
d’avoir tous les amis qu’il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et
Christophe se rendit compte qu’il était ridicule ; mais il savait aussi que
ce n’était pas par égoïsme qu’il se montrait exigeant : il s’était pris pour
Colette d’une sincère affection ; il voulait la sauver, fût-ce en violentant
sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de répondre. Il lui
dit :

— Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ?
Elle dit :
— Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si vous ne

l’étiez plus.
— Mais vous ne feriez pas à notre amitié le moindre sacrifice.
— Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-il toujours

sacrifier une chose à une autre ? Ce sont des bêtes d’idées chrétiennes. Au
fond, vous êtes un vieux clérical sans le savoir.

— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout autre. Entre
le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, même pour l’épaisseur d’un
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cheveu.
— Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je vous aime

bien, je vous assure ; mais…
— Mais vous aimez bien aussi l’autre ?
Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus câlins et sa voix la plus

douce :
— Restez !
Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-Cœur entra ;

et les mêmes yeux câlins et la même voix douce servirent à le recevoir.
Christophe regarda, en silence, Colette faire ses petites comédies ; puis
il s’en alla, décidé à rompre. Il avait le cœur chagrin. C’était si bête de
s’attacher toujours, de se laisser prendre au piège !

En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il ouvrit
par désœuvrement sa Bible, et lut :

… Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en raidissant le cou,
en remuant les yeux, en marchant à petits pas affectés, en faisant résonner
les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tête des filles de Sion, le
Seigneur en découvrira la nudité…

Il éclata de rire, en songeant au manège de Colette ; et il se coucha de
bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait qu’il fût bien atteint, lui aussi,
par la corruption de Paris, pour que la Bible fût devenue pour lui d’une
lecture comique. Mais il n’en continua pas moins, dans son lit, à se répéter
la sentence du grand justicier farceur ; et il cherchait à en imaginer l’effet
sur la tête de sa jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il
ne songeait déjà plus à son nouveau chagrin. Un de plus, un de moins…
Il en prenait l’habitude.

†
Il ne cessa point de donner des leçons de piano à Colette ; mais il évita

désormais les occasions qu’elle lui offrait de continuer leurs entretiens
amicaux. Elle eut beau s’attrister, se piquer, jouer de ses petites roueries :
il s’obstina ; ils se boudèrent ; d’elle-même, elle finit par trouver des pré-
textes pour espacer les leçons ; et il en trouva pour esquiver les invitations
aux soirées des Stevens.

Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus souffrir
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ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette neurasthénie, cette
hypercritique, sans raison et sans but, qui se dévore elle-même. Il se de-
mandait comment un peuple peut vivre dans cette atmosphère stagnante,
d’art pour l’art et de plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il
avait été grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour
qui le voyait de loin, il faisait illusion. Où pouvait-il puiser ses raisons de
vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir…

Comme Christophe en était là de ses réflexions, il se heurta dans la rue
à une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, qui traînaient une voi-
ture, où un vieux prêtre était assis, bénissant à droite et à gauche. Un peu
plus loin, il vit des soldats français, qui enfonçaient à coups de hache les
portes d’une église, et que des messieurs décorés accueillaient à coups de
chaises. Il s’aperçut que les Français croyaient pourtant à quelque chose,
— encore qu’il ne comprît pas à quoi. On lui expliqua que c’était l’État qui
se séparait de l’Église, après un siècle de vie commune, et que, comme elle
ne voulait pas partir à bon gré, fort de son droit et de sa force, il la mettait
à la porte. Christophe ne trouva point le procédé galant ; mais il était si
excédé du dilettantisme anarchique des artistes parisiens qu’il eut plaisir
à rencontrer des gens qui étaient prêts à se faire casser la tête pour une
cause, si inepte qu’elle fût.

Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait beaucoup de ces gens en
France. Les journaux politiques se livraient des combats, comme les hé-
ros d’Homère ; ils publiaient journellement des appels à la guerre civile.
Il est vrai que cela se passait en paroles, et que l’on en venait rarement
aux coups. Cependant, il ne manquait pas de naïfs pour mettre en action
la morale que les autres écrivaient. On assistait alors à de curieux spec-
tacles : des départements qui prétendaient se séparer de la France, des
régiments qui désertaient, des préfectures brûlées, des percepteurs à che-
val, à la tête de compagnies de gendarmes, des paysans armés de faux,
faisant bouillir des chaudières pour défendre les églises, que des libres
penseurs défonçaient, au nom de la liberté, des Rédempteurs populaires,
qui montaient dans les arbres pour parler aux provinces du Vin, soulevées
contre les provinces de l’Alcool. Par-ci, par-là, ces millions d’hommes qui
se montraient le poing, tout rouges d’avoir prié, finissaient tout de bon
par se cogner. La République flattait le peuple ; et puis, elle le faisait sa-
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brer. Le peuple, de son côté, cassait la tête à quelques enfants du peuple,
— officiers et soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux autres l’excellence de
sa cause et de ses poings. Quand on regardait cela de loin, au travers les
journaux, on se croyait revenu de plusieurs siècles en arrière. Christophe
découvrait que la France, — cette France sceptique — était un peuple fa-
natique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. Pour ou contre
la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? — Ils
l’étaient dans tous les sens. Ils avaient l’air de l’être, pour le plaisir de
l’être.

†
Il fut amené à en causer, un soir, avec un député socialiste, qu’il ren-

contrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui eût déjà parlé, il
ne se doutait point de la qualité de son interlocuteur : jusque-là, ils ne
s’étaient entretenus que de musique. Il fut très étonné d’apprendre que
cet homme du monde était un chef de parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, à la barbe blonde, au parler gras-
seyant, le teint fleuri, les manières cordiales, une certaine élégance avec
un fond de vulgarité, des gestes de rustre, qui lui échappaient de temps en
temps : — une façon de se faire les ongles en société, une habitude toute
populaire, de ne pouvoir parler à quelqu’un sans happer son habit, l’em-
poigner, lui palper les bras ; — il était gros mangeur, gros buveur, viveur,
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se rue à la conquête du
pouvoir ; souple, habile à changer de façons, suivant le milieu et l’inter-
locuteur, exubérant d’une façon raisonnée, sachant écouter, s’assimilant
sur-le-champ tout ce qu’il entendait ; sympathique d’ailleurs, intelligent,
s’intéressant à tout, par goût naturel, par goût acquis, et par vanité : hon-
nête, dans la mesure où son intérêt ne lui commandait pas le contraire, et
où il eût été dangereux de ne pas l’être.

Il avait une assez jolie femme, grande, bien faite, solidement char-
pentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de luxueuses toilettes, qui
accusaient avec exagération les robustes rondeurs de son anatomie ; le vi-
sage encadré de cheveux noirs frisottants, les yeux grands, noirs et épais ;
le menton un peu en galoche ; la figure grosse, d’aspect assez mignon
toutefois, mais gâté par les petites grimaces des yeux myopes, cligno-
tants, et de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une démarche factice,
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saccadée, comme certains oiseaux ; et une façon de parler minaudière,
mais beaucoup de bonne grâce et d’amabilité. Elle était de riche famille
bourgeoise et commerçante, d’esprit libre et d’espèce vertueuse, attachée
aux devoirs innombrables du monde, comme à une religion, sans parler
de ceux qu’elle s’imposait, de ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un
salon, répandre l’art dans les Universités Populaires, s’occuper d’œuvres
philanthropiques ou de psychologie de l’enfance, — sans chaleur de cœur,
sans intérêt profond, — par bonté naturelle, snobisme, et pédantisme in-
nocent de jeune femme instruite, qui semble réciter perpétuellement une
leçon, et qui met son amour-propre à ce qu’elle soit bien sue. Elle avait
besoin de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de s’intéresser à ce dont
elle s’occupait. Telle, l’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours un
tricot entre les doigts, et qui remuent sans trêve les aiguilles, comme si
le salut du monde était attaché à ce travail, dont elles n’ont même pas
l’emploi. Et puis, il y avait chez elle, — comme chez les « tricoteuses »,
— la petite vanité de l’honnête femme, qui fait, par son exemple, la leçon
aux autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il l’avait fort bien choi-
sie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle était belle, il en jouissait,
il ne lui demandait rien de plus ; et elle ne lui demandait rien de plus. Il
l’aimait, et la trompait. Elle s’en accommodait pourvu qu’elle eût sa part.
Peut-être même y trouvait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sen-
suelle. Une mentalité de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq ans, dont elle s’occu-
pait, en bonne mère de famille, avec la même application aimable et froide
qu’elle apportait à suivre la politique de son mari et les dernières mani-
festations de la mode et de l’art. Et cela faisait, dans ce milieu, le plus
singulier mélange de théories avancées, d’art ultra-décadent, d’agitation
mondaine, et de sentiment bourgeois.

Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Madame Roussin était bonne
musicienne, jouait du piano d’une façon charmante ; elle avait un toucher
délicat et ferme ; avec sa petite tête, qui regardait fixement les touches, et
ses mains perchées dessus, qui sautillaient, elle avait l’air d’une poule qui
donne des coups de bec. Bien douée, et plus instruite en musique que la
plupart des Françaises, elle était d’ailleurs indifférente comme une carpe
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au sens profond de la musique : c’était pour elle une suite de notes, de
rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou récitait avec exactitude ; elle
n’y cherchait point d’âme, n’en ayant pas besoin pour elle-même. Cette
aimable femme, intelligente, simple, toujours disposée à rendre service,
dispensa à Christophe la bonne grâce accueillante qu’elle avait pour tous.
Christophe lui en savait peu de gré ; il n’avait pas beaucoup de sympathie
pour elle : il la trouvait inexistante. Peut-être ne lui pardonnait-il pas non
plus, sans s’en rendre compte, la complaisance qu’elle mettait à accepter
le partage avec les maîtresses de son mari, dont elle n’ignorait pas les
aventures. La passivité était, de tous les vices, celui qu’il excusait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin aimait la mu-
sique, comme les autres arts, d’une façon grossière, mais sincère. Quand
il aimait une symphonie, il avait l’air de coucher avec. Il avait une culture
superficielle, et il en tirait bon parti ; sa femme ne lui avait pas été inutile
en cela. Il s’intéressa à Christophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien
vigoureux, comme il était lui-même. Il était d’ailleurs curieux d’obser-
ver de près un original de ce genre — (il était d’une curiosité inlassable
pour observer les hommes) — et de connaître ses impressions sur Paris. La
franchise et la rudesse des remarques de Christophe l’amusa. Il était as-
sez sceptique pour en admettre l’exactitude. Que Christophe fût Allemand
n’était pas pour le gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus des
préjugés de patrie. Et, en somme, il était sincèrement « humain » — (sa
principale qualité) ; — il sympathisait avec tout ce qui était homme. Mais
cela ne l’empêchait point d’avoir la conviction bien assurée de la supério-
rité du Français — vieille race, vieille civilisation — sur l’Allemand, et de
se gausser de l’Allemand.

†
Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes politiques,

ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun d’eux individuelle-
ment il aurait eu assez de plaisir à causer, si ces illustres personnages
l’en avaient jugé digne. Au contraire de l’opinion généralement répan-
due, il trouvait leur société plus intéressante que celle des littérateurs
qu’il connaissait. Ils avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte
aux passions et aux grands intérêts de l’humanité. Causeurs brillants,
méridionaux pour la plupart, ils étaient étonnamment dilettantes ; pris
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à part, ils l’étaient presque autant que les hommes de lettres. Bien en-
tendu, ils étaient assez ignorants de l’art, surtout de l’art étranger ; mais ils
prétendaient tous plus ou moins s’y connaître ; et souvent, ils l’aimaient
vraiment. Il y avait des Conseils des ministres, qui ressemblaient à des
cénacles de petites Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. L’autre ra-
clait du violon et était wagnérien enragé. L’autre gâchait de la peinture.
Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient les livres
décadents, mettaient une coquetterie à goûter un art ultra-aristocratique,
qui était l’ennemi mortel de leurs idées. Christophe était gêné de voir ces
ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apôtres des classes affa-
mées, faire les connaisseurs en jouissances raffinées. Sans doute, c’était
leur droit ; mais cela ne lui semblait pas très loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui, pris en particu-
lier, étaient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes, touchaient à
l’action : aussitôt, ils devenaient fanatiques. Les plus dilettantes, à peine
arrivés au pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux ; ils étaient
pris de la manie de tout diriger, de ne rien laisser libre : ils avaient l’esprit
sceptique et le tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de
pouvoir user du formidable mécanisme de centralisation administrative,
qu’avait jadis construit le plus grand des despotes, et de n’en pas abuser.
Il s’en suivait une sorte d’impérialisme républicain, sur lequel était venu
se greffer, dans les dernières années, un catholicisme athée.

Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient prétendu qu’à la
domination des corps, — je veux dire des fortunes ; — ils laissaient les
âmes à peu près tranquilles, les âmes n’étant pas monnayables. De leur
côté, les âmes ne s’occupaient pas de politique ; elle passait au-dessus ou
au-dessous d’elles ; la politique, en France, était considérée comme une
branche, lucrative, mais suspecte, du commerce et de l’industrie ; les in-
tellectuels méprisaient les politiciens, les politiciens méprisaient les in-
tellectuels. — Or, depuis peu un rapprochement s’était fait, puis bientôt
une alliance, entre les politiciens et la classe pire des intellectuels. Un
nouveau pouvoir était entré en scène, qui s’était arrogé le gouvernement
absolu des pensées : c’étaient les Libres Penseurs. Ils avaient lié partie
avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage perfectionné de des-
potisme politique. Ils tendaient beaucoup moins à détruire l’Église qu’à
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la remplacer ; et, de fait, ils formaient une église de la Libre Pensée, qui
avait ses catéchismes et ses cérémonies, ses baptêmes, premières commu-
nions, ses mariages, ses conciles régionaux, nationaux, voire même œcu-
méniques à Rome. Inénarrable bouffonnerie que ces milliers de pauvres
bêtes, qui avaient besoin de se réunir en troupeaux, pour « penser libre-
ment » ! Il est vrai que leur liberté de pensée consistait à interdire celle
des autres, au nom de la Raison : car ils croyaient à la Raison, comme
les catholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres,
que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien par elle-même, et que la
source est ailleurs. Et, de même que l’Église catholique avait ses armées de
moines et ses congrégations, qui sourdement cheminaient dans les veines
de la nation, propageaient son virus, et anéantissaient toute vitalité rivale,
l’église anti-catholique avait ses francs-maçons, dont la maison mère, le
Grand-Orient, tenait registre fidèle de tous les rapports secrets que lui
adressaient, chaque jour, de tous les points de France, ses pieux déla-
teurs. L’État républicain encourageait sous main les espionnages sacrés
de ces moines mendiants et de ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient
l’armée, l’Université, tous les corps de l’État ; et il ne s’apercevait point
qu’en semblant le servir, ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et qu’il
s’acheminait tout doucement à une théocratie athée, qui n’aurait rien à
envier à celle des Jésuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils étaient
plus fétichistes les uns que les autres. Pour le moment, ils exultaient
d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils croyaient avoir détruit la
religion, parce qu’ils détruisaient quelques morceaux de bois. D’autres ac-
caparaient Jeanne d’Arc et sa bannière de la Vierge, qu’ils venaient d’ar-
racher aux catholiques. Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui
faisait la Guerre aux Français de l’autre église, venait de prononcer un
discours anticlérical en l’honneur de Vercingétorix : il célébrait dans le
Brenn gaulois, à qui la Libre Pensée avait élevé une statue, un enfant du
peuple et le premier champion de la France contre Rome (l’église de). Un
ministre de la marine, pour purifier la flotte et faire enrager les catho-
liques, donnait à un cuirassé le nom d’Ernest Renan. D’autres libres es-
prits s’attachaient à purifier l’art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe
siècle, et ne permettaient pas que le nom de Dieu souillât les Fables de
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La Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus dans la musique ancienne ; et
Christophe entendit un vieux radical, — (« Être radical, dans sa vieillesse,
dit Gœthe, c’est le comble de toute folie ») — qui s’indignait qu’on osât
donner dans un concert populaire les lieder religieux de Beethoven. Il
exigeait qu’on changeât les paroles.

D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimât purement
et simplement toute musique religieuse, et les écoles où on l’apprenait.
Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui dans cette Béotie passait
pour un Athénien, expliquait qu’il fallait pourtant apprendre la musique
aux musiciens : car, disait-il : « quand vous envoyez un soldat à la caserne,
vous lui apprenez progressivement à se servir de son fusil et à tirer. Il en
est de même du jeune compositeur : la tête fourmille d’idées ; mais leur
classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de son courage, protestant
à chaque phrase : « Je suis un vieux libre penseur… je suis un vieux ré-
publicain… », il proclamait audacieusement que « peu lui importait de
savoir si les compositions de Pergolèse étaient des opéras ou des messes ;
il s’agissait de savoir si c’étaient des œuvres de l’art humain ». — Mais
l’implacable logique de son interlocuteur répliquait au « vieux libre pen-
seur », au « vieux républicain », qu’« il y avait deux musiques : celle
qu’on chantait dans les églises, et celle qu’on chantait ailleurs ». La pre-
mière était ennemie de la Raison et de l’État ; et la Raison d’État devait le
supprimer.

Ces imbéciles eussent été plus ridicules que dangereux, s’ils n’avaient
eu derrière eux des hommes d’une réelle valeur, sur qui ils s’appuyaient,
et qui étaient comme eux, — davantage peut-être, — fanatiques de la Rai-
son. Tolstoy parle quelque part de ces « influences épidémiques, » qui
règnent en religion, en philosophie, en politique, en art et en science, de
ces « influences insensées, dont les hommes ne voient la folie que lors-
qu’ils s’en sont débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont soumis, leur pa-
raissent si vraies qu’ils ne croient même pas nécessaire de les discuter ».
Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberrations des
modes littéraires. — La religion de la Raison était une de ces folies. Elle
était commune aux plus sots et aux plus cultivés, aux « sous-vétérinaires
» de la Chambre et à certains des esprits les plus intelligents de l’Univer-
sité. Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-là car,
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chez ceux-là, elle s’accommodait d’un optimisme béat et stupide, qui en
détendait l’énergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts en étaient ban-
dés et le tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, qui ne se faisait
point illusion sur l’antagonisme foncier de la Nature et de la Raison, et qui
n’en était que plus acharné à soutenir le combat de la Liberté abstraite,
de la Justice abstraite, de la Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise.
Il y avait là un fond d’idéalisme calviniste, janséniste, jacobin, une vieille
croyance en l’irrémédiable perversité de l’homme que seul peut et doit
briser l’orgueil implacable des Élus chez qui souffle la Raison, — l’Esprit
de Dieu. C’était un type bien français, le Français intelligent, qui n’est pas
« humain ». Un caillou dur comme fer : rien n’y peut pénétrer ; et il casse
tout ce qu’il touche.

Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut chez Achille
Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses idées sur la France
en étaient bouleversées. Il croyait, d’après l’opinion courante, que les
Français étaient un peuple pondéré, sociable, tolérant, aimant la liberté. Et
il trouvait des maniaques d’idées abstraites, malades de logique, toujours
prêts à sacrifier les autres à un de leurs syllogismes. Ils parlaient constam-
ment de liberté, et personne n’était moins fait pour la comprendre et pour
la supporter. Nulle part, des caractères plus froidement, plus atrocement
despotiques, par passion intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient toujours
avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis étaient le même. Ils
ne voulaient rien voir en deçà, au delà de leur formulaire politique ou
religieux, de leur patrie, de leur province, de leur groupe, de leur étroit
cerveau. Il y avait des antisémites, qui dépensaient toutes les forces de
leur être en une haine enragée contre tous les privilégiés de la fortune :
car ils haïssaient tous les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu’ils haïs-
saient. Il y avait des nationalistes, qui haïssaient — (quand ils étaient très
bons, ils se contentaient de mépriser) — toutes les autres nations, et, dans
leur nation même, appelaient étrangers, ou renégats, ou traîtres, ceux qui
ne pensaient pas comme eux. Il y avait des antiprotestants, qui se per-
suadaient que tous les protestants étaient Anglais ou Allemands, et qui
eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les gens de l’Occident,
qui ne voulaient rien admettre à l’Est de la ligne du Rhin ; et les gens du
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Nord, qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et ceux
qui se faisaient gloire d’être de race Germanique ; et ceux qui se faisaient
gloire d’être de race Gauloise ; et, les plus fous de tous, les « Romains »,
qui s’enorgueillissaient de la défaite de leurs pères ; et les Bretons, et les
Lorrains, et les Félibres, et les Albigeois ; et ceux de Carpentras, de Pon-
toise, et de Quimper-Corentin : chacun n’admettant que soi, se faisant de
son soi un titre de noblesse, et ne tolérant pas qu’on pût être autrement.
Rien à faire contre cette engeance : ils n’écoutent aucun raisonnement ;
ils sont faits pour brûler le reste du monde, ou pour être brûlés.

Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple fût en Répu-
blique : car tous ces petits despotes s’annihilaient mutuellement. Mais si
l’un d’eux avait été roi, il ne fût plus resté assez d’air pour aucun autre.

†
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, qui les

sauve : — l’inconséquence.
Les politiciens français ne s’en faisaient pas faute. Leur despotisme se

tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse de l’un à l’autre pôle.
S’ils s’appuyaient à gauche sur les fanatiques de la pensée, à droite ils
s’appuyaient sur les anarchistes de la pensée. On voyait avec eux toute
une tourbe de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui s’étaient bien
gardés de prendre part au combat, avant qu’il fût gagné, mais qui sui-
vaient à la trace l’armée de la Libre Pensée, et, après chacune de ses vic-
toires, s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce n’était pas pour la
raison que travaillaient les champions de la raison… Sic vos non vobis…
C’était pour ces profiteurs cosmopolites, qui piétinaient joyeusement les
traditions du pays, et qui n’entendaient pas détruire une foi pour en ins-
taller une autre à la place, mais pour s’installer eux-mêmes.

Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il ne fut pas trop étonné
d’apprendre que Lucien Lévy-Cœur était socialiste. Il pensa simplement
qu’il fallait que le socialisme fût bien sûr du succès pour que Lucien Lévy-
Cœur vînt à lui. Mais il ne savait pas que Lucien Lévy-Cœur avait trouvé
moyen d’être tout aussi bien vu dans le camp opposé, où il avait réussi à
devenir l’ami des personnalités de la politique et de l’art les plus antilibé-
rales, voire même antisémites. Il demanda à Achille Roussin :

— Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous ?
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Roussin répondit :
— Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il détruit le vieux

monde.
— Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien que je ne

sais pas avec quoi vous reconstituerez. Êtes-vous sûr qu’il vous restera
assez de charpente pour votre maison nouvelle ? Les vers se sont déjà
mis dans votre chantier de construction.

Lucien Lévy-Cœur n’était pas le seul à ronger le socialisme. Les
feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de lettres, art pour
l’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés de toutes les avenues qui
pouvaient conduire au succès. Ils barraient la route aux autres, et rem-
plissaient de leur dilettantisme décadent et struggle for life les journaux,
qui se disaient organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des places :
il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de statues
hâtivement élevées, tant de discours devant des génies de plâtre. Périodi-
quement, des banquets étaient offerts aux grands hommes de la confrérie
par les habituels pique-assiette de la gloire, non pas à l’occasion de leurs
travaux, mais de leurs décorations : car c’était là ce qui les touchait le plus.
Esthètes, surhommes, métèques, ministres socialistes, se trouvaient tous
d’accord pour fêter une promotion dans la Légion d’Honneur, instituée
par cet officier corse.

Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne trouvait point
que l’Allemand jugeât si mal ses partenaires. Lui-même, quand ils étaient
seul à seul, les traitait sans ménagements. Il connaissait mieux que per-
sonne leur sottise ou leurs roueries ; mais cela ne l’empêchait pas de les
soutenir, afin d’être soutenu par eux. Et si, dans l’intimité, il ne se gênait
pas pour parler du peuple en termes méprisants, à la tribune il était un
autre homme. Il prenait une voix de tête, des tons aigus, nasillards, mar-
telés, solennels, des trémolos, des bêlements, de grands gestes vastes et
tremblotants, comme des battements d’ailes : il jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait à démêler dans quelle mesure Roussin croyait à
son socialisme. L’évidence était qu’il n’y croyait pas, au fond : il était trop
sceptique. Il y croyait pourtant, avec une part de sa pensée ; et quoiqu’il
sût fort bien que ce n’en était qu’une part — (et pas la plus importante), —
il avait organisé d’après cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui était

690



Jean-Christophe Chapitre II

plus commode, ainsi. Son intérêt pratique n’était pas seul en cause, mais
aussi son intérêt vital, sa raison d’être et d’agir. Sa foi socialiste lui était
par lui-même une sorte de religion d’État. — La majorité des hommes
ne vit pas autrement. Leur vie repose sur des croyances religieuses, ou
morales, ou sociales, ou purement pratiques, — (croyance à leur métier, à
leur travail, à l’utilité de leur rôle dans la vie), — auxquelles ils ne croient
pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour
vivre, de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prêtre.

†
Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres dans le parti «

faisaient » du socialisme ou du radicalisme, — on ne pouvait même pas
dire, par ambition, tant cette ambition était à courte vue, n’allait pas plus
loin que le pillage immédiat et leur réélection ! Ces gens avaient l’air de
croire en une société nouvelle. Peut-être y avaient-ils cru jadis ; mais, en
fait ils ne pensaient plus qu’à vivre sur les dépouilles de la société qui
mourait. Un opportunisme myope était au service d’un nihilisme jouis-
seur. Les grands intérêts de l’avenir étaient sacrifiés à l’égoïsme de l’heure
présente. On démembrait l’armée, on eût démembré la patrie pour plaire
aux électeurs. Ce n’était point l’intelligence qui manquait : on se rendait
compte de ce qu’il eût fallu faire, mais on ne le faisait point, parce qu’il
en eût coûté trop d’efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation
avec le minimum de peine. Du haut en bas de l’échelle, c’était la même
morale du plus de plaisir possible avec le moins d’efforts possible. Cette
morale immorale était le seul fil conducteur au milieu du gâchis politique,
où les chefs donnaient l’exemple de l’anarchie, où l’on voyait une poli-
tique incohérente poursuivant dix lièvres à la fois, et les lâchant tous l’un
après l’autre, une diplomatie belliqueuse côte à côte avec un ministère
de la guerre pacifiste, des ministres de la guerre, qui détruisaient l’armée
afin de l’épurer, des ministres de la marine qui soulevaient les ouvriers
des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui prêchaient l’horreur de
la guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des révolution-
naires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une démoralisation politique
universelle. Chacun attendait de l’État qu’il le pourvût de fonctions, de
pensions, de décorations ; et l’État, en effet, ne manquait pas d’en arroser
sa clientèle : la curée des honneurs et des charges était offerte aux fils, aux
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neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les députés se votaient
des augmentations de traitement : un gaspillage effréné des finances, des
places, des titres, de toutes les ressources de l’État. — Et, comme un si-
nistre écho de l’exemple d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs
enseignant la révolte contre la patrie, les employés des postes brûlant les
lettres et les dépêches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de l’émeri
dans les engrenages des machines, les ouvriers des arsenaux détruisant
des arsenaux, des navires incendiés, le gâchage monstrueux du travail par
les travailleurs, — la destruction non pas des riches, mais de la richesse
du monde.

Pour couronner l’œuvre, une élite intellectuelle s’amusait à fonder
en raison et en droit ce suicide d’un peuple, au nom des droits sacrés
au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait la distinction du bien
et du mal, s’apitoyait devant la personne « irresponsable et sacrée » des
criminels, capitulait devant le crime et lui livrait la société.

Christophe pensait.
— La France est soûle de liberté. Après avoir déliré, elle tombera ivre-

morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au violon.
Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie, c’était de

voir les pires violences politiques froidement accomplies par des hommes,
dont il connaissait le fond incertain. La disproportion était trop scanda-
leuse entre ces êtres ondoyants et l’action âpre qu’ils déchaînaient, ou
qu’ils autorisaient. Il semblait qu’il y eût en eux deux éléments contra-
dictoires : un caractère inconsistant, qui ne croyait à rien, et une raison
raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien écouter. Christophe
se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, les offi-
ciers qu’on harcelait de toutes les façons, ne les jetaient pas par la fenêtre.
Comme il ne savait rien cacher, Roussin n’eut pas de peine à deviner sa
pensée. Il se mit à rire, et dit :

— Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-ce pas ?
Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui
ne sont pas capables de prendre le moindre parti énergique, ; ils ne sont
bons qu’à récriminer. Une aristocratie gâteuse, abrutie par les clubs, pros-
tituée aux Américains et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme,
s’amuse du rôle insultant qu’on lui prête dans les romans et les pièces à
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la mode, et fait fête aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne
lit rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne sait
que dénigrer, dénigrer à vide, aigrement, sans résultat pratique, — qui n’a
qu’une passion : dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de ceux
qui la dérangent, ou même de ceux qui travaillent : car cela la dérange
que les autres se remuent, tandis qu’elle pionce !… Si vous connaissiez
ces gens-là vous finiriez par nous trouver sympathiques…

Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand dégoût pour les uns et pour
les autres : car il ne pensait point que la bassesse des persécutés fût une
excuse pour celle des persécuteurs. Il avait souvent rencontré chez les Ste-
vens des types de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui dépeignait
Roussin,

… l’anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo…
Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis avaient d’être

sûrs non seulement de leur force sur ces gens, mais de leur droit d’en abu-
ser. Les outils de domination ne leur manquaient point. Des milliers des
fonctionnaires sans volonté, obéissant aveuglément. Des mœurs courti-
sanesques, une République sans républicains ; une presse socialiste, en
extase devant les rois en visite ; des âmes de domestiques, aplaties de-
vant les titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’à
leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion d’Honneur. Si un roi eût
promis d’anoblir tous les citoyens de France, tous les citoyens de France
eussent été royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois États de 89, le premier était
anéanti ; le second était banni ou suspect ; le troisième, repu de sa vic-
toire, dormait. Et quant au quatrième État, qui maintenant se levait, me-
naçant et jaloux, il n’était pas difficile encore d’en avoir raison. La Ré-
publique décadente le traitait, comme Rome décadente traitait les hordes
barbares, qu’elle n’avait plus la force d’expulser de ses frontières : elle
les enrôlait ; ils devenaient bientôt ses meilleurs chiens de garde. Les mi-
nistres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sournoisement, an-
nexaient les plus intelligents de l’élite ouvrière ; ils décapitaient de leurs
chefs le parti des prolétaires, s’infusaient leur sang nouveau, et, en retour,
les gorgeaient d’idéologie bourgeoise.
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†
Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peuple par la

bourgeoisie était, en ce temps-là, les Universités Populaires. C’étaient de
petits bazars de connaissances confuses de omni re scibili. On prétendait y
enseigner, comme disait un programme, « toutes les branches du savoir,
physique, biologique, sociologique : astronomie, cosmologie, anthropo-
logie, ethnologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, géographie, lin-
guistique, esthétique, logique, etc. » De quoi faire craquer le cerveau de
Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait encore dans certaines d’entre
elles un idéalisme sincère, un besoin de dispenser à tous la vérité, la
beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur. Ces ouvriers, qui, après
une journée de dur travail, venaient s’entasser dans les salles de confé-
rences étouffantes, et dont la soif de savoir était plus forte que la fa-
tigue, offraient un spectacle touchant. Mais, comme on avait abusé des
pauvres gens ! Pour quelques vrais apôtres, intelligents et humains, pour
quelques bons cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de sots, de
bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs sans public, profes-
seurs, pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui inondaient le peuple
de leurs produits ! Chacun cherchait à placer sa marchandise. Les plus
achalandés étaient naturellement les vendeurs d’orviétan, les discoureurs
philosophiques, qui remuaient à la pelle des idées générales, avec le pa-
radis social au bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de débouché pour un es-
thétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, musique décadentes. On
voulait l’avènement du peuple pour rajeunir la pensée et pour régénérer
la race. Et l’on commençait par lui inoculer tous les raffinements de la
bourgeoisie ! Il les prenait avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient,
mais parce qu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené à
une de ces Universités Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer
du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Fauré et l’un
des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était arrivé à l’intelligence
des dernières œuvres de Beethoven qu’après bien des années, par un lent
acheminement de son goût et de sa pensée, demanda, plein de pitié, à l’un
de ses voisins :
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— Mais est-ce que vous comprenez cela ?
L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colère et dit :
— Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi bien

que vous ?
Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en regardant

Christophe, d’un air provoquant.
Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces animaux-là avaient

réussi à empoisonner jusqu’aux sources vives de la nation : il n’y avait
plus de peuple.

— Peuple vous-même ! comme disait un ouvrier à l’un de ces braves
gens qui tentaient de fonder des Théâtres du Peuple. Je suis autant bour-
geois que vous !

†
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis d’Orient, aux

teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-dessus de la ville assombrie,
Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux Invalides. Dans la nuit
qui tombait, les tours de la cathédrale montaient comme les bras de Moïse,
dressés pendant la bataille. La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle,
l’épine sainte fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De l’autre côté
de l’eau, le Louvre déroulait sa façade royale, dans les yeux ennuyés de
laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une dernière lueur de vie.
Au fond de la plaine des Invalides, derrière ses fossés et ses murailles
hautaines, dans son désert majestueux, la coupole d’or sombre planait,
comme une symphonie de victoires lointaines. Et l’Arc de Triomphe ou-
vrait sur la colline, telle une marche héroïque, l’enjambée surhumaine des
légions impériales.

Et Christophe eut soudain l’impression d’un géant mort, dont les
membres immenses couvraient la plaine. Le cœur serré d’effroi, il s’ar-
rêta, contemplant les fossiles gigantesque d’une espèce fabuleuse, dispa-
rue de la terre et dont toute la terre avait entendu sonner les pas, — la
race, casquée du dôme des Invalides, et ceinturée du Louvre, qui étrei-
gnait le ciel avec les mille bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait sur
le monde les deux pieds triomphants de l’Arche Napoléonienne, sous le
talon de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput.

†
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Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait acquis une petite notoriété
dans les milieux parisiens où Sylvain Kohn et Goujart l’avaient intro-
duit. L’originalité de sa figure, qu’on apercevait toujours, avec l’un ou
l’autre de ses deux amis, aux premières des théâtres et aux concerts, sa
laideur puissante, les ridicules même de sa personne, de sa tenue, de ses
manières brusques et gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui
échappaient, son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les
récits romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses escapades
en Allemagne, sur ses démêlés avec la police et sur sa fuite en France,
l’avaient désigné à la curiosité oisive et affairée de ce grand salon d’hô-
tel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-Paris. Tant qu’il se tint sur la ré-
serve, observant, écoutant, tâchant de comprendre, avant de prononcer,
tant qu’on ignora ses œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien
vu. Les Français lui savaient gré de n’avoir pu rester en Allemagne. Sur-
tout, les musiciens français étaient touchés comme d’un hommage qui
leur était rendu, de l’injustice des jugements de Christophe sur la mu-
sique allemande : — (il s’agissait, à la vérité, de jugements déjà anciens,
à la plupart desquels il n’eût plus souscrit aujourd’hui : quelques articles
publiés naguère dans une Revue allemande, et dont les paradoxes avaient
été répandus et amplifiés par Sylvain Kohn). — Christophe intéressait et
il ne gênait point ; il ne prenait la place de personne. Il n’eût tenu qu’à
lui d’être un grand homme de cénacle. Il n’avait qu’à ne rien écrire, ou
le moins possible, surtout à ne rien faire entendre de lui, et à alimenter
d’idées Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot
fameux — en l’arrangeant un peu :

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois… dans celui des autres. »
Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur les jeunes

gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en manquait pas autour de
Christophe. C’étaient en général de ces êtres oisifs, sans volonté, sans but,
sans raison d’être, qui ont peur de la table de travail, peur de se trouver
seuls avec eux-mêmes, qui s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d’un
café à une salle de théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne pas ren-
trer chez eux, pour ne pas se voir face à face. Ils venaient, s’installaient,
traînaient pendant des heures, dans ces conversations insipides, d’où l’on
sort avec une dilatation d’estomac, écœurés, saturés, et pourtant affamés,
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avec le besoin et le dégoût à la fois de continuer. Ils entouraient Chris-
tophe, comme le barbet de Gœthe, les « larves à l’affût » qui guettent une
âme à happer, pour se raccrocher à la vie.

Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour de parasites. Mais
Christophe n’aimait pas jouer à l’idole. Il était horripilé d’ailleurs par la
prétentieuse bêtise de ses admirateurs, qui trouvaient dans ce qu’il fai-
sait des intentions saugrenues, Renaniennes, Nietzschéennes, Rose-Croix,
hermaphrodites. Il les mit à la porte. Il n’était pas fait pour un rôle passif.
Tout chez lui avait l’action pour but. Il observait, pour comprendre ; et il
voulait comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il s’informait de tout,
étudiait dans la musique toutes les formes de pensée et les ressources
d’expression des autres pays et des autres temps. Chacune de celles qui
lui paraissaient vraies, il en faisait sa proie. À la différence de ces ar-
tistes français qu’il étudiait, ingénieux inventeurs de formes nouvelles,
qui s’épuisent à inventer sans cesse et laissent leurs inventions en che-
min, il cherchait beaucoup moins à innover dans la langue musicale qu’à
la parler avec plus d’énergie ; il n’avait point le souci d’être rare, mais ce-
lui d’être fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie français de fi-
nesse et de mesure. Elle avait le dédain du style pour le style. Les meilleurs
artistes français lui faisaient l’effet d’ouvriers de luxe. Un des plus parfaits
poètes parisiens s’était amusé lui-même à dresser « la liste ouvrière de la
poésie française contemporaine, chacun avec sa denrée, son produit ou
ses soldes » ; et il énumérait « les lustres de cristal, les étoffes d’Orient,
les médailles d’or et de bronze, les guipures douairières, les sculptures
polychromes, les faïences à fleurs », qui sortaient de la fabrique de tel ou
tel de ses confrères. Lui-même se représentait, « dans un coin du vaste
atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou dérouillant des per-
tuisanes hors d’usage ». — Cette conception de l’artiste, comme d’un bon
ouvrier, attentif uniquement à la perfection du métier, n’était pas sans
beauté. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant sa
dignité professionnelle, il avait du mépris pour la pauvreté de vie qu’elle
recouvrait. Il ne concevait pas qu’on écrivît pour écrire. Il ne disait pas
des mots, il disait — il voulait dire — des choses.
Ei dice cose, e voi dite parole…

Après une période de repos où il n’avait été occupé qu’à absorber un
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monde nouveau, l’esprit de Christophe fut pris brusquement du besoin de
créer. L’antagonisme qui s’accusait entre Paris et lui, centuplait sa force,
en stimulant sa personnalité. C’était un débordement de passions, qui de-
mandaient impérieusement à s’exprimer. Elles étaient de toute sorte ; par
toutes, il était sollicité avec la même ardeur. Il lui fallait forger des œuvres,
où se décharger de l’amour qui lui gonflait le cœur, et aussi de la haine ;
et de la volonté, et aussi du renoncement, et de tous les démons qui s’en-
trechoquaient en lui, et qui avaient un droit égal à vivre. À peine s’était-il
soulagé d’une passion dans une œuvre, — (quelquefois, il n’avait même
pas la patience d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) — qu’il se jetait dans une
passion contraire. Mais la contradiction n’était qu’apparente : s’il chan-
geait toujours, toujours il restait le même. Toutes ses œuvres étaient des
chemins différents qui menaient au même but ; son âme était une mon-
tagne : il en prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient à l’ombre, en
leurs détours moelleux ; les autres montaient arides, âprement au soleil,
toutes conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour, haine, vo-
lonté, renoncement, toutes les forces humaines, portées au paroxysme,
touchent à l’éternité, déjà y participent. Chacun la porte en soi : le reli-
gieux et l’athée, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout,
et celui qui doute de tout et de la vie et de la négation, — et Christophe,
dont l’âme embrassait tous ces contraires à la fois. Tous les contraires
se fondent en l’éternelle Force. L’important pour Christophe était de ré-
veiller cette force en lui et dans les autres, de jeter des brassées de bois
sur le brasier, de faire flamber l’Éternité. Une grande flamme s’était levée
dans son cœur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait libre
de toute foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à l’ironie française. La foi est
un des sentiments que pardonne le moins une société raffinée : car elle l’a
perdu. Dans l’hostilité sourde ou railleuse de la plupart des hommes pour
les rêves des jeunes gens, il entre pour beaucoup l’amère pensée qu’eux-
mêmes furent ainsi, qu’ils eurent ces ambitions et ne les réalisèrent point.
Ceux qui ont renié leur âme, ceux qui avaient en eux une œuvre, et ne
l’ont pas accomplie, pensent :

— Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais rêvé, pourquoi le feraient-ils,
eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent.
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Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle sourde mal-
veillance qui cherche à annihiler les forces neuves et libres, quelle science
pour les tuer par le silence, par l’ironie, par l’usure, par le découragement,
— et par quelque séduction perfide, au bon moment !…

Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour l’avoir
rencontré en Allemagne. Contre cette espèce de gens il était cuirassé.
Son système de défense était simple : il attaquait, le premier ; dès leurs
premières avances, il leur déclarait la guerre ; il contraignait ces dange-
reux amis à se faire ses ennemis. Mais si cette franche politique était la
plus efficace à sauvegarder sa personnalité, elle l’était beaucoup moins
à lui faciliter sa carrière d’artiste. Christophe recommença ses errements
d’Allemagne. C’était plus fort que lui. Une seule chose avait changé : son
humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement à qui voulait l’entendre ses critiques peu
mesurées sur les artistes français : il s’attira ainsi beaucoup d’inimitiés. Il
ne prenait même pas la précaution de se ménager, comme font les gens
avisés, l’appui d’une petite coterie. Il n’eût pas eu peine à trouver des
artistes tout prêts à l’admirer, pourvu qu’il les admirât. Il y en avait même
qui l’admiraient d’avance, à charge de revanche. Ils considéraient celui
qu’ils louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient, le moment venu,
réclamer le remboursement de leur créance. C’était de l’argent bien placé.
— C’était de l’argent mal placé, avec Christophe. Il ne remboursait rien.
Bien pis, il avait l’effronterie de trouver médiocres les œuvres de ceux qui
trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une rancune
profonde, et se promettaient, à la prochaine occasion, de lui rendre la
même monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle de partir
en guerre contre Lucien Lévy-Cœur : Il le trouvait partout sur sa route,
et il ne pouvait cacher une antipathie exagérée pour cet être doux, poli,
qui ne faisait aucun mal apparent, qui semblait même avoir plus de bonté
que lui, et qui en tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait à
des discussions ; et si insignifiant qu’en fût l’objet, elles prenaient tou-
jours, par le fait de Christophe, une âpreté subite, qui étonnait l’auditoire.
Il semblait que Christophe cherchât tous les prétextes pour fondre, tête
baissée, sur Lucien Lévy-Cœur ; mais jamais il ne pouvait l’atteindre. Son
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ennemi avait la suprême habileté, même quand son tort était le plus cer-
tain, de se donner le beau rôle ; il se défendait avec une courtoisie, qui
faisait ressortir le manque d’usage de Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs
parlait mal le français, avec des mots d’argot, voire d’assez gros mots, qu’il
avait sus tout de suite, et qu’il employait mal à propos, comme beaucoup
d’étrangers, était incapable de déjouer la tactique de Lévy-Cœur ; et il se
débattait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le monde lui
donnait tort : car on ne croyait pas ce que Christophe sentait obscuré-
ment : l’hypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant à une force qu’elle
ne parvenait pas à entamer, travaillait à l’étouffer, sans éclat, en silence.
Il n’était pas pressé, étant, comme Christophe, de ceux qui comptaient
sur le temps : mais c’était pour détruire ; Christophe, pour édifier. Lévy-
Cœur n’eut pas de peine à détacher de Christophe Sylvain Kohn et Gou-
jart, comme il l’avait peu à peu évincé du salon des Stevens. Il fit le vide
autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne contentait personne,
n’étant d’aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il n’aimait pas les Juifs ;
mais il aimait encore moins les antisémites. Cette lâcheté des masses sou-
levées contre une minorité puissante, non parce qu’elle est mauvaise,
mais parce qu’elle est puissante, cet appel aux bas instincts de jalou-
sie et de haine, lui répugnait. Les Juifs le regardaient comme un anti-
sémite, les antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient
en lui l’ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus Alle-
mand qu’il n’était. Par opposition avec la voluptueuse ataraxie de cer-
taine musique parisienne, il célébrait la volonté violente, un pessimisme
viril et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un manque de goût, une
fougue plébéienne, bien faits pour révolter jusqu’aux aristocratiques pa-
trons de l’art populaire. Sa forme était savante et rude. Même, il n’était
pas loin d’affecter, par réaction, une négligence apparente dans le style
et une insouciance de l’originalité extérieure qui devaient être très sen-
sibles aux musiciens français. Aussi, ceux d’entre eux, à qui il commu-
niqua ses œuvres, l’englobèrent-ils, sans y regarder de plus près, dans le
mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme attardé de l’école allemande.
Christophe ne s’en souciait guère ; il riait intérieurement, se répétant ces
vers d’un charmant musicien de la Renaissance française, — adaptés à son
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usage :
………………………………………………………….
Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront :
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,
Il n’a pas de cestay la pareille harmonie.
J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point.
Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses œuvres dans les

concerts, il trouva porte close. On avait déjà bien assez à faire de jouer —
ou de ne pas jouer — les œuvres des jeunes musiciens français. On n’avait
pas de place pour un allemand inconnu.

Christophe ne s’entêta point à faire des démarches. Il s’enferma chez
lui, et se remit à écrire. Peu lui importait que les gens de Paris l’enten-
dissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, et non pour réussir. Le vrai ar-
tiste ne s’occupe pas de l’avenir de son œuvre. Il est comme ces peintres
de la Renaissance, qui peignaient joyeusement des façades de maisons,
sachant que dans dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc
en paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inat-
tendu.

†
Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il n’osait pas

s’abandonner librement au flot de son lyrisme intérieur. Il avait besoin de
le canaliser en des sujets précis. Et, sans doute, est-il bon pour un jeune
génie qui n’est pas encore maître de soi, qui ne sait même pas encore ce
qu’il est exactement, de se fixer des limites volontaires où enfermer son
âme qui se dérobe à lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent de
diriger le cours de la pensée. — Malheureusement, il manquait à Chris-
tophe un poète ; il était obligé de se tailler lui-même ses sujets dans la
légende ou dans l’histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, étaient
des images de la Bible. — La Bible, que sa mère lui avait donnée comme
compagne d’exil, avait été pour lui une source de rêves. Bien qu’il ne la
lût point dans un esprit religieux, l’énergie morale, ou, pour mieux dire,
vitale, de cette Iliade hébraïque lui était une fontaine, où, le soir, il lavait
son âme nue, salie par les fumées et les boues de Paris. Il ne s’inquiétait
pas du sens sacré du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un livre
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sacré, par le souffle de nature sauvage et d’individualités primitives, qu’il
y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dévorée de foi, des montagnes
palpitantes, des cieux exultants, et des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, était David
adolescent. Il ne lui prêtait pas l’ironique sourire de gamin de Florence, ni
la tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange avaient donné à leurs
œuvres sublimes : il ne les connaissait pas. Il voyait son David comme un
pâtre poétique, au cœur vierge, où dormait l’héroïsme, un Siegfried du
Midi, de race plus affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. — Car
il avait beau se révolter contre l’esprit latin : cet esprit s’infiltrait en lui.
Ce n’est pas seulement l’art qui influe sur l’art, ce n’est pas seulement la
pensée, c’est tout ce qui nous entoure : — les êtres et les choses, les gestes
et les mouvements, les lignes et la lumière. L’atmosphère de Paris est bien
forte : elle modèle les âmes les plus rebelles. Moins que tout autre, une
âme germanique est capable de résister : elle se drape en vain dans son
orgueil national, elle est, de toutes les âmes d’Europe, la plus prompte à
se dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà commencé, à son insu,
de prendre à l’art latin une sobriété, une clarté du cœur, et même, dans
une certaine mesure, une beauté plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans
cela. Son David l’attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül, et il l’avait conçue
comme un tableau symphonique, à deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyères en fleurs, le petit
pâtre était couché, et rêvait au soleil. La sereine lumière, le bourdonne-
ment des êtres, le doux frémissement des herbes, les grelots argentins des
troupeaux qui paissaient, la force de la terre, berçaient la rêverie de l’en-
fant inconscient de ses divines destinées. Indolemment, il mêlait sa voix
et les sons d’une flûte au silence harmonieux ; ce chant était d’une joie si
calme, si limpide que l’on ne songeait même plus, en l’entendant, à la joie
ou à la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi, que ce ne pouvait être
autrement… Soudain, de grandes ombres s’étendaient sur la lande ; l’air
se taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de
flûte, seul, tranquille, continuait. Saül, halluciné, passait. Le roi dément,
rongé par le néant, s’agitait comme une flamme qui se dévore, et que tord
l’ouragan. Il suppliait, injuriait, défiait le vide qui l’entourait, et qu’il por-
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tait en lui. Et lorsque à bout de souffle, il tombait sur la lande, reparaissait
dans le silence le sourire du chant du pâtre, qui ne s’était pas interrompu.
Alors Saül, écrasant les battements de son cœur tumultueux, venait, en
silence, près de l’enfant touché ; en silence il le contemplait ; il s’asseyait
près de lui et posait sa main fiévreuse sur la tête du berger. David, sans
se troubler, se retournait et regardait le roi. Il appuyait sa tête sur les ge-
noux de Saül, et reprenait sa musique. L’ombre du soir tombait ; David
s’endormait en chantant ; et Saül pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s’éle-
vait de nouveau l’hymne de la nature ressuscitée, et le chant de grâces de
l’âme convalescente.

Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était occupé que de sa propre
joie ; il n’avait pas songé aux moyens d’exécution et surtout, il ne lui serait
pas venu à l’idée qu’elle pût être représentée. Il la destinait aux concerts,
pour le jour où les concerts daigneraient l’accueillir.

Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et que, sur sa demande, il
avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il fut bien étonné de voir
Roussin prendre feu et flamme pour l’œuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle
fût jouée sur une scène parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il fut bien
plus étonné encore, quand il vit, quelques jours après, que Roussin pre-
nait la chose au sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, lorsqu’il
apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cœur lui-même s’y inté-
ressaient. Il lui fallait admettre que les rancunes personnelles de ces gens
cédaient à l’amour de l’art : cela le surprenait bien. Le moins empressé
à faire jouer son œuvre ; c’était lui. Elle n’était pas faite pour le théâtre :
c’était un non-sens de l’y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain
Kohn si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa tenter.
Il fut lâche. Il avait tellement envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes s’empressèrent à lui
plaire. Justement, un journal organisait une matinée de gala au profit
d’une œuvre de bienfaisance. Il fut convenu qu’on y jouerait le David. On
réunit un bon orchestre. Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir
trouvé pour le rôle de David l’interprète idéal.

Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira assez bien de la pre-
mière lecture, quoiqu’il fût peu discipliné, à la façon française. Le Saül
avait une voix un peu fatiguée, mais honorable ; et il savait son métier.
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Pour le David, c’était une belle personne, grande, grasse, bien faite, mais
une voix sentimentale et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des tré-
molos de mélodrame et des grâces de café-concert. Christophe fit la gri-
mace. Dès les premières mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui
qu’elle ne pourrait conserver le rôle. À la première pause de l’orchestre,
il alla trouver l’impresario, qui s’était chargé de l’organisation matérielle
du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait à la répétition. Ce person-
nage, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant :

— Eh bien, vous êtes content ?
— Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n’y a qu’une

chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-
le-lui gentiment ; vous avez l’habitude… Il vous sera bien facile de m’en
trouver une autre.

L’impresario eut l’air stupéfait ; il regarda Christophe, comme s’il ne
savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et il dit :

— Mais ce n’est pas possible !
— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christophe.
L’impresario échangea un coup d’œil avec Sylvain Kohn, narquois, et

il reprit :
— Mais elle a tant de talent !
— Elle n’en a aucun, dit Christophe.
— Comment !… Une si belle voix !
— Elle n’en a aucune.
— Et puis, une si belle personne !
— Je m’en fous.
— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.
— J’ai besoin d’un David, et d’un David qui sache chanter ; je n’ai pas

besoin de la belle Hélène, dit Christophe.
L’impresario se frottait le nez avec embarras :
— C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux…, dit-il. C’est pourtant une

excellente artiste… Je vous assure ! Elle n’a peut-être pas tous ses moyens
aujourd’hui. Vous devriez encore essayer.

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu.
Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine à aller jusqu’au

bout : il devenait nerveux ; ses observations à la chanteuse, d’abord froides
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mais polies, se faisaient sèches et coupantes, en dépit de la peine évidente
qu’elle se donnait afin de le satisfaire, et des œillades qu’elle lui décochait
pour conquérir ses bonnes grâces. L’impresario, prudemment, interrom-
pit la répétition, au moment où les affaires menaçaient de se gâter. Pour
effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il s’empressait
auprès de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galanteries, lorsque
Christophe, qui assistait à ce manège, avec une impatience non dissimu-
lée lui fit signe impérieusement de venir, et dit :

— Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de cette personne. C’est désa-
gréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui l’ai choisie. Arrangez-vous
comme vous voudrez.

L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, avec indifférence :
— Je n’y puis rien. Adressez-vous à M. Roussin.
— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christophe. Je ne

veux pas l’ennuyer de ces affaires.
— Cela ne l’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.
Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente humeur, s’ex-

clamait :
— Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre encore une partie. Eh bien,

mon cher maître, qu’est-ce que vous en dites ? Êtes-vous satisfait ?
— Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous remercier…
— Du tout ! Du tout !
— Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher.
— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens à ce que vous soyez

content.
— Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable.
Le visage épanoui de Roussin se glaça subitement. Il dit, d’un air sé-

vère :
— Vous m’étonnez, mon cher.
— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle n’a ni voix,

ni goût, ni métier, pas l’ombre de talent. Vous avez de la chance de ne pas
l’avoir entendue tout à l’heure !…

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole à Christophe, et dit,
d’un ton cassant :
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— Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de grand talent.
J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens de goût à Paris, pensent
comme moi.

Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le vit offrir son bras à
l’actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, Sylvain Kohn, qui
avait suivi la scène, avec délices, lui prit le bras, et lui dit, en riant, tandis
qu’ils descendaient l’escalier du théâtre :

— Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa maîtresse ?
Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce n’était pas pour lui

que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua l’enthousiasme de Roussin, ses
dépenses, l’empressement de ses acolytes. Il écoutait Sylvain Kohn qui
lui contait l’histoire de la Sainte-Ygraine : une divette de music-hall, qui,
après s’être exhibée avec succès dans des petits théâtres de genre, avait
été prise de l’ambition, commune à beaucoup de ses pareilles, de se faire
entendre sur une scène plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin
pour la faire engager à l’Opéra, ou à l’Opéra-Comique ; et Roussin qui ne
demandait pas mieux, avait trouvé dans la représentation du David une
occasion de révéler sans risques au public parisien les dons lyriques de la
nouvelle tragédienne, dans un rôle qui n’exigeait presque aucune action
dramatique, et qui mettait en pleine valeur l’élégance de ses formes.

Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout ; puis il se dégagea du bras
de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il eut
fini de rire, il dit :

— Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. L’art ne compte pas
pour vous. Ce sont toujours des questions de femmes. On monte un opéra
pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la maîtresse de Monsieur
un tel, ou de Madame une telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries.
Voyez-vous, je ne vous en veux pas : Vous êtes ainsi, restez ainsi, si cela
vous plaît, et barbotez dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à Roussin qu’il retirait sa pièce,
sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient reprendre.

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les consé-
quences s’en firent immédiatement sentir. Les journaux avaient mené
un certain bruit autour de la représentation projetée, et l’histoire de la
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brouille du compositeur avec son interprète ne manqua pas de faire ja-
ser. Un directeur de concerts eut la curiosité de donner l’œuvre dans une
de ses matinées du dimanche. Cette bonne fortune fut un désastre pour
Christophe. L’œuvre fut jouée — et sifflée. Tous les amis de la chanteuse
s’étaient donné le mot pour administrer une leçon à l’insolent musicien ;
et le reste du public que le poème symphonique avait ennuyé, s’associa
complaisamment au verdict des gens compétents. Pour comble de mal-
chance, Christophe avait eu l’imprudence, afin de faire valoir son talent
de virtuose, d’accepter de se faire entendre, au même concert, dans une
Fantaisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du pu-
blic, retenues dans une certaine mesure, pendant l’exécution du David,
par le désir de ménager les interprètes, se donnèrent libre champ, quand
il se trouva en présence de l’auteur en personne, — dont le jeu n’était pas
d’ailleurs trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la salle, s’inter-
rompit brusquement au milieu du morceau ; et, regardant, d’un air go-
guenard, le public qui s’était tu soudain, il joua : Malbrough s’en va-t-en
guerre ! — et dit insolemment :

— Voilà ce qu’il vous faut.
Là-dessus, il se leva et partit.
Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le public, et qu’il

devait venir faire des excuses à la salle. Les journaux, le lendemain, exé-
cutèrent avec ensemble l’Allemand grotesque, dont le bon goût parisien
avait fait justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Christophe se
retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais, dans la grande ville
étrangère et hostile. Il ne s’en affectait pas. Il commençait à croire que
c’était sa destinée, et qu’il resterait, toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu’une grande âme n’est jamais seule, que si dénuée
qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours par les créer, qu’elle
rayonne autour d’elle l’amour dont elle est pleine, et qu’à cette heure
même, où il se croyait isolé pour toujours, il était plus riche d’amour que
les plus heureux du monde.

†
Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize à quatorze ans, à qui

Christophe avait donné des leçons, en même temps qu’à Colette. Elle était
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cousine germaine de Colette, et se nommait Grazia Buontempi. C’était
une fillette au teint doré, rosissant délicatement aux pommettes, les joues
pleines d’une santé campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche
grande, bien fendue, à demi entr’ouverte, le menton rond, très blanc, les
yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadré d’une pro-
fusion de cheveux longs et soyeux, qui descendaient, sans boucles, le long
des joues, avec de légères et calmes ondulations. Une petite Vierge d’An-
drea del Sarto, figure large, beau regard silencieux.

Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute l’année, à la
campagne, dans une grande propriété du Nord de l’Italie : plaines, prai-
ries, petits canaux. De la terrasse sur le toit, on avait à ses pieds des flots
de vignes d’or, d’où émergeaient de place en place les fuseaux noirs des
cyprès. Au delà, c’étaient les champs, les champs. Le silence. On entendait
meugler les bœufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans à
la charrue :

— Ihi !… Fat innanz’ !…
Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le long de

l’eau. Et, la nuit, c’était l’infini du silence, sous la lune aux flots d’argent.
Au loin, de temps en temps, les gardiens des récoltes, qui sommeillaient
dans des huttes de branchages, tiraient des coups de fusil, pour avertir
les voleurs qu’ils étaient réveillés. Pour ceux qui les entendaient, à demi-
assoupis, ce bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement d’une horloge
pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se refermait,
comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur l’âme.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne s’occupait
pas beaucoup d’elle. Elle poussait tranquillement dans le beau calme qui la
baignait. Nulle fièvre, nulle hâte. Elle était paresseuse, elle aimait à flâner
et dormir longuement. Elle restait étendue, des heures, dans le jardin.
Elle se laissait flotter sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau
d’été. Et parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait à courir. Elle
courait, comme un petit animal, la tête et le buste légèrement inclinés vers
la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui grimpait, glissait,
parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle causait avec les chiens, avec
les grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec les paysans, avec les
bêtes de la basse-cour. Elle adorait tous les petits êtres qui l’entouraient,
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et aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait
très peu de monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien rarement
passait sur la route poudreuse le pas traînant d’un grave paysan, ou d’une
belle campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure hâlée, marchant
d’un rythme balancé, la tête haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des
journées seule, dans le parc silencieux ; elle ne voyait personne ; elle ne
s’ennuyait jamais ; elle n’avait peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la ferme dé-
serte. Il s’arrêta, interdit, devant la petite fille couchée dans l’herbe, qui
mangeait une longue tartine, en chantonnant une chanson. Elle le regarda
tranquillement, et lui demanda ce qu’il voulait. Il dit :

— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle lui tendit
sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants :

— Il ne faut pas devenir méchant.
Alors il s’en alla.
Sa mère mourut. Son père, très bon, très faible, était un vieil Italien de

bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin, et tout à fait
incapable de diriger l’éducation de la petite. La sœur du vieux Buontempi,
Mme Stevens, venue pour l’enterrement, fut frappée de l’isolement de
l’enfant ; pour la distraire de son deuil, elle décida de l’emmener pour
quelque temps à Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand
Mme Stevens avait décidé quelque chose, il n’y avait plus qu’à se résigner :
nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte tête de la famille ; et, dans sa
maison de Paris, elle dirigeait tout : son mari, sa fille, et ses amants ; — car
elle menait de front ses devoirs et ses plaisirs : c’était une femme pratique
et passionnée, — au reste, très mondaine et très agitée.

Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit d’adoration pour sa belle
cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans le monde, on mena au
théâtre la douce petite sauvageonne. On continuait de la traiter en enfant,
et elle-même se regardait comme une enfant, quand déjà elle ne l’était
plus. Elle avait des sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur :
d’immenses élans de tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle était
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un mouchoir ;
souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul mot ; et quand elle
l’attendait, quand elle savait qu’elle allait la voir, elle tremblait d’impa-
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tience et de bonheur. Au théâtre, lorsqu’elle voyait sa jolie cousine, décol-
letée, entrer dans la loge, où elle était et attirer tous les regards, elle avait
un bon sourire, humble, affectueux, débordant d’amour ; et son cœur se
fondait, lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux
cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes, mordillant le
bout de ses longs gants, dans l’ouverture desquels elle fourrait le doigt
par désœuvrement, — à tout instant, pendant le spectacle, elle se retour-
nait vers Colette, pour quêter un regard amical, pour partager le plaisir
qu’elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et limpides :

— Je vous aime bien.
En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle marchait dans

l’ombre de Colette, s’asseyait à ses pieds, courait devant ses pas, arrachait
les branches qui auraient pu la gêner, posait des pierres au milieu de la
boue. Et, un soir que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son fichu,
elle poussa un rugissement de plaisir, — (elle en fut honteuse après), — du
bonheur que la bien-aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui rendît
ensuite, imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des poètes, lues en cachette,
— (car on continuait de lui donner des livres d’enfant), — qui lui causaient
des troubles délicieux. Et, plus encore, certaines musiques, bien qu’on lui
dît qu’elle n’y pouvait rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y
comprenait rien ; — mais elle était toute pâle et moite d’émotion. Personne
ne savait ce qui se passait en elle, à ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, paresseuse,
assez gourmande, rougissant pour un rien, tantôt se taisant pendant des
heures, tantôt parlant avec volubilité, riant et pleurant facilement, ayant
de brusques sanglots et un rire d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait de
petits riens. Jamais elle ne cherchait à jouer la dame. Elle restait enfant.
Surtout, elle était bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle
avait de la peine du moindre mot un peu fâché contre elle. Très modeste,
s’effaçant toujours, toute prête à aimer et à admirer tout ce qu’elle croyait
voir de beau et de bon, elle prêtait aux autres des qualités qu’ils n’avaient
pas.

On s’occupa de son éducation, qui était très en retard. Ce fut ainsi
qu’elle prit des leçons de piano avec Christophe.
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Elle le vit, pour la première fois, à une soirée de sa tante, où il y avait
une société nombreuse. Christophe incapable de s’adapter à aucun pu-
blic, joua un interminable adagio, qui faisait bâiller tout le monde : quand
cela semblait fini, cela recommençait ; on se demandait si cela finirait ja-
mais. Mme Stevens bouillait d’impatience. Colette s’amusait follement :
elle dégustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais gré
à Christophe d’y être, à ce point, insensible ; elle sentait qu’il était une
force, et cela lui était sympathique ; mais c’était comique aussi ; et elle se
fût bien gardée de prendre sa défense. Seule la petite Grazia était pénétrée
jusqu’aux larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du
salon. À la fin, elle se sauva pour qu’on ne remarquât point son trouble,
et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’on se moquait de Christophe.

Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens parla, devant elle, de
lui faire donner des leçons de piano par Christophe. Grazia fut si trou-
blée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette à soupe, et qu’elle
s’éclaboussa ainsi que sa cousine. Colette dit qu’elle aurait bien besoin
d’abord de leçons pour se tenir convenablement à table. Mme Stevens
ajouta qu’en ce cas, ce n’était pas à Christophe qu’il faudrait s’adresser.
Grazia fut heureuse d’être grondée avec Christophe.

Christophe commença ses leçons. Elle était toute guindée et glacée,
elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait remuer ; et quand Chris-
tophe posait la main sur sa menotte, pour rectifier la position des doigts
et les étendre sur les touches, elle se sentait défaillir. Elle tremblait de
jouer mal devant lui ; mais elle avait beau étudier jusqu’à se rendre malade
et jusqu’à faire pousser des cris d’impatience à sa cousine, toujours elle
jouait mal, quand Christophe était là ; le souffle lui manquait, ses doigts
étaient raides comme du bois, ou mous comme du coton ; elle accrochait
les notes et accentuait à contresens ; Christophe la grondait et s’en allait
fâché : alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était occupé que de Colette.
Grazia enviait l’intimité de sa cousine avec Christophe ; mais quoiqu’elle
en souffrît, son bon petit cœur s’en réjouissait pour Colette et pour Chris-
tophe. Elle trouvait Colette si supérieure à elle qu’il lui semblait naturel
qu’elle absorbât tous les hommages. — Ce ne fut que lorsqu’il fallut choisir
entre sa cousine et Christophe qu’elle sentit son cœur prendre parti contre
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elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe souffrait des
coquetteries de Colette et de la cour assidue de Lévy-Cœur. D’instinct,
elle n’aimait pas Lévy-Cœur ; et elle le détesta, dès le moment qu’elle sut
que Christophe le détestait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette
s’amusait à le mettre en rivalité avec Christophe. Elle commença de la ju-
ger sévèrement en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges,
et elle changea soudain de manières avec elle. Colette s’en aperçut sans
en deviner la cause ; elle affectait de l’attribuer à ses caprices de petite
fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son pouvoir sur Grazia : un
fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se promenant toutes deux au
jardin, Colette voulait, avec une tendresse coquette, abriter Grazia sous
les plis de son manteau contre une petite ondée qui s’était mise à tomber,
Grazia, pour qui c’eût été, quelques semaines avant, un bonheur inef-
fable de se blottir contre le sein de sa chère cousine, s’écarta froidement.
Et quand Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau de musique que
jouait Grazia, cela n’empêchait pas Grazia de le jouer, et de l’aimer.

Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. Elle avait la divination de
la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se l’exagérait beaucoup,
dans son attention inquiète et enfantine. Elle croyait que Christophe était
amoureux de Colette, quand il n’avait pour elle qu’une amitié exigeante.
Elle pensait qu’il était malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La
pauvrette n’était guère récompensée de sa sollicitude : elle payait pour
Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de mauvaise
humeur, et se vengeait sur sa petite élève, en relevant impatiemment les
fautes de son jeu. Un matin que Colette l’avait exaspéré encore plus qu’à
l’ordinaire, il s’assit au piano avec tant de brusquerie que Grazia acheva
de perdre le peu de moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui reprocha
ses fausses notes avec colère ; alors, elle se noya tout à fait ; il se fâcha, il
lui secoua les mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre, qu’elle
s’occupât de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle voudrait, mais au nom
du ciel ! qu’elle ne fît plus de musique ! Ce n’était pas la peine de mar-
tyriser les gens à entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta là, au
milieu de sa leçon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les larmes de son
corps, moins encore du chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles,
que du chagrin de ne pouvoir faire plaisir à Christophe, malgré tout son
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désir, et même d’ajouter encore par sa sottise à la peine de celui qu’elle
aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez les Ste-
vens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine jusque dans
ses rêveries, et qui gardait en elle un fond de sérénité rustique, se sentait
mal à l’aise dans cette ville, au milieu des Parisiennes neurasthéniques
et agitées. Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez exactement les
gens qui l’entouraient. Mais elle était timide, faible, comme son père, par
bonté, par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer par sa
tante autoritaire et par sa cousine habituée à tout tyranniser. Elle n’osait
pas écrire à son vieux papa, à qui elle envoyait régulièrement de longues
lettres affectueuses :

— Je t’en prie, reprends-moi !
Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son désir ; car

Mme Stevens avait répondu à ses timides avances que Grazia était bien
où elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait avec lui, et que, pour son
éducation, il fallait qu’elle restât.

Mais un moment arriva où l’exil devint trop douloureux à la petite
âme du Midi, et où il fallut qu’elle reprît son vol vers la lumière. — Ce
fut après le concert de Christophe. Elle y était venue avec les Stevens ;
et ce fut un déchirement pour elle d’assister au spectacle hideux d’une
foule s’amusant à outrager un artiste… Un artiste ? Celui qui, aux yeux
de Grazia, était l’image même de l’art, la personnification de tout ce qu’il
y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il
lui fallut entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et, au re-
tour chez sa tante, les réflexions désobligeantes, le joli rire de Colette, qui
échangeait avec Lucien Lévy-Cœur des propos apitoyés. Réfugiée dans sa
chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait à
Christophe, elle le consolait, elle eût voulu donner sa vie pour lui, elle se
désespérait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut désormais
impossible de rester à Paris. Elle supplia son père de la faire revenir. Elle
disait : — Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me
laisses plus longtemps.

Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur fût à tous deux de tenir
tête à la terrible tante, ils en puisèrent l’énergie dans un effort de volonté
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désespérée.
Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec joie la

chère nature et les êtres qu’elle aimait. Elle avait emporté et garda quelque
temps encore dans son cœur endolori, qui se rassérénait, un peu de la mé-
lancolie du Nord, comme un voile de brouillards que le soleil peu à peu
faisait fondre. Elle pensait par moments à Christophe malheureux. Cou-
chée sur la pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales familières, ou
assise au piano, avec qui elle s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle
rêvait de l’ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec lui, tout bas, pendant
des heures, et il ne lui eût pas semblé impossible qu’il ouvrît la porte, un
jour, et qu’il entrât. Elle lui écrivit, et, après avoir hésité longtemps, elle
lui envoya une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en cachette, cœur
battant, jeter dans la boîte du village, à trois kilomètres de là, de l’autre
côté des grands champs labourés, — une bonne lettre, touchante, qui lui
disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas se décourager, qu’on pen-
sait à lui, qu’on l’aimait, qu’on priait Dieu pour lui, — une pauvre lettre,
qui s’égara sottement en route, et qu’il ne reçut jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se déroulèrent dans la vie de la
lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme, du bonheur tran-
quille, de la contemplation muette, rentrèrent dans ce cœur chaste et si-
lencieux, au fond duquel continuait de brûler, comme une flamme immo-
bile, le souvenir de Christophe.

†
Mais Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin veillait sur lui,

et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi
qu’à ce même concert, où il avait été insulté, assistait celui qui allait être
l’ami, le cher compagnon, qui devait marcher auprès de lui, côte à côte,
et la main dans la main.

Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il n’en était aucunement ac-
cablé. Il ne ressentait plus cette amère tristesse qui l’angoissait naguère
en Allemagne. Il était plus fort, plus mûr : il savait que ce devait être ainsi.
Ses illusions sur Paris étaient tombées : tous les hommes étaient partout
les mêmes ; il fallait en prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une
lutte enfantine contre le monde ; il fallait être, soi-même, avec tranquillité.
Comme disait Beethoven, « si nous livrons à la vie les forces de notre vie,
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que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur ? » Il avait pris
vigoureusement conscience de sa nature et de sa race, qu’il avait jugée si
sévèrement jadis. À mesure qu’il était plus oppressé par l’atmosphère pa-
risienne, il éprouvait le besoin de se réfugier auprès de sa patrie, dans les
bras des poètes et des musiciens, où le meilleur d’elle-même s’est recueilli.
Dès qu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du bruissement
du Rhin ensoleillé et de l’affectueux sourire des vieux amis délaissés.

Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il pas senti
plus tôt le trésor de leur candide bonté ? Il se rappelait avec honte tout
ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour eux, quand il était en Al-
lemagne. Alors, il ne voyait que leurs défauts, leurs manières gauches
et cérémonieuses, leur idéalisme larmoyant, leurs petits mensonges de
pensée, leurs petites lâchetés. Ah ! c’était si peu de chose auprès de leurs
grandes vertus ! Comment avait-il pu être aussi cruel pour des faiblesses,
qui les rendaient en ce moment presque plus touchants à ses yeux : car ils
en étaient plus humains ! Par réaction, il était attiré davantage par ceux
d’entre eux pour qui il avait été le plus injuste. Que n’avait-il point dit
contre Schubert et contre Bach ! Et voici qu’il se sentait tout près d’eux, à
présent. Voici que ces grandes âmes, dont il avait relevé avec impatience
les ridicules, se penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui disaient avec
un bon sourire :

— Frère, nous sommes là. Courage ! Nous avons eu, nous aussi, plus
que notre lot de misères… Bah ! on en vient à bout…

Il entendait gronder l’Océan de l’âme de Jean-Sébastien Bach : les ou-
ragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie qui s’enfuient, — les
peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le Christ, plein de mansué-
tude, le Prince de la Paix, qui plane au-dessus d’eux, — les villes éveillées
par les cris des veilleurs, se ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-
devant du Fiancé divin, dont les pas ébranlent le monde, — le prodigieux
réservoir de pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroïque,
d’hallucinations shakespeariennes, de prophéties à la Savonarole, de vi-
sions pastorales, épiques, apocalyptiques, enfermées dans le corps étriqué
du petit cantor thuringien, au double menton, aux petits yeux brillants
sous les paupières plissées et les sourcils relevés… — il le voyait si bien !
sombre, jovial, un peu ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de sym-
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boles, gothique et rococo, colère, têtu, serein, ayant la passion de la vie et
la nostalgie de la mort… — il le voyait dans son école, pédant génial, au
milieu de ses élèves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux voix éraillées,
ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait parfois comme
un portefaix, et dont l’un le roua de coups… — il le voyait dans sa famille,
au milieu de ses vingt et un enfants, dont treize moururent avant lui, dont
un fut idiot ; les autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts…
Des maladies, des enterrements, d’aigres disputes, la gêne, son génie mé-
connu ; — et, par là-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la lumière,
la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, — Dieu, le souffle de Dieu brû-
lant ses os, hérissant son poil, foudroyant par sa bouche… Ô Force ! Force !
Tonnerre bienheureux de Force !…

Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le bienfait
de cette puissance de musique qui ruisselle des âmes allemandes. Mé-
diocre souvent, grossière même, qu’importe ? L’essentiel, c’est qu’elle
soit, qu’elle coule à pleins bords. En France, la musique est recueillie,
goutte à goutte, par des filtres Pasteur dans des carafes soigneusement
bouchées. Et ces buveurs d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves
de la musique allemande ! Ils épluchent les fautes des génies allemands !

— Pauvres petits ! — pensait Christophe, sans se souvenir que lui-
même naguère avait été aussi ridicule, — ils trouvent des défauts dans
Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des génies qui n’eussent pas
de défauts ! Comme si, quand souffle la tempête, elle allait s’occuper de
ne rien déranger au bel ordre des choses !…

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux s’il était
incompris ! Il en serait plus libre. Pour créer, comme c’est le rôle du gé-
nie, un monde de toutes pièces, organiquement constitué suivant ses lois
intérieures, il faut y vivre tout entier. Un artiste n’est jamais trop seul.
Ce qui est redoutable, c’est de voir sa pensée se refléter dans un miroir
qui la déforme et l’amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce qu’on
fait, avant de l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage d’aller
jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, mais la misérable idée des
autres, qu’on verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses rêves, ils jaillis-
saient comme des fontaines de tous les coins de son âme et de toutes
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les pierres de sa route. Il vivait dans un état de visionnaire. Tout ce qu’il
voyait et entendait évoquait en lui des êtres et des choses différents de
ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’à se laisser vivre pour retrouver,
autour de lui, la vie de ses héros. Leurs sensations venaient le chercher,
d’elles-mêmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix que le
vent apportait, la lumière sur une pelouse de gazon, les oiseaux qui chan-
taient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de couvent qui sonnait
au loin, le ciel pâle, le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre, les
bruits et les nuances des diverses heures du jour, il ne les percevait pas
en lui mais dans les êtres qu’il rêvait. — Christophe était heureux.

Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il avait perdu
les quelques leçons de piano, qui étaient son unique ressource. On était
en septembre, la société parisienne était en vacances ; et il était malaisé
de trouver d’autres élèves. Le seul qu’il eût était un ingénieur, intelligent
et braque, qui s’était mis en tête, à quarante ans, de devenir un grand
violoniste. Christophe ne jouait pas très bien du violon ; mais il en savait
toujours plus que son élève ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois
heures de leçons par semaine, à deux francs l’heure. Mais au bout d’un
mois et demi, l’ingénieur se lassa, découvrant tout à coup que sa vocation
principale était pour la peinture. — Le jour qu’il fit part de cette décou-
verte à Christophe, Christophe rit beaucoup : mais, quand il a bien ri,
il fit le compte de ses finances, et constata qu’il avait juste en poche les
douze francs, que son élève venait de lui payer, pour ses dernières leçons.
Cela ne l’émut point ; il se dit seulement qu’il allait falloir décidément se
mettre en quête d’autres moyens d’existence : recommencer les courses
auprès des éditeurs. Ce n’était point réjouissant… Pff !… Inutile de s’en
tourmenter à l’avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il s’en alla à Meudon.

Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des moissons
de musique. Il en était plein, comme une ruche de miel ; et il riait au
bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, à l’ordinaire, une musique
qui modulait beaucoup. Et des rythmes bondissants, insistants, halluci-
nants… Allez donc créer des rythmes, quand vous êtes engourdi dans
votre chambre ! Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles et im-
mobiles, comme ces Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les arbres
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étaient à demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. Christophe s’engourdit
dans une rêverie, qui prit bientôt la teinte de la douce lumière qui tombe
des nuages d’octobre. Son sang battait. Il écoutait passer les flots pressés
de ses pensées. Il en venait de tous les points de l’horizon : mondes jeunes
et vieux, qui se livraient bataille, lambeaux d’âmes passées, hôtes anciens,
parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une ville. L’ancienne pa-
role de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait à l’esprit : il
était un tombeau vivant, plein de morts qui s’agitaient, — toute sa race
inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se plaisait à faire bruire
l’orgue de cette forêt séculaire, pleine de monstres, comme la forêt de
Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme au temps de son ado-
lescence. Car le maître était là : sa volonté. Il avait une forte joie à faire
claquer son fouet, pour que les bêtes hurlassent, et qu’il sentît mieux la
richesse de sa ménagerie intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques
qu’il le fût jamais. Il était toute une armée, des siècles de Krafft joyeux et
sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un peuple : la lutte était
égale.

†
Il avait abandonné sa modeste chambre, — trop chère, — pour prendre

dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, à défaut d’autres avan-
tages, était très aérée. Un courant d’air perpétuel. Mais il lui fallait respi-
rer. De sa fenêtre, il avait une vue étendue sur les cheminées de Paris. Le
déménagement n’avait pas été long : une charrette à bras suffit ; Chris-
tophe la poussa lui-même. De tout son mobilier, l’objet le plus précieux
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulgarisés de-
puis, du masque de Beethoven. Il l’avait empaqueté avec autant de soin
que s’il s’était agi d’une œuvre d’art du plus haut prix. Il ne s’en séparait
pas. C’était son île, au milieu de Paris. Ce lui était aussi un baromètre mo-
ral. Le masque lui marquait, plus clairement que sa propre conscience, la
température de son âme, ses plus secrètes pensées : tantôt le ciel chargé
de nuées, tantôt le coup de vent des passions, tantôt le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une fois par jour,
à une heure de l’après-midi. Il avait acheté un gros saucisson, qu’il avait
pendu à sa fenêtre ; avec une bonne tranche, un solide quignon de pain,
et une tasse de café qu’il fabriquait, il faisait un repas des dieux. Mais il
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en eût bien fait deux. Il était fâché d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait
sévèrement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu’à son ventre. De
ventre, il n’en avait guère ; il était plus efflanqué qu’un chien maigre. Au
reste, solide, une charpente de fer, et la tête toujours libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait devant lui
l’argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. Le jour où il n’eut
plus rien, il se décida enfin à commencer les tournées chez les éditeurs.
Il ne trouva de travail nulle part. Il revenait chez lui, bredouille, quand,
passant près du magasin de musique où il avait été présenté naguère par
Sylvain Kohn à Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déjà
venu dans des circonstances peu agréables. La première personne qu’il
vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ; mais il était trop
tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne voulut pas avoir l’air de reculer ;
il s’avança vers Hecht, ne sachant pas ce qu’il allait lui dire, et prêt à lui
tenir tête avec autant d’arrogance qu’il le faudrait : car il était convaincu
que Hecht ne lui ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. Hecht,
froidement, lui tendit la main : avec une formule de politesse banale, il
s’informa de sa santé, et, sans même attendre que Christophe lui en fît la
demande il lui désigna la porte de son cabinet, et s’effaça pour le laisser
passer. Il était heureux, secrètement, de cette visite, que son orgueil avait
prévue, mais qu’il n’attendait plus. Sans en avoir l’air, il avait suivi très at-
tentivement Christophe ; il n’avait manqué aucune occasion de connaître
sa musique ; il était au fameux concert duDavid ; et l’accueil hostile du pu-
blic l’avait d’autant moins étonné, dans son mépris du public, qu’il avait
parfaitement senti toute la beauté de l’œuvre. Il n’y avait peut-être pas
deux personnes à Paris qui fussent plus capables que Hecht d’apprécier
l’originalité artistique de Christophe. Mais il se fût bien gardé de lui en
rien dire, non seulement parce qu’il était piqué de l’attitude de Christophe
à son égard, mais parce qu’il lui était impossible d’être aimable : c’était
une disgrâce spéciale de sa nature. Il était sincèrement disposé à aider
Christophe ; mais il n’eût point fait un pas pour cela : il attendait que
Christophe vînt le lui demander. Et maintenant Christophe était venu, —
au lieu de saisir généreusement l’occasion d’effacer le souvenir de leur
malentendu, en épargnant à son visiteur une démarche humiliante, il se
donna la satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requête ; et il tint
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à lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Christophe avait
refusés jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante pages de musique
à transposer pour mandoline et guitare. Après quoi, satisfait de l’avoir fait
plier, il lui trouva des occupations moins rebutantes, mais toujours avec
une telle absence de bonne grâce qu’il était impossible de lui en savoir
gré ; il fallait que Christophe fût talonné par la gêne pour recourir de nou-
veau à lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son argent par ces
travaux, si irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de Hecht, comme
Hecht le lui offrit, une fois : — et certes, c’était de bon cœur, mais Chris-
tophe avait senti l’intention que Hecht avait eue de l’humilier d’abord ;
contraint d’accepter ses conditions, il se refusa du moins à accepter ses
bienfaits ; il voulait bien travailler pour lui : — donnant, donnant, il était
quitte ; — mais il ne voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme Wagner,
ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus
de son âme ; le pain qu’il n’eût pas gagné lui-même l’eût étouffé. — Un
jour qu’il venait de rapporter la tâche qu’il avait passé la nuit à faire, il
trouva Hecht à table. Hecht, remarquant sa pâleur et les regards qu’il jeta
involontairement sur les plats, eut la certitude qu’il n’avait pas mangé et
l’invita à déjeuner. L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si lourde-
ment sentir qu’il avait vu le dénuement de Christophe, que son invitation
ressemblait à une aumône : Christophe fût mort de faim, plutôt que d’ac-
cepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table — (Hecht avait à lui parler) ; —
mais il ne toucha à rien ; il prétendit qu’il venait de déjeuner. Son estomac
se crispait de besoin.

Christophe eût voulu se passer de Hecht ; mais les autres éditeurs
étaient encore pires. — Il y avait aussi les riches dilettantes, qui accou-
chaient d’un lambeau de phrase musicale, et qui n’étaient même pas ca-
pable de l’écrire. Ils faisaient venir Christophe, et lui chantaient leur élu-
cubration :

— Hein ! est-ce beau !
Ils la lui donnaient à « développer », — (à écrire en entier) ; — et cela

paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Après, ils étaient persua-
dés que le morceau était d’eux. Christophe en connut un, gentilhomme
de bonne marque, un grand corps agité, qui lui donna du : « cher ami
», l’empoigna par le bras, lui prodiguant les démonstrations d’enthou-
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siasme tempétueux, ricanant à son oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et
des incongruités mêlées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offenbach,
Yvette Guilbert… Il le faisait travailler, et négligeait de le payer. Il sol-
dait en invitations à déjeuner et en poignées de main. À la fin des fins, il
envoya à Christophe vingt francs, que Christophe se donna le luxe stu-
pide de lui renvoyer. Ce jour-là, il n’avait pas vingt sous en poche ; et il
lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq centimes pour écrire à sa
mère. C’était le jour de la fête de la vieille Louisa ; et, pour rien au monde,
Christophe n’eût voulu y manquer : la bonne femme comptait trop sur
la lettre de son garçon, elle n’aurait pu s’en passer. Elle lui écrivait un
peu plus souvent, depuis quelques semaines, malgré la peine que cela lui
coûtait d’écrire. Elle souffrait de sa solitude. Mais elle n’aurait pu se déci-
der à venir rejoindre Christophe à Paris : elle était trop timorée, attachée
à sa petite ville, à son église, à sa maison, elle avait peur des voyages.
Et d’ailleurs, quand elle eût voulu venir, Christophe n’avait pas d’argent
pour elle ; il n’en avait pas tous les jours, pour lui-même.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, la jeune
paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats prussiens : elle
lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait des nouvelles de la maman, et
elle lui expédiait un panier de pommes et une part de galette, pour manger
en son honneur. Cela tomba joliment à propos. Ce soir-là chez Christophe,
c’était jeûne, quatre-temps et carême : du saucisson pendu au clou, près
de la fenêtre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se compara aux
saints anachorètes, qu’un corbeau vient nourrir sur leur rocher. Mais le
corbeau avait beaucoup à faire sans doute de nourrir tous les anachorètes,
car il ne revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il faisait dans
sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant
comme un merle. Il se consolait avec les mots de Berlioz : « Élevons-
nous au-dessus des misères de la vie, et chantons d’une voix légère le gai
refrain si connu : Dies iræ… » — Il le chantait parfois au scandale des
voisins, stupéfiés de l’entendre s’interrompre au milieu par des éclats de
rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet autre, « la
carrière d’amant est une carrière d’oisif et de riche ». La misère de Chris-
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tophe, la chasse au pain quotidien, sa sobriété excessive, et sa fièvre de
création ne lui laissaient ni le temps, ni le goût de songer au plaisir. Il n’y
était pas seulement indifférent ; par réaction contre Paris, il s’était jeté
dans une sorte d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné de pureté,
l’horreur de toute souillure. Ce n’était pas qu’il fût à l’abri des passions. À
d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces passions restaient chastes,
même quand il y cédait : car il n’y cherchait pas le plaisir, mais le don ab-
solu de soi et la plénitude de l’être. Et quand il voyait qu’il s’était trompé,
il les rejetait avec fureur. La luxure n’était pas pour lui un péché comme
les autres. C’était bien le grand Péché, celui qui souille les sources de
la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrétien n’a pas été totalement
enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux qui se sentent encore
aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au prix d’une discipline
héroïque, édifièrent la civilisation de l’Occident, n’ont pas de peine à le
comprendre. Christophe méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir
était l’unique but, le credo. — Certes, on fait bien de chercher le bonheur,
de le vouloir pour les hommes, de combattre les déprimantes croyances
pessimistes, amassées sur l’humanité par vingt siècles de christianisme
gothique. Mais c’est à condition que ce soit une généreuse foi, qui veuille
le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi s’agit-il ? De l’égoïsme le plus
piteux. Une poignée de jouisseurs cherchent à « faire rendre » à leurs
sens le maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en s’accommo-
dant fort bien que les autres en pâtissent. — Oui, sans doute, on connaît
leur socialisme de salon !… Mais est-ce qu’ils ne sont pas les premiers à
savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent que pour le peuple des
« gras », pour une « élite » à l’engrais, et que pour les pauvres, c’est un
poison ?…

« La carrière du plaisir est une carrière de riches. »
†

Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir. Quand il ve-
nait de gagner quelque argent, il se hâtait de le dépenser aussitôt en mu-
sique ; il se privait de nourriture pour aller au concert. Il prenait des der-
nières places, tout en haut du théâtre du Châtelet ; et il se remplissait
de musique : elle lui tenait lieu de souper et de maîtresse. Il avait une
telle faim de bonheur et tant d’aptitude à en jouir que les imperfections
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de l’orchestre ne parvenaient pas à le troubler ; il restait, deux ou trois
heures, engourdi dans un état de béatitude, sans que les fautes de goût et
les fausses notes provoquassent en lui autre chose qu’un sourire indul-
gent : il avait laissé sa critique à la porte ; il venait pour aimer et non pas
pour juger. Autour de lui, le public s’abandonnait, comme lui, immobile,
les yeux à demi-clos au grand torrent de rêves. Christophe avait la vision
d’un peuple tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-même, comme un énorme
chat, couvant des hallucinations de volupté et de carnage. Dans les demi-
ténèbres épaisses et dorées, se modelaient mystérieusement certaines fi-
gures, dont le charme inconnu et l’extase muette attiraient les regards et
le cœur de Christophe ; il s’attachait à elles ; il écoutait en elles ; il finis-
sait par s’assimiler corps et âme avec elles. Il arrivait qu’une d’elles s’en
aperçût, et qu’il se tissât entre eux deux, pendant la durée du concert,
une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus profond de l’être,
sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini et le courant rompu qui
unissait les âmes. C’est un état que connaissaient bien ceux qui aiment la
musique, surtout quand ils sont jeunes et se donnent le plus : l’essence
de la musique est tellement l’amour qu’on ne la goûte complètement que
si on la goûte en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des
yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie trop grande
pour soi seul.

Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait choix, afin de
savourer mieux la douceur de la musique, une figure l’attirait, qu’il re-
voyait à chaque concert. C’était une petite grisette, qui devait adorer la
musique, sans rien y comprendre. Elle avait un profil de petite bête, un
petit nez droit, dépassant à peine la ligne de la bouche légèrement avan-
cée et du menton délicat, des sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de
ces minois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du rire,
enveloppés d’une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines
ouvrières, reflètent peut-être le plus de la sérénité disparue, celle des sta-
tues antiques et des figures de Raphaël. Ce n’est là qu’un instant dans
leur vie, le premier éveil du plaisir ; la flétrissure est proche. Mais elles
ont vécu du moins une jolie heure.

Christophe se délectait à la regarder : une gentille figure lui faisait du
bien au cœur ; il savait en jouir sans la désirer ; il y puisait de la joie, de
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la force, de l’apaisement, — oui, presque de la vertu. Elle, — cela va sans
dire, — avait vite remarqué qu’il la regardait ; et il s’était établi entre eux,
sans y penser, un courant magnétique. Et comme ils se retrouvaient, à peu
près aux mêmes places, à presque tous les concerts, ils n’avaient pas tardé
à connaître leurs goûts. À certains passages, ils échangeaient un regard
d’intelligence ; lorsqu’elle aimait particulièrement une phrase, elle, tirait
légèrement la langue, comme pour se lécher les lèvres ; ou, pour montrer
qu’elle ne trouvait pas cela bon, elle avançait dédaigneusement son gentil
museau. Il se mêlait à ces petites mines un peu de cabotinage innocent,
dont presque aucun être ne peut se dégager quand il se sait observé. Elle
voulait se donner parfois, pendant les morceaux sérieux, une expression
grave ; et, tournée de profil, l’air absorbé, et la joue souriante, du coin de
l’œil elle regardait s’il la regardait. Ils étaient devenus très bons amis, sans
s’être jamais dit un mot, et sans avoir même essayé — (Christophe tout
au moins) — de se rencontrer à la sortie.

Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils se trouvèrent placés l’un
à côté de l’autre. Après un instant d’hésitation souriante, ils se mirent à
causer amicalement. Elle avait une voix charmante, et disait beaucoup de
bêtises sur la musique : car elle n’y connaissait rien, et voulait avoir l’air
de s’y connaître ; mais elle l’aimait passionnément. Elle aimait la pire et la
meilleure, Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui l’ennuyât.
La musique était une volupté pour elle ; elle la buvait par tous les pores de
son corps, comme Danaé la pluie d’or. Le prélude de Tristan lui donnait
la petite mort ; et elle jouissait de se sentir emportée, comme une proie
dans la bataille par la Symphonie Héroïque. Elle apprit à Christophe que
Beethoven était sourd-muet, et que, malgré cela, si elle l’avait connu, elle
l’aurait bien aimé, quoiqu’il fût joliment laid. Christophe protesta que
Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils discutèrent sur la beauté, et sur
la laideur, et elle convint que tout dépendait des goûts ; ce qui était beau
pour l’un ne l’était pas pour l’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne
pouvait pas plaire à tout le monde ». — Il aimait mieux qu’elle ne parlât
point : il l’entendait bien mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit
sa main ; sa main était toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu’à la
fin du morceau ; ils sentaient, à travers leurs doigts entrelacés, couler le
flot de la symphonie.
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Ils sortirent ensemble ; il était près de minuit. Ils remontèrent en cau-
sant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit
chez elle ; mais arrivés à la porte, comme elle se disposait à lui montrer
le chemin, il la quitta, sans prendre garde à ses yeux engageants. Sur le
moment, elle fut stupéfaite, puis furieuse ; puis elle se tordit de rire, en
pensant à sa sottise ; puis, rentrée dans sa chambre et se déshabillant, elle
fut de nouveau agacée, et finalement pleura en silence. Quand elle le revit
au concert, elle voulut se montrer piquée, indifférente, un peu cassante.
Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint pas. Ils se remirent à
causer ; seulement elle gardait avec lui maintenant une réserve. Il lui par-
lait cordialement, mais avec une grande politesse, et de choses sérieuses,
de belles choses, de la musique qu’ils entendaient et de ce que cela signi-
fiait pour lui. Elle l’écoutait attentivement, et tâchait de penser comme lui.
Le sens de ses paroles lui échappait souvent ; mais elle y croyait quand
même. Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu’elle lui
montrait à peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient qu’au concert. Il
la rencontra une fois au milieu d’étudiants. Ils se saluèrent gravement.
À personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le fond de son âme une
petite province sacrée, quelque chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa seule présence, par
le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. Partout où il passait, il
laissait inconsciemment une trace de lumière intérieure. Il était le dernier
à s’en douter. Il y avait près de lui, dans sa maison, des gens qu’il n’avait
jamais vus, et qui, sans s’en douter eux-mêmes, subissaient peu à peu son
rayonnement bienfaisant.

†
Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus d’argent pour al-

ler au concert, même en faisant carême ; et, dans sa chambre sous les toits,
maintenant que l’hiver venait, il se sentait transi ; il ne pouvait rester im-
mobile à sa table. Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin de se
réchauffer. Il avait la faculté d’oublier par instants la ville grouillante qui
l’entourait, et de se sauver dans l’infini du temps. Il lui suffisait de voir
au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée, suspendue dans
le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le brouillard blanc,
pour que le bruit de la rue s’effaçât, pour que Paris s’enfonçât dans le

725



Jean-Christophe Chapitre II

vide sans bornes, pour que toute cette vie ne lui apparût plus que comme
le fantôme d’une vie qui avait été, il y avait longtemps, longtemps… il y
avait des siècles… Le moindre petit signe, imperceptible au commun des
hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre tant bien
que mal la livrée de la civilisation, suffisait à la faire surgir tout entière
à ses yeux. L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau d’un arbre
étranglé dans son carcan de fonte, sans air et sans terre, sur un boulevard
aride ; un chien, un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la faune
qui remplissait l’univers primitif, et que l’homme a détruite ; une nuée
de moucherons ; l’épidémie invisible qui dévorait un quartier : — c’était
assez pour que, dans l’asphyxie de cette serre-chaude humaine, le souffle
de l’Esprit de la Terre vînt le frapper au visage et fouetter son énergie.

Dans ces longues promenades, à jeun souvent, et n’ayant pas causé,
de plusieurs jours, avec qui que ce fût, il rêvait intarissablement. Les pri-
vations et le silence surexcitaient cette disposition morbide. La nuit, il
avait des sommeils pénibles, des rêves fatigants : sans cesse, il revoyait la
vieille maison, la chambre où il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par
des obsessions musicales. Le jour, il conversait avec ses êtres intérieurs
et avec ceux qu’il aimait, les absents et les morts.

Une après-midi de décembre humide, que le givre couvrait les pe-
louses raidies, que les toits des maisons et les dômes gris se diluaient dans
le brouillard, et que les arbres, aux branches nues, grêles et tourmentées,
dans la vapeur qui les noyait, semblaient des végétations marines au fond
de l’Océan, — Christophe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne
parvenait point à se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait à peine.

Il n’était pas, jusque-là, très touché par la peinture. Il était trop ab-
sorbé par l’univers intérieur pour bien saisir le monde des couleurs et
des formes. Elles n’agissaient sur lui que par leurs résonances musicales,
qui ne lui en apportaient qu’un écho déformé. Sans doute, son instinct
percevait obscurément les lois identiques, qui président à l’harmonie des
formes visuelles comme des formes sonores, et les nappes profondes de
l’âme, d’où sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui baignent
les deux versants opposés de la vie. Mais il ne connaissait que l’un des
deux versants, et il était perdu dans le royaume de l’œil. Ainsi, lui échap-
pait le secret de charme le plus exquis, le plus naturel peut-être, de la
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France au clair regard, reine dans le monde de la lumière.
Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop Allemand

pour s’adapter aisément à une vision des choses aussi différente. Il n’était
pas de ces Allemands dernier-cri, qui renient la façon de sentir germa-
nique ; et qui se persuadent qu’ils raffolent de l’impressionnisme ou du
dix-huitième siècle français, — quand d’aventure, ils n’ont pas la ferme as-
surance qu’ils les comprennent mieux que les Français. Christophe était
un barbare, peut-être ; mais il l’était franchement. Les petits culs roses
de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers ennuyés et les ber-
gères dodues, sanglées dans leur corset, les âmes de crème fouettée, les
vertueuses œillades de Greuze, les chemises troussées de Fragonard, tout
ce poétique déculottage ne lui inspirait pas beaucoup plus d’intérêt qu’un
journal élégant et polisson. Il n’en entendait point la riche et brillante har-
monie ; les rêves voluptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille civi-
lisation, la plus raffinée de l’Europe, lui étaient étrangers. Quant au dix-
septième siècle français, il ne goûtait pas plus sa dévotion cérémonieuse et
ses portraits d’apparat ; la réserve un peu froide des plus graves entre ces
maîtres, un certain gris de l’âme répandu sur l’œuvre hautaine de Nicolas
Poussin et sur les figures pâles de Philippe de Champaigne, éloignaient
Christophe de l’ancien art français. Et de nouveau, il ne connaissait rien.
S’il l’eût connu, il l’eût méconnu. Le seul peintre moderne, dont il eût, en
Allemagne, subi la fascination, Bœcklin le Bâlois, ne l’avait point préparé
à voir l’art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce brutal génie, qui
sentait la terre et les fauves relents du bestiaire héroïque qu’il en avait
fait sortir. Ses yeux, brûlés par la lumière crue, habitués au bariolage fré-
nétique de ce sauvage ivre, avaient de la peine à se faire aux demi-teintes,
aux harmonies morcelées et moelleuses de l’art français.

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde étranger. On
en subit l’empreinte. On a beau se murer en soi : on s’aperçoit un jour
qu’il y a quelque chose de changé.

Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce soir-là où il
errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, il avait faim, il
était seul. Autour de lui, l’ombre descendait dans les galeries désertes, les
formes endormies s’animaient. Christophe passait, silencieux et glacé, au
milieu des sphinx d’Égypte, des monstres assyriens, des taureaux de Per-
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sépolis, des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphère
de contes de fées ; et dans son cœur montait un émoi mystérieux. Le rêve
de l’humanité l’enveloppait, — les fleurs étranges de l’âme…

Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les jardins de
couleurs éclatantes et mûres, les prairies de tableaux, où l’air manque,
Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut un coup de foudre. — Il
allait, presque sans voir, étourdi par le besoin, par la tiédeur des salles, et
par cette orgie d’images : la tête lui tournait. Arrivé au bout de la galerie
du bord de l’eau, devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des
deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les ta-
bleaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur l’œuvre qui
était en face de lui, tout près de son visage, il fut fasciné…

Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, déjà mort. Le soleil in-
visible s’effondrait dans la nuit. C’était l’heure magique où les halluci-
nations sont sur le point de sortir de l’âme endolorie par les travaux du
jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on n’entend que le bruit des ar-
tères. On n’a plus la force de remuer, à peine de respirer, on est triste
et livré… Un immense besoin de s’abandonner dans les bras d’un ami…
On implore un miracle, on sent qu’il va venir… Il vient ! Dans le crépus-
cule un flot d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur l’épaule de l’homme
qui porte le mourant, baigne ces humbles objets et ces êtres médiocres, et
tout prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu même, qui étreint
dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles, laids, pauvres,
sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, ces visages difformes, qui
se pressent lourdement à la fenêtre, ces êtres apathiques, qui se taisent,
épeurés, — toute cette humanité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des
âmes obscures et ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, qu’at-
tendre, trembler, pleurer, prier. — Mais le Maître est là. On ne Le voit pas
Lui-même, on voit son auréole et l’ombre de lumière qu’Il projette sur les
hommes.

Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assuré. La tête lui faisait
mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait à peine
les flaques entre les pavés et l’eau ruisselant de ses souliers. Le ciel jau-
nâtre, sur la Seine, s’allumait, à la tombée du jour, d’une flamme inté-
rieure, — une lumière de lampe. Christophe emportait dans ses yeux la
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fascination d’un regard. Il lui semblait que rien n’existait : non, les voi-
tures n’ébranlaient pas les pavés, avec un bruit impitoyable ; les passants
ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne marchait point
dans la rue ; peut-être qu’il était assis chez lui et qu’il rêvait ; peut-être
qu’il n’existait plus… Et brusquement, — (il était si faible) ! — un étour-
dissement le prit, il se sentit tomber comme une masse, la tête en avant…
Ce ne fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-boutant sur ses jambes,
il reprit son aplomb.

À ce moment précis, dans la seconde où sa conscience émergeait du
gouffre, son regard se heurta, de l’autre côté de la rue, à un regard qu’il
connaissait bien, et qui semblait l’appeler. Il s’arrêta, interdit, cherchant
où il l’avait déjà vu. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il reconnut
ces yeux tristes et doux : la petite institutrice française, qu’il avait sans le
vouloir fait chasser de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée
depuis, pour lui demander pardon. Elle s’était arrêtée aussi, au milieu de
la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de
remonter le courant de la foule, et descendre sur la chaussée, pour ve-
nir à lui. Il se jeta à sa rencontre ; mais un encombrement inextricable de
voitures les sépara ; il l’aperçut encore un instant, se débattant de l’autre
côté de cette muraille vivante ; il voulut traverser quand même, fut bous-
culé par un cheval, glissa, tomba sur l’asphalte gluant, faillit être écrasé.
Quand il se releva, couvert de boue, et réussit à passer de l’autre côté, elle
avait disparu.

Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige redoublait : il dut y
renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en conve-
nir. Il s’obstina à ne pas rentrer tout de suite, à prendre le plus long che-
min. Torture inutile : il lui fallut se reconnaître vaincu ; il avait les jambes
cassées, il se traînait, il eut peine à revenir chez lui. Dans l’escalier, il
étouffa, il dut s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre glacée,
il s’entêta à ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de pluie,
la tête lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant dans des musiques
courbaturées, comme lui. Il entendait passer des phrases de la Sympho-
nie inachevée de Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il écrivait cela, il
était seul, fiévreux et somnolent, lui aussi, dans l’état de demi-torpeur qui
précède le grand sommeil, il rêvait au coin du feu ; des musiques engour-
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dies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnantes ; il s’y
attardait, tel un enfant à demi endormi qui se complaît à l’histoire qu’il
se raconte, en répète un passage vingt fois ; le sommeil vient… la mort
vient… — Et Christophe entendit passer aussi cette musique aux mains
brûlantes, aux yeux fermés, souriant d’un sourire las, le cœur gonflé de
soupirs, rêvant de la mort qui délivre : — le premier chœur de la Cantate
de J. S. Bach : « Cher Dieu, quand mourrai-je ? »… Il faisait bon s’enfoncer
dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec de lentes ondulations,
le bourdonnement des cloches lointaines et voilées… Mourir, se fondre
dans la paix de la terre !… « Und dann selber Erde werden »… « Et puis
soi-même devenir terre… »

Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire meurtrier de la
sirène qui guette les âmes affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans
sa chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelottait de fièvre. Il dut se
mettre au lit. Il sentait que cette fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait
pas ; il n’était pas de ceux qui, quand ils sont malades, s’abandonnent à la
maladie ; il luttait, il ne voulait pas être malade, et surtout, il était parfai-
tement décidé à ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui l’attendait
là-bas. Et il avait son œuvre à faire : il ne se laisserait pas tuer. Il serrait
ses dents qui claquaient, il tendait sa volonté, qui échappait ; ainsi, un
bon nageur qui continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. À
tout instant, il plongeait : c’étaient des divagations, des images sans suite,
des souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi des obsessions de
rythmes et de phrases, qui tournaient, tournaient indéfiniment, comme
des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumière d’or du Bon Samari-
tain ; les figures d’épouvante dans l’ombre ; et puis, des abîmes, des nuits.
Puis, il surnageait de nouveau, il déchirait les nuées grimaçantes, il cris-
pait les poings et la mâchoire. Il s’accrochait à tous ceux qu’il aimait dans
le présent et le passé, à la figure amie qu’il avait entrevue tout à l’heure, à
la chère maman, et aussi à son être indestructible, qu’il sentait comme un
roc : « La mort n’y mord »… — Mais le roc était de nouveau recouvert par
la mer ; un choc des vagues faisait lâcher prise à l’âme ; elle était balayée
par l’écume. Et Christophe se débattait dans le délire, disant des paroles
insensées, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire : trombones, trom-
pettes, cymbales, timbales, bassons et contrebasses… il raclait, soufflait,
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tapait, avec frénésie. Le malheureux bouillait de musique rentrée. Depuis
des semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il était comme
une chaudière sous pression, près d’éclater. Certaines phrases obstinées
s’enfonçaient dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tym-
pan, le faisaient souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur
son oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. Il avait
installé près de son lit son pot à eau, dont il buvait des gorgées. Les bruits
des chambres voisines, les portes des mansardes qu’on refermait, le fai-
saient tressauter. Il avait le dégoût halluciné de ces êtres entassés autour
de lui. Mais sa volonté luttait toujours, elle soufflait des fanfares belli-
queuses, le combat contre les diables… « Und wenn die Welt voll Teufel
wär, und wollten uns verschlingen, so ürchten wir uns nicht so sehr… » («
Et quand bien même le monde serait plein de diables, et qu’ils voudraient
nous avaler, cela ne nous ferait pas peur… »)

Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son être roulait, s’ouvrait sou-
dain une accalmie, des éclaircies de lumière, un murmure apaisé des vio-
lons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors,
tandis que, presque immobile, tel un grand mur, s’élevait de l’âme malade
un chant inébranlable, comme un choral de J.-S. Bach.

†
Tandis qu’il se débattait contre les fantômes de la fièvre et contre

l’étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement conscience qu’on
ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une femme entrait, une bougie à la
main. Il crut que c’était encore une hallucination. Il voulut parler. Mais
il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une vague de conscience
le ramenait à la surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on
lui avait mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque
chose qui le brûlait ; ou il voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont
la figure ne lui était pas tout à fait inconnue. Puis il vint une autre figure,
un médecin qui l’ausculta. Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ;
mais il devina qu’on parlait de le porter à l’hôpital. Il essaya de protester,
de crier qu’il ne voulait pas, qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sor-
tait de sa bouche que des sons incompréhensibles. La femme le comprit
pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. Il s’épuisait à savoir
qui elle était. Aussitôt qu’il put formuler une phrase suivie, au prix d’ef-
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forts inouïs, il le lui demanda. Elle lui répondit qu’elle était sa voisine de
mansarde, qu’elle l’avait entendu gémir de l’autre côté du mur, et qu’elle
s’était permis d’entrer, pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria res-
pectueusement de ne pas se fatiguer à parler. Il lui obéit. Au reste, il était
brisé par l’effort qu’il avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais
son cerveau continuait de travailler, rassemblant péniblement ses souve-
nirs épars. Où donc l’avait-il vue ? Il finit par se rappeler : oui, il l’avait
rencontrée dans le couloir des mansardes ; elle était domestique, elle se
nommait Sidonie.

Les yeux à demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vît. Elle était pe-
tite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux relevés, le haut des
joues et les tempes découverts, pâles et de forte ossature, le nez court,
les yeux bleu-clair, au regard doux et obstiné, les lèvres grosses et ser-
rées, le teint anémié, l’air humble, concentré, un peu raidi. Elle s’occupait
de Christophe, avec un dévouement actif et silencieux, sans familiarité,
sans se départir jamais de la réserve d’une domestique qui n’oublie pas la
différence de classes.

Peu à peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put causer avec elle,
la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie à lui parler un peu
plus librement ; mais elle se surveillait toujours ; il y avait certaines choses
(on le voyait), qu’elle ne disait pas. Elle avait un mélange d’humilité et de
fierté. Christophe apprit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays
son père, dont elle parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe
n’eut pas de peine à deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner du
bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploiter, sans rien dire, par
orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui envoyer une partie de l’argent
de son mois ; mais elle n’était pas dupe. Elle avait aussi une sœur plus
jeune, qui se préparait à un examen d’institutrice, et dont elle était très
fière. Elle payait presque tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait
au travail, d’une façon entêtée.

— « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait Christophe.
— « Oui, mais elle pensait à la quitter. »
— « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre de ses maîtres ! »
— « Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle.
— « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? »
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— « Si… »
Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il l’encourageait

à parler. Mais elle n’avait rien à lui raconter que sa vie monotone, la peine
qu’on avait à gagner sa vie, elle n’y insistait point : le travail ne l’effrayait
pas, il lui était un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui
lui était le plus pesant : l’ennui. Il le devinait. Peu à peu, il lisait en elle,
avec l’intuition d’une grande sympathie, que la maladie avait aiguisée,
et que rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves supportées dans
une vie analogue par la chère maman. Il voyait, comme s’il l’avait vécue,
cette existence morne, malsaine, contre nature, — l’existence ordinaire,
que la société bourgeoise impose aux domestiques : — des maîtres pas
méchants, mais indifférents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans
lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans l’étouf-
fante cuisine, dont la lucarne, encombrée par un garde-manger, donnait
sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait négligemment
que la sauce était bonne, ou le rôti bien cuit. Une vie murée, sans air, sans
avenir, sans une lueur de désir et d’espoir, sans intérêt à rien. — Le plus
mauvais moment pour elle était quand ses maîtres s’en allaient à la cam-
pagne. Ils ne l’emmenaient pas avec eux, par économie ; ils lui payaient
son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour retourner au pays ; ils
la laissaient libre d’y aller à ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait
pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison à peu près abandonnée.
Elle n’avait pas envie de sortir, elle ne causait même pas avec les autres
domestiques, qu’elle méprisait un peu à cause de leur grossièreté et de
leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle était sérieuse de nature,
économe, et elle avait la crainte des mauvaises rencontres. Elle restait as-
sise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre, d’où par-dessus les cheminées
elle apercevait le sommet d’un arbre, dans un jardin d’hôpital. Elle ne li-
sait pas, elle essayait de travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle
pleurait d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indéfiniment :
c’était son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne pouvait même
plus pleurer, elle était comme gelée, le cœur mort. Puis, elle se secouait ;
ou la vie revenait d’elle-même. Elle pensait à sa sœur, elle écoutait un
orgue de barbarie dans le lointain, elle rêvassait, elle comptait longue-
ment combien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir
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gagné telle somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recommençait
à compter ; elle dormait. Les jours passaient…

Avec ces accès de dépression altéraient des réveils de gaieté enfantine
et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle-même. Elle n’était pas
sans voir et sans juger ses maîtres, les soucis que se créait leur désœuvre-
ment, les vapeurs de Madame et ses mélancolies, les soi-disant occupa-
tions de cette soi-disant élite, l’intérêt qu’ils prenaient à un tableau, à un
morceau de musique, à un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros,
également éloigné du snobisme des domestiques très parisiens et de la bê-
tise épaisse des domestiques provinciaux, qui n’admirent que ce qu’il ne
comprennent pas, elle avait un mépris respectueux pour ces pianotages,
ces bavardages, toutes ces choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et
ennuyeuses par surcroît, qui prennent une si grande place dans ces exis-
tences mensongères. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer silencieu-
sement la vie réelle, avec laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux
peines imaginaires de cette vie de luxe, où tout semble fabriqué par l’en-
nui. Au reste, elle n’en était pas révoltée. C’était ainsi : c’était ainsi. Elle
admettait tout, les méchantes gens et les sots. Elle disait :

— Faut de tout, pour faire un monde.
Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi religieuse ;

mais un jour, elle dit, à propos des autres, plus riches et plus heureux.
— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.
— Quand donc ? demanda-t-il. Après la révolution sociale ?
— La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de l’eau sous le pont,

avant. Je ne crois pas à ces bêtises. Tout sera toujours de même.
— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ?
— Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de personne.
Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas lui dire :
— Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si l’on n’a qu’une vie,

qu’elle soit comme la vôtre, tandis qu’il y a d’autres gens qui sont heu-
reux ?

Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle continua, avec un
flegme résigné et un peu ironique :

— Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas tirer le
gros lot. On est mal tombé : tant pis !
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Elle ne songeait même pas chercher hors de France (comme on le lui
avait offert en Amérique) une place qui lui rapportât davantage. L’idée de
quitter le pays ne pouvait entrer dans sa tête. Elle disait :

— C’est partout que les pierres sont dures.
Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. Elle était

bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de raisons intellectuelles
de vivre, et pourtant une tenace vitalité, — de ce peuple des campagnes
françaises, laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui n’aime pas
beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui n’a pas besoin d’encouragements
factices pour garder son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de trouver
chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ; il admirait son
attachement à la vie, sans plaisir et sans but, et, plus que tout, son robuste
sens moral, qui ne s’appuyait sur rien. Il n’avait vu jusque-là les gens du
peuple français qu’à travers les romans naturalistes et les théories des pe-
tits hommes de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du siècle
des bergeries et de la Révolution, aimaient à se représenter l’homme de la
nature comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs propres vices… Il
découvrait avec surprise l’intransigeante honnêteté de Sidonie. Ce n’était
pas une affaire de morale ; c’était une affaire d’instinct et de fierté. Elle
avait son orgueil aristocratique. Car c’est une sottise de croire que qui
dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses aristocrates, de même que la
bourgeoisie a ses âmes de la plèbe. Des aristocrates, c’est-à-dire, des êtres
qui ont des instincts, un sang peut-être, plus purs que les autres, et qui le
savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne pas déchoir.
Ils sont minorité ; mais, même tenus à l’écart, on sait bien qu’ils sont les
premiers ; et leur seule présence est un frein pour les autres. Les autres
sont contraints de se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque pro-
vince, chaque village, chaque groupement d’hommes est, dans une cer-
taine mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils sont, l’opi-
nion est, ici, extrêmement sévère ; et là, elle est relâchée. Le débordement
anarchique des majorités, à l’heure actuelle, ne changera rien à cette auto-
rité immanente des minorités muettes. Plus dangereux pour elles est leur
déracinement du sol natal, et leur éparpillement au loin, dans les grandes
villes. Mais même ainsi, perdues dans des milieux étrangers, isolées les
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unes des autres, les individualités de bonne race persistent, sans se mêler
à ce qui les entoure. — De tout ce que Christophe avait vu à Paris, Sidonie
ne connaissait quasi rien, et ne cherchait à rien connaître. La littérature
sentimentale et malpropre des journaux ne l’atteignait pas plus que les
nouvelles politiques. Elle ne savait même pas qu’il y eût des Universités
Populaires ; et, si elle l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en serait pas
plus souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et pensait ses
pensées ; elle ne s’inquiétait pas de penser celles des autres. Christophe
lui en fit ses compliments.

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis comme tout le
monde. Vous n’avez donc pas vu de Français ?

— Voilà un an que j’habite au milieu d’eux, dit Christophe ; et je n’en
ai pas rencontré un seul qui parût penser à autre chose qu’à s’amuser, ou
à singer ceux qui s’amusent.

— Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches. Les riches,
c’est partout les mêmes. Vous n’avez encore rien vu.

— Si fait, dit Christophe. Je commence.
Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de France, qui donne

l’impression d’une durée éternelle qui fait corps avec sa terre, qui a vu
passer, comme elle, tant de races conquérantes, tant de maîtres d’un jour,
et qui ne passe pas.

†
Il allait mieux maintenant et commençait à se lever.
La première chose dont il s’inquiéta fut de rembourser à Sidonie les

dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu’il était malade. Dans
l’impossibilité où il se trouvait de courir dans Paris pour chercher de l’ou-
vrage, il dut se résoudre à écrire à Hecht : il demandait qu’on voulût bien
lui faire une avance d’argent sur son prochain travail. Avec son mélange
étonnant d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de
quinze jours, la réponse, — quinze jours, durant lesquels Christophe se
tortura, se refusant presque à toucher à la nourriture que lui apportait Si-
donie, n’acceptant qu’un peu de lait et de pain qu’elle le forçait à prendre,
et qu’il se reprochait ensuite, parce qu’il ne l’avait pas gagné : après quoi
il reçut de Hecht, sans un mot, la somme demandée ; et pas une fois, pen-
dant les mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha à sa-
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voir comment il allait. Il avait le génie de ne pas se faire aimer, même en
faisant du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il n’aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’après-midi, et le soir.
Elle préparait le dîner de Christophe. Elle ne faisait aucun bruit ; elle s’oc-
cupait discrètement de ses affaires ; et, ayant vu le délabrement de son
linge, sans le dire, elle l’emportait chez elle, pour le raccommoder. Insen-
siblement, s’était glissé dans leurs relations quelque chose de plus affec-
tueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie était
émue ; elle se mettait à la place de Louisa, seule, là-bas ; et elle avait pour
Christophe un sentiment maternel. Lui-même, en causant avec elle, s’ef-
forçait de tromper son besoin d’affection familiale, dont on souffre bien
plus, quand on est faible et malade. Il se sentait plus près de Louisa avec
Sidonie qu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses cha-
grins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu d’ironie pour ces
tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappelait sa mère, et lui faisait du
bien.

Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais elle se livrait beau-
coup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle ne se marie-
rait pas. Elle répondait, sur son ton habituel de résignation railleuse, que
« ce n’était pas permis, quand on est domestique cela complique trop les
choses. Et puis, il faut bien tomber dans son choix, et ce n’est pas com-
mode. Les hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la
cour, quand vous avez de l’argent ; ils mangent votre argent, et puis après,
ils vous plantent là. Elle en avait vu trop d’exemples autour d’elle : elle
n’était pas tentée de faire de même. » — Elle ne disait pas qu’elle avait eu
un mariage manqué : son « futur » l’avait laissée, quand il avait vu qu’elle
donnait tout ce qu’elle gagnait aux siens. — Christophe la voyait jouer
maternellement dans la cour avec les enfants d’une famille qui habitait la
maison. Quand elle les rencontrait seuls dans l’escalier, il lui arrivait de
les embrasser avec passion. Christophe l’imaginait à la place d’une des
dames qu’il connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était pas plus laide
qu’une autre ; il se disait qu’à leur place elle eût été mieux qu’elles. Tant
de puissances de vie enterrées, sans que personne s’en souciât ! Et, en re-
vanche, tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent,
au soleil, la place et le bonheur des autres !…
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Christophe ne se méfiait pas. Il était très affectueux, trop affectueux
pour elle ; il se faisait câliner, comme un grand enfant.

Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; mais il l’attribuait à sa
tâche. Une fois, au milieu d’un entretien, elle se leva brusquement, et
quitta Christophe, prétextant un ouvrage. Enfin, après un jour où Chris-
tophe lui avait témoigné plus de confiance encore qu’à l’ordinaire, elle
interrompit ses visites pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne
lui parla plus qu’avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu l’of-
fenser. Il le lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne l’avait offensé
en rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques jours après, elle
lui annonça, qu’elle partait : elle avait laissé sa place, et quittait la mai-
son. En termes froids et guindés, elle le remercia des bontés qu’il lui avait
témoignées, lui exprima les souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour
celle de sa mère, et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce brusque
départ qu’il ne sut que dire ; il essaya de connaître les motifs qui l’y dé-
terminaient : elle répliqua, d’une manière évasive. Il lui demanda où elle
allait se placer : elle évita de répondre ; et, pour couper court à ses ques-
tions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main ; elle la serra
un peu vivement ; mais sa figure ne se démentit pas ; et, jusqu’au bout,
elle garda son air raide et glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.
†

L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. Des se-
maines sans soleil. Bien que Christophe allât mieux, il n’était pas guéri.
Il avait toujours un point douloureux au poumon droit, une lésion qui se
cicatrisait lentement, et des accès de toux nerveuse, qui l’empêchaient de
dormir, la nuit. Le médecin lui avait défendu de sortir. Il aurait pu tout
autant lui ordonner de s’en aller sur la Côte d’Azur, ou dans les Canaries.
Il fallait bien qu’il sortît ! S’il n’était pas allé chercher son dîner, ce n’était
pas son dîner qui serait venu le chercher. — On lui ordonnait aussi des
drogues qu’il n’avait pas les moyens de payer. Aussi avait-il renoncé à
demander conseil aux médecins : c’était de l’argent perdu ; et puis, il se
sentait toujours mal à l’aise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se com-
prendre : deux mondes opposés. Ils avaient une compassion ironique et
un peu méprisante pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait être un
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monde à lui tout seul, et qui était balayé comme une paille par le fleuve
de la vie. Il était humilié d’être regardé, palpé, tripoté par ces hommes. Il
avait honte de son corps malade. Il pensait :

— Comme je serai content, lorsqu’il mourra !
Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant de raisons de souffrir,

Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il n’avait été si pa-
tient. Il s’en étonnait lui-même. La maladie est bienfaisante, souvent. En
brisant le corps, elle affranchit l’âme ; elle la purifie : dans les nuits et les
jours d’inaction forcée, se lèvent des pensées, qui ont peur de la lumière
trop crue, et que brûle le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne
s’est connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier. Elle
l’avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus grossier dans son être. Il sentait,
avec des organes plus subtils, le monde des forces mystérieuses qui sont
en chacun de nous, et que le tumulte de la vie nous empêche d’entendre.
Depuis la visite au Louvre, dans ces heures de fièvre, dont les moindres
souvenirs s’étaient gravés en lui, il vivait dans une atmosphère analogue
à celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait,
lui aussi, dans son cœur, les magiques reflets d’un soleil invisible. Et bien
qu’il ne crût point, il savait qu’il n’était point seul : un Dieu le tenait par
la main, le menait où il fallait qu’il vînt. Il se confiait à lui comme un petit
enfant.

Pour la première fois depuis des années, il était contraint de se re-
poser. La lassitude même de la convalescence lui était un repos, après
l’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait précédé la maladie, et qui
le courbaturait encore. Christophe qui, depuis plusieurs mois, se raidis-
sait dans un état de qui-vive perpétuel, sentait se détendre peu à peu la
fixité de son regard. Il n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La
vie puissante, mais un peu monstrueuse, du génie, était passée à l’arrière-
plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, dépouillé de ses fana-
tismes d’esprit, et de tout ce que l’action a de dur et d’impitoyable. Il ne
haïssait plus rien ; il ne pensait plus aux choses irritantes, ou seulement
avec un haussement d’épaules ; il songeait moins à ses peines, et plus à
celles des autres. Depuis que Sidonie lui avait rappelé les souffrances si-
lencieuses des humbles âmes, qui luttaient sans se plaindre, sur tous les
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points de la terre, il s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas sentimental
à l’ordinaire, il avait maintenant des accès de cette tendresse mystique,
qui est la fleur de la faiblesse. Le soir, accoudé à sa fenêtre, au-dessus de
la cour, écoutant les bruits mystérieux de la nuit,… une voix qui chantait
dans une maison voisine, et que l’éloignement faisait paraître émouvante,
une petite fille qui pianotait naïvement du Mozart,… il pensait :

— Vous tous que j’aime, et que je ne connais pas ! Vous que la vie n’a
point flétris, qui rêvez à de grandes choses que vous savez impossibles,
et qui vous débattez contre le monde ennemi, — je veux que vous ayez
le bonheur — il est si bon d’être heureux !… Ô mes amis, je sais que vous
êtes là, et je vous tends les bras… Il y a un mur entre nous. Pierre à pierre,
je l’use ; mais je m’use, en même temps. Nous rejoindrons-nous jamais ?
Arriverai-je à vous, avant que se soit dressé l’autre mur : la mort ?… —
N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour
vous, que je vous fasse du bien, et que vous m’aimiez un peu, plus tard,
après ma mort !…

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bonnes nour-
rices : « Liebe und Not » (Amour et Misère).

†
Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se rapprocher

des autres. Et, bien qu’il fût très faible encore, et que ce ne fût guère pru-
dent, il sortait de bon matin à l’heure où le flot du peuple dévalait des rues
populeuses vers le travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait
se plonger dans le bain rafraîchissant de la sympathie humaine. Non qu’il
parla à personne. Il ne le cherchait même pas. Il lui suffisait de regarder
passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec une af-
fectueuse pitié, ces travailleurs qui se hâtaient, ayant tous, par avance, la
lassitude de la journée, — ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles,
au teint étiolé, aux expressions aiguës, aux sourires étranges, — ces vi-
sages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait passer des flots de
désirs, de soucis, d’ironies changeantes, — ce peuple si intelligent, trop in-
telligent, un peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les
hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un croissant. Chris-
tophe eût bien donné un mois de sa vie pour que la blondine ébouriffée,
aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer près de lui, d’un petit

740



Jean-Christophe Chapitre II

pas de chèvre, nerveux et sec, pût dormir encore une heure ou deux de
plus. Oh ! qu’elle n’eût pas dit non, si on le lui avait offert ! Il eût voulu en-
lever de leurs appartements, hermétiquement clos à cette heure, toutes les
riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-être, et mettre
à leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits corps ar-
dents et las, ces âmes non blasées, pas abondantes, mais vives et gour-
mandes de vivre. Il se sentait plein d’indulgence pour elles, à présent ; et
il souriait de ces minois éveillés et vannés où il y a de la rouerie et de l’in-
génuité, un désir effronté et naïf du plaisir, et, au fond, une brave petite
âme, honnête et travailleuse. Et il ne se fâchait pas, quand quelques-unes
lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce grand
garçon, aux yeux ardents.

Il s’attardait sur les quais, à rêver. C’était sa promenade de prédilec-
tion. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son
enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa force
toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, où l’esprit
plane et se perd. Une rivière aux yeux gris, à la robe vert-pâle, aux traits
fins et précis, une rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant
avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de
sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et sou-
riant à sa joliesse, comme une belle flâneuse… La délicieuse lumière de
Paris ! C’était la première chose que Christophe avait aimée dans cette
ville ; elle le pénétrait, doucement, doucement ; peu à peu, elle transfor-
mait son cœur, sans qu’il s’en aperçût. Elle était pour lui la plus belle des
musiques, la seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le
long des quais, ou dans les jardins de l’ancienne France, à savourer les
harmonies du jour sur les grands arbres baignés de brume violette, sur
les statues et les vases gris, sur la pierre patinée des monuments royaux,
qui avait bu la lumière des siècles, cette atmosphère subtile, faite de soleil
fin et de vapeur laiteuse, où flotte, dans une poussière d’argent, l’esprit
riant de la race.

Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et, tout en regar-
dant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’un bouquiniste, étalés sur
le parapet. Il ouvrit au hasard un volume dépareillé de Michelet. Il avait
déjà lu quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop plu par
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sa hâblerie française, son pouvoir de se griser de mots, et son débit trépi-
dant. Mais, ce soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : c’était la fin du
procès de Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle d’Orléans ;
mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une héroïne romanesque, à laquelle
un grand poète avait prêté une vie imaginaire. Brusquement, la réalité
lui apparut, et elle l’étreignit. Il lisait, il lisait, le cœur broyé par l’hor-
reur tragique du sublime récit ; et lorsqu’il arriva au moment où Jeanne
apprend qu’elle va mourir le soir et où elle défaille d’effroi, ses mains se
mirent à trembler, les larmes le prirent, et il dut s’interrompre. La maladie
l’avait affaibli : il était devenu d’une sensibilité ridicule, qui l’exaspérait.
— Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, et le bouquiniste fermait
ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il lui
restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fût aussi dénué : il ne s’en inquiétait
pas ; il venait d’acheter son dîner, et il comptait, le lendemain, toucher un
peu d’argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre jus-
qu’au lendemain, c’était dur ! Pourquoi venait-il justement de dépenser à
son dîner le peu qui lui restait ? Ah ! s’il avait pu offrir en paiement au
bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait dans sa poche !

Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour chercher l’ar-
gent ; mais en passant près du pont, qui porte le nom de l’archange des
batailles, — « le frère du paradis » de Jeanne, — il n’eut pas le courage de
ne pas s’arrêter. Il retrouva le précieux volume dans les caisses du bou-
quiniste ; il le lut en entier, il passa près de deux heures à le lire ; il manqua
le rendez-vous chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre
presque toute sa journée. Enfin, il réussit à avoir sa nouvelle commande
et à se faire payer. Aussitôt il courut acheter le livre. Il avait peur qu’un
autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le mal n’eût pas été grand : il était
facile de se procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe ne savait pas
si le livre était rare ou non ; et d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il voulait,
et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les
feuillets, même salis et tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont pour
eux sacrés.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, l’Évangile de la
Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne l’obligea plus à contenir
son émotion. Une tendresse, une pitié, une douleur infinie, le remplis-
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saient pour la pauvre petite bergeronnette, dans ses gros habits rouges
de paysanne, grande, timide, la voix douce, rêvant au haut des cloches,
— (elle les aimait comme lui) — avec son beau sourire, plein de finesse et
de bonté, ses larmes toujours prêtes à couler, — larmes d’amour, larmes
de pitié, larmes de faiblesse : car elle était à la fois si virile et si femme,
la pure et vaillante fille, qui domptait les volontés sauvages d’une armée
de bandits, et, tranquillement, avec son bon sens intrépide, sa subtilité
de femme, et son doux entêtement, déjouait pendant des mois, seule et
trahie par tous, les menaces et les ruses hypocrites d’une meute de gens
d’église et de loi, — loups et renards, aux yeux sanglants, — faisant cercle
autour d’elle.

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa tendresse de
cœur, — pleurant après les victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur
ceux qui l’avaient insultée, les consolant quand ils étaient blessés, les ai-
dant à mourir, sans amertume contre ceux qui la livrèrent, et, sur le bû-
cher même, quand les flammes s’élevaient, ne pensant pas à elle, s’in-
quiétant du moine qui l’exhortait, et le forçant à partir. Elle était « douce
dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre
même. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l’esprit de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, pensait :
— Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu.
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne :
« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les sévé-

rités du sort… Garder la douceur et la bienveillance parmi tant d’aigres
disputes, traverser l’expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor
intérieur… »

Et il se répétait :
— J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de bienveillance. J’ai

été trop sévère. — Pardon. Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous
que je combats ! Je voudrais vous faire du bien, à vous aussi… Mais il faut
pourtant vous empêcher de faire le mal…

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser que sa haine
se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait le moins, c’était qu’à les voir, à voir
la France à travers eux, il était impossible d’imaginer qu’une telle fleur de
pureté et de poésie héroïque eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant,
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cela était. Qui pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde
fois ?

La France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que celle de Charles VII,
la nation prostituée d’où sortit la Pucelle. Le temple était vide à présent,
souillé, à demi ruiné. N’importe ! Dieu y avait parlé.

Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de la France.
†

C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe n’avait causé
avec personne, ni reçu aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots de
la vieille maman, qui ne savait point qu’il était malade, qui ne lui disait
point qu’elle était malade. Toutes ses relations avec le monde se rédui-
saient à ses courses au magasin de musique, pour prendre ou rapporter
du travail. Il y allait à des heures où il savait que Hecht n’y était pas, —
afin d’éviter de causer avec lui. Précaution superflue ; car la seule fois qu’il
avait rencontré Hecht, celui-ci lui avait à peine adressé quelques mots in-
différents au sujet de sa santé.

Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un matin, lui
arriva une invitation de Mme Roussin à une soirée musicale : un quatuor
fameux devait s’y faire entendre. La lettre était fort aimable, et Roussin y
avait ajouté quelques lignes cordiales. Il n’était pas très fier de sa brouille
avec Christophe. Il l’était d’autant moins que, depuis, il s’était brouillé
avec sa chanteuse et la jugeait sans ménagements. C’était un bon garçon ;
il n’en voulait jamais à ceux à qui il avait fait tort. Il lui eût paru ridicule
que ses victimes eussent plus de susceptibilité que lui. Aussi, quand il
avait plaisir à les revoir, n’hésitait-il pas à leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les épaules et de
jurer qu’il n’irait pas. — Mais à mesure que le jour du concert approchait,
il était moins décidé. Il étouffait de ne plus entendre une parole humaine,
ni surtout une note de musique. Il se répétait pourtant que jamais il ne
remettrait les pieds chez ces gens-là, Mais, le soir venu, il y alla, tout hon-
teux de sa lâcheté.

Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-t-il dans ce milieu de
politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d’une aversion pour eux plus vio-
lente encore que naguère : car dans ses mois de solitude, il s’était désha-
bitué de cette ménagerie. Impossible d’entendre de la musique ici : c’était
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une profanation. Christophe décida de partir, aussitôt après le premier
morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps antipa-
thiques. Il rencontra, à l’autre extrémité du salon, des yeux qui le regar-
daient et se détournèrent aussitôt. Il y avait en eux je ne sais quelle can-
deur qui le frappa, parmi ces regards blasés. C’étaient des yeux timides,
mais clairs, précis, des yeux à la française, qui, une fois qu’ils se fixaient
sur vous, vous regardaient avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien
de soi, et à qui rien de vous n’était peut-être caché. Il connaissait ces yeux.
Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils éclairaient. C’était celle d’un
jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, de petite taille, un peu penché,
l’air débile, le visage imberbe et souffreteux, avec des cheveux châtains,
des traits irréguliers et fins, une certaine asymétrie, donnant à l’expres-
sion quelque chose, non de trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était pas
sans charme, et semblait contredire la tranquillité des yeux. Il était debout
dans l’embrasure d’une porte ; et personne ne faisait attention à lui. De
nouveau, Christophe le regardait ; et, à chaque fois, il les « reconnaissait
» : il avait l’impression de les avoir vus déjà dans un autre visage.

Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son habitude, Christophe
se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en approchant, il se deman-
dait ce qu’il pourrait lui dire ; et il s’attardait, indécis, regardant à droite,
et à gauche, comme s’il allait au hasard. L’autre n’en était pas dupe, et
comprenait que Christophe venait à lui ; il était si intimidé, à la pensée
de lui parler, qu’il songeait à passer dans la pièce voisine ; mais il était
cloué sur place par sa gaucherie même. Ils se trouvèrent l’un en face de
l’autre. Il se passa quelques moments avant qu’ils réussissent à trouver
une entrée en matière. À mesure que la situation se prolongeait, chacun
d’eux se croyait ridicule aux yeux de l’autre. Enfin, Christophe regarda
en face le jeune homme, et, sans autre préambule, lui dit en souriant, sur
un ton bourru :

— Vous n’êtes pas Parisien ?
À cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré sa gêne,

et répondit que non. Sa voix faible et d’une sonorité voilée était comme
un instrument fragile.

— Je m’en doutais, fit Christophe.
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Et, comme il le vit un peu confus de cette singulière remarque, il
ajouta :

— Ce n’est pas un reproche.
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter.
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des efforts pour

parler ; ses lèvres tremblaient ; on sentait qu’il avait une phrase toute prête
à dire, mais qu’il ne pouvait se décider à la prononcer. Christophe étudiait
avec curiosité ce visage mobile, où l’on voyait passer de petits frémisse-
ments sous la peau transparente ; il ne semblait pas de la même essence
que ceux qui l’entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde
matière, qui n’étaient qu’un prolongement du cou, un morceau du corps.
Ici, l’âme affleurait à la surface ; il y avait une vie morale dans chaque
parcelle de chair.

Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme, continua :
— Que faites-vous ici, au milieu de ces êtres ?
Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait haïr. Le

jeune homme, gêné, ne put s’empêcher de regarder autour d’eux si on ne
les entendait pas ; et ce mouvement déplut à Christophe. Puis, au lieu de
répondre, il demanda, avec un sourire gauche et gentil :

— Et vous ?
Christophe se mit à rire, de son rire un peu lourd.
— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur.
Le jeune homme se décida brusquement :
— Comme j’aime votre musique ! dit-il, d’une voix étranglée.
Puis, il s’arrêta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour vaincre sa

timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en augmentait, gagnait
les tempes et les oreilles. Christophe le regardait en souriant, et il avait
envie de l’embrasser. Le jeune homme leva des yeux découragés vers lui.

— Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas parler de cela…
pas ici…

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large bouche fer-
mée. Il sentit les doigts maigres de l’inconnu trembler légèrement contre
sa paume, et l’étreindre avec une tendresse involontaire ; et le jeune
homme sentit la robuste main de Christophe qui lui écrasait affectueu-
sement la main. Le bruit du salon disparut autour d’eux. Ils étaient seuls
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ensemble, et ils comprirent qu’ils étaient amis.
Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle Mme Roussin, touchant lé-

gèrement le bras de Christophe avec son éventail, lui dit :
— Je vois que vous avez fait connaissance, et qu’il est inutile de vous

présenter. Ce grand garçon est venu pour vous, ce soir.
Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un peu de gêne.
Christophe demanda à Mme Roussin :
— Qui est-ce ?
— Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est un petit poète,

qui écrit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et joue
bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est amoureux
de vous. L’autre jour, il a failli avoir une altercation, à votre sujet, avec
Lucien Lévy-Cœur.

— Ah ! le brave garçon ! dit Christophe.
— Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il

vous aime aussi.
— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais.
— Je vous assure.
— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.
— Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes aussi fous l’un que

l’autre. Lucien était en train de nous expliquer une de vos œuvres. Ce
petit timide que vous venez de voir s’est levé, tremblant de colère, et lui a
défendu de parler de vous. Voyez-vous cette prétention !… Heureusement
que j’étais là. J’ai pris le parti de rien, et il a fini par faire des excuses.

— Pauvre petit ! dit Christophe.
Il était ému.
— Où est-il passé ? continua-t-il, sans écouter Mme Roussin, qui lui

parlait d’autre chose.
Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu avait disparu. Christophe

revint vers Mme Roussin :
— Dites-moi comment il se nomme.
— Qui ? demanda-t-elle.
— Celui dont vous m’avez parlé.
— Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin.
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L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme une musique
connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une seconde, au fond de ses
yeux. Mais la nouvelle image, l’image de l’ami l’effaça aussitôt.

†
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris, au mi-

lieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il avait les sens fermés à
tout ce qui l’entourait. Il était comme un lac, séparé du reste du monde
par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il
se répétait :

— J’ai un ami.

n
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CHAPITRE I

L J  une de ces vieilles familles françaises, qui,
depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et
pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu’on ne croit

en France, malgré tous les changements survenus dans la société ; il faut
un bouleversement bien fort pour les arracher au sol où elles tiennent par
tant de liens profonds, qu’elles ignorent elles-mêmes. La raison n’est pour
rien dans leur attachement, et l’intérêt pour peu ; quant au sentimenta-
lisme érudit des souvenirs historiques, il ne compte que pour quelques lit-
térateurs. Ce qui lie d’une étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante
sensation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, d’être de-
puis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer
son souffle, d’entendre battre son cœur contre le nôtre, comme deux êtres
couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons imperceptibles,
les mille nuances des heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix
et le silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux
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où la vie est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où
la terre est le plus simple, le plus humble, près de l’homme, et lui parle
une langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les Jeannin. Pays
plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire son visage en-
nuyé dans l’eau trouble d’un canal immobile ; autour, champs monotones,
terres labourées, prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs mono-
tones… Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer.
Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement
une secrète force. L’esprit qui les goûte pour la première fois en souffre et
se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi l’empreinte,
ne saurait plus s’en déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un charme pour lui,
une douceur profonde, dont il ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il
aime, qu’il ne saurait oublier.

†
Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait suivre les

traces de la famille jusqu’au XVIe siècle, dans la ville et aux environs : car
il y avait naturellement un grand-oncle, dont la vie fut consacrée à dres-
ser la généalogie de cette lignée d’obscures et laborieuses petites gens :
paysans, fermiers, artisans de village, puis clercs, notaires de campagne,
venus enfin s’installer dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où
Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait
ses affaires, comme banquier : habile homme, rusé et tenace comme un
paysan, au demeurant honnête, mais sans scrupule exagéré, grand tra-
vailleur et bon vivant, qui s’était fait considérer et redouter, à dix lieues
à la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa fortune.
Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse
figure rouge, marquée de la petite vérole, il avait fait parler de lui jadis
comme coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu ce goût. Il
aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir à table, où son
fils Antoine lui tenait tête, avec quelques vieux amis de leur espèce : le
juge de paix, le notaire, l’archiprêtre de la cathédrale : — (le vieux Jean-
nin mangeait volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger avec le
prêtre, quand le prêtre mangeait bien) : — de solides gaillards, bâtis sur le
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même modèle des pays Rabelaisiens. C’était un feu roulant de plaisante-
ries énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements de rires. Les
convulsions de cette gaieté gagnaient les domestiques dans la cuisine, et
les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un jour d’été
très chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa cave, en bras de che-
mise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, il était
parti pour l’autre monde, auquel il ne croyait guère, muni de tous les sa-
crements de l’Église, en bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse
faire au dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et
parce que cela lui est bien égal… Et puis, on ne sait jamais…

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C’était un pe-
tit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris en côte-
lettes, une parole précipitée et bredouillante, — qui faisait beaucoup de
bruit, et s’agitait avec de petits gestes vifs et courts. Il n’avait pas l’intelli-
gence financière du père ; mais il était assez bon administrateur. Il n’avait
qu’à continuer tranquillement les entreprises commencées, qui allaient
en s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays
d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût pour peu de chose dans leur suc-
cès. Il n’y apportait que de la régularité et de l’application. Parfaitement
honorable, d’ailleurs il inspirait partout une estime méritée. Ses manières
affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être pour certains, un
peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville
et dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans être pro-
digue de son argent, il l’était de sa sensibilité ; il avait facilement la larme
à l’œil ; et le spectacle d’une misère l’émouvait sincèrement, d’une façon
qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique tenait
une grande place dans sa pensée. Il était républicain ardemment modéré,
libéral avec intolérance, patriote, et, à l’exemple de son père, extrêmement
anti-clérical. Il faisait partie du conseil municipal ; et un plaisir pour lui,
comme pour ses collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la
paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait tant d’enthousiasmes
parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticléricalisme
des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un épisode de la
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guerre des ménages, une forme sournoise de cette lutte sourde et âpre
entre maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. Comme les
provinciaux de sa génération, il était nourri de classiques latins, dont il
savait par cœur quelques pages et une quantité de proverbes, de La Fon-
taine, de Boileau, — le Boileau de l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, — de
l’auteur de la Pucelle, et des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans
le goût desquels il s’efforçait de rimer. Il n’était pas le seul dans son cercle
de connaissances, qui eût cette manie ; et elle ajoutait à sa réputation. On
se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des bouts-rimés, des
acrostiches, des épigrammes et des chansons, parfois assez risquées, qui
ne manquaient pas d’un certain esprit, bien en chair. Les mystères de la
digestion n’y étaient pas oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche
volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante :
« … Ed egli avea del cul fao trombea… »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme d’un tout
autre caractère, — la fille d’un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de
Villiers — ou plutôt, Devilliers : car leur nom s’était scindé, en cours de
route, comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant, — étaient magis-
trats de père en fils, de cette vieille race parlementaire française, qui avait
une haute idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté par-
faite, avec une nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils avaient
été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était resté, en même temps
que le mépris de l’esprit jésuite, quelque chose de pessimiste et d’un peu
grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau ; et, loin d’aplanir les difficul-
tés qu’elle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de
se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui s’oppo-
saient à l’optimisme pas très raffiné de son mari. Grande, plus grande que
lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant s’habiller, mais d’une élé-
gance un peu compassée, qui la faisait toujours paraître — comme à des-
sein — plus âgée qu’elle n’était, elle avait une très haute valeur morale ;
mais elle était sévère pour les autres ; elle n’admettait aucune faute, ni
presque aucun travers ; elle passait pour froide et dédaigneuse. Elle était
très pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles discussions entre époux.

754



Jean-Christophe Chapitre I

D’ailleurs, ils s’aimaient beaucoup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient
pu se passer l’un de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques l’un
que l’autre : lui, par manque de psychologie — (il risquait toujours d’être
la dupe des bonnes figures et des belles paroles), — elle, par inexpérience
totale des affaires — (en ayant toujours été tenue à l’écart, elle ne s’y in-
téressait point).

†
Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était l’aînée de cinq

ans, et un garçon, Olivier.
Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honnête

petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le
menton fin, un petit nez droit, — « un de ces nez fins et nobles au plus joly
», (comme dit gentiment un vieux portraitiste français), « et dans lequel
il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie
et indiquoit la finesse des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle,
à mesure qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père la
gaieté et l’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son père, mais
de nature tout autre. Sa santé avait été gravement éprouvée par des ma-
ladies continuelles pendant son enfance ; et, bien qu’il en eût été d’autant
plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique l’avait rendu de bonne
heure un petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort,
et qui était très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par
goût ; il fuyait la société des autres enfants : il y était mal à l’aise ; il ré-
pugnait à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité lui faisait horreur. Il
se laissait battre par eux, non par manque de courage, mais par timidité,
parce qu’il avait peur de se défendre, de faire du mal ; il eût été martyrisé
par ses camarades, s’il n’eût été protégé par la situation de son père. Il
était tendre, et d’une sensibilité maladive : un mot, une marque de sym-
pathie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus
saine, se moquait de lui, et l’appelait : petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils étaient trop diffé-
rents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et poursuivait ses
chimères. À mesure qu’Antoinette grandissait, elle devenait plus jolie ;
on le lui disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle se forgeait
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des romans pour l’avenir. Olivier, malingre et triste, se sentait constam-
ment froissé par tous ses contacts avec le monde extérieur ; et il se réfu-
giait dans son absurde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait
un besoin ardent et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, en
dehors de tous ceux de son âge, il s’était fait deux ou trois amis imagi-
naires : l’un s’appelait Jean, l’autre Étienne, l’autre François ; il était tou-
jours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui l’entouraient. Il ne
dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le matin, quand on l’avait
arraché de son lit, il s’oubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors
de son lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il s’ou-
bliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en
écrivant une ligne, en apprenant sa leçon : il rêvait pendant des heures ;
et après il s’apercevait soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. À
dîner, il était ahuri quand on lui adressait la parole ; il répondait, deux mi-
nutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne savait plus ce qu’il voulait dire,
au milieu de sa phrase. Il s’engourdissait dans le murmure de sa pensée
et dans les sensations familières des jours de province monotones, qui
s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, à moitié vide, dont on n’ha-
bitait qu’une partie ; les caves et les greniers immenses et redoutables ;
les chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus de
housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux portraits de fa-
mille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, d’un héroïsme vertueux
et polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice,
l’histoire d’Epaminondas, Belisaire mendiant… Au dehors, le bruit du ma-
réchal ferrant dans la forge d’en face, la danse boiteuse des marteaux sur
l’enclume, le halètement du soufflet poussif, l’odeur de la corne grillée,
les battoirs des laveuses accroupies au bord de l’eau, les coups sourds du
couperet du boucher dans la maison voisine, le pas d’un cheval sonnant
sur le pavé de la rue, le grincement d’une pompe, le pont tournant sur
le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement défilant,
halés au bout d’une corde, devant le jardin suspendu, la petite cour dal-
lée, avec un carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu d’un massif
de géraniums et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en
fleurs sur la terrasse au-dessus du canal ; parfois, le vacarme d’une foire
sur la place voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les co-
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chons braillants… Et le dimanche, à l’église, le chantre qui chantait faux,
le vieux curé qui s’endormait en disant la messe ; la promenade en famille
sur l’avenue de la gare, où l’on passait son temps à échanger des coups
de chapeau cérémonieux avec d’autres malheureux, qui se croyaient éga-
lement obligés à se promener ensemble, — jusqu’à ce qu’enfin on arrivât
dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient
les alouettes, — ou le long du canal miroitant et mort, des deux côtés
duquel les peupliers alignés frissonnaient… Et puis, c’étaient les grands
dîners, les mangeries interminables, où l’on parlait de mangeaille, avec
science et volupté : car il n’y avait là que des connaisseurs ; et la gour-
mandise est, en province, la grande occupation, l’Art par excellence. Et
l’on parlait aussi d’affaires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies,
avec des détails sans fin… — Et le petit garçon, assis dans son coin, ne fai-
sait pas plus de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne mangeait guère,
et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il entendait
mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, qu’on observe
souvent chez les enfants des vieilles familles, où l’empreinte des siècles
est trop fortement marquée, de deviner des pensées, qu’il n’avait jamais
eues encore, et qu’il comprenait à peine. — Il y avait aussi la cuisine, où
s’élaboraient des mystères sanglants et succulents ; et la vieille bonne, qui
racontait des contes burlesques et effrayants… Enfin, c’était, le soir, le vol
silencieux des chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que l’on
savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison ; les gros rats, les
araignées énormes et velues ; la prière au pied du lit, où l’on n’écoutait
guère ce que l’on disait — la petite cloche saccadée de l’hospice voisin,
qui sonnait le coucher des religieuses ; — le lit blanc, l’île des rêves…

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on passait dans
une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au printemps et
à l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise : on ne voyait personne.
Comme la plupart des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à
l’écart des gens du peuple : domestiques, fermiers, qui leur inspiraient
au fond un peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dé-
dain aristocratique — ou plutôt, essentiellement bourgeois, — pour les tra-
vailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans les branches
d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : la délicieuse mytholo-
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gie, les Contes de Musæus, ou de Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits,
ou des romans de voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres
lointaines, « ces rêves océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes
garçons des petites villes de provinces françaises. Un fourré lui cachait
la maison ; et il pouvait se croire très loin. Mais il se savait tout près ;
et il en était bien aise : car il n’aimait pas trop à s’éloigner tout seul ; il
se sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour. À travers le
nid de feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, les prairies où
paissaient les vaches bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient
le silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se ré-
pondaient d’une ferme à l’autre. On entendait le rythme inégal des fléaux
dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades
d’êtres coulait à pleins bords. Olivier surveillait d’un œil inquiet les co-
lonnes des fourmis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de
butin, qui ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les guêpes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, — tout ce monde de bêtes af-
fairées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque part… Où cela ?
Elles l’ignorent. N’importe où ! Quelque part… Olivier avait un frisson, au
milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut,
au bruit d’une pomme de pin qui tombait, ou d’une branche sèche qui se
cassait… Il se rassurait, en entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les
anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi ; mais c’était à sa façon. Elle passait la journée à fure-
ter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les raisins des
vignes comme une grive, détachant en cachette une pêche de l’espalier,
grimpant sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes sour-
noises, pour faire tomber la pluie des mirabelles d’or, qui fondent dans
la bouche comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que
ce fût défendu : vite, elle arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le
matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors,
elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle
la baisait, la mordait, la suçait ; et puis, elle cachait son larcin, elle l’en-
fonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits seins, qu’elle
regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette entre-bâillée… Une
volupté aussi, exquise et défendue, était d’enlever ses chaussures et ses
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bas, et de s’en aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur l’herbe
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre, ou brûlantes de
soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de baiser avec
ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, la terre et la lumière. Couchée à
l’ombre des sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle
promenait machinalement ses lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et
dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de
lierre et de feuilles de chêne ; elle y piquait des chardons bleus, et de la
rouge épine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits verts :
elle avait l’air d’une petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule,
autour du jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, jus-
qu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle se laissât choir sur la pelouse, la
figure enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats, pendant plusieurs minutes,
sans pouvoir s’arrêter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas l’un de
l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, — sauf lorsque Antoinette s’avisait,
en passant, de jouer une niche à son frère, de lui lancer au nez une poi-
gnée d’aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menaçant de le faire
tomber, ou de lui faire peur, en se lançant sur lui et criant brusquement :

— Hou ! Hou !…
Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le faisait des-

cendre de son arbre, en prétendant que sa mère l’appelait. Puis, quand il
était descendu, elle montait à sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors
Olivier geignait, et menaçait de se plaindre. Mais il n’y avait pas de danger
qu’Antoinette s’éternisât sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes
en repos. Quand elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la branche,
quand elle l’avait fait enrager à son aise, et qu’il était près de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l’appelait
« petit serin », et le roulait par terre, en lui frottant le nez avec des poi-
gnées d’herbe. Il essayait de lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne
bougeait plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres
cloués sur le gazon par les robustes menottes d’Antoinette ; et il prenait
un air lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait pas : elle le regardait
vaincu et soumis ; elle éclatait de rire, l’embrassait brusquement, et elle
le laissait, — non sans lui avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon
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d’herbe fraîche dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout, parce
qu’il était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait la bouche, il
protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait à toutes jambes, en
riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore. Olivier,
couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au mi-
lieu des histoires qu’il se contait, en entendant ces fous rires et les paroles
entrecoupées qu’elle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres
craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hur-
laient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans
l’indécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa
fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins,
et le rire d’Antoinette lui était un allégement.

†
Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur père les

scandalisait par ses professions de foi anticléricales ; mais il les laissait
libres ; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n’était
pas fâché que les siens crussent pour lui : car il est toujours bon d’avoir
des alliés dans l’autre camp, on n’est jamais sûr de quel côté tournera la
chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de
faire venir un curé, comme avait fait son père : si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de croire qu’on sera brûlé,
pour prendre une assurance contre l’incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui semblait
parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin d’un appui ; il
goûtait dans la confession une jouissance douloureuse, le bienfait de se
confier à l’invisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à qui
on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout ; il savourait la dou-
ceur de ce bain d’humilité et d’amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et
reposée. Il lui était si naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment
on pouvait douter ; il pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que
Dieu vous punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son père
fût touché de la grâce ; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec
lui une église de campagne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de
l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en lui aux merveilleuses histoires de Rü-
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bezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand
il était petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des autres. Et,
de même qu’il n’était pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres
fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que,
lorsqu’il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir
qui porte dans son bec la racine magique du chercheur de trésors, Cha-
naan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son imagination d’en-
fant, des localités bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays,
toute ronde, avec un petit arbre au sommet comme un vieux plumet dé-
fraîchi lui semblait la montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un
gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent que
les siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et quand
son sens critique commençait à s’éveiller, il aimait à bercer encore des lé-
gendes populaires qui enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de plaisir
que, sans être tout à fait dupe, il s’amusait à l’être. C’est ainsi que, pendant
longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui
sont parties pour Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs
avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce n’était
pas vrai, mais il n’en continuait pas moins de lever le nez au ciel, quand il
les entendait sonner ; et une fois, il eut l’illusion — tout en sachant parfai-
tement que cela ne pouvait pas être — d’en voir une disparaître au-dessus
de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de légende
et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il
souffrait d’être ainsi, il ne pouvait supporter de se l’entendre dire. Il por-
tait en lui un pessimisme natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui
avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas
conscience : il croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bon-
homme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin,
s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il écrivait son
testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, chaque soir
en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait rien à dire que des
niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin séculaire
du bourgeois de province française, — la vieille race indestructible, — qui,
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chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de sa mort, avec une patience
idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour,
vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre.
Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais.

†
La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière trop vive

du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens de cœur, — sur-
tout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au reste, il s’en fallait que leur
goût fût excellent. Personne n’eût été capable de le former, dans cette
province où l’on n’entendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui
jouait des pas redoublés, ou — dans ses bons jours — des pots-pourris
d’Adolphe Adam, l’orgue de l’église qui exécutait des romances, et les
exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient sur
des instruments mal accordés quelques valses et polkas, l’ouverture du
Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates
de Mozart, toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes.
Cela faisait partie du programme invariable des soirées, quand on rece-
vait du monde. Après dîner, ceux qui avaient des talents étaient priés de
les faire valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant, puis finissaient par
céder aux instances de l’assemblée ; et ils exécutaient leur grand morceau
par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de l’artiste et son jeu « perlé
».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée, gâtait
pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, quand ils avaient à
jouer à quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits mor-
ceaux de Weber, ils étaient sûrs l’un de l’autre, ils n’avaient pas trop peur.
Mais quand il fallait jouer seul, c’était un supplice. Antoinette, comme
toujours, était la plus brave. Cela l’ennuyait mortellement ; mais comme
elle savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son parti,
allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et galopait son rondo, à la
diable, bredouillant des passages, à d’autres pataugeant, s’interrompant,
tournant la tête, disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus…
puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et allant jus-

qu’au bout. Après, elle ne cachait pas son contentement d’avoir fini ; et,

762



Jean-Christophe Chapitre I

quand elle revenait à sa place au milieu des compliments, elle riait, en
disant :

— J’en ai fait, des fausses notes !…
Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait supporter de

s’exhiber en public, d’être le point de mire de toute une société. C’était
déjà pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du monde. Jouer,
surtout pour des gens qui n’aimaient pas la musique — (il le voyait très
bien,) — que la musique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seule-
ment par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de
s’insurger en vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il
allait se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu’au gre-
nier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les insistances
plus vives et plus narquoises ; les objurgations des parents s’y mêlaient,
agrémentées de quelques claques, quand l’esprit de révolte soufflait trop
impertinemment. Et il devait toujours finir par jouer, — naturellement,
en dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce
qu’il aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi médiocre. On se
souvenait d’un temps, où l’on faisait d’assez bonne musique de chambre,
chez deux ou trois bourgeois. Mme Jeannin parlait souvent de son grand-
père, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de
Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à
la maison, ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard était
comme M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck. » Et
il ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi Piccinni ». — Peut-être
aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens l’emportaient de
beaucoup en nombre, dans la collection du grand-père. Ils avaient été
le pain musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu
analogue aux sucreries de province, dont on bourre les enfants : elles affa-
dissent le goût, démolissent l’estomac, et risquent d’enlever pour toujours
l’appétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne
pouvait être mise en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait
pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du gâteau. C’est ainsi que, par la
force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers
de ce petit garçon mélancolique et mystique, dont la tête tournait un peu,
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en buvant l’asti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Si-
lènes hilares et effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de
Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans
les yeux : Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il en était
imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait
passivement. Personne ne songeait à lui faire apprendre l’harmonie ; et
lui-même ne s’en souciait pas. Tout ce qui était science et esprit scienti-
fique était étranger à la famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de
loi, beaux esprits et humanistes étaient perdus devant un problème. On
citait comme un phénomène, un membre de la famille, — un cousin éloi-
gné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore disait-on qu’il
en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de province, d’esprit robuste et
positif, mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie des jours,
est pleine de son bon sens ; elle a une telle foi en lui qu’elle se fait fort de
ne trouver aucune difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et elle n’est
pas loin de considérer les hommes de science comme des espèces d’ar-
tistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du moins
les artistes ne servent à rien ; et cette fainéantise ne manque pas de dis-
tinction. Au lieu que les savants sont presque des ouvriers manuels, — (ce
qui est déshonorant), — des contremaîtres plus instruits et un peu toqués ;
très forts sur le papier ; mais, sortis de leur usine à chiffres, il n’y a plus
personne ! Ils n’iraient pas loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, les gens
de bon sens, qui possèdent l’expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience de la vie
et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient se le
faire accroire. C’est bien plutôt une routine, limitée à un très petit nombre
de cas très faciles. Que survienne un cas imprévu, où il faut prendre parti
promptement et vigoureusement, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien prévu
d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de la vie de pro-
vince qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés sérieuses dans ses af-
faires. Il avait pris la succession de son père, sans aptitude spéciale pour
ce métier ; puisque tout avait bien marché depuis, il en faisait honneur à
ses lumières naturelles. Il aimait à dire qu’il suffisait d’être honnête, appli-
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qué, et d’avoir du bon sens ; et il pensait transmettre sa charge à son fils,
sans plus s’inquiéter des goûts de celui-ci que son père n’avait fait pour
lui-même. Il ne l’y préparait point. Il laissait ses enfants pousser à leur
gré, pourvu qu’ils fussent des braves petits, et surtout qu’ils fussent heu-
reux, car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible
à la lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours
vivre ainsi ? Dans leur molle province, dans leur famille riche, considé-
rée, avec un père aimable, gai, cordial, entouré d’amis, jouissant d’une des
premières situations du pays, la vie était si facile et riante !

†
Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première communion.

Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoi-
nette écoutait chanter le voluptueux ramage de l’espérance enivrée, qui,
comme le rossignol d’avril, remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de
sentir son corps et son âme fleurissants, de se savoir jolie et de se l’en-
tendre dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi
à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, de ses
œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries innocentes et ma-
lignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet de son petit
cœur, des conquêtes qu’elle faisait, des demandes en mariage qu’il préten-
dait avoir reçues pour elle ; il les énumérait : des bourgeois respectables,
tous plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se récriait d’hor-
reur, avec des éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la
figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait l’heureux élu :
si c’était M. le procureur de la République, dont la vieille bonne des Jean-
nin disait qu’il était laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros
notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui fermait
la bouche avec ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant
sauter sur ses genoux, la chanson connue :

e voulez-vous, la belle ?
Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le menton,
par le refrain :

Plutôt joli que laid,
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Madame, s’il vous plaît.
Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait qu’elle était,

ou qu’elle serait riche, — (son père le lui répétait sur tous les tons) : —
elle était « un beau parti ». Les familles distinguées du pays, qui avaient
des fils, la courtisaient déjà, disposant autour d’elle un réseau de petites
flatteries et de ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli
poisson d’argent. Mais le poisson risquait fort d’être pour eux un poisson
d’avril ; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle s’en
amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais elle ne voulait pas qu’on
la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a généralement qu’une par pays :
elle se prétend issue des anciens seigneurs de la province ; et elle descend,
le plus souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du
XVIIIe siècle, ce fournisseur des armées de Napoléon) — les Bonnivet,
qui avaient, à deux lieues de la ville, un château avec des tours poin-
tues aux ardoises amusantes, au milieu des grands bois, semés d’étangs
poissonneux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était
empressé auprès d’Antoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent pour
son âge, il ne faisait toute sa sainte journée que chasser, manger, boire,
et dormir ; il montait à cheval, savait danser, avait d’assez bonnes ma-
nières, et n’était pas beaucoup plus bête qu’un autre. Il venait de temps
en temps du château à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ;
il faisait visite au banquier, sous prétexte d’affaires ; et parfois, il appor-
tait une bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames.
Il en profitait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se promenaient dans
le jardin. Il lui faisait des compliments gros comme le bras, et badinait
agréablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur
les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et
son cœur étaient délicieusement caressés. Elle s’abandonnait à ces pre-
mières heures si douces d’amour enfantin. Olivier détestait le hobereau,
parce qu’il était fort, lourd, brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait
des mains qui serraient comme des étaux, et une façon dédaigneuse de
l’appeler toujours : « Petit… », en lui pinçant la joue. Il le détestait sur-
tout, sans le savoir, — parce que cet étranger aimait sa sœur :… sa sœur,
son bien à lui, à lui, et à nul autre !…
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†
Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient une dans

la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des siècles sont in-
crustées dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles
sommeillent tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui
les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suf-
fit d’un coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance,
de malheur imprévu. Il n’y eût pas eu de malchance, si l’arbre eût été
plus résistant ; ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, comme une
tourmente, qui arrache quelques branches, mais n’ébranle point l’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait
jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers « être » avec « pa-
raître ». Il dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces gaspillages,
à vrai dire, que les habitudes d’économie séculaire venaient modérer, par
accès de remords, — (il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une al-
lumette), — vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non
plus très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de l’ar-
gent à des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses amis. Il ne
prenait même pas toujours la peine de se faire donner un reçu ; il tenait
un compte négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne réclamait guère, si
on ne le lui offrait point. Il comptait sur la bonne foi des autres, comme il
entendait qu’on comptât sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que
ne l’eussent laissé croire ses manières rondes et sans façon. Jamais il n’eût
osé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes
au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité.
Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront. Alors, il cédait
toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme
si c’était lui rendre service que prendre son argent. Il n’était pas loin de
le croire : son amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément
que toute affaire qu’il faisait était une bonne affaire.

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les sympathies des em-
prunteurs ; il était adoré des paysans, qui savaient qu’ils pouvaient tou-
jours avoir recours à son obligeance, et qui ne s’en faisaient point faute.
Mais la reconnaissance des gens — voire des braves gens — est un fruit
qu’il faut cueillir à temps. — Si on le laisse vieillir sur l’arbre, il ne tarde pas
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à moisir. Quand quelques mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin
s’habituaient à penser que ce service leur était dû ; et même, ils avaient
un penchant à croire que, pour que M. Jeannin eût manifesté tant de plai-
sir à les aider, il fallait qu’il y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se
croyaient quittes — sinon de la dette, au moins de la reconnaissance —
avec un lièvre qu’ils avaient tué, ou un panier d’œufs de leur poulailler,
qu’ils venaient offrir au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive, que de petites
sommes, et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’à d’assez honnêtes gens,
il n’y avait pas eu grand inconvénient à cela : les pertes d’argent — dont
le banquier ne soufflait mot à qui que ce fût, — étaient minimes. Mais ce
fut autre chose, du jour où M. Jeannin se trouva sur le chemin d’un intri-
gant, qui lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la
complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce personnage
aux manières importantes, qui était décoré de la Légion d’honneur, et se
disait l’ami de deux ou trois ministres, d’un archevêque, d’une collection
de sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres ou de la finance,
et d’un journal omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autori-
taire et familier, qui convenait à son homme. À titre de recommandation,
il exhibait, avec une grossièreté qui eût mis en éveil quelqu’un de plus
fin que M. Jeannin, les lettres de compliments banals qu’il avait reçues
de ces illustres connaissances, pour le remercier d’une invitation à dîner,
ou pour l’inviter à leur tour : car on sait que les Français ne sont jamais
chiches de cette monnaie épistolaire, ni regardants à accepter la poignée
de main et les dîners d’un individu qu’ils connaissent depuis une heure,
— pourvu seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur demande point leur
argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nou-
vel ami, si d’autres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain de l’ar-
gent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par trouver un premier mouton qui
consentît à sauter, pour entraîner les autres. — N’y eût-il pas eu d’autres
moutons avant lui, M. Jeannin eût été celui-là. Il était de la bonne espèce
porte-laine, qui est faite pour qu’on la tonde : Il fut séduit par les belles
relations, par la faconde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les
premiers bons résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, d’abord,
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et avec succès ; alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout : non seule-
ment son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait de les en aviser : il
était sûr de gagner ; il voulait éblouir par les services rendus.

L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte par un de ses
correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant, du nouveau
krach, sans se douter que Jeannin était une des victimes : car le ban-
quier n’avait parlé de rien à personne ; avec une inconcevable légèreté, il
avait négligé — évité, semblait-il, — de prendre conseil auprès de ceux qui
étaient capables de le renseigner : il avait tout fait en secret, infatué de son
infaillible bon sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements.
Il y a de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains moments, il
faille absolument qu’on se perde : il semble qu’on ait peur que quelqu’un
vous vienne en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se
cache, on se hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire le
grand plongeon, tout à son aise.

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d’angoisse, il prit le train
pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il se flattait encore de
l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées. Il ne
trouva point l’homme, et il eut confirmation du désastre, qui était com-
plet. Il revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait de rien encore.
Il tâcha de gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable
optimisme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait un moyen de réparer, si-
non ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses clients. Il essaya de divers
expédients, avec une précipitation maladroite, qui lui eût enlevé toute
chance de réussir, s’il en avait pu avoir. Les emprunts qu’il tenta lui furent
partout refusés. Les spéculations hasardeuses, où, en désespoir de cause,
il engagea le peu qui lui restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut
un changement complet dans son caractère. Il ne parlait de rien ; mais il
était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec des
étrangers, continuait-il à simuler la gaieté ; mais son trouble n’échappait à
personne : on l’attribuait à sa santé. Avec les siens, il se surveillait moins ;
et ils avaient remarqué tout de suite qu’il cachait quelque chose de grave.
Il n’était plus reconnaissable. Tantôt il faisait irruption dans une chambre,
et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus
dessous, et se mettant dans des rages folles, parce qu’il ne trouvait rien,
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ou qu’on voulait l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce désordre ; et,
quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le savait pas lui-même.
Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ; ou il les embrassait, avec des
larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une catastrophe ;
mais elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de son mari, elle
n’y comprenait rien. Elle l’interrogea : il la repoussa brutalement ; et elle,
froissée dans son orgueil, n’insista plus. Mais elle tremblait, sans savoir
pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était trop in-
telligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressentiment de quelque
malheur ; mais elle était toute au plaisir de son amour naissant : elle ne
voulait pas penser aux choses inquiétantes ; elle se persuadait que les
nuages se dissiperaient d’eux-mêmes, — ou qu’il serait assez temps pour
les voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait dans
l’âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son
père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. Mais il n’osait rien dire :
il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée
de ces choses tristes, qui lui échappaient : comme sa mère et sa sœur, il
avait une tendance superstitieuse à croire que le malheur, qu’on ne veut
pas voir venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent
menacés, font comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière une pierre,
et ils s’imaginent que le malheur ne les voit pas.

†
Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait que le

crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau affecter l’assu-
rance avec ses clients, certains plus soupçonneux redemandèrent leurs
fonds. M. Jeannin se sentit perdu ; il se défendit en désespéré, jouant de
l’indignation, se plaignant avec hauteur, avec amertume, qu’on se défiât
de lui ; il alla jusqu’à faire à d’anciens clients des scènes violentes, qui
le coulèrent définitivement dans l’opinion. Les demandes de rembourse-
ment affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement la tête. Il fit
un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans une ville
d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d’heure, et revint.
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Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville, où l’on
disait déjà qu’il était en fuite ; Mme Jeannin avait eu grand’peine à tenir
tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle les suppliait de prendre pa-
tience, elle leur jurait que son mari allait revenir. Ils n’y croyaient guère,
bien qu’ils voulussent y croire. Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce
fut un soulagement général : beaucoup ne furent pas loin de penser qu’ils
s’étaient inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne
pas se tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant qu’ils y fussent tom-
bés. L’attitude du banquier confirmait cette impression. Maintenant qu’il
n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait à faire, il semblait fatigué,
mais très calme. Sur l’avenue de la gare, en descendant du train, il causa
tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, de la campagne qui
manquait d’eau depuis des semaines, des vignes qui étaient superbes, et
de la chute du ministère qu’annonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de l’agitation de
sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui racontait avec une volubilité
confuse ce qui s’était passé pendant son absence. Elle tâchait de lire sur ses
traits s’il avait réussi à détourner le danger inconnu ; elle ne lui demanda
pourtant rien, par orgueil : elle attendait qu’il lui en parlât le premier.
Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta
silencieusement le désir qu’elle avait de se confier à lui et d’attirer ses
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit d’un mal de
tête fou ; et l’on se mit à table, comme à l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des doigts sur la
nappe ; il s’efforçait de manger, se sachant observé, et regardait avec des
yeux lointains ses enfants intimidés par le silence, et sa femme raidie dans
son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers
la fin du dîner, il sembla se réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette et
avec Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son voyage ;
mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le son de leur voix ;
et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son regard était ailleurs. Olivier le
sentit : il s’arrêtait au milieu de ses petites histoires, et il n’avait pas envie
de continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté
avait pris le dessus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main
sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutât bien ce
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qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient d’Antoinette à
Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu d’un récit de la fillette,
il n’y tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenêtre, pour cacher son
émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et se levèrent aussi. Mme
Jeannin les envoya jouer au jardin ; on les entendit aussitôt se poursuivre
dans les allées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait son
mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table, comme pour
ranger quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit,
d’une voix étouffée par la peur que les domestiques n’entendissent et par
sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose… Si tu
caches quelque chose… Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce que tu es souf-
frant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, haussant les épaules avec
impatience, et disant d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !
Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère aveugle, qu’il

pouvait bien arriver n’importe quoi à son mari, qu’elle ne s’en inquiéterait
plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses folies et
houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais l’enfant déclara tout à
coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda sur le mur de la terrasse, à
quelques pas de son père. Antoinette essaya de le taquiner encore ; mais
il la repoussa, en boudant ; alors, elle lui dit quelques impertinences ; et,
puisqu’il n’y avait plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra à la mai-
son, et se mit à son piano.

M. Jeannin et Olivier restèrent seuls.
— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? de-

manda le père, doucement.
— Je suis fatigué, papa.
— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.
Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur.

L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à l’odeur fade et un peu corrompue
du canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons
du soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs,
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avec un ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis de-
vant leurs portes, de l’autre côté du canal, résonnaient dans le silence.
Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fiori-
tures italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il fu-
mait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui dérobait peu à peu les traits
de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait par
bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout à fait. Ils ne causaient point.
Olivier demanda le nom de quelques étoiles. M. Jeannin, assez ignorant
des choses de la nature, comme presque tous les bourgeois de province,
n’en connaissait aucun, à part les grandes constellations, que personne
n’ignore ; mais il feignit de croire que c’était de celles-là que l’enfant s’in-
formait ; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point : il avait toujours
plaisir à entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux noms mystérieux.
D’ailleurs, il cherchait moins à savoir qu’à se rapprocher instinctivement
de son père. Ils se turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la
bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la tiédeur de la
main de son père le pénétrait. Brusquement, cette main se mit à trembler.
Olivier trouva cela drôle, et dit, d’une voix riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !
M. Jeannin retira sa main.
Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à travailler

toute seule, dit :
— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit.
La voix affectueuse de l’enfant reprit :
— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.
M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et l’appuya contre sa poitrine,

en murmurant :
— Mon pauvre petit !…
Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours. L’horloge

de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :
— Je vais lire.
Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner, jusqu’au

moment de se coucher : c’était son plus grand bonheur ; et rien au monde
n’eût été capable de lui en faire sacrifier une minute.
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M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en large, sur
la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère étaient
réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans cesser un instant
de parler ou de chantonner, au grand mécontentement d’Olivier, qui, assis
devant son livre, les sourcils froncés et les coudes sur la table, s’enfonçait
les poings dans les oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait
des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté d’elle, lui fai-
sait le compte des dépenses de la journée, et profitait de l’occasion pour
bavarder ; elle avait toujours des histoires amusantes à raconter, dans un
argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait
d’imiter. M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention à lui.
Il resta indécis, un moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au hasard, le
referma, se leva : décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie,
et dit bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa avec effusion : ils y
répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui, — Antoinette oc-
cupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier n’écarta même pas
ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa
lecture : — quand il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, qu’il ne se
serait pas dérangé. — M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore
dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant partie, pour
ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il
hésita, puis vint à elle, et dit :

— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement, tout à
l’heure.

Elle avait envie de lui dire :
— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce que tu as

donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir !
Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :
— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec moi. Tu

me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.
Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une volubilité

âpre et rancunière.
Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

†
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Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seulement,
quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins se rappelèrent avoir perçu,
vers le milieu de la nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un
claquement de fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la nuit retomba
aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les
morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures plus tard.
Ne voyant pas son mari auprès d’elle, elle se leva inquiète, elle parcourut
toutes les pièces, descendit à l’étage au-dessous, alla aux bureaux de la
banque, qui étaient dans un corps de bâtiment contigu à la maison ; et
là, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé
sur sa table de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le
plancher. Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle te-
nait, et perdit connaissance. De la maison, on l’entendit. Les domestiques
accoururent, la relevèrent, prirent soin d’elle, et portèrent le corps de M.
Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était fermée. Antoinette dor-
mait comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas :
il eût voulu savoir ; mais il craignit de réveiller sa sœur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant qu’ils
sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en larmoyant.
Leur mère était hors d’état de penser à quoi que ce fût ; sa santé donnait
des inquiétudes. Les deux enfants se trouvèrent seuls, en présence de la
mort. Dans ces premiers moments, leur épouvante était encore plus forte
que leur douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer
en paix. Dès le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires.
Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son
égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de l’aider à re-
pousser l’horreur qui la suffoquait : la pensée de son ami ; elle attendait
sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été plus empressé pour elle
que la dernière fois qu’elle l’avait vu : elle ne doutait pas qu’il n’accourût,
pour prendre part à son chagrin. — Mais personne ne vint. Aucun mot
de personne. Aucune marque de sympathie. En revanche, dès la première
nouvelle du suicide, des gens qui avaient confié leur argent au banquier
se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte et, avec une férocité
impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux enfants.
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En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines : perte d’un être
cher, perte de toute fortune, de toute situation, de l’estime publique, aban-
don des amis. Écroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les faisait
vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment intransigeant de pureté mo-
rale, qui les faisait d’autant plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient
innocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce
qu’elle en était le plus loin : Mme Jeannin et Olivier, si déchirés qu’ils
fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde de la souffrance. Pessimistes
d’instinct, ils étaient moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait
toujours été pour eux un refuge : elle l’était plus que jamais, maintenant ;
ils souhaitaient de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pour-
tant moins terrible que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux, ai-
mant vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou
à cette mort qui lui fait horreur…

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du monde. Ses yeux
s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son père, sa mère, son frère. Tan-
dis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble, elle s’isolait dans sa
douleur, Sa petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le présent,
l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun
appui : elle n’avait plus à compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait refusé de rece-
voir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés seuls par
la lâcheté de leurs anciens amis. À peine deux ou trois se montrèrent, un
moment ; et leur attitude gênée fut plus pénible encore que l’absence des
autres. Ils semblaient faire une grâce en venant, et leur silence était gros
de blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis :
non seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des
reproches amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir les rancunes,
semblait à peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne par-
donne pas à ceux qui se tuent. Qu’on préère la mort à la plus ignoble vie
lui paraît monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes les rigueurs de la
loi sur celui qui semble dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.
Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son acte de

lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant
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de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent furieux. — Pas un
instant, ils ne songeaient à ce que le malheureux Jeannin avait dû souffrir
pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage.
Et, comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation.
Ils ne se l’avouaient pas : car ils savaient que c’était injuste. Mais ils ne
l’en faisaient pas moins ; car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à gémir retrou-
vait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle découvrait maintenant
combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, qui n’avaient aucune idée de
ce qu’ils deviendraient le lendemain, furent d’accord pour renoncer à la
dot de la mère, à leur fortune personnelle, afin de rembourser, autant que
possible, les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils
décidèrent d’aller à Paris.

†
Le départ fut comme une fuite.
La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre : les champs

disparaissaient sous les grands brouillards blancs d’où surgissaient, des
deux côtés de la route, à mesure qu’on avançait, les squelettes des buis-
sons ruisselants, comme des plantes d’aquarium), — ils allèrent ensemble
dire adieu au cimetière. Ils s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite mar-
gelle de pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin se mouchait
désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter
inlassablement les paroles qu’elle avait dites à son mari, la dernière fois
qu’elle l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien sur le banc de la
terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait d’eux. Aucun n’avait
l’ombre d’un reproche dans le cœur pour l’infortuné, qui les avait perdus
avec lui. Mais Antoinette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !
Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait. Mais Mme Jean-

nin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait,
et elle dit à sa mère :

— Maman, j’ai froid.
Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin se retourna,

une dernière fois, vers la tombe :
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— Mon pauvre ami ! fit-elle.
Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette tenait

dans sa main la main glacée d’Olivier.
Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur dernière nuit dans

le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie s’était passée, et la vie
de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels
s’étaient liées si indissolublement toutes les joies et les douleurs de la
famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de la famille, qu’ils fissent partie
de leur vie, et qu’on ne pût les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier train du
lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent ouvertes : ils vou-
laient éviter la curiosité et les commentaires malveillants. — Ils avaient
besoin de se serrer l’un contre l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct
dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pen-
sant même pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs,
les meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre les
vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des choses ai-
mées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher à l’égoïsme de ses pensées
douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre de Mme Jeannin, — la
chambre familiale, avec une grande alcôve au fond : c’était là qu’autrefois
ils se réunissaient le soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visites. Au-
trefois !… Cela leur semblait si lointain, déjà ! — Ils restèrent sans parler,
autour du maigre feu ; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés de-
vant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant l’aube.
Mais ils furent longtemps, avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les heures,
avait regardé à sa montre s’il n’était pas temps de se préparer, alluma
sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guère dormi, l’entendit et se
leva aussi. Olivier était plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin le
regarda avec émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur
la pointe des pieds, et dit à Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses dernières
minutes ici !

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les paquets. Au-
tour de la maison, planait le grand silence des nuits où il fait froid, et où

778



Jean-Christophe Chapitre I

tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, s’enfonce plus avidement dans
le tiède sommeil. Antoinette claquait des dents : son cœur et son corps
étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille bonne, qui avait
la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses maîtres. Petite et
grosse, le souffle court, et gênée par son embonpoint, mais singulièrement
leste pour son âge, elle se montra, avec sa bonne figure emmitouflée, le
nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut désolée de voir que Mme Jean-
nin s’était levée sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la
cuisine. — Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement
fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures, pour se
rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur l’épaule de son
frère, et elle l’appela à mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers le sien :

elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa main. Elle
répétait :

— Allons !
Il se leva.
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Chacun

d’eux avait des paquets à la main. La vieille bonne les précédait, roulant
leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce qu’ils avaient ;
ils n’emportaient, pour ainsi dire, que ce qu’ils avaient sur le corps, et
quelques vêtements. De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés
plus tard, par la petite vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique
pendule, dont le battement leur semblait le battement même de leur vie…
L’air était aigre. Personne n’était encore levé dans la ville ; les volets
étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule parlait.
Mme Jeannin cherchait à graver en elle, pour la dernière fois, ces images
qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes classes,
bien qu’elle se fût promis de prendre des troisièmes ; mais elle n’eut pas le
courage de cette humiliation, en présence des deux ou trois employés du
chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans
un compartiment vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derrière
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les rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance.
Mais personne ne se montra : la ville s’éveillait à peine, à l’heure où ils
partaient ; le train était désert ; il n’y avait que trois ou quatre paysans,
et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus la barrière du wagon, mu-
gissaient avec mélancolie. Après une longue attente, la locomotive siffla
longuement, et le train s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants
écartèrent les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une
dernière fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine au
travers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prairies
blanches de givre et fumantes : c’était déjà un paysage de rêve, lointain,
à peine existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la voie, qui s’en-
gageait dans une tranchée, sûrs de n’être plus observés, ils ne se contrai-
gnirent plus. Mme Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglo-
tait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il lui
couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise à l’autre coin
du compartiment et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils
ne pleuraient pas tous trois pour la même raison. Mme Jeannin et Olivier
ne pensaient qu’à ce qu’ils laissaient derrière eux. Antoinette pensait bien
davantage à ce qu’ils allaient trouver : elle se le reprochait ; elle eût voulu
s’absorber dans ses souvenirs… — Elle avait raison de songer à l’avenir :
elle avait une vue plus exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se fai-
saient des illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin de se douter
de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient jamais venus. Mme Jeannin avait à
Paris une sœur richement mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur
son aide. Elle était convaincue d’ailleurs que ses enfants, avec l’éducation
qu’ils avaient reçue, et leurs dons naturels, sur lesquels elle se trompait,
comme toutes les mères, n’auraient point de peine à gagner honorable-
ment leur vie.

†
L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent consternés

par la bousculade des gens dans la salle des bagages, et le tumulte des
voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver
de fiacre. Il fallut courir loin, les bras cassés par les paquets trop lourds,
qui les forçaient à s’arrêter au milieu de la rue, au risque d’être écrasés
ou éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs ap-
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pels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille patache
d’une saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laissèrent tomber
un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare, qui por-
tait leur malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance, pour se faire
payer double. Mme Jeannin avait donné l’adresse d’un de ces hôtels mé-
diocres et chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce qu’un de leurs
grands-pères y alla trente ans auparavant, continuent d’y aller, malgré les
inconvénients. On les y écorcha. L’hôtel était plein, disait-on : on les em-
pila tous ensemble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois
chambres. Au dîner, ils voulurent faire des économies, en évitant la table
d’hôte ; ils se commandèrent un modeste menu, qui leur coûta aussi cher,
et qui les affama. Dès les premières minutes de l’arrivée, leurs illusions
étaient tombées. Et, dans cette première nuit d’hôtel, où, entassés dans
une chambre sans air, ils n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant
chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas dans le corridor,
des portes qu’on fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri
par le roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils eurent
l’impression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils étaient venus se
jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui habitait un
luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire,
qu’on leur offrirait de les loger dans la maison, jusqu’à ce qu’ils fussent
hors d’affaire. Le premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme
étaient furieux de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait
qu’on ne la leur jetât à la tête et que cela ne nuisît à l’avancement de son
mari, trouvait de la dernière indécence que la famille ruinée vint s’ac-
crocher à eux et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de
même ; mais il était assez brave homme ; il eût été plus secourable, si sa
femme n’y eût veillé, — ce dont il était bien aise. Mme Poyet-Delorme re-
çut sa sœur avec une froideur glaciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se
força à déposer sa fierté : elle laissa entendre à mots couverts les difficul-
tés où elle se trouvait, et ce qu’elle eût souhaité des Poyet. On fit comme
si on n’avait pas entendu. On ne les retint même pas à dîner pour le soir ;
on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine. Encore l’invi-
tation ne vint-elle pas de Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné
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lui-même de l’accueil de sa femme, tâcha d’en atténuer la sécheresse : il
affectait de la bonhomie, mais on sentait qu’il n’était pas très franc, et
qu’il était très égoïste. — Les malheureux Jeannin revinrent à l’hôtel, sans
oser échanger leurs impressions sur cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant un appar-
tement, harassés de monter les étages, écœurés de voir ces casernes où
s’entassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans lumière,
si tristes après la grande maison de province. Ils étaient de plus en plus
oppressés. Et c’était toujours le même ahurissement dans les rues, dans
les magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce
qu’ils demandaient coûtait un prix exorbitant ; on eût dit qu’ils avaient
la faculté de transformer en or tout ce qu’ils touchaient : en or, qu’ils
devaient payer. Ils étaient d’une maladresse inimaginable, et sans force
pour se défendre.

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa sœur, Mme Jean-
nin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient invités. Ils
s’y préparèrent, avec des battements de cœur. Ils furent reçus en invi-
tés, et non pas en parents, — sans qu’on eût fait d’ailleurs d’autres frais
pour le dîner, que ce ton cérémonieux. Les enfants virent leurs cousins,
à peu près de leur âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et
la mère. La fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’un
air de supériorité polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les
déconcertaient. Le garçon était assommé de cette corvée du dîner avec
les parents pauvres ; et il fut aussi maussade que possible. Mme Poyet-
Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait toujours, même quand
elle offrait d’un plat, faire la leçon à sa sœur. M. Poyet-Delorme parlait de
niaiseries, pour éviter qu’on parlât de choses sérieuses. L’insipide conver-
sation ne sortait pas de ce qu’on mange, par crainte de tout sujet intime et
dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour amener l’entretien sur ce qui
lui tenait à cœur : Mme Poyet-Delorme l’interrompit net, par une parole
insignifiante. Elle n’eut plus le courage de recommencer.

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de piano, pour
montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua horriblement. Les
Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût fini. Mme Poyet regardait sa fille
avec un plissement de lèvres ironique ; et, comme la musique durait trop,
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elle se remit à causer de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin,
Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui
s’apercevait avec terreur qu’à un certain passage, au lieu de continuer, elle
avait repris au commencement, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle
en sortît jamais, coupa court, et termina par deux accords qui n’étaient
pas justes, et un troisième qui était faux. M. Poyet dit :

— Bravo !
Et il demanda le café.
Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La demoi-

selle, « qui prenait des leçons avec Pugno », dit :
— Très joli, ma petite…
et elle demanda où Antoinette avait étudié.
La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt des bibelots du

salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se répétait :
— C’est le moment de parler, il faut que je parle…
Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait se dé-

cider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton qui ne cherchait
pas à s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais qu’ils devaient sortir vers
neuf heures et demie : une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre… Les
Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On fit mine de les rete-
nir. Mais un quart d’heure après, quelqu’un sonna à la porte : le domes-
tique annonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage
au-dessous. Il y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et sa femme, et
des chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bredouillant
un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une chambre à côté.
(Il voulait cacher à ses amis l’existence, et surtout la présence chez lui de
la famille compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre
sans feu. Les enfants étaient hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette
avait les larmes aux yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa mère lui résista
d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans
l’antichambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s’excusant
par quelques paroles banales ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on
voyait qu’il avait hâte qu’ils fussent partis. Il les aida à passer leurs man-
teaux, les poussa vers la porte, avec des sourires, des poignées de main,
des amabilités à voix basse, et il les mit dehors. — Rentrés dans leur hô-
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tel, les enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne
mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le voisinage du
jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les murs lépreux d’une
cour obscure ; la salle à manger, et le salon — (car Mme Jeannin tenait
à avoir un salon) — sur une rue populeuse. Tout le jour, passaient des
tramways à vapeur, et des corbillards, dont la file allait s’engouffrer dans
le cimetière d’Ivry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flâ-
naient sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, quand on revenait chez soi,
il fallait fendre le flot d’une populace affairée et puante, traverser les rues
encombrées, aux pavés boueux, passer devant une répugnante brasserie,
installée au rez-de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de laquelle
des filles énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de
fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils constataient,
chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche plus large qui s’ouvrait
à leur bourse. Ils essayaient de se priver ; mais ils ne savaient pas : c’est
une science, qu’il faut bien des années d’épreuves pour apprendre, quand
on ne l’a point pratiquée depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes,
de nature, perdent leur temps à vouloir l’être : dès qu’une nouvelle occa-
sion de dépenser se présente, ils y cèdent ; l’économie est toujours pour
la prochaine fois ; et quand par hasard ils gagnent ou croient avoir gagné
la plus petite chose, ils se hâtent de faire servir le gain à des dépenses,
dont le total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se trou-
vaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste d’amour-propre,
et elle alla, à l’insu de ses enfants, faire une demande d’argent à Poyet.
Elle s’arrangea de façon à le voir seul, dans son cabinet, et elle le sup-
plia de lui avancer une petite somme, en attendant qu’ils eussent trouvé
une situation qui leur permît de vivre. L’autre, qui était faible et assez
humain, après avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il
avança deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut pas
le maître ; il s’en repentit d’ailleurs aussitôt après, — surtout quand il lui
fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée contre la faiblesse
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de son mari et contre son intrigante de sœur.
†

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, pour trou-
ver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bourgeoise riche de
province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses enfants, d’autre pro-
fession que celles qu’on nomme « libérales », — sans doute parce qu’on y
meurt de faim. Même, elle n’eût point permis que sa fille se plaçât comme
institutrice dans une famille. Il n’y avait que les professions officielles, au
service de l’État, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trou-
ver moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour devenir professeur. À
l’égard d’Antoinette, Mme Jeannin eût voulu qu’elle entrât dans une ins-
titution d’enseignement, pour y donner des leçons, ou au Conservatoire,
pour avoir un prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle s’adressa
étaient toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien autres titres
que sa fille, avec son pauvre petit brevet élémentaire ; et quant à la mu-
sique, il fallut reconnaître que le talent d’Antoinette était des plus ordi-
naires, comparé à celui de tant d’autres, qui ne réussissaient même pas à
percer. Ils découvrirent l’effroyable lutte pour la vie et la consommation
insensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exagérée de
leur valeur : ils se crurent médiocres ; ils s’acharnaient à se le prouver, à
le prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son collège de province, n’avait
point de peine à passer pour un aigle, était anéanti par ces épreuves : il
semblait avoir perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit,
et où il avait réussi à obtenir une bourse, son classement fut si désastreux
dans les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait
stupide. En même temps, il avait l’horreur de Paris, de ce grouillement
d’êtres, de l’immoralité dégoûtante de ses camarades, de leurs conver-
sations ignobles, de la bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui ne lui
épargnaient pas d’abominables propositions. Il n’avait même pas la force
de leur dire son mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur avi-
lissement. Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les prières passion-
nées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle
de déceptions et d’humiliations intimes, qui semblaient une souillure à
ces cœurs innocents, et qu’ils n’osaient même pas se raconter. Mais, au
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contact de l’esprit d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la foi d’Olivier
commençait à s’effriter, sans qu’il s’en aperçût, comme une chaux trop
fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire ;
mais autour de lui, Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme Jean-
nin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débarrasser d’eux,
leur offrirent des places. Il s’agissait pour Mme Jeannin d’entrer comme
lectrice chez une vieille dame, qui passait l’hiver dans le Midi. Pour Antoi-
nette, on lui trouvait un poste d’institutrice chez une famille de l’Ouest de
la France, qui vivait toute l’année à la campagne. Les conditions n’étaient
pas trop mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à l’humi-
liation de servir elle-même, elle s’opposait à ce que sa fille y fût réduite,
et surtout à ce qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si malheureux qu’ils
fussent, et justement parce qu’ils étaient malheureux, ils voulaient res-
ter ensemble. — Mme Poyet le prit très mal. Elle dit que, quand on n’avait
pas les moyens de vivre, il ne fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jean-
nin ne put s’empêcher de lui reprocher son manque de cœur. Mme Poyet
dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur l’argent que Mme Jeannin
lui devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. Toutes relations furent
cassées. Mme Jeannin n’eut plus qu’un désir : rendre l’argent qu’elle avait
emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla voir le député
et le sénateur de son département, à qui M. Jeannin avait maintes fois
rendu service. Partout, elle se heurta à l’ingratitude et à l’égoïsme. Le dé-
puté ne répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa
porte, fit dire qu’il était sorti. Le sénateur lui parla avec une commiséra-
tion grossière de sa situation qu’il imputa à « ce misérable Jeannin », dont
il flétrit durement le suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le
sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas par malhonnêteté, mais
par bêtise, que le banquier avait agi, que c’était un niais, un pauvre han-
neton, ne voulant jamais en faire qu’à sa tête, sans demander conseil à
personne, et sans écouter aucun avertissement. S’il s’était perdu seul, on
n’aurait rien à dire : ce serait bien fait ! Mais, — sans parler des autres
ruines, — qu’il eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et qu’en-
suite il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils pourraient…,
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cela, c’était affaire à Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle était une
sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se
flattait d’être seulement un homme sain — (s, a, i, n), — un homme sain,
sensé et raisonnable, — lui, n’avait aucun motif pour pardonner : l’indi-
vidu qui se suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance
atténuante qu’on pût plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout à
fait responsable. Là-dessus, il s’excusa auprès de Mme Jeannin, de s’être
exprimé d’une façon un peu vive sur le compte du mari : il en donna pour
cause la sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui offrit
un billet de cinquante francs, — une aumône, — qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande administration.
Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle prenait tout son cou-
rage pour en faire une ; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant
plusieurs jours, elle n’avait plus la force de bouger ; et, quand elle se re-
mettait en marche, il était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours
auprès des gens d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage,
soit qu’ils se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père était no-
toirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à trouver, après
mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un couvent, — mé-
tier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus, elle faisait de
la copie, le soir, pour une agence. On était très dur pour elle. Son écriture
et son étourderie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré son
application — (elle pensait à tant d’autres choses !) — lui attirèrent des
observations blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les yeux et courba-
turée à écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle
rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans prendre au-
cun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d’une maladie de cœur, que
les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pressenti-
ments. Elle avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle
allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son
adresse écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans la rue. Qu’arriverait-
il, si elle disparaissait ? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affec-
tant une tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager,
de la laisser travailler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait les derniers
restes de son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne connût point les humi-
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liations dont elle avait à souffrir.
Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses : ce qu’elle

gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux
qu’on avait conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant
besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour même qu’elle venait de le toucher.
La pauvre femme, qui était d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée,
pour utiliser sa course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son
passage ; c’était, le lendemain, la fête d’Antoinette, et elle voulait lui faire
un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de ne pas
le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur un comptoir,
tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-
monnaie avait disparu. — Ce fut le dernier coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, — une buée grasse
d’étuve traînait pesamment sur la ville, — Mme Jeannin rentra de son
agence de copies, où elle avait eu un travail pressé à livrer. En retard pour
le dîner, et voulant économiser les trois sous de l’omnibus, elle s’était ex-
ténuée à revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets.
Quand elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni
respirer. Ce n’était pas la première fois qu’elle rentrait dans cet état ; les
enfants avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se força à s’asseoir aus-
sitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni l’un ni l’autre, écœurés par la
chaleur ; il leur fallait faire effort pour avaler avec dégoût quelques bou-
chées de viande, quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser à leur mère le
temps de se remettre, ils ne causaient pas, — (ils n’avaient pas envie de
causer), — ils regardaient la fenêtre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à la table, re-
garda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Olivier se précipi-
tèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme
fous, et criaient, suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !
Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette serrait

convulsivement le corps de sa mère, l’embrassait, l’appelait. Olivier ouvrit
la porte de l’appartement et cria :

— Au secours !
La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui était, elle cou-
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rut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne
put que constater que c’était fini. La mort avait été immédiate, — heureu-
sement pour Mme Jeannin ; — (mais qui pouvait savoir ce qu’elle avait
eu encore le temps de penser, dans ses dernières secondes, en se voyant
mourir, et en laissant ses enfants dans la misère, seuls !…)

†
Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, seuls pour pleurer, seuls

pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne
femme, les aidait un peu ; et, du couvent, où Mme Jeannin donnait des
leçons, vinrent quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien ne peut expri-
mer. La seule chose qui les sauva fut l’excès même de ce désespoir, qui fit
tomber Olivier dans de véritables convulsions. Antoinette en fut distraite
de sa propre souffrance ; elle ne pensa plus qu’à son frère ; et son profond
amour pénétra Olivier, l’arracha aux dangereux transports, où la douleur
l’eût entraîné. Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur mère, à
la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir, mourir tous
deux, mourir tout de suite ; et il montrait la fenêtre. Antoinette sentait
aussi ce désir funeste, mais elle luttait contre : elle voulait vivre…

— À quoi bon ?
— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mère). — Elle est tou-

jours avec nous. Pense… Après tout ce qu’elle a souffert pour nous, il faut
lui épargner la pire des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux…
Ah ! (reprit-elle, avec emportement)… Et puis, il ne faut pas se résigner
ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, à la fin ! Je veux que tu sois heureux
un jour !

— Jamais !
— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela changera ;

il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je
le veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais…
— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’à ce que tu puisses gagner

ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! si maman m’avait laissé
faire, j’aurais pu déjà…

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses humi-
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liantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs…
— Je pourrai… Et il n’y a rien d’humiliant, — pourvu que ce soit hon-

nête, — à gagner sa vie en travaillant. Ne t’inquiète pas, je t’en prie ! Tu
verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous serons heureux, mon Oli-
vier, elle sera heureuse par nous…

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. D’un com-
mun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet : Les Poyet
n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour leur mère, ils
avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge leur avait demandé
s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient répondu :

— Personne.
Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se raidis-

saient dans une intransigeance et un orgueil désespérés, qui leur faisaient
préférer la solitude à la présence de parents indifférents et hypocrites. —
Ils revinrent à pied au milieu de cette foule étrangère à leur deuil, étran-
gère à leurs pensées, étrangère à tout leur être, et qui n’avait de commun
avec eux que la langue qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Oli-
vier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit appartement,
— deux chambres mansardées, une antichambre minuscule, qui devait
leur servir de salle à manger, et une cuisine grande comme un placard.
Ils auraient pu trouver mieux dans un autre quartier ; mais il leur sem-
blait qu’ici ils étaient encore avec leur mère. La concierge leur témoignait
un intérêt apitoyé ; mais bientôt elle fut reprise par ses propres affaires,
et personne ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison ne les
connaissait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de mu-
sique au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait qu’une idée :
élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École Normale. Elle avait décidé
cela toute seule : elle avait étudié les programmes, elle s’était informée,
elle avait tâché d’avoir aussi l’avis d’Olivier, — mais il n’en avait point, elle
avait choisi pour lui. Une fois à l’École Normale il serait sûr de son pain,
pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il
fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six années terribles : on
en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force singulière,
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elle finit par la remplir tout entière. La vie de solitude et de misère qu’elle
allait mener, et qu’elle voyait distinctement se dérouler devant elle, n’était
possible que grâce à l’exaltation passionnée, qui s’empara d’elle : sauver
son frère ! que son frère fût heureux si elle ne pouvait plus l’être !… Cette
petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par
sa résolution héroïque : il y avait en elle une ardeur de dévouement et un
orgueil de la lutte, que personne n’eût soupçonnés, elle-même moins que
tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces premiers jours de printemps
fiévreux, où les forces d’amour gonflent l’être et le baignent, comme un
ruisseau caché qui bruit sous le sol, l’enveloppent, l’inondent, le tiennent
dans un état d’obsession perpétuelle, l’amour prend toutes les formes ; il
ne demande qu’à se donner, à s’offrir en pâture : tous les prétextes lui
sont bons, et sa sensualité innocente et profonde est prête à se muer en
tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette la proie de l’amitié.

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. D’ailleurs, c’était
pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait — ce qui est
bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait peser
sur lui le remords de voir sa sœur s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle
répondait :

— Ah ! mon pauvre petit !… Mais tu ne vois donc pas que c’est cela
qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes, quelle autre raison
aurais-je ?…

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette, il eût été jaloux
de cette chère peine ; mais être la cause de cette peine !… Son orgueil et son
cœur en souffraient. Et quel poids écrasant pour un être faible comme lui,
que la responsabilité dont on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque
sa sœur avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu ? Une telle
pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l’accablait
par moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à résister, à travailler,
à vivre : ce dont il n’eût pas été capable, sans cette contrainte. Il avait une
prédisposition à la défaite, — au suicide, peut-être : — peut-être y eût-il
sombré, si sa sœur n’eût voulu pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il
souffrait de ce que sa nature était combattue ; et pourtant, c’était le salut.
Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent
des milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux aberrations de leurs
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sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement toute
leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans
le découragement, ou dans la dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait
de regarder en lui, il était repris par ses rêveries maladives, par le dégoût
de la vie, de Paris, de l’impure fermentation de ces millions d’êtres qui
se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce
cauchemar ; et puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il
serait heureux, malgré lui…

†
Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante ; faite de stoïcisme, de re-

ligion, et de noble ambition. Tout l’être des deux enfants fut tendu vers
ce but unique : le succès d’Olivier. Antoinette accepta toutes les tâches,
toutes les humiliations : elle fut institutrice dans des maisons, où on la
traitait presque en domestique ; elle devait escorter ses élèves en prome-
nade, comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les
rues, sous prétexte de leur apprendre l’allemand. Son amour pour son
frère, son orgueil même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces
fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait la journée
au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle pré-
parait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une lampe à esprit-de-vin.
Olivier n’avait jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande lui causait une
répulsion : il fallait le forcer à manger, ou s’ingénier à lui faire de petits
plats qui lui plussent ; et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse
cuisinière ! Après qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la
mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable.
Ce ne fut qu’après bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine, —
de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ménagères mal-
adroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que
personne en sache rien, — qu’elle réussit à s’y connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils usaient
— (il voulait l’aider dans cette besogne, mais elle n’y consentait point), —
elle s’occupait maternellement du travail de son frère. Elle lui faisait réci-
ter ses leçons, elle lisait ses devoirs, elle faisait même certaines recherches
pour lui, en prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit être suscep-
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tible. Ils passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois
pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle cousait
ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait de l’entretien
de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d’affaire, ils décidèrent
que tout l’argent qu’ils réussiraient à mettre de côté servirait, avant tout,
à les libérer de la dette, que leur mère avait contractée vis-à-vis des Poyet.
Ce n’était pas que ceux-ci fussent des créanciers gênants : ils n’avaient
pas donné signe de vie ; ils ne pensaient plus à cet argent, qu’ils croyaient
définitivement perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’être débarrassés à
ce prix de leurs parents compromettants. Mais l’orgueil des deux enfants
et leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens qu’ils mé-
prisaient. Ils se privèrent ; ils liardèrent sur leurs moindres distractions,
sur leurs vêtements, sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces deux
cents francs, — une somme énorme pour eux. Antoinette eût voulu être
seule à se priver. Mais quand son frère devina son intention, rien ne put
l’empêcher de faire comme elle. Ils s’épuisaient à cette tâche, heureux
quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à réunir
la somme. Ce fut une grande joie… Antoinette alla chez les Poyet, un soir.
Elle fut reçue sans bienveillance : car ils croyaient qu’elle venait demander
des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en lui reprochant sè-
chement de ne leur avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir même
pas appris la mort de sa mère, et de ne venir que quand elle avait be-
soin d’eux. Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention de
les déranger : elle venait simplement rapporter l’argent, qu’elle leur avait
emprunté ; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle de-
manda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et feignirent de ne
pas vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette affection subite, que
ressent le créancier pour le débiteur qui lui rapporte, après des années,
l’argent d’une créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherchèrent à
savoir où elle habitait avec son frère, et comment ils vivaient. Elle évita
de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit qu’elle était pressée,
salua froidement, et partit. Les Poyet furent outrés contre l’ingratitude de
cette fille.
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Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie de priva-
tions, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage, pour qu’il
ne le sût pas ; elle économisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la
toilette de son frère et pour ses distractions, pour rendre sa vie plus douce
et plus ornée, pour lui permettre d’aller de temps en temps au concert, ou
même au théâtre de musique, — le plus grand bonheur d’Olivier. Il n’eût
pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes pour s’en dis-
penser et lui enlever ses remords : elle prétendait qu’elle était trop lasse,
qu’elle n’avait pas envie de sortir, et même que cela l’ennuyait. Il n’était
pas dupe de ce mensonge d’amour ; mais son égoïsme l’emportait. Il al-
lait au théâtre ; et une fois qu’il était là, ses remords le reprenaient ; il y
pensait, tout le temps du spectacle : son bonheur était gâté. Un dimanche
qu’elle l’avait envoyé au concert du Châtelet, il revint au bout d’une demi-
heure, disant à Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il n’avait pas
eu le courage d’aller plus loin : le concert ne l’intéressait plus, cela lui
faisait trop de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à
Antoinette, quoiqu’elle eût du chagrin que son frère se fût privé, à cause
d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas à le
regretter : quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sœur rayonner
d’une joie qu’elle s’efforçait en vain de cacher, il s’était senti plus heureux
qu’il n’aurait pu l’être en entendant la plus belle musique du monde. Ils
passèrent cette après-midi, assis en face l’un de l’autre, près de la fenêtre,
lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guère,
et parlant de petits riens qui n’avaient d’intérêt ni pour lui, ni pour elle.
Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se sé-
parer pour aller au concert : ils n’étaient plus capables d’avoir du bonheur,
seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier la
surprise d’un piano loué, qui, d’après un système de location, au bout
d’un nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait. Lourde obliga-
tion qu’elle contractait encore ! Ces échéances furent souvent un cauche-
mar ; elle ruinait sa santé à trouver l’argent nécessaire. Mais cette folie
leur assurait un tel bonheur, à tous deux ! La musique était leur paradis,
dans cette dure vie. Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient
pour oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique
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est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou
d’automne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était
une détente pour une âme contrainte à une activité excessive et sans joie,
comme celle d’Antoinette. Le concert du dimanche était la seule lueur qui
brillât dans la semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du
dernier concert et de l’espoir du prochain, de ces deux ou trois heures
passées hors du temps, hors de Paris. Après une longue attente dehors,
par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés l’un contre l’autre, et
tremblant qu’il n’y eût plus de places, ils s’engouffraient dans le théâtre,
où ils étaient perdus dans une cohue, à des places étroites et obscures. Ils
étouffaient, ils étaient écrasés, et tout près de se trouver mal de chaleur et
de gêne ; — et ils étaient heureux, heureux de leur propre bonheur et du
bonheur de l’autre, heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de
bonté, de lumière et de force, qui ruisselaient des grandes âmes de Bee-
thoven et de Wagner, heureux de voir s’éclairer le cher visage fraternel,
— ce visage pâli par les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette se
sentait si lasse et comme dans les bras d’une mère qui la serrait contre son
sein ! Elle se blottissait dans le nid doux et tiède ; et elle pleurait tout bas.
Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, dans l’ombre
de la salle monstrueuse, où ils n’étaient pas les seules âmes meurtries, qui
se réfugiaient sous l’aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle
était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues
et ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’in-
juste misère de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à l’amour de
l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus en-
core qu’avec Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle
les associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle restait à part des autres catholiques, et
n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mauvais esprit,
ils n’étaient pas loin de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le
chemin de l’être, parce qu’en bonne petite Française, elle n’entendait pas
renoncer à son libre jugement : elle croyait, non par obéissance, comme
le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa foi, com-
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mencé dès les premiers mois à Paris, l’avait détruite tout entière. Il en
avait cruellement souffert, car il n’était pas de ceux qui sont assez forts,
ou assez médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il traversé des
crises d’angoisse mortelle. Mais il gardait le cœur mystique ; et, si in-
croyant qu’il fût devenu, nulle pensée n’était plus près de lui que celle
de sa sœur. Ils vivaient l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse.
Quand ils rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés
tout le jour, leur petit appartement était pour eux le port, l’asile invio-
lable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des pensées
corrompues de Paris !…

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait : car, lorsqu’on
revient fatigué, on n’a guère le cœur à revivre, en la racontant, une pénible
journée. Ils s’appliquaient instinctivement à l’oublier ensemble. Surtout
pendant la première heure, où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils pre-
naient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ;
et parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette
regardait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme au-
trefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la main :

— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !
Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait, sans

qu’ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de silence… À la fin
seulement, leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils se sentaient reposés,
et que chacun, entouré de l’amour discret de l’autre, avait effacé de son
être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en jouer, afin
de le laisser jouer : car c’était l’unique distraction qu’il eût : et il s’y don-
nait de toutes ses forces. Il était très bien doué pour la musique : sa na-
ture féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait les pensées
des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres
nuances avec une fidélité passionnée, — autant que le lui permettait, du
moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de Tris-
tan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de pré-
férence en Mozart et en Gluck ; et c’était également la musique qu’elle
préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de vieilles
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mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide
qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; à peine devant Olivier : sa
gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des paroles écossaises,
qu’elle aimait particulièrement : Le fidèle Johnie : il était calme, calme…
et une tendresse au fond !… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le ménage, et
elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre Olivier ;
mais, malgré les précautions qu’elle prenait, il se plaignait impatiemment
qu’elle fît du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ;
et, quand elle avait fini, elle venait s’installer dans une chaise basse, non
pas près du piano, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un auprès
de lui, quand il jouait), — mais près de la cheminée ; et là, comme un petit
chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les yeux atta-
chés aux yeux d’or du foyer, où se consumait en silence une briquette de
charbon, elle s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures
sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à Olivier qu’il était temps
de finir. Il était pénible de l’arracher, de s’arracher à ces rêveries ; mais
Olivier avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se cou-
chât trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait besoin d’un certain
temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa
pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu’il fût dégagé
des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de l’autre côté de
la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais elle n’osait pas trop regarder de
son côté, de peur de l’impatienter, en ayant l’air de le surveiller.

Il était à l’âge ingrat, — l’âge heureux, — où les journées se passent à
flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et naïfs, souvent cer-
nés, une grande bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses, au sourire
un peu de travers, vague, distrait, polisson ; trop de cheveux, qui descen-
daient jusqu’aux yeux et formaient presque un chignon sur la nuque, avec
une mèche rebelle qui se dressait par derrière ; une cravate lâche autour
du cou — (sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; — un ves-
ton, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passât son temps à
les recoudre ; pas de manchettes ; les mains grandes aux poignets osseux.
L’air narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait indéfiniment à bayer
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aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la
chambre d’Antoinette — (c’était chez elle qu’était la table de travail) ; — ils
se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un
crucifix d’ivoire avec une branche de buis, — sur les portraits de son père
et de sa mère, — sur une vieille photographie, qui représentait la petite
ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient
à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris
d’une immense pitié pour elle et d’une colère contre lui-même : il se se-
couait, irrité de sa flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le
temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. Malgré
tout leur amour l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le
même livre tout haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. Un
beau livre leur semblait un secret, qui ne devait être murmuré que dans le
silence du cœur. Quand une page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre,
ils se passaient le livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient :

— Lis.
Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu suivait, les yeux

brillants, sur le visage de son ami, les émotions ; et il en jouissait avec lui.
Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas : ils cau-

saient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus besoin de se
confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier avait des pensées
tristes ; et il fallait toujours que cet être faible se déchargeât de ses tour-
ments, en les versant dans le sein d’un autre. Il était rongé par des doutes.
Antoinette devait lui rendre courage, le défendre contre lui-même : c’était
une lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait des
choses amères et lugubres ; et quand il les avait dites, il était soulagé :
mais il ne s’inquiétait pas de savoir si maintenant elles n’accablaient
pas sa sœur. Il s’aperçut bien tard combien il l’épuisait : il lui prenait
sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette n’en montrait
rien. Vaillante et gaie de nature, elle s’obligeait à rester gaie en apparence,
alors que sa gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des moments
de lassitude profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, à laquelle elle
s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les
analyser ; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La prière lui venait
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en aide, sauf quand le cœur ne pouvait prier — (cela arrive), — quand il
était desséché. Alors il n’y avait qu’à attendre en silence, tout fiévreux et
honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses.
Dans ces moments, Antoinette trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se
renfermer dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la crise était
passée ; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre qu’avant, ayant
comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des deux
côtés du même mur : ils pouvaient se parler à mi-voix au travers ; et,
quand ils avaient des insomnies, de petits coups frappés tout doucement
au mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.
Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis chastement

couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre leurs chambres
était toujours fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, —
un sentiment sacré ; — elle ne restait ouverte que lorsque Olivier était
malade : ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt s’altérer da-
vantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la poitrine, de la tête,
du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite ; il
prit la scarlatine, et faillit en mourir ; même sans être malade, il présentait
de bizarres symptômes de maladies graves, qui heureusement n’éclataient
pas : il avait des points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le
médecin qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneu-
monie ; et le grand docteur spécialiste, que l’on consulta ensuite, confirma
ces appréhensions. Cependant, il n’en fut rien. C’étaient surtout les nerfs,
qui étaient malades chez lui ; et l’on sait que ce genre de souffrances prend
les formes les plus inattendues ; on en est quitte pour des journées d’in-
quiétudes. Mais qu’elles étaient cruelles pour Antoinette ! Que de nuits
sans sommeil ! Dans son lit, d’où elle se levait souvent pour épier à la
porte la respiration de son frère, elle était prise de terreurs. Elle pensait
qu’il allait mourir, elle le savait, elle en était sûre : elle se dressait, frémis-
sante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa
bouche, pour ne pas crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez pas ! Non,
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cela… cela, vous n’en avez pas le droit !… Je vous en prie, je vous en prie !…
Ô ma chère maman ! Viens à mon secours ! Sauve-le, fais qu’il vive !…

Elle se tendait de tout son corps.
— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, quand on était

sur le point d’arriver, quand il allait être heureux… non, cela ne se pouvait
pas, ce serait trop cruel !…

†
Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes.
Il était profondément honnête, comme elle, mais de volonté faible et

d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’être pas un peu trouble,
sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, et attirée par le plaisir. Antoi-
nette était si pure qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui se
passait dans l’esprit de son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d’ordinaire, à cette
heure ; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot de son élève,
l’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu un se-
cret plaisir, bien que ce fussent quelques francs supprimés de son maigre
budget ; elle était très lasse, et elle s’étendit sur son lit : elle jouissait de
pouvoir se reposer un jour sans remords. Olivier rentra du lycée ; un ca-
marade l’accompagnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté, et se
mirent à causer. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se gênaient
point, croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la voix
joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et son sang s’ar-
rêta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudité d’expressions abo-
minable : ils semblaient s’y complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit
Olivier ; et de ses lèvres, qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscènes
paroles, qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu’au
fond de son être. Cela dura longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler,
et elle ne pouvait s’empêcher d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette
resta seule. Alors, elle pleura : quelque chose était mort en elle ; l’image
idéale qu’elle se faisait de son frère, de son enfant, — était souillée : c’était
une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvèrent,
le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit
pas pourquoi elle avait changé de manières à son égard. Il fallut quelque
temps, avant qu’elle se ressaisît.
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Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un soir qu’il ne
rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait
pas seulement dans sa pureté morale ; elle souffrait jusque dans les re-
traites les plus mystérieuses de son cœur, — ces retraites profondes, où
s’agitent des sentiments redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas
voir, un voile, qu’il n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il revint, au
matin, se composant une attitude, prêt à répondre insolemment à sa sœur,
si elle lui faisait une observation. Il se glissa dans l’appartement, sur la
pointe des pieds, pour ne pas l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout, l’at-
tendant, pâle, les yeux rouges, ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui
faire un reproche, elle s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner,
avant son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais semblait
accablée, et que tout son être était un reproche vivant, il n’y résista pas : il
se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe ; et ils pleurèrent tous
deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la nuit qu’il venait de passer ; il
se sentait avili. Il voulut parler : elle l’empêcha de parler, lui mettant la
main sur la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus : ils
se comprenaient. Olivier se jura d’être celui qu’Antoinette attendait qu’il
fût. Mais elle ne put oublier de sitôt sa blessure : elle était comme une
convalescente. Il y avait une gêne entre eux. Son amour était toujours
aussi fort ; mais elle avait vu dans l’âme de son frère quelque chose qui
lui était maintenant étranger, et qu’elle redoutait.

†
Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entrevoyait dans le

cœur d’Olivier qu’à la même époque elle avait à souffrir des poursuites
de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à la nuit tombante, sur-
tout quand il lui fallait sortir après dîner pour chercher ou rapporter un
travail de copie, ce lui était une angoisse insupportable d’être accostée,
suivie, et d’entendre des propositions grossières. Toutes les fois qu’elle
pouvait emmener son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le
forcer à se promener ; mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et elle n’osait
insister ; elle ne voulait pas troubler son travail. Son âme virginale et pro-
vinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était pour elle une
forêt où elle se sentait traquée par des bêtes immondes ; elle tremblait de
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sortir du gîte. Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en
prendre son parti ; et elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait que
son petit Olivier serait — était peut-être — comme un de ces hommes qui
lui faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant, à lui donner la main
pour lui dire bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre
lui…

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les regards,
quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très simplement vêtue, presque toujours
en deuil, pas très grande, fluette, l’air délicat, ne parlant guère, glissant
silencieusement au travers de la foule, en fuyant l’attention, elle la rete-
nait par l’expression de suavité profonde de ses doux yeux fatigués et de
sa petite bouche pure. Elle s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle
en était confuse, — contente tout de même… Qui dira ce qui peut entrer,
à son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans une âme tranquille,
qui sent le contact sympathique d’autres âmes ? Cela se traduisait par une
légère gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de côté ; et c’était à
la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle excitait
les désirs ; et, comme elle était une fille pauvre et sans protecteur dans la
vie, on ne se gênait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les Nathan,
qui s’intéressaient à elle pour l’avoir rencontrée chez une famille amie, où
elle donnait des leçons ; et même, elle n’avait pu se dispenser, malgré sa
sauvagerie, d’assister une ou deux fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan
était un professeur connu à Paris, savant éminent, en même temps très
mondain, avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans d’égales pro-
portions une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux
avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de sympa-
thie bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente. — Antoinette avait trouvé
plus de bonté parmi les juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien
des défauts ; mais ils ont une grande qualité, la première de toutes : ils
sont vivants, ils sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils
s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur manque une vraie
et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle qui leur fait re-
chercher les âmes et les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus
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différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en général, grand’chose
pour les aider : car ils sont sollicités par trop d’intérêts à la fois, et plus
livrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en s’en disant libres.
Du moins, ils font quelque chose ; et c’est beaucoup dans l’apathie de la
société contemporaine. Ils y sont un ferment d’action, un levain de vie.
— Antoinette, qui s’était heurtée, chez les catholiques, à un mur d’indif-
férence glaciale, sentait le prix de l’intérêt, si superficiel fût-il, que lui
témoignaient les Nathan. Mme Nathan avait entrevu la vie de dévoue-
ment d’Antoinette ; elle était sensible à son charme physique et moral ;
elle avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait pas d’en-
fants ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle ;
elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît de son iso-
lement, qu’elle prît quelque distraction. Et comme il lui était facile de
deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gêne où elle
se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que l’orgueil d’An-
toinette avait refusées ; mais l’aimable protectrice s’y était prise de telle
sorte qu’elle avait trouvé moyen de la forcer à accepter quelques-uns de
ces petits cadeaux, qui sont si chers à l’innocente vanité féminine. Antoi-
nette en était à la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de
loin en loin, aux soirées de Mme Nathan ; et, comme elle était jeune, elle
y trouvait, malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de jeunes
gens, la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussitôt le
point de mire de deux ou trois polissons, qui jetèrent leur dévolu sur elle,
avec une parfaite assurance. Ils spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle
fut même l’enjeu de paris entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus exactement, si-
gnées d’un noble pseudonyme, — qui lui faisaient une déclaration : lettres
d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous ; puis, très
vite, plus hardies, essayant de la menace, et bientôt de l’injure, de basses
calomnies : elles la déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le
salissaient de leur grossière convoitise ; elles tâchaient de jouer de la naï-
veté d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne ve-
nait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur d’avoir pu s’être
attiré de telles propositions ; ces injures brûlaient l’orgueil de son corps
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et de son cœur. Elle ne savait comment sortir de là. Elle ne voulait pas en
parler à son frère : elle savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait
à l’affaire un caractère plus grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir à la
police ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, pour-
tant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas à la défendre, que le drôle
qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait jusqu’à l’extrême limite où il
verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui enjoignant de se
trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y alla. — À force de
se torturer l’esprit, elle s’était convaincue que son persécuteur avait dû
la rencontrer chez Mme Nathan. Certains mots d’une des lettres faisaient
allusion à un fait, qui n’avait pu se passer que là. Elle pria Mme Nathan
de lui rendre un grand service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à la
porte du musée, et de l’attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau
convenu, le maître-chanteur l’aborda, triomphant, et se mit à lui parler,
avec une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il
eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle l’examinait ainsi. Elle
répondit :

— Je regarde un lâche.
Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir familier.

Elle dit :
— Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens vous l’offrir,

ce scandale. Le voulez-vous ?
Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à attirer l’atten-

tion sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait devant rien. Il
baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois :

— Vous êtes un lâche !
et lui tourna le dos.
Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit du musée, avec

l’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait,
ouvrit brusquement la portière ; et son suiveur se trouva nez à nez avec
Mme Nathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il perdit contenance,
et s’esquiva.

Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle ne le fit qu’à
regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible d’introduire une
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étrangère dans le secret des souffrances de sa pudeur blessée. Mme Na-
than lui reprocha de ne l’avoir pas avertie plus tôt. Antoinette la supplia
de n’en rien dire à personne. L’aventure en resta là ; et l’amie d’Antoi-
nette n’eut même pas besoin de fermer son salon au personnage : car il
ne revint plus.

†
À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre chagrin, d’un

genre bien différent.
Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, chargé d’un

poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu passer quelques
mois de congé en France, rencontra Antoinette chez les Nathan : il s’éprit
d’elle. La rencontre avait été arrangée d’avance, à l’insu d’Antoinette, par
Mme Nathan, qui s’était mis en tête de marier sa petite amie. Il était Is-
raélite. Il n’était pas beau. Il était un peu chauve et voûté ; mais il avait
de bons yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui savait compatir
à la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était plus la petite fille
romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui rêvait de la vie, comme d’une
promenade que l’on fait par une belle journée avec un amoureux ; elle
la voyait maintenant comme un dur combat, qu’il fallait recommencer
chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant
tout le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue ; et elle
pensait qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’un ami, de
partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu’il
veillerait sur elle. Elle savait que c’était un rêve ; mais elle n’avait pas en-
core eu le courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond, elle n’ignorait
pas qu’une fille sans dot n’avait rien à espérer dans le monde où elle vi-
vait. La vieille bourgeoisie française est connue dans le monde entier pour
l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs sont moins
bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de voir chez eux un jeune
homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la
fortune chercher passionnément un homme qui ait de l’intelligence. Mais
chez le bourgeois français, catholique et provincial, le sac cherche le sac.
Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils n’ont que des besoins médiocres ;
ils ne savent que manger, bâiller, dormir, — économiser. Antoinette les
connaissait. Elle les avait vus, depuis l’enfance. Elle les avait vus avec les
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lunettes de la richesse et avec celles de la pauvreté. Elle n’avait plus d’illu-
sions sur ce qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche de l’homme
qui lui demanda de l’épouser lui fut-elle d’une douceur inespérée. Sans
l’aimer d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui, peu à peu, d’une recon-
naissance et d’une tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son frère. Elle refusa ;
et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui par-
donna point : l’égoïsme de l’amour n’admet point qu’on ne lui sacrifie pas
jusqu’aux vertus qui lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il cessa de
la voir ; il ne lui écrivit plus, après qu’il fut parti, elle n’eut plus aucune
nouvelle de lui, jusqu’au jour où elle apprit, — cinq ou six mois plus tard,
— par une lettre de faire-part dont l’adresse était de sa main, qu’il avait
épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus navrée,
elle offrit sa souffrance à Dieu ; elle voulut se persuader qu’elle était jus-
tement punie d’avoir perdu de vue, un instant, sa tâche unique, qui était
de se dévouer à son frère ; et elle s’y absorba.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé d’aller chez les
Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle avait refusé le parti
qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas admis ses raisons. Mme
Nathan, qui avait décrété d’avance que ce mariage se ferait et qu’il serait
parfait, avait été froissée dans son amour-propre qu’il ne se fît pas, par
la faute d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assuré-
ment, mais d’une sentimentalité exagérée ; et du jour au lendemain, elle
se désintéressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens
avec ou malgré leur consentement venait d’élire une autre protégée, qui
absorbait pour l’instant toute la somme d’intérêt et de dévouement qu’elle
avait à dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient dans le
cœur de sa sœur. C’était un garçon sentimental et léger, qui vivait dans ses
rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son esprit
vif et charmant, et son cœur qui était un trésor de tendresse, comme celui
d’Antoinette. Constamment, il compromettait des mois d’efforts par des
inconséquences, des découragements, des flâneries, des amours de tête,
où il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures entre-
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vues, de petites filles coquettes, avec qui il avait causé une fois dans un
salon, et qui ne faisaient aucune attention à lui. Il s’engouait pour une lec-
ture, un poème, une musique : il s’y enfonçait pendant des mois, d’une fa-
çon exclusive, au détriment de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse,
en ayant grand soin qu’il ne s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des
coups de tête étaient toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fé-
brile, ce manque d’équilibre, cette trépidation inquiète, que l’on rencontre
chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le danger à
Antoinette. Cette plante déjà maladive, transplantée de province à Paris,
aurait eu besoin de bon air et de lumière. Antoinette ne pouvait les lui
donner. Ils n’avaient pas assez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant
les vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris, toute la semaine, par leur
tâche ; et, le dimanche, ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un effort, et en-
traînait Olivier dans les bois des environs, du côté de Chaville ou de Saint-
Cloud. Mais les bois étaient remplis de couples bruyants, de chansons de
café-concert, et de papiers graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui
repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l’empilement
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et obscurs,
le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du tabac.
Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un ni l’autre, l’âme populaire, re-
venaient dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne plus
recommencer les promenades ; et Antoinette n’avait plus le cœur de le
faire, avant un certain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût
désagréable plus encore qu’à Olivier ; mais elle croyait que c’était néces-
saire à la santé de son frère. Elle l’obligeait à se promener de nouveau. Ces
nouvelles expériences n’étaient pas plus heureuses ; et Olivier les lui re-
prochait amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la ville étouffante,
et, de leur cour de prison, ils soupiraient après les champs.

†
La dernière année d’études était venue. Les examens de l’École Nor-

male étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle
comptait sur le succès : son frère avait pour lui toutes les chances. Au
lycée, on le regardait comme un des meilleurs candidats : tous ses pro-
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fesseurs s’accordaient à louer son travail et son intelligence, à part une
indiscipline d’esprit qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan que
ce fût. Mais la responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait tellement
qu’il en perdait ses moyens, à mesure qu’il approchait de l’examen. Une
extrême fatigue, la crainte d’échouer, et une timidité maladive le para-
lysaient d’avance. Il tremblait, à la pensée de paraître en public devant
ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité : en classe, il rougissait,
il avait la gorge serrée, quand il lui fallait parler ; tout au plus si, dans
les premiers temps, il pouvait répondre à l’appel de son nom. Encore lui
était-il beaucoup plus facile de répondre à l’improviste que lorsqu’il sa-
vait qu’on allait l’interroger : alors, il en était malade ; sa tête ne cessait
de travailler, lui représentant tous les détails de ce qui allait se passer ; et
plus il avait à attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y
avait pas d’examen qu’il n’eût passé au moins deux fois : car il le passait
en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y dépensait son énergie : aussi,
ne lui en restait-il plus pour l’examen réel.

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, la nuit, lui
donnait des sueurs froides. À l’écrit, sur un sujet de philosophie, capable
de le passionner en temps ordinaire, il n’arriva même pas à écrire deux
pages en six heures. Pendant les premières heures, il avait un vide dans
le cerveau, il ne pensait rien, rien. C’était comme un mur noir, contre
lequel il venait se briser. Une heure avant la fin de l’épreuve, le mur se
fendit, et quelques rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors
il écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire classer.
À l’accablement où il était, Antoinette prévit l’échec inévitable, et elle en
fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le montra pas. Elle avait d’ailleurs,
même dans les situations désespérées, un pouvoir d’espérance inlassable.

Olivier fut refusé.
Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce n’était pas

grave ; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son frère, elle lui dit que
c’était une malechance facilement réparable, qu’il serait sûrement reçu,
l’an prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût
fallu pour elle qu’il réussît, cette année, combien elle se sentait usée de
corps et d’âme, quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer
une année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle disparaissait,
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avant qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait le courage, seul, de continuer
la lutte : il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts. Elle se saigna
pour lui procurer quelques distractions pendant les vacances, afin qu’à la
rentrée il pût reprendre le travail avec plus de force. Mais, à la rentrée,
sa petite réserve se trouva entamée ; et, par surcroît, elle perdit les leçons
qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !… Les deux enfants étaient tendus jusqu’à se briser,
en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre et chercher d’autres
ressources. Antoinette accepta une place d’institutrice, qu’on lui offrait
en Allemagne, grâce aux Nathan. C’était le dernier parti auquel elle se fût
arrêtée : mais il n’en était pas d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait
attendre. Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul jour depuis six ans ;
et elle ne concevait même pas ce que pourrait être sa vie maintenant, sans
le voir et l’entendre. Olivier n’y pensait pas sans terreur ; mais il n’osait
rien dire : cette misère était sa faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût
pas été réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y opposer, de
mettre en ligne de compte son propre chagrin ; elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une douleur muette,
comme si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient se cacher, quand leur peine
était trop forte. Antoinette cherchait conseil dans les yeux d’Olivier. S’il
lui avait dit :

— Ne pars pas !
elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à la dernière

heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux à la gare de l’Est, elle
fut près de renoncer à sa résolution : elle ne se sentait plus la force de
l’accomplir. Un mot de lui, un mot !… Mais il ne le dit pas. Il se raidissait
comme elle. — Elle lui fit promettre qu’il lui écrirait tous les jours, qu’il
ne lui cacherait rien, et qu’à la moindre alerte, il la ferait revenir.

†
Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au dortoir du ly-

cée, où il avait accepté d’être mis en pension, le train emportait Antoinette
douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient
chaque minute les éloigner l’un de l’autre ; et ils s’appelaient tout bas.

Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle avait bien changé
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depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien n’intimidait, elle avait
pris une telle habitude du silence et de l’isolement que ce lui était une
souffrance d’en sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de
bonheur passés, était morte avec eux. Le malheur l’avait rendue sauvage.
Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa
timidité. Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. Tout l’effarouchait :
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse, à la
pensée qu’il lui faudrait vivre chez des étrangers, causer avec eux, être
constamment en scène. La pauvre petite n’avait, pas plus que son frère, la
vocation du professorat : elle s’en acquittait en conscience, mais elle n’y
croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue par le sentiment de l’utilité
de sa tâche. Elle était faite pour aimer, et non pour instruire. Et de son
amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa place nouvelle,
en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était chargée d’apprendre
le français aux enfants, ne lui témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils
étaient rogues et familiers, indifférents et indiscrets ; ils payaient assez
bien : moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui tou-
chait leur argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient
Antoinette comme une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne
lui laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait même pas de chambre
à elle : elle couchait dans un cabinet attenant à la chambre des enfants,
et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule. On ne
respectait pas le besoin qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en
soi, — le droit sacré qu’a tout être à la solitude intérieure. Tout son bon-
heur était de se retrouver mentalement avec son frère, de converser avec
lui ; elle profitait des moindres instants de liberté. Mais on les lui dispu-
tait. Dès qu’elle écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, dans la chambre,
on l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui
demandait ce qu’il y avait dedans ; avec une familiarité goguenarde, on
s’informait du « petit frère ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de racon-
ter à quels expédients elle était contrainte parfois, et dans quels réduits
elle devait s’enfermer, pour lire, sans être vue, les lettres d’Olivier. Si elle
laissait une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre qu’on la lisait ;
et, comme elle n’avait, en dehors de sa malle, aucun meuble qui fermât,
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elle était obligée d’emporter sur elle tous les papiers qu’elle ne voulait pas
qu’on lût : on furetait constamment dans ses affaires et dans son cœur,
on s’efforçait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas que les
Grünebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle leur appartenait,
puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n’y mettaient pas malice : l’indiscré-
tion était chez eux une habitude invétérée ; ils ne s’en offusquaient pas
entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet espion-
nage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une heure
par jour, d’échapper aux regards indiscrets. La réserve un peu hautaine,
qu’elle opposait aux Grünebaum, les blessait. Naturellement, ils trou-
vaient des raisons de haute moralité pour légitimer leur curiosité gros-
sière, et pour condamner la prétention d’Antoinette à s’y dérober : «
C’était leur devoir, pensaient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune
fille, qui était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils
avaient confié l’éducation de leurs enfants : ils en étaient responsables. »
— (C’est ce que disent de leurs domestiques tant de maîtresses de maison,
dont la « responsabilité » ne va pas jusqu’à épargner à ces malheureuses
une seule fatigue et un seul dégoût, mais se borne à leur interdire toute
espèce de plaisir.) — « Pour qu’Antoinette se refusât à reconnaître ce de-
voir de conscience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentît pas sans
reproches : une fille honnête n’a rien à cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de tous les
instants, contre laquelle elle se tenait constamment en défense, et qui la
faisait paraître encore plus froide et plus concentrée qu’à l’ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages ; et elle
réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce que deux ou trois
lignes. Olivier s’efforçait d’être un brave petit homme et de ne pas trop
montrer son chagrin. Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été si
indissolublement liée à celle de sa sœur que maintenant qu’on l’en avait
arrachée, il lui semblait avoir perdu la moitié de son être : il ne savait plus
user de ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se prome-
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni ne rien
faire, ni rêver — si ce n’était à elle. Il s’acharnait sur ses livres, du matin
au soir ; mais il ne faisait rien de bon : sa pensée était ailleurs ; il souf-
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frait, ou il pensait à elle, il pensait à la lettre de la veille ; les yeux fixés
sur l’horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle arrivait, ses
doigts tremblaient de joie, — de peur, aussi, — en déchirant l’enveloppe.
Jamais lettre d’amoureuse ne causa aux mains de l’amoureux un tel fré-
missement de tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour
lire ces lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son
oreiller, la dernière reçue ; il la touchait de temps en temps, pour s’assu-
rer qu’elle était toujours là, dans les longues insomnies où il rêvait de sa
chère petite. Comme il se sentait loin d’elle ! Il en était particulièrement
oppressé, quand un retard de la poste lui faisait parvenir la lettre d’Antoi-
nette, le surlendemain du jour où elle l’avait envoyée. Deux jours, deux
nuits entre eux !… Il s’exagérait le temps et la distance, d’autant plus qu’il
n’avait jamais voyagé. Son imagination travaillait : « Dieu ! si elle tom-
bait malade ! Elle aurait le temps de mourir avant qu’il ne pût la revoir…
Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques lignes, la veille ?… Si elle était
malade ?… Oui, elle était malade… » Il suffoquait. — Plus souvent encore,
il avait l’épouvante de mourir loin d’elle, seul, au milieu de ces indiffé-
rents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste Paris. À force d’y penser, il
devenait malade… « S’il lui écrivait de revenir ?… » — Mais il rougissait
de sa lâcheté. D’ailleurs, dès qu’il lui écrivait, c’était un tel bonheur de
s’entretenir avec elle qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait.
Il avait l’illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ; jamais il
ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand ils étaient en-
semble ; il l’appelait : « ma fidèle, ma brave, ma chère bonne bien-aimée
petite sœur, que j’aime tant. » C’étaient de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient tout l’air
respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient pas, le matin, à l’heure
attendue, elle était malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les Grü-
nebaum, par indifférence, ou, — qui sait ? — par une sorte de taquinerie
méchante, oublièrent de les lui remettre jusqu’au soir, une fois même jus-
qu’au lendemain matin : elle en eut la fièvre. — Pour le jour de l’an, les
deux enfants eurent la même idée, sans s’être concertés : ils se firent la
surprise de s’envoyer tous deux une longue dépêche, — (cela coûtait bien
cher) — qui leur arriva, à la même heure, à tous deux. — Olivier continuait
de consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes ; Antoinette le
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conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.
Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans ce pays

étranger, où elle ne connaissait personne, où personne ne s’intéressait
à elle, à part la femme d’un professeur, qui était venue s’installer depuis
peu dans la ville, et qui s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave personne
était assez maternelle, et compatissait à la peine des deux enfants séparés,
qui s’aimaient — (car elle avait arraché à Antoinette une partie de son
histoire) ; — mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel
point de tact et de discrétion que l’aristocratique petite âme d’Antoinette
se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier à personne, elle amassait en
elle tous ses soucis : c’était un poids bien lourd ; par moments, elle croyait
qu’elle allait tomber ; mais elle serrait les lèvres, et se remettait en marche.
Sa santé était atteinte : elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frère
se faisaient de plus en plus découragées. Dans une crise d’abattement, il
écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !… »
Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il en écrivit

une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la première et de n’y
plus penser. Il affectait même d’être gai, et de n’avoir pas besoin de sa
sœur. Son amour-propre ombrageux souffrait qu’on pût croire qu’il était
incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ; mais elle ne sa-
vait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ; elle allait à la gare
pour connaître exactement l’heure du train pour Paris. Et puis, elle se di-
sait que c’était une folie : l’argent qu’elle gagnait ici servait à payer la pen-
sion d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle
n’avait plus l’énergie de prendre une décision : le matin, sa vaillance re-
naissait ; mais, à mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays qui avait été bien
dur pour elle, mais où étaient ensevelis toutes les reliques de son passé, —
elle avait la nostalgie de cette langue que parlait son frère, et dans laquelle
s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa par la petite
ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théâtre, — (elle n’en
avait ni le temps, ni le goût), — fut prise du besoin irrésistible d’entendre
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parler sa langue, de se réfugier en France. On sait le reste. Il n’y avait plus
de places au théâtre ; elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe,
qu’elle ne connaissait pas, mais qui, voyant son désappointement, lui of-
frit de partager une loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. Sa
présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et ces bruits malveillants
arrivèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui, déjà disposés à ad-
mettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte de la jeune
Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de certaines circons-
tances que nous avons racontées ailleurs, donnèrent brutalement congé
à Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel avait tout
entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, crut mourir de
honte, quand elle comprit ce dont on l’accusait. Pas un instant, elle n’en
voulut à Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent qu’elle et que,
s’il lui avait fait du mal, c’était en voulant lui faire du bien : elle lui était re-
connaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il
était fort attaqué ; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes, elle
avait une intuition naturelle des âmes, que la misère avait aiguisée ; elle
avait reconnu dans son voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou, une can-
deur égale à la sienne, et une virile bonté, dont le seul souvenir lui était
bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de lui n’atteignait point la
confiance que Christophe lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne
doutait pas qu’il ne fût une autre victime, souffrant comme elle, et de-
puis plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui l’outrageaient. Et
comme elle avait pris l’habitude de s’oublier pour penser aux autres, l’idée
de ce que Christophe avait dû souffrir la distrayait un peu de son propre
chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni à lui écrire :
un instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait
le tort qu’il lui avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il l’ignorât
toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville, le train qui
l’emportait se croisât avec celui qui ramenait Christophe d’une ville voi-
sine, où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l’un à côté de
l’autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et ils ne se
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parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des paroles banales ? Elles
eussent profané le sentiment indéfinissable de commune pitié et de sym-
pathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui ne reposait sur rien que
sur la certitude de leur vision intérieure. Dans cette dernière seconde où,
inconnus l’un à l’autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme
aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe : le
souvenir des paroles, des baisers, de l’étreinte des corps amoureux ; mais
le contact des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont reconnues
parmi la foule des formes éphémères, ne s’efface jamais. Antoinette l’em-
porta dans le secret de son cœur, — ce cœur enveloppé de tristesses, mais
au centre desquelles souriait une lumière voilée, pareille à celle qui baigne
les Ombres Élyséennes d’Orphée.

†
Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il venait de tomber ma-

lade ; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui tremblait devant la maladie
quand elle n’était pas là, — maintenant qu’il était réellement souffrant, se
refusait à l’écrire à sa sœur, pour ne pas l’inquiéter. Mais mentalement il
l’appelait, il l’implorait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à l’infirmerie du lycée,
fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. Combien de fois il
avait eu l’illusion de la voir entrer !… Il se dressa sur son lit, la bouche
ouverte, tremblant que ce ne fût une illusion de plus. Et quand elle fut
assise sur le lit près de lui, quand elle l’eut pris dans ses bras, quand il se
fut blotti contre son sein, quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate,
dans ses mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr
enfin que c’était bien sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire
que cela : il était toujours resté « le petit serin » qu’il était, enfant. Il la
serrait contre lui, de peur qu’elle ne lui échappât de nouveau. Comme ils
étaient changés tous deux ! Quelle triste mine !… N’importe ! ils s’étaient
retrouvés : tout redevenait lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre :
ils se tenaient l’un l’autre, ils ne se lâcheraient plus. Avant qu’elle eût rien
dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas besoin de le lui faire
promettre : non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop malheureux,
éloignés l’un de l’autre ; leur mère avait raison : tout valait mieux que la
séparation. Même la misère, même la mort, pourvu qu’on fût ensemble.
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Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu reprendre
l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était déjà occupé. Le nouveau logement
donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus un mur, on apercevait le
sommet d’un petit acacia, et ils s’y attachèrent aussitôt, comme à un ami
des champs, prisonnier ainsi qu’eux dans les pavés de la ville. Olivier re-
prit rapidement sa santé, ou ce que l’on était accoutumé à nommer tel : —
(ce qui était santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.)
— Le triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins rap-
porté quelque argent ; et la traduction d’un livre allemand, qu’un éditeur
consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les inquiétudes matérielles
étaient écartées pour un temps ; et tout irait bien, pourvu qu’Olivier fût
reçu, à la fin de l’année. — Mais s’il ne l’était pas ?

L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils furent réhabitués à
la douceur d’être ensemble. Ils évitaient de s’en parler ; mais ils avaient
beau faire : ils y revenaient toujours. L’idée fixe les poursuivait partout,
même quand ils essayaient de se distraire : au concert, elle surgissait, au
milieu d’un morceau ; la nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme
un gouffre. À l’ardent désir de soulager sa sœur et de répondre au sacri-
fice qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la terreur
du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était refusé : — (c’était au
temps où l’admission aux grandes Écoles servait encore de dispense). —
Il éprouvait un dégoût invincible pour la promiscuité physique et morale,
pour la dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à tort ou à raison, dans la
vie de caserne. Tout ce qu’il y avait en lui d’aristocratique et de virginal
se révoltait contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui eût pré-
féré la mort. C’est là un sentiment qu’il est permis de railler, ou même
de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est devenue la foi du jour ;
mais aveugles, ceux qui le nient ! Il n’est rien de plus profond que cette
souffrance de la solitude morale, violée par le communisme généreux et
grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre part : il
était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par lesquelles, reçu ou
non, il aurait à passer, qu’il eût presque souhaité de tomber malade tout à
fait. Il réussit assez bien cette fois, à l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les
résultats de l’admissibilité. Suivant les usages immémoriaux du pays de la
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Révolution, qui est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient
lieu en juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année : comme si
l’on avait l’intention arrêtée d’achever les malheureux, déjà écrasés par
la préparation des programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges
ne savait la dixième partie. On rendait compte des compositions, le len-
demain de la cohue du 14 juillet, de cette gaieté pénible pour ceux qui ne
sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la place à côté de la maison,
des forains étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois à va-
peur mugissaient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi à minuit. Le
vacarme dura huit jours. Puis, un président de la République, pour entre-
tenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-semaine de plus. Cela
ne lui coûtait rien : il ne les entendait pas ! Mais Olivier et Antoinette le
cerveau martelé, meurtri par le bruit, obligés de garder leurs fenêtres fer-
mées et d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant
vainement d’échapper à l’obsession lancinante de ces refrains idiots, grin-
cés du matin au soir, qui leur entraient dans la tête comme des coups de
couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après l’admissi-
bilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. Elle attendait à la
porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit qu’il était satisfait de
la façon dont il avait passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce
qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la Sorbonne
les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller
seul. En quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le dire, que quand ils
y rentreraient, ils sauraient, et que peut-être alors ils regretteraient cette
minute de crainte, où du moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent
la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à
son frère :

— Pas si vite, je t’en prie…
Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui dit :
— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ?
Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après un instant, elle

lui serra la main, et dit :
— Ce n’est rien, mon petit, continuons.
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Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plusieurs, où le
nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent enfin, ils ne comprirent pas
d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils
furent bien sûrs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était
reçu, ils n’eurent pas un mot ; ils détalèrent chez eux : elle lui avait saisi le
bras, elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient presque,
sans rien voir autour d’eux ; en traversant le boulevard, ils faillirent être
écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit !… Ma petite !…
Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans leur

chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Antoinette prit son
frère par la main, et le conduisit devant les photographies de leur père et
de leur mère, près de son lit, dans un coin de sa chambre, qui était comme
son sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui devant elles ; et ils pleurèrent
tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; mais ils ne purent
y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée, Olivier aux ge-
noux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câliner comme un petit
enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient même plus la force d’être heu-
reux, ils étaient brisés. Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent
d’un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, mais un tel
poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il respirait enfin,
pour la première fois. Il était sauvé, elle l’avait sauvé, elle avait accompli
sa tâche ; et lui, n’avait pas été indigne de ce que sa sœur attendait de
lui !… — Pour la première fois depuis des années, des années, ils s’aban-
donnèrent à la paresse. Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se parlant d’un
lit à l’autre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans une
glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue ; ils se sou-
riaient, ils s’envoyaient des baisers, s’assoupissaient de nouveau, se re-
gardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se parler
que par de tendres monosyllabes.

†
Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour avoir une

petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit à son frère la surprise
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qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de sa réception, elle lui annonça
qu’ils allaient passer un mois en Suisse, pour se récompenser tous deux
de leurs années de peines. Maintenant qu’Olivier était assuré de passer
trois ans à l’École Normale aux frais de l’État, puis de trouver un emploi,
au sortir de l’École, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils
avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie à cette nouvelle. An-
toinette fut plus heureuse encore, — heureuse du bonheur de son frère,
— heureuse de penser qu’elle allait revoir enfin la campagne, dont elle
languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un plaisir de
tous les instants. Le mois d’août était assez avancé, quand ils partirent. Ils
étaient peu habitués à voyager. Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant.
Et il ne dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journée, il avait
craint de manquer le train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient
été bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de
seconde, où ils ne pouvaient même pas s’accouder pour dormir ; — (un de
ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si éminemment démocra-
tiques, s’évertuaient à priver les voyageurs qui n’étaient pas riches, afin
que les voyageurs qui l’étaient eussent le plaisir de penser qu’ils étaient
seuls à en jouir.) — Olivier ne ferma pas l’œil, un instant : il n’était pas
encore tout à fait sûr qu’il était dans le bon train, et il guettait le nom de
chaque station. Antoinette sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ;
les cahots du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la
lueur de la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages ambu-
lants ; et il fut frappé de l’altération de ses traits. Le tour des yeux était
creusé ; la bouche au dessin enfantin s’entrouvrait avec lassitude ; le teint
de la peau était jauni, et de petits plis fripaient çà et là les joues, où se
voyait la marque des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait
l’air vieillie, malade. — En vérité, elle était si fatiguée ! Si elle avait osé,
elle eût retardé le départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le plaisir de
son frère ; elle voulait se persuader que son mal n’était que de la fatigue,
et que la campagne la remettrait. Ah ! comme elle avait peur de tomber
malade, en route !… Elle eut conscience qu’il la regardait ; et, s’arrachant
péniblement à la torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux, — ces yeux
toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où de temps en temps passait une
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angoisse involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda
tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la
main, et assura qu’elle était bien. Un mot d’amour la ranimait.

Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et Pontar-
lier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai soleil qui se levait sur
la terre, — le soleil échappé comme eux de la prison des rues, des maisons
poussiéreuses, des fumées grasses de Paris, — les prairies frissonnantes,
qu’enveloppait la buée légère de leur haleine blanche comme le lait ; les
moindres détails de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de l’horizon ; l’angé-
lus grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à un arrêt du train
au milieu de la campagne assoupie ; les graves silhouettes d’un troupeau
de vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin, — tout absor-
bait l’attention d’Antoinette et de son frère : tout leur semblait nouveau.
Ils étaient comme deux arbres desséchés, qui boivent l’eau du ciel avec
délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descendre. Une pe-
tite gare en rase campagne. On avait un peu mal au cœur de la mauvaise
nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur humide de l’aube ; mais il fai-
sait calme, le ciel était pur, le souffle des prairies montait autour de vous,
coulait dans votre bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, jus-
qu’au fond de votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait
debout à une table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait cré-
meux, doux comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs des champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition, nouvelle
pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme Antoinette était
lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-
elle que tout cela, autour d’elle était si joli, si intéressant, et y goûtait-elle
si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout ce qu’elle rêvait depuis des années :
un beau voyage, son frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère
nature ?… Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle s’obligeait à
admirer, à partager la joie naïve de son frère…

Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le lendemain, pour la
montagne. Mais la nuit à l’hôtel, Antoinette fut prise d’une grosse fièvre,
avec des vomissements et des douleurs de tête. Olivier s’affola aussitôt,
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et passa une nuit d’inquiétudes. Il fallut faire prévenir un médecin, dès
le matin : — (surcroît de dépenses non prévu, et qui n’était pas négli-
geable pour leur petite bourse). — Le médecin ne trouva rien de grave
pour l’instant, mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il ne
pouvait être question de continuer le voyage tout de suite. Le docteur
défendit à Antoinette de se lever, de tout le jour : et il laissa entendre
qu’ils devraient peut-être rester plus longtemps encore à Thun. Ils étaient
désolés, — bien contents tout de même d’en être quitte à ce prix, après
ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour
rester enfermés dans une mauvaise chambre où le soleil brûlant donnait,
comme dans une serre. Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit
quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans
le lointain du ciel, une cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de
joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment
dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et,
comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et l’engageait de se promener
de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du concert du
Châtelet :

— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans toi…
Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils savaient qu’il leur

fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mais il était toujours bon
de se l’entendre dire. Cette tendre parole fit plus de bien à Antoinette que
toutes les médecines. Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie. — Et,
après une bonne nuit, quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà,
elle décida qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n’aurait qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir les belles
choses ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette imprudence, et qu’ils
arrivèrent, sans autre contretemps au but de leur voyage, — un village
dans la montagne, au-dessus du lac, à quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hôtel. Antoi-
nette n’eut plus de nouvel accès de fièvre ; mais elle ne se remit jamais
bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un poids insupportable, des
malaises continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa santé : il eût
voulu la voir moins pâle ; mais il était grisé par la beauté du pays, et,
d’instinct, il écartait les pensées tristes ; quand elle lui assurait qu’elle
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était bien portante, il voulait croire que c’était vrai, — bien qu’il sût le
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de l’exubérance de son
frère, de l’air, du repos surtout. Que c’était bon de se reposer enfin après
ces terribles années !

Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades : elle eût été heureuse
de partager ses courses ; mais plusieurs fois, après être vaillamment par-
tie, elle fut forcée de s’arrêter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le
cœur défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions, — des ascensions
inoffensives, mais qui la tenaient dans les transes, jusqu’à ce qu’il fût ren-
tré. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites promenades : elle, appuyée
sur son bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout devenu
très loquace, riant ; disant ses projets, racontant des drôleries. Du chemin
à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les nuages blancs se mi-
rer dans le lac immobile, et les bateaux nager comme des insectes à la
surface d’une mare ; ils aspiraient l’air tiède et la musique des clochettes
de troupeaux, que le vent apportait de très loin, par bouffées, avec l’odeur
des foins coupés et la résine chaude : Et ils rêvaient ensemble du passé, et
de l’avenir, et du présent qui leur semblait de tous les rêves le plus irréel
et le plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par la belle
humeur enfantine de son frère : ils jouaient à se poursuivre ; à se jeter de
l’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient en-
fants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent comme une
source, et que depuis des années il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir d’aller faire
de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il devait se
reprocher plus tard de n’avoir pas assez profité des chères conversations
avec sa sœur. Même à l’hôtel, il la laissait souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, à l’écart
duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, timide et attiré par eux,
s’était joint à leur groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait guère connu,
en dehors de sa sœur, que ses grossiers camarades de lycée et leurs maî-
tresses qui lui inspiraient du dégoût. Ce lui était une douceur de se trou-
ver au milieu de garçons et de filles de son âge, bien élevés, aimables et
gais. Bien qu’il fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur senti-
mental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient toutes les petites flammes
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pâlottes et falotes, qui brillent dans les yeux féminins. Lui-même pouvait
plaire, en dépit de sa timidité. Le candide besoin qu’il avait d’aimer et
d’être aimé lui prêtait, à son insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver
des mots, des gestes, des prévenances affectueuses, que leur gaucherie
même rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que
son intelligence, devenue très ironique dans la solitude, lui fît voir de la
vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il haïssait, — quand il
était en face d’eux, il ne voyait plus que leurs yeux, où s’exprimait un être
qui mourrait un jour, un être qui n’avait qu’une vie, comme lui, et qui la
perdrait bientôt, comme lui : alors, il sentait pour cet être une affection
involontaire ; pour rien au monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en
cet instant ; qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût aimable. Il était faible :
et, par là, fait pour plaire au « monde », qui pardonne tous les vices et
même toutes les vertus, — hors une seule : la force, qui est la condition de
toutes les autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa santé, sa fa-
tigue, un accablement moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au
cours des longues années de soucis et de travail acharné, qui usent le
corps et l’âme, les rôles avaient été intervertis entre elle et son frère ;
elle se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si loin !… Elle n’y
pouvait plus rentrer : toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces pe-
tits intérêts, l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait
d’être ainsi : elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, s’intéres-
ser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire… Elle ne pouvait
plus !… Elle avait le cœur serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le soir,
elle s’enfermait chez elle ; et souvent, elle n’allumait même pas sa lampe ;
elle restait assise dans l’obscurité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon,
s’abandonnait à la douceur d’un de ces petits amours romanesques, dont
il était coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle
l’entendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec ses amies,
échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pou-
voir se décider à se séparer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle
se levait pour rallumer l’électricité. Le rire de son frère la ranimait.

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait. Sous
l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la
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neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs
s’en allèrent, un à un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir
les amis, même les indifférents, et, plus que tout, l’été, le temps de calme
et de bonheur qui avait été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière
promenade ensemble, un jour d’automne voilé, dans la forêt, le long de la
montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient mélancoliques, se serrant fri-
leusement l’un contre l’autre, enveloppés dans leurs manteaux aux collets
relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides se taisaient, pleuraient
en silence. On entendait au fond le cri doux et craintif d’un oiseau soli-
taire, qui sentait venir l’hiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait
dans le brouillard lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait au
fond de leur poitrine…

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette n’avait pas
recouvré la santé.

†
Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter à l’école.

Antoinette y dépensa ses dernières économies ; elle vendit même en secret
quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus tard ? — Et
puis, elle avait si peu de besoins, maintenant qu’il ne serait plus là !… Elle
s’empêchait de penser à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là ; elle
travaillait au trousseau, elle mettait à cette tâche toute l’ardente tendresse
qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la dernière
chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils avaient à pas-
ser ensemble ; ils avaient peur d’en perdre le moindre instant. Le dernier
soir, ils restèrent très tard, au coin du feu, Antoinette assise dans l’unique
fauteuil de l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant
câliner, suivant son habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux —
curieux aussi — de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pen-
sait que c’était fini de leur chère intimité, et se demandait avec terreur
ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui rendre cette pensée plus
cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie
innocente de ces êtres qui attendent l’heure du départ pour montrer ce
qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano, et lui joua
longuement les pages qu’ils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck, —
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ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, auxquelles était
associée tant de leur vie passée.

L’heure de la séparation venue. Antoinette accompagna Olivier jus-
qu’à la porte de l’École. Elle rentra. Elle était seule, encore une fois. Mais
ce n’était plus, comme dans le voyage d’Allemagne, une séparation à la-
quelle il dépendait d’elle-même de mettre fin, quand elle ne pourrait plus
la supporter. Cette fois, elle restait : c’était lui qui était parti, pour long-
temps, pour la vie. Cependant, elle était si maternelle qu’à ce premier
moment elle songea moins à elle qu’à lui, elle se préoccupait de ces pre-
miers jours d’une vie si différente, des brimades de l’École, et de ces pe-
tits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement des proportions in-
quiétantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués à
se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci eut du moins le bienfait
de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-heure,
où elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart
d’heure à l’avance. Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé et amusé
de ce qu’il avait vu. Les jours suivants, où elle venait toujours pleine de
tendresse inquiète, le contraste s’accentua entre ce que ces instants d’en-
tretien étaient pour lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était toute
sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute : mais
on ne pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle. Une ou deux
fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui demanda
s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de petits coups de poignard
dans le cœur d’Antoinette. — Elle s’en voulait d’être ainsi ; elle se traitait
d’égoïste ; elle savait très bien que ce serait absurde, que ce serait même
mal et contre nature qu’il ne pût se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle
n’eût pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que
lui servait-il de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie
entière était vouée à cette unique pensée : son frère. Maintenant que cet
unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupations, à la
lecture, à la musique, aux livres aimés… Dieu ! que Shakespeare, que Bee-
thoven étaient vides, sans lui !… Oui, c’était beau sans doute… Mais il
n’était plus là ! À quoi bon les belles choses, si l’on n’a, pour les voir, les
yeux de celui qu’on aime ? Que faire de la beauté, que faire même de la
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joie, si on ne les goûte dans l’autre cœur ?
Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entièrement sa vie,

en lui donnant un autre but. Mais elle était à bout. Maintenant que rien
ne l’obligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, l’effort de volonté qu’elle
s’imposait se rompit : elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an se
préparait en elle, et que son énergie tenait en respect, eut désormais le
champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du feu éteint ;
elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait pas la force de se cou-
cher ; elle restait assise jusqu’au milieu de la nuit, s’assoupissant, rêvant
et grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec ses morts, avec ses illu-
sions détruites ; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue,
sans amour. Une douleur obscure, inavouée… Le rire d’un enfant dans
la rue, son trottinement hésitant, à l’étage au-dessous… Ces petits pieds
lui marchaient dans le cœur !… Des doutes l’assiégeaient, de mauvaises
pensées, la contagion morale de cette ville d’égoïsme et de plaisir sur son
âme affaiblie. — Elle combattait ses regrets, elle avait honte de ses désirs ;
elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait souffrir : elle l’attribuait à ses
mauvais instincts. La pauvre petite Ophélie qu’un mal mystérieux ron-
geait, sentait avec horreur monter du fond de son être le souffle brutal et
trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait
abandonné la plupart de ses leçons ; elle si matinale, restait au lit parfois
jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se lever que
pour se coucher ; elle mangeait à peine, ou ne mangeait pas. Seulement
les jours où son frère avait congé, — le jeudi dans l’après-midi, et le di-
manche, dès le matin, — elle se forçait pour être avec lui comme elle était
autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa vie
nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette période de la jeu-
nesse, où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air indifférent à des choses
qui vous touchaient naguère et qui vous remueront plus tard. Les per-
sonnes âgées semblent parfois avoir des impressions plus fraîches, des
jouissances plus naïves de la nature et de la vie que les jeunes gens de
vingt ans. On dit alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur
et plus blasés. C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient
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blasés, s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme absorbée par des
passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le corps est usé
et qu’il n’y a plus rien à attendre de la vie, les émotions désintéressées
retrouvent alors leur place ; et se rouvre la source des larmes enfantines.
Olivier était pris par mille petites préoccupations, dont la plus importante
était une absurde passionnette, — (il en avait toujours) — qui l’obsédait
au point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. Antoinette
ne savait point ce qui se passait dans son frère ; elle voyait seulement
qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas tout à fait la faute d’Olivier. Parfois,
il se réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout de
suite, il était glacé. L’affection inquiète, la fièvre avec laquelle elle s’ac-
crochait à lui, elle buvait ses paroles, elle l’accablait de prévenances, —
cet excès de tendresse et d’attention trépidante lui enlevait aussitôt tout
désir de se confier. Il aurait dû se dire qu’Antoinette n’était pas dans son
état normal. Rien n’était plus loin de la discrétion délicate qu’elle gardait
à l’ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un
oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans son mutisme, d’autant plus
qu’elle cherchait à l’en faire sortir, ou même il la blessait par une réponse
brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée. Leur journée s’écoulait, se
perdait. — À peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner à
l’École, qu’il était inconsolable de sa façon d’agir. Il s’en tourmentait, la
nuit, en pensant à la peine qu’il avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt
rentré à l’École, d’écrire à sa sœur une lettre pleine d’effusions. — Mais le
lendemain matin, quand il l’avait relue, il la déchirait. Et Antoinette n’en
savait rien. Elle croyait qu’il ne l’aimait plus.

†
Elle eut encore, — sinon une dernière joie, — un dernier émoi de ten-

dresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré de sa force
d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut absurde d’ailleurs, et si contraire
à sa calme nature ! Il fallut, pour que cela fût possible, le trouble où elle
se trouvait, cet état de torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il venait
d’être chargé de la critique musicale dans une petite Revue, ils étaient
un peu mieux placés qu’autrefois, mais au milieu d’un public beaucoup
plus antipathique. Ils avaient des strapontins d’orchestre près de la scène.
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Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien alle-
mand. Quand elle le vit paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses
yeux fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut aucun
doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu des mauvais jours d’Al-
lemagne. Elle n’avait jamais parlé de lui à son frère ; c’était à peine si elle
avait pu s’en parler à elle-même : toute sa pensée avait été absorbée depuis
par les soucis de la vie. Et puis, elle était une raisonnable petite Française,
qui se refusait à admettre un sentiment obscur, dont la source lui échap-
pait, et qui était sans avenir. Il y avait en elle toute une province de l’âme,
aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien d’autres sentiments,
qu’elle eût eu honte de voir : elle savait qu’ils étaient là ; mais elle en dé-
tournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet Être qui se
dérobe au contrôle de l’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la lor-
gnette de son frère, pour regarder Christophe, elle le voyait de profil, au
pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et
concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui allait fort mal. — Antoi-
nette assista, muette et glacée, aux péripéties de ce lamentable concert,
où Christophe se heurta à la malveillance non dissimulée d’un public, qui
était mal disposé pour les artistes allemands, et que sa musique assomma.
Quand, après une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut pour
jouer quelques pièces pour piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de plaisir qu’on
avait à le revoir. Il commença pourtant à jouer, dans l’ennui résigné du
public ; mais les remarques désobligeantes, échangées à voix haute entre
les auditeurs des dernières galeries, continuèrent d’aller leur train, pour
la joie du reste de la salle. Alors il s’interrompit ; par une incartade d’en-
fant terrible, il joua avec un doigt l’air : Malbrough s’en va-t-en guerre,
puis, se levant du piano, il dit en face au public :

— Voilà ce qu’il vous faut !
Le public, un moment incertain sur les intentions du musicien, éclata

en vociférations. Une scène de vacarme invraisemblable suivit. On sifflait,
on criait :

— Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses !
Les gens, rouges de colère s’excitaient, tâchaient de se persuader qu’ils
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étaient réellement indignés ; et peut-être ils l’étaient, mais, plus sûrement,
ravis de cette occasion de se détendre et de faire du bruit : tels, des collé-
giens après deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme pétrifiée ;
ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les pre-
mières notes de la symphonie, elle avait prévu ce qui allait se passer, elle
percevait l’hostilité sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait en
Christophe, elle était sûre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ;
elle attendait cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour
l’empêcher ; et quand cela fut venu, cela était tellement comme elle l’avait
prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il n’y
avait rien à faire. Et comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait
insolemment le public qui le huait, leurs regards se croisèrent. Les yeux
de Christophe la reconnurent peut-être une seconde ; mais, dans l’orage
qui l’emportait, son esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus à elle).
Il disparut au milieu des sifflets.

Elle eût voulu crier, dire quelque chose : elle était ligotée, comme dans
un cauchemar. Ce lui était un soulagement d’entendre à ses côtés son
brave petit frère, qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait
partagé ses angoisses et son indignation. Olivier était profondément mu-
sicien, et il avait une indépendance de goût, que rien n’eût pu entamer :
quand il aimait une chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les
premières mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de grand,
que jamais encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il répétait à mi-voix,
avec une ardeur profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !… tandis que sa sœur se
serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. Après la sympho-
nie, il avait applaudi rageusement, pour protester contre l’indifférence
ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui : ce
garçon timide se leva, il criait que Christophe avait raison, il interpellait
les siffleurs, il avait envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du
bruit ; il se fit apostropher grossièrement : on le traita de morveux, et on
l’envoya coucher. Antoinette, qui savait l’inutilité de toute révolte, le prit
par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !
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Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir :
— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !…
Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut insensible à cette

musique ; il lui dit :
— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, toi ?
Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se ranimer. Mais

quand l’orchestre fut sur le point d’entamer un autre morceau, brusque-
ment elle se leva, soufflant à son frère, avec une sorte de haine :

— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !
Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un de l’autre, Oli-

vier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.
†

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle s’engourdissait dans un
sentiment, qu’elle évitait de regarder en face, mais qui persistait, à travers
toutes ses pensées, comme le battement sourd du sang dans ses tempes
qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des Lieder de
Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. Elle l’ouvrit au ha-
sard. Sur la première page qu’elle regarda, elle lut en tête d’un morceau
cette dédicace en allemand :
À ma pauvre chère petite victime

et une date au-dessous.
Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d’un tel trouble qu’elle

ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son frère de jouer, elle alla
dans sa chambre et s’y enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique
nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer l’émotion de sa sœur. Antoinette,
assise dans la chambre à côté, comprimait les battements de son cœur.
Brusquement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de
notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ d’Allemagne, et
la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui, c’était bien le soir de la
représentation où elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit,
et ferma les yeux, rougissante, les mains serrées sur son sein, écoutant la
chère musique. Son cœur était noyé de reconnaissance… Ah ! pourquoi la
tête lui faisait-elle si mal ?
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Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle, quand il eut
fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si elle était souffrante.
Elle parla d’un peu de lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils
causèrent mais elle ne répondait pas tout de suite à ses questions ; elle
avait l’air de revenir de très loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur
un fort mal de tête qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait
demandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule dans
la nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine une note de-ci, de-
là, très doucement, de peur que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait
même pas, le plus souvent, elle rêvait, elle était emportée par un élan de
gratitude et de tendresse vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait
lu en elle, avec l’intuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer
ses pensées. Elle était heureuse et triste, — triste !… Ah ! comme la tête lui
faisait mal !

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mélancolie ac-
cablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, elle voulut sortir un
peu. Quoique la tête continuât à la faire souffrir, — pour se donner un but,
elle alla faire des emplettes à un grand magasin. Elle ne pensait guère à
ce qu’elle faisait. Sans se l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle
sortait, harassée, triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur
le trottoir, de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en
même temps. Aussitôt, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit les mains vers
lui. Christophe s’arrêta : cette fois, il la reconnaissait. Déjà, il sautait sur
la chaussée, pour venir à Antoinette ; et Antoinette s’efforçait d’aller à
sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule l’emporta comme une paille,
tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte glissant, formait
devant Christophe une digue, contre laquelle se brisa aussitôt le double
courant des voitures, amoncelant pour quelques instants une barrière in-
extricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait à passer : il se trouva pris
au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à
se dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle était
déjà loin : elle avait fait de vains efforts pour se débattre contre le torrent
humain ; puis, elle s’était résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ; elle
avait le sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait à sa ren-
contre avec Christophe : on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand
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elle avait réussi à sortir de la foule, elle n’avait plus tenté de revenir sur
ses pas ; une honte l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une fois
dans sa chambre, dans l’ombre, elle resta assise devant sa table, sans avoir
le courage d’enlever son chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse de
n’avoir pu lui parler ; et, en même temps, elle avait une lumière dans le
cœur ; elle ne voyait plus l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la tra-
vaillait. Elle repassait indéfiniment tous les détails de la scène qui avait
eu lieu : et elle modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle
circonstance avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers Chris-
tophe, elle voyait l’expression de joie de Christophe en la reconnaissant,
et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait ; et, seule, dans l’obscurité de
sa chambre, où nul ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau.
Ah ! c’était plus fort qu’elle : elle se sentait disparaître, et elle cherchait
instinctivement à s’accrocher à la puissante vie qui passait auprès d’elle,
et qui avait eu pour elle un regard de bonté. Son cœur plein de tendresse
et d’angoisse lui criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !
Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour prendre du

papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais cette fille rougissante
et fière n’eût pensé à lui écrire, si elle n’avait été livrée à la maladie. Elle
ne savait ce qu’elle écrivait. Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle
l’appelait, elle lui disait qu’elle l’aimait… Au milieu de sa lettre, elle s’ar-
rêta, épouvantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa tête
était vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à trouver ses mots ; la
fatigue l’écrasait. Elle avait honte… À quoi bon tout cela ? elle savait bien
qu’elle cherchait à se duper, qu’elle n’enverrait jamais cette lettre… Quand
même elle l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas
l’adresse de Christophe… Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il pour elle,
même s’il savait tout, s’il était bon pour elle ?… Trop tard ! Non, non, tout
était vain ; c’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des ailes
éperdument. Il fallait se résigner…

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans pouvoir
s’arracher à son immobilité. Il était plus de minuit, quand elle se leva
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péniblement, — vaillamment. Par une habitude machinale, elle serra les
brouillons de sa lettre dans un livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le
courage, ni de les ranger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante
de fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait : elle sentait s’accomplir la
volonté de Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.
†

Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École trouva Antoinette au
lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il constata une phtisie
aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers jours ;
elle avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui l’épouvantait.
Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-même, c’était presque un
soulagement de penser qu’elle n’y était pour rien, que la maladie en était
cause. Elle avait eu la force de prendre quelques précautions, de brûler ses
papiers, de préparer une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de vouloir
bien veiller sur son frère, dans les premières semaines après sa « mort »
— (elle n’osait pas écrire ce mot…)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la constitution d’An-
toinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, elle était dé-
livrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée toutes les épreuves
qu’elle avait traversées ; elle revoyait son œuvre accomplie, son cher Oli-
vier sauvé ; et une joie ineffable la pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil :
— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’à ce qu’elle

eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien serré qu’il lui fallût s’en aller
maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : c’eût été ingrat envers Dieu,
qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et que serait-il arrivé, si elle était partie,
un an plus tôt ? — Elle soupirait, et s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf dans les
lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle
regardait les choses et les gens avec un plaisir résigné. La vue d’Olivier
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lui était une joie perpétuelle. Elle l’appelait des lèvres, sans parler : elle
voulait qu’il posât sa tête près d’elle ; et, les yeux près des yeux, elle le re-
gardait longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la tête
entre ses mains, et disait :

— Ah ! Olivier !… Olivier !…
Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit au cou

de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son confesseur, à son
médecin, à tous. On sentait qu’elle vivait désormais en lui, que, sur le
point de mourir, elle se réfugiait dans cette vie, comme dans une île. Par
moments, elle semblait grisée par une exaltation mystique de tendresse
et de foi, elle ne sentait plus son mal ; la tristesse était devenue joie, — une
joie divine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse…
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de conscience, ses

lèvres remuaient, on voyait qu’elle se récitait quelque chose. Olivier vint
à son chevet, et se pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et lui sourit
faiblement ; ses lèvres continuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins
de larmes. On n’entendait pas ce qu’elle voulait dire… Mais Olivier saisit,
comme un souffle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant,
qu’elle lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come again.
(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai… »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle s’en alla.
†

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à beaucoup de
personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi, dans la propre maison, dont
elle ignorait jusqu’au nom des locataires, Olivier reçut des marques de
compassion de gens qui lui étaient étrangers. L’enterrement d’Antoinette
ne fut pas délaissé, comme l’avait été celui de sa mère. Des amis, des ca-
marades de son frère, des familles chez qui elle avait donné des leçons,
des êtres auprès desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa
vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en secret, sachant
son dévouement, même de pauvres gens, la femme de ménage qui l’aidait,
de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jusqu’au cimetière. Olivier
avait été, dès le soir de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené malgré
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lui, distrait de force de sa douleur.
C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de résister

à une telle catastrophe, — le seul où il ne lui fût pas permis de se livrer
tout entier à son désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il
faisait partie d’un groupe, il était entraîné par le courant, en dépit qu’il
en eût. Les occupations et les soucis de son École, la fièvre intellectuelle,
les examens, la lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il
ne pouvait être seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus tôt,
quelques années plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa sœur. Il
eut le chagrin de ne pouvoir conserver l’appartement, où ils avaient vécu
ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait que ceux qui semblaient s’in-
téresser à lui comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver ce qui avait
été à elle. Mais personne ne parut comprendre. Avec de l’argent emprunté
en partie, en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde, où
il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa sœur : son lit,
sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s’y
réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait
une liaison. Il était là pendant des heures, à rêver d’elle, le front dans les
mains : car il avait le malheur de ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une
petite photographie prise quand elle était enfant, et qui les représentait
tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait… Où était-elle ? Ah ! si elle
avait été seulement à l’autre bout du monde, en quelque lieu que ce fût, si
inaccessible que ce fût, — avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se
fût lancé à la recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher pieds
nus pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas l’avait rappro-
ché d’elle !… Oui, même s’il n’avait eu qu’une chance sur mille d’arriver
jusqu’à elle… Mais rien… Nul moyen de la rejoindre jamais… Quelle so-
litude ! Comme il était livré, maladroit, enfantin dans la vie, maintenant
qu’elle n’était plus là pour l’aimer, le conseiller, le consoler !… Celui qui a
eu le bonheur de connaître, une fois dans le monde, l’intimité complète,
sans limites, d’un cœur ami, a connu la plus divine joie, — une joie qui le
rendra misérable, tout le reste de sa vie…

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria…
Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres, d’avoir une

835



Jean-Christophe Chapitre I

fois connu le plus grand des bonheurs.
Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux qu’on aime,

c’est encore moins affreux que plus tard, quand les sources de la vie sont
taries. Olivier était jeune ; et, malgré son pessimisme natif, malgré son
infortune, il avait besoin de vivre. Il semblait qu’Antoinette, en mourant,
eût soufflé une partie de son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi,
comme elle, il se persuadait obscurément que sa sœur n’était pas tout à
fait morte, qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l’avait promis. Une croyance
de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts : ils continuent
de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu’à ce qu’ils aient accompli la du-
rée normale de leur existence. — Ainsi, Antoinette continuait de grandir
auprès d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur, elle avait
presque tout brûlé. D’ailleurs, elle n’était pas femme à tenir registre de
sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa pensée. Elle avait seulement
un petit carnet de notes presque incompréhensibles pour tout autre que
pour elle, — un agenda minuscule, où elle avait inscrit sans aucune re-
marque, certaines dates, certains petits événements de sa vie journalière,
qui avaient été pour elle l’occasion de joies et d’émotions, qu’elle n’avait
pas besoin de noter en détail, pour les revivre. Presque toutes ces dates
se rapportaient à des faits de la vie d’Olivier. Elle avait conservé, sans en
perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites. — Hélas ! il avait
été moins soigneux : il avait laissé perdre presque toutes celles qu’il avait
reçues d’elle. Qu’avait-il besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours
sa sœur : la chère source de tendresse semblait intarissable ; il se croyait
sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son cœur ; il avait gas-
pillé avec imprévoyance l’amour qu’il en avait reçu, et dont il eût voulu
maintenant recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes… Quelle émotion
il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie d’Antoinette, il y trouva,
sur un chiffon de papier, ces mots écrits au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier !… »
Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses lèvres

la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — Depuis ce jour, il prit
chacun de ses livres, et chercha page par page si elle n’y avait point laissé
quelque autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre à Christophe.
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Il apprit alors le roman silencieux qui s’était ébauché en elle ; il péné-
tra pour la première fois dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il
n’avait pas cherché à connaître ; il revécut les derniers jours de trouble,
où, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami inconnu. Jamais elle
ne lui avait confié qu’elle avait déjà vu Christophe. Quelques lignes de sa
lettre lui révélaient qu’ils s’étaient rencontrés naguère en Allemagne. Il
comprenait que Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une cir-
constance dont il ne savait point les détails, et que de là datait le sentiment
d’Antoinette, dont elle avait gardé le secret jusqu’à la fin.

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui devint sur-
le-champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé : il semblait à Olivier que
c’était elle encore qu’il aimait en Christophe. Il fit tout pour se rappro-
cher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver ses traces. Christophe avait
disparu, après son échec, dans l’immense Paris ; il s’était retiré de tous, et
nul ne s’occupait de lui. Après des mois, le hasard fit qu’Olivier rencon-
tra dans la rue Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait à
peine. Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. Il le suivit de loin, jusqu’à
sa maison. Il voulut lui écrire : il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier
n’était pas seul, Antoinette était avec lui : son amour, sa pudeur avaient
passé en lui ; la pensée que sa sœur avait aimé Christophe le rendait, de-
vant Christophe, rougissant, comme s’il avait été elle. Et, pourtant, qu’il
eût voulu parler d’elle avec lui ! — Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui
scellait les lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il pensait que
Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui tendre la main. Et dès
qu’il le voyait, il se cachait, pour n’être pas vu de lui.

†
Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se trouvèrent

un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien ; mais il le regardait.
Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-là, était avec Olivier : car Christophe
la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement évoquée,
qui le fit venir, à travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui
apportait comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de l’ombre bien-
heureuse.
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J’   !… Douceur d’avoir trouvé une âme, où se blottir au mi-
lieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où l’on respire enfin, at-
tendant que s’apaisent les battements d’un cœur haletant ! N’être

plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, les yeux toujours ouverts
et brûlés par les veilles, jusqu’à ce que la fatigue vous livre à l’ennemi !
Avoir le cher compagnon, entre les mains duquel on a remis tout son être,
— qui a remis en vos mains tout son être. Boire enfin le repos, dormir tan-
dis qu’il veille, veiller tandis qu’il dort. Connaître la joie de protéger celui
qu’on aime et qui se confie à vous comme un petit enfant. Connaître la
joie plus grande de s’abandonner à lui, de sentir qu’il tient vos secrets,
qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter depuis tant d’années la
vie, renaître jeune et frais dans le corps de l’ami, goûter avec ses yeux
le monde renouvelé, étreindre avec ses sens les belles choses passagères,
jouir avec son cœur de la splendeur de vivre… Souffrir même avec lui…
Ah ! même la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble !
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J’ai un ami ! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je l’ai, je suis
à lui. Mon ami m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos âmes en une âme
mêlées.

†
La première pensée de Christophe, en s’éveillant le lendemain de la

soirée cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitôt du
désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit heures n’étaient pas
sonnées. La matinée était tiède et un peu accablante. Un jour d’avril pré-
coce : une buée d’orage se traînait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, dans une
petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était à l’endroit le plus
étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond d’une cour obscure, et exha-
lait des odeurs malpropres et variées. Les marches, aux tournants raides,
avaient une inclinaison vers le mur, sali d’inscriptions au crayon. Au troi-
sième, une femme, aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui bâillait,
ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement quand
elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ; à travers les portes
mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et piailler. C’était un
grouillement de vies sales et médiocres, entassées dans des étages bas, au-
tour d’une cour nauséabonde. Christophe, dégoûté, se demandait quelles
convoitises avaient pu attirer tous ces êtres ici, loin des champs qui ont
au moins de l’air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce
Paris où ils se condamnaient à vivre dans un tombeau.

Il était arrivé à l’étage d’Olivier. Une corde nouée servait de sonnette.
Christophe la tira si vigoureusement qu’au bruit quelques portes, de nou-
veau, s’entrebâillèrent sur l’escalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frappé
de l’élégance simple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui, en toute
autre occasion, lui eût été peu sensible, lui fit ici une surprise agréable ; au
milieu de cette atmosphère souillée, cela avait quelque chose de souriant
et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant les
yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé, balbutiait :

— Vous, vous ici !…
Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la nudité de

son trouble fugitif, se contenta de sourire sans répondre. Poussant Olivier
devant lui, il entra dans l’unique pièce qui servait de chambre à coucher
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et de cabinet de travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur, près de la
fenêtre ; Christophe remarqua la pile d’oreillers dressée sur le traversin.
Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse de plafond, mal
éclairée ; et pourtant, elle avait comme un reflet de la limpidité des yeux
qui l’habitaient. Tout était propre, bien rangé, comme si la main d’une
femme y avait passé ; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer
un peu de printemps entre les quatre murs, ornés de photographies de
vieux peintres florentins.

— Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me voir ? répétait Olivier avec
effusion.

— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez pas
venu.

— Croyez-vous ? dit Olivier.
Puis, presque aussitôt :
— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’y avoir pensé.
— Qu’est-ce qui vous arrêtait ?
— Je le désirais trop.
— Voilà une belle raison !
— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur que vous ne le désiriez

pas autant.
— Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai eu envie de vous voir, et

je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.
— Il faudra que vous ayez de bons yeux.
Ils se regardèrent en souriant.
Olivier reprit :
— J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C’est une vraie

maladie que ma timidité : je ne puis plus rien dire.
— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre

pays ; on est trop heureux d’en rencontrer un qui se taise de temps en
temps, fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré lui.

Christophe riait, enchanté de sa malice.
— Alors, c’est pour mon silence que vous me faites visite ?
— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre silence. Il y en

a de toutes sortes : j’aime le vôtre, voilà tout.
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— Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour moi !
Vous m’avez à peine vu.

— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon choix. Quand
je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, je suis vite décidé ; je me
mets à sa poursuite ; il faut que je le rejoigne.

— Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces poursuites ?
— Souvent.
— Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois.
— Nous verrons bien.
— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit de penser que

vous m’observez, pour que le peu de moyens que j’ai m’abandonne.
Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette figure im-

pressionnable, qui rosissait et pâlissait, d’un instant à l’autre. Les senti-
ments y passaient comme des nuages sur l’eau.

— Quel petit être nerveux ! pensait-il. On dirait une femme.
Il lui toucha doucement le genou.
— Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre vous ? J’ai hor-

reur de ceux qui font de la psychologie aux dépens de leurs amis. Tout ce
que je veux, c’est le droit pour tous deux d’être libres et sincères, de se
livrer à ce qu’on sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte de
s’y enfermer pour jamais, sans peur de se contredire, — le droit d’aimer
maintenant, et de n’aimer plus, la minute d’après. N’est-ce pas plus viril
et plus loyal, ainsi ?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit :
— Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes fort. Mais

moi, je ne le suis guère.
— Je suis bien sûr que si, répondit Christophe : mais c’est d’une autre

façon. Au reste, je viens justement pour vous aider à être fort, si vous vou-
lez. Car ce que je viens de dire me permet d’ajouter, avec plus de franchise
que je n’en aurais eu sans cela, que — sans préjuger du lendemain, — je
vous aime.

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé par la gêne, il ne trouva
rien à répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.
— Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas d’autre chambre ?
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— Un cabinet de débarras.
— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ?
— On s’y fait.
— Je ne m’y ferais jamais.
Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.
Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait.
— Vous devez toujours être mal à l’aise dans une ville, monsieur Krafft.

Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force. Je respire si peu que
je trouve à vivre partout. Pourtant, il y a des nuits d’été qui sont pénibles,
même pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur
mon lit, et il me semble que je vais étouffer.

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure fatiguée d’Oli-
vier ; et il le vit se débattre dans les ténèbres.

— Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ?
Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un ton indifférent :
— Oh ! ici ou ailleurs !…
Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À l’étage au-

dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en minute, les murs
étaient ébranlés par le grondement de l’omnibus dans la rue.

— Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui transpire
la saleté, la chaleur malpropre, l’ignoble misère, comment pouvez-vous
rentrer tous les soirs là-dedans ? Est-ce que cela ne vous décourage pas ?
Moi, il me serait impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher sous un
pont.

— J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi dégoûté que
vous. Quand j’étais enfant et qu’on me menait en promenade, rien que de
passer dans certaines rues populeuses et sales, j’avais le cœur serré. Il me
venait des terreurs baroques, que je n’osais dire. Je pensais : « S’il y avait
en ce moment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours
» ; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas
qu’un jour j’y habiterais, de mon gré, et que probablement j’y mourrais.
Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me répugne toujours ; mais je
tâche de n’y plus penser. Quand je remonte l’escalier je me bouche les
yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, là-bas,
regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut des branches d’un acacia. Je
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me mets dans ce coin, de façon à ne rien voir d’autre ; le soir, quand le
vent les remue, j’ai l’illusion que je suis loin de Paris ; la houle des grands
bois ne m’a jamais paru si douce qu’à certaines minutes le froissement
soyeux de ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez toujours ;
mais il est fâcheux d’user dans cette lutte contre les taquineries de la vie
une force d’illusion qui devrait servir à créer d’autres vies.

— N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-même, ne vous dépensez-
vous pas en colères et en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né pour cela. Regardez mes
bras, mes mains. C’est ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez pas
trop de force ; cela se voit, du reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et dit :
— Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. Mais qu’y faire ? Il faut

vivre.
— Comment vivez-vous ?
— Je donne des leçons.
— Des leçons de quoi ?
— De tout. Des répétitions de latin, de grec, d’histoire. Je prépare au

baccalauréat. J’ai aussi un cours morale dans une École municipale.
— Un cours de quoi ?
— De morale.
— Quelle diable de sottise est-ce là ? On enseigne la morale dans vos

écoles ?
Olivier sourit :
— Sans doute.
— Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ?
— J’ai douze heures de cours par semaine.
— Vous leur apprenez donc à faire le mal ?
— Pourquoi ?
— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le bien.
— Ou pour ne le savoir point.
— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la plus mauvaise

façon pour le faire. Le bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y
a que les neurasthéniques, pour discutailler sur la morale ; et la première
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de toutes les lois morales est de ne pas être neurasthénique. Diables de
pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui voudraient m’apprendre à
marcher.

— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous savez ; mais il y
en a tant qui ne savent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à quatre pattes,
jusqu’à ce qu’ils aient appris d’eux-mêmes. Mais sur deux pattes ou sur
quatre, la première chose, c’est qu’ils marchent.

Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre, que moins
de quatre enjambées suffisaient à mesurer. Il s’arrêta devant le piano, l’ou-
vrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha le clavier, et dit :

— Jouez-moi quelque chose.
Olivier eut un sursaut :
— Moi ! fit-il, quelle idée !
— Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon musicien. Allons, jouez.
— Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais.
Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui-même, un

peu confus.
— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison pour un Fran-

çais ?
Olivier se défendait toujours :
— Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ?
— Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez.
— Quoi ?
— Tout ce que vous voudrez.
Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et, docile à la volonté

de l’impérieux ami qui l’avait choisi, il commença, après une longue in-
certitude, à jouer le belAdagio en si mineur, de Mozart. D’abord, ses doigts
tremblaient et n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches ; puis, peu
à peu, il s’enhardit ; et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart,
il dévoila, sans le savoir, son cœur. La musique est une confidente indis-
crète : elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de l’Adagio
de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits, non de Mozart, mais
de l’ami inconnu qui jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et
tendre de cet être nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque
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à la fin de l’air, au sommet où la phrase de douloureux amour monte et
se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre ; ses
doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano, et
dit :

— Je ne peux plus…
Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras l’entourant,

acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il dit :
— Maintenant, je connais le son de votre âme.
Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longuement. Enfin, il

dit :
— Comme c’est étrange !… Je vous ai déjà vu… Je vous connais si bien

et depuis si longtemps !
Les lèvres d’Olivier tremblèrent ; il fut sur le point de parler. Mais il

se tut.
Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit en si-

lence, et sortit.
†

Le cœur rayonnant, il descendit l’escalier. Il croisa deux morveux très
laids, qui montaient l’un une miche, l’autre une bouteille d’huile. Il leur
pinça les joues amicalement. Il sourit au concierge renfrogné. Dans la
rue, il marchait en chantant à mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il
s’étendit sur un banc à l’ombre, et ferma les yeux. L’air était immobile ;
il y avait peu de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’un
jet d’eau, et parfois le grésillement du sable sous un pas. Christophe se
sentait une fainéantise irrésistible, il s’engourdissait comme un lézard au
soleil ; l’ombre était depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il
ne se décidait pas à faire un mouvement. Ses pensées tournaient en rond ;
il n’essayait pas de les fixer ; elles étaient toutes baignées dans une lu-
mière de bonheur. L’horloge du Luxembourg sonna ; il ne l’écouta pas ;
mais, un instant après, il lui sembla qu’elle avait sonné midi. Il se releva
d’un bond, constata qu’il avait flâné deux heures, manqué un rendez-vous
chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit
un Rondo en canon sur le cri d’un marchand. Même les mélodies tristes
prenaient en lui une allure réjouie. En passant devant la blanchisserie
de sa rue, il jeta, comme d’habitude, un coup d’œil dans la boutique, et
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vit la petite rousotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses
bras grêles nus jusqu’à l’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lança, comme
d’habitude, une œillade effrontée ; pour la première fois, ce regard glissa
sur le sien, sans l’irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva au-
cune des préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta à droite, à gauche,
chapeau, veste et gilet ; et il se mit au travail, avec un entrain à conquérir
le monde. Il reprit les brouillons musicaux, éparpillés de tous côtés. Sa
pensée n’y était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de quelques
minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du Luxembourg, la
tête ivre. Il s’en aperçut deux ou trois fois, essaya de se secouer ; mais
en vain. Il jura gaiement, et, se levant, il se plongea la tête dans sa cu-
vette d’eau froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s’asseoir à sa table,
silencieux, avec un vague sourire. Il songeait :

— Quelle différence y a-t-il entre cela et l’amour ?
Instinctivement, il s’était mis à penser bas, comme s’il avait eu honte.

Il haussa les épaules :
— Il n’y a pas deux façons d’aimer… Ou plutôt, si, il y en a deux : il y

a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux
qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur superflu. Dieu me préserve
de cette ladrerie de cœur !

Il s’arrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus avant. Long-
temps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son cœur chantait dans le
silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals…
(« Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne l’ai jamais

été… »)
Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur chantait.

†
Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. Christophe

voulait qu’on s’installât tout de suite, sans s’inquiéter de perdre un demi-
terme. Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimât pas moins, conseillait d’at-
tendre l’expiration de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces cal-
culs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas d’argent, il ne s’inquiétait
pas d’en perdre. Il se figura qu’Olivier était encore plus gêné que lui. Un
jour que le dénuement de son ami l’avait frappé, il le quitta brusquement,
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et revint deux heures après, étalant triomphant quelques pièces de cent
sous qu’il s’était fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Chris-
tophe, mécontent, voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la cour.
Olivier l’en empêcha. Christophe repartit, blessé en apparence, en réa-
lité furieux contre lui-même de sa maladresse à laquelle il attribuait le
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre un baume sur sa bles-
sure. Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix :
son bonheur de le connaître et son émotion de ce que Christophe avait
voulu faire pour lui. Christophe riposta par une lettre débordante et folle,
qui rappelait celles qu’il écrivait, à quinze ans, à son ami Otto ; elle était
pleine de Gemüt et de coq-à-l’âne ; il y faisait des calembours en français
et en allemand ; et même, il le mettait en musique.

Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier Montpar-
nasse, près de la place Denfert, au cinquième d’une vieille maison, un
logement de trois pièces, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un
jardin minuscule, enclos entre quatre murs. De l’étage où ils étaient, la vue
s’étendait, par-dessus le mur d’en face, moins élevé que les autres, sur un
de ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant à Paris, qui
se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les allées désertes. Les
vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frisson-
naient au soleil ; des bandes d’oiseaux chantaient dès l’aube, c’étaient les
flûtes des merles, et puis le choral tumultueux et rythmé des moineaux ;
et le soir, en été, les cris délirants des martinets, qui fendaient l’air lu-
mineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles
d’air qui montent à la surface d’un étang, les notes perlées des crapauds.
On eût oublié que Paris était là, si la vieille maison n’eût constamment
tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été
remuée par un frisson de fièvre.

L’une des chambres était plus large et plus belle que les autres. Ce fut
un débat entre les deux amis à qui ne l’aurait pas. Il fallut la tirer au sort ;
et Christophe, qui en avait suggéré l’idée, sut, avec une mauvaise foi et
une dextérité dont il ne se serait pas cru capable, faire en sorte qu’il ne
gagnât point.

Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. Le bon-
heur n’était pas dans une chose précise, il était dans toutes à la fois ; il
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baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il ne pouvait se détacher
d’eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers temps de jubila-
tion profonde et muette, que connaît seul « celui qui peut, dans l’univers,
nommer une âme sienne »…

… Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund…
ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler ; il leur suffisait de se

sentir l’un à côté de l’autre, d’échanger un regard, un mot qui leur prou-
vait que leur pensée, après de longs silences, suivait le même cours. Sans
se faire de question, même sans se regarder, ils se voyaient sans cesse.
Celui qui aime se modèle inconsciemment sur l’âme de celui qu’il aime ;
il a si grand désir de ne pas le blesser, d’être tout ce qu’il est, que, par une
intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements
imperceptibles. L’ami est transparent à l’ami ; ils échangent leur être. Les
traits imitent les traits. L’âme imite l’âme, — jusqu’au jour où la force pro-
fonde, le démon de la race, se délivre brusquement et déchire l’enveloppe
de l’amour, qui le lie.

Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il prenait garde
de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Olivier ; il était
transfiguré par l’amitié ; il avait une expression de bonheur, de confiance,
de jeunesse, qu’on ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût été bien
facile à celui-ci d’abuser de son pouvoir, s’il n’en avait rougi, comme d’un
bonheur qu’il ne méritait pas : car il se regardait comme très inférieur à
Christophe, qui n’était pas moins humble. Cette humilité mutuelle, qui
venait de leur grand amour, était une douceur de plus. Il était délicieux —
même avec la conscience qu’on ne le méritait pas — de sentir qu’on tenait
tant de place dans le cœur de l’ami. Ils en avaient l’un pour l’autre une
reconnaissance attendrie.

Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe ; il ne les distinguait
plus. Quand il parlait de l’un d’eux, il ne disait pas : «mon livre ». Il disait :
« notre livre ». Il n’y avait qu’un petit nombre d’objets qu’il réservait sans
les fondre dans le trésor commun : c’étaient ceux qui avaient appartenu
à sa sœur, ou qui étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la fi-
nesse de tact que l’amour lui avait donnée, ne tarda pas à le remarquer ;
mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier sur ses
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parents ; il savait seulement qu’Oliver les avait perdus ; et à la réserve un
peu fière de son affection, qui évitait de s’enquérir des secrets de son ami,
s’ajoutait la peur de réveiller en lui les douleurs passées. Quelque désir
qu’il en eût, une timidité singulière l’avait même empêché d’examiner de
près les photographies qui étaient sur la table d’Olivier, et qui représen-
taient un monsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et une petite
fille d’une douzaine d’années, avec un grand chien épagneul à ses pieds.

Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un refroidis-
sement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui s’était découvert une âme
maternelle, veillait sur lui, avec une affection inquiète ; et le médecin,
qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un peu d’inflammation au som-
met du poumon, avait chargé Christophe de badigeonner le dos du ma-
lade avec de la teinture d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la tâche
avec beaucoup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille de
sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-
même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne put s’empêcher de
montrer son étonnement. Olivier rougit. Il dit :

— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, en mou-
rant.

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un éclair pour lui.
— Antoinette ? dit-il.
— Ma sœur, dit Olivier.
Christophe répétait :
— Antoinette… Antoinette Jeannin… Elle était votre sœur ?… Mais,

dit-il, regardant la photographie qui était sur la table, elle était tout enfant,
quand vous l’avez perdue ?

Olivier sourit tristement :
— C’est une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je n’en ai pas

d’autres… Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu’elle m’a quitté.
— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, n’est-ce pas ?
Olivier fit signe de la tête que oui.
Christophe saisit les mains d’Olivier :
— Mais je la connaissais ! dit-il.
— Je le sais bien, dit Olivier.
Il se jeta au cou de Christophe.
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— Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe.
Ils pleurèrent tous deux.
Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. Il tâcha de le cal-

mer, l’obligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les
épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il s’assit à son chevet ;
et il le regarda.

— Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le premier soir, je
t’avais reconnu.

(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou à celle qui n’était plus.)
— Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais ?… Pourquoi

ne me le disais-tu pas ?
Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :
— Je ne pouvais pas le dire. C’était à toi de le lire.
Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit, Olivier, im-

mobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à Christophe, qui lui
tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; — mais il ne lui dit pas ce qu’il
ne devait pas dire : le secret qu’elle avait tu, — et que Christophe savait
peut-être.

†
Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa tous deux. Quand ils

étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils pen-
sassent à elle : tout ce qu’ils pensaient ensemble, ils le pensaient en elle.
Son amour était le lieu où leurs cœurs s’unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C’était des souvenirs décousus,
de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une lueur passagère un
de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire sérieux, la grâce pensive
de son être évanoui. Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait des
reflets de l’invisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement
que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d’Olivier des
résonances profondes, qu’Olivier n’entendait pas ; et il s’assimilait mieux,
qu’Olivier même, l’être de la jeune morte.

D’instinct, il la remplaçait auprès d’Olivier ; et c’était un spectacle
touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le savoir, certaines
des attentions délicates, des prévenances d’Antoinette. Il ne savait plus,
par moments si c’était Olivier qu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette
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dans Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire
visite à la tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut long-
temps avant de s’en douter. Il ne l’apprit qu’un jour où il trouva sur la
tombe des fleurs fraîches ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à
avoir la preuve que Christophe était venu. Quand il essaya timidement
de lui en parler, Christophe détourna l’entretien, avec une rudesse bour-
rue. Il ne voulait pas permettre qu’Olivier le sût ; et il s’y entêta jusqu’au
jour où, au cimetière d’Ivry, ils se rencontrèrent.

De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à l’insu de celui-
ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils ; il lui disait l’affection
qu’il avait pour lui, et combien il l’admirait. Louisa répondait à Olivier des
lettres maladroites et humbles, où elle se confondait en remerciements ;
elle parlait toujours de son fils, comme d’un petit garçon.

†
Après une période de demi-silence amoureux, « un calme ravissant,

jouissant sans savoir pourquoi » — leur langue s’était déliée. Ils passaient
des heures à voguer à la découverte dans l’âme de l’ami.

Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais tous deux d’un pur mé-
tal. Ils s’aimaient parce qu’ils étaient si différents, tout en étant les mêmes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les difficultés.
Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu
par timidité, et beaucoup par dégoût des moyens brutaux et grossiers qu’il
fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des répétitions,
en écrivant des livres d’art honteusement payés, suivant l’habitude, des
articles de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui l’intéressaient
médiocrement : — on ne voulait pas de ceux qui l’intéressaient ; jamais
on ne lui demanda ce qu’il pouvait faire le mieux : il était poète, on lui
demandait des articles de critique ; il connaissait la musique, on voulait
qu’il parlât de peinture ; il savait qu’il n’en pouvait rien dire que de mé-
diocre : c’était justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux médiocres
la langue qu’ils pouvaient entendre. Il finissait par se dégoûter et refuser
d’écrire. Il n’avait de plaisir à travailler que pour de petites revues, qui
ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait, comme tant d’autres jeunes
gens, parce qu’il y était libre. Là seulement, il pouvait faire paraître tout
ce qui, en lui, valait de livre.
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Il était doux, poli, patient en apparence, mais d’une sensibilité exces-
sive. Une parole un peu vive le blessait jusqu’au sang ; une injustice le
bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les autres. Certaines vilenies,
commises il y avait des siècles, le déchiraient encore, comme s’il en avait
été la victime. Il pâlissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au
malheur de celui qui les avait subies, et combien de siècles le séparaient de
sa sympathie. Quand il était le témoin d’une de ces injustices, il tombait
dans des accès d’indignation, qui le faisaient trembler de tout son corps, et
parfois le rendaient malade, l’empêchaient de dormir. C’était parce qu’il
connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait son calme : car lorsqu’il se fâ-
chait, il savait qu’il passait les limites et disait alors des choses qu’on ne
pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’à Christophe, qui était toujours
violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe, dans
ses moments d’emportement, le fond de sa pensée ; et cela était vrai, il
jugeait les hommes sans les exagérations aveugles de Christophe, mais
sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que les hommes pardonnent le
moins. Il se taisait donc, évitait de discuter, sachant l’inutilité de la dis-
cussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert davantage de
sa timidité, qui l’amenait quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne pas oser
la défendre jusqu’au bout, voire même à faire des excuses, comme dans la
discussion avec Lucien Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé
par bien des crises de désespoir, avant de prendre son parti du monde et
de lui-même. Dans ses années d’adolescence, où il était plus livré à ses
nerfs, perpétuellement alternaient en lui des périodes d’exaltation et des
périodes de dépression, se suivant d’une façon brusque. Au moment où
il se sentait le plus heureux, il pouvait être sûr que le chagrin le guettait.
Et soudain, en effet, il était terrassé par lui, sans l’avoir vu venir. Alors,
il ne lui suffisait pas d’être malheureux ; il fallait qu’il se reprochât son
malheur, qu’il fît le procès de ses paroles, de ses actes, de son honnê-
teté, qu’il prît le parti des autres contre lui-même. Son cœur sautait dans
sa poitrine, il se débattait misérablement, l’air lui manquait. — Depuis la
mort d’Antoinette, et peut-être grâce à elle, grâce à la lumière apaisante
qui rayonne de certains morts aimés, comme la lueur de l’aube qui ra-
fraîchit les yeux et l’âme des malades, Olivier était parvenu, sinon à se
dégager de ces troubles, du moins à s’y résigner et à les dominer. Peu
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de gens se doutaient de ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le
secret humiliant, cette agitation déréglée d’un corps débile et tourmenté,
que considérait, sans pouvoir s’en rendre maîtresse, mais sans en être at-
teinte, une intelligence libre et sereine, — « la paix centrale qui persiste au
cœur d’une agitation sans fin ».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d’Olivier. Olivier
avait l’intuition des âmes et une curiosité d’esprit large, subtile, ouverte
à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui contemplait le monde
avec une généreuse sympathie : cette fraîcheur de regard, qui est un don
sans prix et permet de savourer, d’un cœur toujours neuf, l’éternel renou-
veau. Dans cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il
oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait même quelque
douceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps souffre-
teux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, l’on ne risquait pas de s’attacher
à sa vie et l’on ne s’en attachait que plus passionnément à la vie. Oli-
vier reportait dans l’amour et dans l’intelligence toutes les forces qu’il
avait abdiquées dans l’action. Il n’avait pas assez de sève pour vivre de
sa propre substance. Il était lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si
riche que quand il se donnait. C’était une âme féminine, qui avait tou-
jours besoin d’aimer et d’être aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces
amis aristocratiques et charmants, qui sont l’escorte des grands artistes et
semblent avoir fleuri de leur âme puissante : Beltraffio, de Léonard ; Ca-
valliere, de Michel-Ange ; les compagnons ombriens du jeune Raphaël ;
Aert van Gelder, resté fidèle à Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont
pas la grandeur des maîtres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de noble
et de pur chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils
sont les compagnes idéales des génies.

†
Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence de l’ami

communique à la vie tout son prix ; c’est pour lui que l’on vit, qu’on défend
contre l’usure du temps l’intégrité de son être.

Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier avait la sérénité de l’esprit
et le corps maladif. Christophe avait une puissante force et une âme tu-
multueuse. C’étaient l’aveugle et le paralytique. Maintenant qu’ils étaient
ensemble, ils se sentaient bien riches. À l’ombre de Christophe, Olivier re-
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prenait goût à la lumière ; Christophe lui transfusait un peu de son abon-
dante vitalité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait à l’opti-
misme, même dans la douleur, même dans l’injustice, et même dans la
haine. Christophe prenait bien davantage à Olivier, selon la loi du génie,
qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus qu’il ne
donne, quia nominor leo, parce qu’il est le génie, et que le génie, c’est
pour moitié de savoir absorber tout ce qu’il y a de grand autour, et de
le faire plus grand. La sagesse populaire dit qu’aux riches va la richesse.
La force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée d’Olivier ; il
s’imprégnait de son calme intellectuel, de son détachement d’esprit, de
cette vue lointaine des choses, qui comprenait et dominait, en silence.
Mais transplantées en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami
poussaient avec une bien autre énergie.

Ils s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient l’un dans l’autre. Chacun
apportait des richesses immenses, dont lui-même jusque-là n’avait pas
pris conscience : le trésor moral de son peuple ; Olivier, la vaste culture
et le génie psychologique de la France ; Christophe, la musique intérieure
de l’Allemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fût Français. Son ami
ressemblait si peu à tous les Français qu’il avait vus ! Avant de l’avoir
rencontré, il n’était pas loin de prendre pour type de l’esprit français mo-
derne Lucien Lévy-Cœur, qui n’en était que la caricature. Et voici que
l’exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait exister à Paris des esprits
encore plus libres de pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant res-
taient purs et stoïques. Christophe voulait prouver à Olivier que sa sœur
et lui ne devaient pas être tout à fait Français.

— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ?
Christophe protesta de la peine qu’il s’était donnée pour la connaître ;

il énuméra tous les Français qu’il avait vus dans le monde des Stevens et
des Roussin : Juifs, Belges, Luxembourgeois, Américains, Russes, Levan-
tins, voire ça et là quelques Français authentiques.

— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en as pas vu un
seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, qui ne sont même
pas Français, des viveurs, des politiciens, des êtres inutiles, toute cette
agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as vu
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que les myriades de guêpes qu’attirent les beaux automnes et les vergers
abondants. Tu n’as pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail,
la fièvre des études.

— Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre élite intellectuelle.
— Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes de lettres ? Voilà une belle

affaire ! En ce temps où la science et l’action ont pris une telle grandeur,
la littérature est devenue la couche la plus superficielle de la pensée d’un
peuple. Dans la littérature même, tu n’as guère vu que le théâtre, et le
théâtre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une clientèle riche
d’hôtels cosmopolites. Les théâtres de Paris ? Crois-tu qu’un travailleur
sache seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix fois dans sa
vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée à
nos romans, à nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens…
Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de ro-
mans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre,
des hommes qui ne se sont jamais occupés de politique, — et cela, parmi
les intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni nos poètes. Tu n’as vu ni les
artistes solitaires qui se consument en silence, ni le brasier brûlant de nos
révolutionnaires. Tu n’as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas ! À part la pauvre femme qui
t’a soigné, que sais-tu de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de Pa-
risiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisième
étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais
pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la pro-
vince muette, les cœurs braves et sincères, attachés pendant toute une vie
médiocre à de graves pensées, à une abnégation, quotidienne, — la petite
Église, qui de tout temps a existé en France — petite par le nombre, grande
par l’âme, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la
force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis qu’incessamment
pourrit et se renouvelle ce qui se dit : l’élite… Tu t’étonnes de trouver
un Français qui ne vit pas pour être heureux, heureux à tout prix, mais
pour accomplir ou pour servir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu’au
jour de leur mort servent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, méthodique, la-
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borieux, tranquille, avec au fond du cœur une flamme qui sommeille, —
ce peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre l’égoïsme des grands mon «
pays », le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne
connais pas l’élite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidèles, les
compagnons qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement l’existence de nos
jeunes revues, où se dépense une telle somme de dévouement et de foi ? Te
doutes-tu des personnalités morales qui sont notre soleil et dont le muet
rayonnement fait peur à l’armée des hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de
front ; ils s’inclinent devant elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est
un esclave, et qui dit esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves,
tu ne connais pas les maîtres… Tu as regardé nos luttes, et tu les as trai-
tées d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas compris le sens. Tu
vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour intérieur, notre
âme séculaire. As-tu jamais cherché à la connaître ? As-tu jamais entrevu
notre action héroïque, des Croisades à la Commune ? As-tu jamais péné-
tré le tragique de l’esprit français ? T’es-tu jamais penché sur l’abîme de
Pascal ? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus
de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde à son image
par l’art gothique, par le dix-septième siècle, et par la Révolution, — un
peuple qui, vingt fois, a passé par l’épreuve du feu et s’y est retrempé,
et qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois !… — Vous êtes tous de
même. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les
parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et
de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils
jugent la France d’après ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous
ne songe à la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans
la province française, à ce peuple qui travaille, indifférent au vacarme de
ses maîtres d’un jour… Oui, c’est trop naturel que vous n’en connaissiez
rien, je ne vous en fais pas un reproche : comment le pourriez-vous ? C’est
à peine si la France est connue des Français. Les meilleurs d’entre nous
sont bloqués, prisonniers sur notre propre sol… On ne saura jamais tout ce
que nous avons souffert, attachés au génie de notre race, gardant en nous
comme un dépôt sacré la lumière que nous en avions reçue, la protégeant
désespérément contre les souffles ennemis qui s’évertuent à l’éteindre,
— seuls, sentant autour de nous l’atmosphère empestée de ces métèques,
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qui se sont abattus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, dont
les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cœur, — trahis
par ceux dont c’était la mission de nous défendre, nos guides, nos cri-
tiques imbéciles ou lâches, qui flagornent l’ennemi, pour se faire pardon-
ner d’être de notre race, abandonnés par notre peuple, qui ne se soucie
pas de nous, qui ne nous connaît même pas… Quels moyens avons-nous
d’être connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui… Ah ! c’est
là le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers d’hommes en
France qui pensons de même, nous savons que nous parlons en leur nom,
et nous ne pouvons nous faire entendre ! L’ennemi tient tout : journaux,
revues, théâtres… La presse fuit la pensée, ou ne l’admet que si elle est
un instrument de loisir, ou l’arme d’un parti. Les coteries et les cénacles
ne laissent le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. La misère, le
travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de s’enrichir, ne
s’intéressent qu’aux prolétariats qu’ils peuvent acheter. La bourgeoisie
indifférente et égoïste nous regarde mourir… Notre peuple nous ignore :
ceux même qui luttent comme nous, enveloppés comme nous de silence,
ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas qu’ils existent…
Le néfaste Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les
forces de la pensée française. Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au
bien ; et, dans une époque comme la nôtre, le bien même se tourne en mal.
Il suffit qu’une pseudo-élite s’empare de Paris, et embouche la trompette
de la publicité, pour que la voix du reste de la France soit étouffée. Bien
plus : la France s’y trompe elle-même ; elle se tait, effarée, elle refoule
peureusement ses pensées… J’ai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais
maintenant, Christophe, je suis tranquille. J’ai compris ma force, la force
de mon peuple. Nous n’avons qu’à attendre que l’inondation passe. Elle
ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle roule, je te le
ferai toucher. Et déjà, ça et là, de hautes cimes affleurent.

†
Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme qui animait les

poètes, les musiciens, les savants français de son temps. Tandis que les
maîtres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix
de la pensée française, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences
avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-même et

859



Jean-Christophe Chapitre I

pour son Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait même que, dési-
reuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée jusque dans
ses retraites les plus profondes au cœur de son donjon.

Les poètes, — les seuls qui méritassent ce beau nom, prodigué par la
presse et les Académies à des bavards affamés de vanité et d’argent, —
les poètes, méprisants de la rhétorique impudente et du réalisme servile
qui rongent l’écorce des choses sans pouvoir l’entamer, s’étaient retran-
chés au centre même de l’âme, dans une vision mystique où l’univers
des formes et des pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe dans
un lac, et se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de cet
idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer l’univers, le rendait inac-
cessible à la foule. Christophe lui-même ne le comprit pas d’abord. Le
heurt était trop brusque, après la Foire sur la Place. C’était comme si, au
sortir d’une mêlée furieuse sous la lumière crue, il entrait dans le silence
et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier
moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du contraste. De-
hors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France,
qui remuaient l’humanité. Et rien, au premier regard, n’en paraissait dans
l’art. Christophe demandait à Olivier :

— Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et précipités jusqu’aux
abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en qui a passé la tour-
mente ? Il se livre, en ce moment, dans les âmes religieuses, le plus beau
combat qu’il y ait eu, depuis des siècles, entre l’autorité de l’Église et les
droits de la conscience. Où est le poète en qui se reflète cette angoisse sa-
crée ? Le peuple des ouvriers se prépare à la guerre, des nations meurent,
des nations ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, l’Asie qui se ré-
veille de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-
clefs de l’Europe ; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour ; l’air
est conquis par l’homme ; la vieille terre craque sous nos pas, et s’ouvre ;
elle dévore tout un peuple… Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et
qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, où sont-ils, où est leur trace de
feu dans les livres de vos poètes ? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie
du monde ?

— Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier. Tais-toi, ne parle
pas, écoute…
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Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu du monde ; le gronde-
ment sur les pavés du char lourd de l’action se perdait dans le lointain. Et
s’élevait le chant divin du silence,

Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul…
Le vent,

Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines…
Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux flancs du
vase
La fine majesté des plus naïves choses,

la vie grave et joyeuse,
Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes
Pour qui toute ombre est claire…

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,
De son visage austère, d’où descend

Une clarté surnaturelle…
et

La mort sereine aux grands yeux doux.
C’était une symphonie de voix pures. Pas une n’avait l’ampleur sonore

de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo ; mais
combien leur concert était plus profond et plus nuancé ! La plus riche
musique de l’Europe d’aujourd’hui.

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux :
— Comprends-tu maintenant ?
Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu’il préférât des

musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de
l’âme, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes éphémères
des peuples, l’éternelle jeunesse du monde, la Bonté douce de la Beauté.

Tandis que l’humanité,
Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,

tandis que des millions d’êtres s’épuisent à s’arracher les uns aux
autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et les bois répétaient :

« Libre !… Libre !… Sanctus, Sanctus… »
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Ils ne s’endormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. Dans le cœur
des poètes, les voix tragiques ne manquaient point : voix d’orgueil, voix
d’amour, voix d’angoisses.

C’était l’ouragan ivre,
Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux qui chantent
la fièvre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs ha-
letants,

Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes…
forgeant la Cité future.
Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur « les glaciers de

l’intelligence », c’était l’héroïque amertume des âmes solitaires, se ron-
geant elles-mêmes, avec une allégresse désespérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand plus alle-
mands que français. Mais tous avaient l’amour du « fin parler de France »,
et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs poèmes. Les paysages de
France et la vie quotidienne, par une magie secrète, se muaient dans leurs
prunelles en des visions de l’Attique. On eût dit que chez ces Français du
XXe siècle survécussent des âmes antiques, et qu’elles eussent besoin de
rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudité.

De l’ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de riche civi-
lisation mûrie pendant des siècles, qu’on ne pouvait trouver nulle part
ailleurs en Europe. Qui l’avait respiré ne pouvait plus l’oublier. Il atti-
rait de tous les pays du monde des artistes étrangers. Ils devenaient des
poètes français, français jusqu’à l’intransigeance ; et l’art classique fran-
çais n’avait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Fla-
mands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la beauté pen-
sive de la Muse de France, tout en préférant à cette aristocratique per-
sonne, un peu trop intellectuelle pour son goût, une belle fille du peuple,
simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

†
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Le même odor di bellezza montait de tout l’art français, comme une
odeur de fraises mûres monte des bois d’automne chauffés par le soleil.
La musique était un de ces petits fraisiers, dissimulés dans l’herbe. Chris-
tophe avait d’abord passé, sans le voir, habitué dans son pays à des buis-
sons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum délicat
le faisait se retourner ; avec l’aide d’Olivier, il découvrait au milieu des
ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, l’art raf-
finé et ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les champs maraîchers
et les fumées d’usines de la démocratie, au cœur de la Plaine-Saint-Denis,
dans un petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient. Christophe
écoutait avec surprise leur chant de flûte, ironique et serein, qui ne res-
semblait à rien de ce qu’il avait entendu :

Un petit ruisseau m’a suffi
Pour faire frémir l’herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi :
Un petit roseau m’a suffi
À faire chanter la forêt…
Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces pe-

tites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique française de
chambre, sur laquelle l’art allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont
Christophe lui-même avait négligé la poétique virtuosité, il commençait à
entrevoir la fièvre de renouvellement, l’inquiétude, — inconnue de l’autre
côté du Rhin, — avec laquelle les musiciens français cherchaient dans
les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient féconder l’ave-
nir. Tandis que les musiciens allemands s’immobilisaient dans les cam-
pements de leurs pères, et prétendaient arrêter l’évolution du monde à
la barrière de leurs victoires passées, le monde continuait de marcher ; et
les Français en tête se lançaient à la découverte ; ils exploraient les loin-
tains de l’art, les soleils éteints et les soleils qui s’allument, et la Grèce
disparue et l’Extrême-Orient rouvrant à la lumière, après des siècles de
sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rêves immenses. Dans la mu-
sique d’Occident, canalisée par le génie d’ordre et de raison classique,
ils levaient les écluses des anciens modes ; ils faisaient dériver dans leurs
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bassins de Versailles toutes les eaux de l’univers : mélodies et rythmes po-
pulaires, gammes exotiques et antiques, genres d’intervalles nouveaux ou
renouvelés. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient
ouvert à l’œil un monde nouveau, — Christophes Colombs de la lumière,
— leurs musiciens s’acharnaient à la conquête de l’univers des sons ; ils
pénétraient plus avant dans les retraites mystérieuses de l’Ouïe ; ils dé-
couvraient des terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus que pro-
bablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien de leurs conquêtes. Suivant leur
habitude, ils étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait l’initiative de cette musique qui renaissait d’hier,
et qui déjà marchait à l’avant-garde. Quelle vaillance il y avait dans cette
élégante et menue petite personne ! Il devenait indulgent pour les sottises
que naguère il avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se
trompent jamais. Mais l’erreur qui s’efforce vers la vérité vivante est plus
féconde que la vérité morte.

Quel que fût le résultat, l’effort était surprenant. Olivier montrait à
Christophe l’œuvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme d’éner-
gie dépensée pour faire surgir la musique française du néant où elle dor-
mait avant 1870 : sans école symphonique, sans culture profonde, sans
traditions, sans maîtres, sans public ; réduite au seul Berlioz, qui mou-
rait d’étouffement et d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du
respect pour ceux qui avaient été les artisans du relèvement national ; il
ne songeait plus à les chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou
sur leur manque de génie. Ils avaient créé plus qu’une œuvre : un peuple
musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle
musique française, une figure lui était chère : celle de César Franck, qui,
mort avant de voir la victoire qu’il avait préparée, avait, comme le vieux
Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes de l’art
français, le trésor de sa foi et le génie de sa race. Apparition émouvante :
au milieu du Paris jouisseur, ce maître angélique, ce saint de la musique,
conservant dans une vie de gêne, de labeur dédaigné, l’inaltérable sérénité
de son âme patiente, dont le sourire résigné éclairait l’œuvre de bonté.

†
Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, c’était un phé-

nomène presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein d’un
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peuple athée.
Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui demandait dans

quel pays d’Europe on pouvait trouver un peintre dévoré du souffle de
la Bible, à l’égal du puritain François Millet ; — un savant plus pénétré
de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prosterné devant l’idée de
l’infini, et, quand cette pensée s’emparait de son esprit, « dans une poi-
gnante angoisse », — comme il disait lui-même, — « demandant grâce à
sa raison, tout près d’être saisi par la sublime folie de Pascal ». Le catho-
licisme n’était pas plus une gêne pour le réalisme héroïque du premier
de ces deux hommes que pour la raison passionnée de l’autre, parcou-
rant d’une marche sûre, sans dévier d’un pas, « les cercles de la nature
élémentaire, la grande nuit de l’infiniment petit, les derniers abîmes de
l’être, où naît la vie ». Chez le peuple de province, d’où ils étaient sortis,
ils avaient puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et
qu’essayait en vain de nier la faconde de quelques démagogues. Olivier
la connaissait bien, cette foi : il l’avait portée dans son sein.

Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de rénovation ca-
tholique, tenté pendant vingt-cinq ans, l’effort brûlant de la pensée chré-
tienne en France pour épouser la raison, la liberté, la vie ; ces prêtres admi-
rables qui avaient le courage, ainsi que disait l’un d’eux, « de se faire bap-
tiser hommes », qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout
comprendre et de s’unir à toute pensée loyale : car « toute pensée loyale,
même quand elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers de jeunes
catholiques, formant le vœu généreux de bâtir une République chrétienne,
libre, pure, fraternelle, ouverte à tous les hommes de bonne volonté ; et,
malgré les campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les perfidies de
droite et de gauche, — (surtout de droite) — dont ces grands chrétiens
étaient l’objet, la petite légion moderniste, avançant dans le rude défilé
qui menait à l’avenir, le front serein, résignée aux épreuves, sachant qu’on
ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son
sang.

Le même souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme passionné rani-
mait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait
les vastes corps engourdis du protestantisme et du judaïsme. Tous s’ap-
pliquaient, avec une noble émulation, à créer la religion d’une humanité
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libre, qui ne sacrifiât rien, ni de ses puissances d’enthousiasme, ni de ses
puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n’était pas le privilège des religions ; elle
était l’âme du mouvement révolutionnaire. Elle prenait là un caractère
tragique ; Christophe n’avait vu jusqu’alors que le bas socialisme, — celui
des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur clientèle affamée le
rêve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir
universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur
procurer. Contre cet optimisme nauséabond Christophe voyait se dresser
la réaction mystique et forcenée de l’élite qui guidait au combat les Syndi-
cats ouvriers. C’était un appel à « la guerre, qui engendre le sublime, qui
seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un idéal ». Ces
grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme « bourgeois, mar-
chand, pacifiste, à l’anglaise », lui opposaient une conception tragique de
l’univers, « dont l’antagonisme est la loi », qui vit de sacrifice, de sacrifice
perpétuel, constamment renouvelé. — Si l’on pouvait douter que l’armée
que ces chefs lançaient à l’assaut du vieux monde, comprît ce mysticisme
guerrier appliquant à l’action violente Kant et Nietzsche à la fois, ce n’en
était pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie révolution-
naire, dont le pessimisme enivré, la fureur de vie héroïque, la foi exaltée
dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient l’idéal militaire et religieux
d’un Ordre Teutonique ou de Samouraï Japonais.

Rien de plus français, pourtant : c’était une race française, dont les
traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par les yeux d’Oli-
vier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la
Convention, dans certains des penseurs, des hommes d’action, des réfor-
mateurs français de l’Ancien Régime. Calvinistes, jansénistes, jacobins,
syndicalistes, partout le même esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec
la nature, sans illusions et sans découragement, — l’armature de fer qui
soutient la nation, — souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commen-
çait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la France apportait une
loyauté intransigeante, dont les autres nations, plus familières avec les
combinazioni, n’avaient aucune idée. Comme tous les étrangers, il s’était
donné d’abord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradic-
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tion, trop manifeste, entre l’esprit despotique des Français et la formule
magique dont leur République marquait au front les édifices. Pour la pre-
mière fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse qu’ils adoraient, —
l’épée menaçante de la Raison. Non, ce n’était pas pour eux une simple
rhétorique, une idéologie vague, comme il l’avait cru. Chez un peuple où
les besoins de la raison étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison
dominait toutes les autres. Qu’importait que cette lutte parût absurde aux
peuples qui se disaient pratiques ? À un regard profond, les luttes pour la
conquête du monde, pour l’empire ou pour l’argent, ne se montrent pas
moins vaines ; et des unes et des autres, dans un million d’années, il ne
restera rien. Mais si ce qui donne son prix à la vie, c’est l’intensité de la
lutte, où s’exaltent toutes les forces de l’être jusqu’à son sacrifice à un
Être supérieur, peu de combats honorent plus la vie que l’éternelle ba-
taille livrée en France pour ou contre la raison. Et à ceux qui en ont goûté
l’âpre saveur, la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons, pa-
raît fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant ailleurs
l’emploi de leur énergie. Mais leur énergie n’est point là. La tolérance
n’est grande que quand, au milieu des partis, elle est un héroïsme. Dans
l’Europe d’alors, elle n’était le plus souvent qu’indifférence, manque de
foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant à leur usage une parole de
Voltaire, se vantent volontiers que « la diversité des croyances a produit
plus de tolérance en Angleterre » que ne l’a fait en France la Révolution.
— C’est qu’il y a plus de foi dans la France de la Révolution que dans les
croyances de l’Angleterre.

†
De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier, des batailles de la Raison,

— comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main
au sommet de la montagne, où se tenait, silencieuse et sereine, la petite
élite des Français vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de l’oiseau qui plane
dans le ciel immobile… À ces hauteurs, l’air était si pur, si raréfié, que
Christophe avait peine à respirer. On voyait là des artistes qui préten-
daient à la liberté illimitée du rêve, — subjectivistes effrénés, méprisant,
comme Flaubert, « les brutes qui croient à la réalité des choses » ; — des
penseurs, dont la pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot
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sans fin des choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse »,
ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le roc,
et « ne peignait pas l’être, mais peignait le passage », comme disait Mon-
taigne, « le passage éternel, de jour en jour, de minute en minute » ; —
des savants qui savaient le vide et le néant universel, où l’homme a fabri-
qué sa pensée, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient à créer
le monde et ses lois, ce rêve puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas
à la science le repos, le bonheur, ni même la vérité : — car ils doutaient
de l’atteindre ; — ils l’aimaient pour elle-même, parce qu’elle était belle,
seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on voyait ces savants,
pyrrhoniens passionnés, indifférents à la souffrance, aux déceptions, et
presque à la réalité, écoutant, les yeux fermés, le concert silencieux des
âmes, la délicate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces
grands mathématiciens, ces libres philosophes, — les esprits les plus ri-
goureux et les plus positifs du monde, — étaient à la limite de l’extase
mystique ; ils creusaient le vide autour d’eux ; suspendus sur le gouffre,
ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire,
avec une sublime allégresse, l’éclair de la pensée.

Christophe, penché auprès d’eux, essayait de regarder aussi ; et la tête
lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu’il s’était dégagé de toute
autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il
l’était peu, auprès de ces Français affranchis même de toute loi absolue de
l’esprit, de tout impératif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi
donc vivaient-ils ?

— Pour la joie d’être libre, répondait Olivier.
Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en arrivait à re-

gretter le puissant esprit de discipline, l’autoritarisme allemand ; et il di-
sait :

— Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur l’opium. Vous vous
grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, c’est la folie pour
l’esprit, l’anarchie pour l’État… La liberté ! Qui est libre, en ce monde ? Qui
est libre dans votre République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs, vous
êtes étouffés. Vous ne pouvez plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez
même plus rêver.

— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe,
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les délices d’être libre. Ils valent bien qu’on les paye de risques, de souf-
frances, et même de la mort. Être libre, sentir que tous les esprits sont
libres autour de soi, — oui, même les gredins : c’est une volupté inexpri-
mable ; il semble que l’âme nage dans l’air infini. Elle ne pourrait plus
vivre ailleurs. Que me fait la sécurité que tu m’offres, le bel ordre, la dis-
cipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale ? J’y
mourrais, asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! Toujours plus de li-
berté !

— Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt ou tard, le maître vient.
Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du vieux Pierre

de l’Estoile :
Il est aussi peu en la puissance de toute la
faculté terrienne d’en garder la liberté

françoise de parler, comme
d’enfouir le soleil en terre,

ou l’enfermer
dedans un

trou.
†

Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la liberté illimitée. Des som-
mets de la pensée française, où rêvent les esprits qui sont toute lumière,
il regardait à ses pieds les pentes de la montagne, où l’élite héroïque qui
lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement
de parvenir au faîte : — ceux qui mènent la guerre sainte contre l’igno-
rance, la maladie, la misère ; la fièvre d’inventions, le délire raisonné des
Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière et frayent
les routes de l’air ; le combat gigantesque de la science contre la nature ; —
plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volonté,
les cœurs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint à mi-
côte, et ne peuvent aller plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant en
secret dans d’obscurs dévouements ; — plus bas, au pied du mont, dans
l’étroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les fanatiques
d’idées abstraites, d’instincts aveugles, qui s’étreignent furieusement et
ne se doutent point qu’il y a quelque chose au delà, au-dessus de la mu-
raille de rochers qui les enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail
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vautré dans son fumier. — Et partout, ça et là, le long des flancs du mont,
les fraîches fleurs de l’art, les fraisiers parfumés de musique, le chant des
sources et des oiseaux poètes.

Et Christophe demanda à Olivier :
— Où est votre peuple ? Je ne vois que des élites, bonnes ou malfai-

santes.
Olivier répondit :
— Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiète pas de nous. Chaque

groupe de l’élite essaie de l’accaparer. Il ne se soucie d’aucun. Naguère, il
écoutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs po-
litiques. À présent, il ne se dérange plus. Ils sont quelques millions qui
n’usent même pas de leurs droits d’électeurs. Que les partis se cassent
la tête entre eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en se battant ils ne
viennent à fouler ses champs : auquel cas il se fâche et étrille au hasard
l’un et l’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe dans quel sens,
contre les exagérations qui gênent son travail et son repos. Rois, empe-
reurs, républiques, curés, francs-maçons, socialistes, quels que soient ses
chefs, tout ce qu’il leur demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les épidémies, — et, pour le
reste, qu’il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense :

— Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tranquille ?
Mais ces animaux-là sont si bêtes qu’ils harcèlent le bonhomme et

qu’ils n’auront pas de cesse qu’il ne prenne enfin sa fourche et ne les
flanque à la porte, — comme il arrivera, quelque jour, de nos maîtres de
l’heure. Jadis, il s’est emballé pour de grandes entreprises. Cela lui ar-
rivera peut-être encore, quoiqu’il ait jeté sa gourme depuis longtemps ;
en tout cas, ses emballements ne durent guère ; vite, il revient à sa com-
pagne séculaire : la terre. C’est elle qui attache les Français à la France,
beaucoup plus que les Français. Ils sont tant de peuples différents qui tra-
vaillent depuis des siècles, côte à côte, sur cette brave terre, que c’est elle
qui les unit : elle est leur grand amour. À travers heur et malheur, ils la
cultivent sans cesse ; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu’on pût voir, le long de la route,
autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi les champs de ba-
taille et les ruines de l’action, la montagne et la plaine de France, tout était
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cultivé : c’était le grand jardin de la civilisation européenne. Son charme
incomparable ne tenait pas moins à la bonne terre féconde qu’à l’effort
opiniâtre d’un peuple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, n’avait
cessé de la remuer, de l’ensemencer et de la faire plus belle.

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui ne change.
Les yeux avertis d’Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les
types des provinces d’aujourd’hui ; de même que dans les crayons des
Clouet ou des Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des mon-
dains et des intellectuels ; ou dans la peinture des Lenain, l’esprit et les
yeux clairs des ouvriers et des paysans d’Île-de-France ou de Picardie. La
pensée d’autrefois circulait à travers les consciences d’aujourd’hui. L’es-
prit de Pascal était vivant, non seulement chez l’élite raisonneuse et re-
ligieuse, mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes révo-
lutionnaires. L’art de Corneille et de Racine était vivant pour le peuple ;
un petit employé de Paris se sentait plus proche d’une tragédie du temps
du roi Louis XIV que d’un roman de Tolstoï ou d’un drame d’Ibsen. Les
chants du moyen-âge, le vieux Tristan français, avaient plus de parenté
avec les Français modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs de la pen-
sée, qui, depuis le XIIe siècle, ne cessaient de s’épanouir dans le parterre
français, si diverses qu’elles fussent, étaient parentes entre elles ; et toutes
étaient différentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses
traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, c’était le morcel-
lement extrême de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jar-
din ; et chaque lopin était séparé des autres par des murs, des haies vives,
des clôtures de toute sorte. Tout au plus s’il y avait, ça et là, quelques prés
et quelques bois communaux, ou si les habitants d’un côté de la rivière
se trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de ceux de l’autre
côté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il semblait que cet individualisme
jaloux, au lieu de s’affaiblir après des siècles de voisinage, fût plus fort
que jamais. Christophe pensait :

— Comme ils sont seuls !
†

Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où habitaient
Christophe et Olivier. C’était un monde en raccourci, une petite France
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honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât entre eux ses divers élé-
ments. Cinq étages, une vieille maison branlante qui s’inclinait sur le côté,
avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie en-
trait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait dû se
décider à faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toi-
ture : Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa tête. Il
y en avait un, qui l’amusait et l’agaçait ; il ne s’interrompait pas un instant
de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties,
causer avec soi-même, sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire,
sans annoncer, ce qu’il faisait :

— Je vas encore mettre un clou. Où est-ce qu’est mon outil ? Je mets
un clou. J’en mets deux. Encore un coup de marteau ! Là, ma vieille, ça y
est…

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écoutait, puis sif-
flait de plus belle ; aux passages entraînants, il marquait la mesure sur le
toit, à grands coups de marteau. Christophe exaspéré finit par grimper sur
une chaise, et passa la tête par la lucarne de la mansarde pour lui dire des
injures. Mais à peine l’eut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne
figure joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et l’homme en
fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À la fin, il se
rappela pourquoi il s’était mis à la fenêtre :

— Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce que mon
piano ne vous gêne pas ?

L’autre l’assura que non ; mais il le pria de jouer des airs moins lents,
parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail.
Ils se quittèrent bons amis. En un quart d’heure, ils avaient échangé plus
de paroles que Christophe n’en dit, en six mois, à tous ceux qui habitaient
sa maison.

Deux appartements par étage, l’un de trois pièces, l’autre de deux
seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque ménage faisait son
propre service, sauf les locataires du rez-de-chaussée et du premier, qui
occupaient les deux appartements réunis.

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier
l’abbé Corneille, un prêtre d’une quarantaine d’années, fort instruit, d’es-
prit libre, de large intelligence, ancien professeur d’exégèse dans un grand

872



Jean-Christophe Chapitre I

séminaire, et récemment censuré par Rome, pour son esprit moderniste.
Il avait accepté le blâme, sans se soumettre au fond, mais en silence, n’es-
sayant point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts d’expo-
ser publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine de
ses pensées à l’apparence du scandale. Christophe n’arrivait pas à com-
prendre ce type de révolté résigné. Il avait essayé de causer avec lui ; mais
le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui l’intéressait le
plus, mettait sa dignité à se murer vivant.

À l’étage au-dessous, dans l’appartement identique à celui des deux
amis, habitait une famille Élie Elsberger : un ingénieur, sa femme, et leurs
deux petites filles de sept à dix ans : gens distingués, sympathiques, vi-
vant renfermés chez eux, surtout par fausse honte de leur situation gênée.
La jeune femme, qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée ;
elle eût accepté le double de fatigue pour que personne n’en sût rien :
c’était encore là un sentiment qui échappait à Christophe. Ils étaient de fa-
mille protestante, et de l’Est de la France. Tous deux avaient été, quelques
années avant, emportés par l’ouragan de l’Affaire Dreyfus ; ils s’étaient
passionnés pour cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des milliers de
Français sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte
hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs relations ;
ils y avaient brisé de chères amitiés ; ils avaient failli y ruiner leur santé.
Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en mangeaient plus, ils
ressassaient indéfiniment les mêmes arguments, avec un acharnement
de maniaques ; ils s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur
peur du ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans des
meetings ; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur malade ; et ils pleu-
raient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le combat une telle force
d’enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire était venue, il ne
leur en restait plus assez pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés
d’énergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si
pure l’ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de
ce qu’on avait rêvé. Pour ces âmes tout d’une pièce, où il n’y avait place
que pour une seule vérité, les transactions de la politique, les compro-
mis de leurs héros avaient été une déception amère. Ils avaient vu leurs
compagnons de luttes, ces gens qu’ils avaient crus animés de la même
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passion unique pour la justice, — uns fois l’ennemi vaincu, se ruer à la
curée, s’emparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et piétiner
la justice : chacun son tour !… Seule, une poignée d’hommes restés fidèles
à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les rejetant tous,
se tenaient dans l’ombre, à l’écart les uns des autres, rongés de tristesse
et de neurasthénie, n’espérant plus en rien, avec le dégoût des hommes
et la lassitude écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme étaient de ces
vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une peur ma-
ladive de gêner leurs voisins, d’autant plus qu’ils souffraient d’être gênés
par eux, et qu’ils mettaient leur orgueil à ne pas s’en plaindre. Christophe
avait pitié des deux petites filles, dont les élans de gaieté, le besoin de
crier, de sauter et de rire, étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les
enfants, et il faisait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les rencon-
trait dans l’escalier. Les fillettes, d’abord intimidées, n’avaient pas tardé
à se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque
drôlerie à raconter, ou quelque friandise ; elles parlaient de lui à leurs
parents ; et ceux-ci, qui avaient commencé par voir ces avances, d’un as-
sez mauvais œil, se laissèrent gagner par l’air de franchise de leur bruyant
voisin, dont ils avaient maudit plus d’une fois le piano et le remue-ménage
endiablé, au-dessus de leurs têtes : — (car Christophe, qui étouffait dans
sa chambre, tournait comme un ours en cage.) — Ce ne fut pas sans peine
qu’ils lièrent conversation. Les manières un peu rustres de Christophe
donnaient parfois un haut-le-corps à Élie Elsberger. Vainement, l’ingé-
nieur voulut maintenir le mur de réserve, derrière lequel il s’abritait :
impossible de résister à l’impétueuse bonne humeur de cet homme qui
vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de
loin en loin quelques confidences à son voisin. Elsberger était un curieux
esprit, courageux et apathique, chagrin et résigné. Il avait l’énergie de
porter avec dignité une vie difficile, mais non pas de la changer. On eût
dit qu’il lui savait gré de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir
au Brésil une situation avantageuse, une entreprise à diriger ; mais il avait
refusé, par crainte des risques du climat pour la santé des siens.

— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour
eux.
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— Les laisser ! s’était écrié l’ingénieur. On voit bien que vous n’avez
pas d’enfants.

— Si j’en avais, je penserais de même.
— Jamais ! Jamais !… Et puis, laisser le pays !… Non. J’aime mieux souf-

frir ici.
Christophe trouvait singulière cette façon d’aimer son pays et les

siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la comprenait :
— Pense donc ! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une terre qui ne

vous connaît pas, loin de ceux qu’on aime ! Tout vaut mieux que cette
horreur. Et puis, pour quelques années qu’on a à vivre, cela ne vaut pas
la peine de tant s’agiter !…

— Comme s’il fallait penser toujours à mourir ! disait Christophe,
en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est-ce que ce n’est pas
mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux qu’on aime, que de
s’éteindre dans l’apathie ?

Sur le même palier, dans le petit appartement du quatrième étage,
logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert. — Si celui-là vivait isolé
du reste de la maison, ce n’était point tout à fait sa faute. Cet homme,
sorti du peuple, avait le désir passionné de n’y plus jamais rentrer. Pe-
tit, l’air souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux,
dont le regard vif et droit s’enfonçait comme une vrille ; la moustache
blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un fou-
lard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par sa manie
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempérament de phtisique.
Mélange de fatuité, d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un esprit en-
thousiaste, emphatique, naïf, mais constamment déçu par la vie. Bâtard de
quelque bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé par une mère qu’il était
impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa
petite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beaucoup en
France. Avec une volonté admirable de s’instruire, il s’était formé seul, au
prix d’efforts inouïs ; il lisait tout : histoire, philosophie, poètes décadents ;
il était au courant de tout : théâtre, expositions, concerts ; il avait un culte
attendrissant de la littérature et de la pensée bourgeoise : elles le fasci-
naient. Il était imbibé de l’idéologie vague et brûlante qui faisait délirer les
bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il croyait avec certitude à
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l’infaillibilité de la raison, au progrès illimité, — quo non ascendam ? — à
l’avènement prochain du bonheur sur la terre, à la science omnipotente, à
l’Humanité-Dieu, et à la France, fille aînée de l’Humanité. Il avait un anti-
cléricalisme enthousiaste et crédule qui traitait toute religion, — surtout le
catholicisme, — d’obscurantisme, et voyait dans le prêtre l’ennemi-né de
la lumière. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans
sa tête. Il était humanitaire d’esprit, despotique de tempérament, et anar-
chiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son éducation, et, dans
la conversation, il était très prudent ; il faisait son profit de ce qu’on disait
devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ; or,
quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas
tout à fait suppléer à l’éducation. Il s’était mis en tête d’écrire. Comme
nombre de gens en France qui n’ont pas appris, il avait le don du style, et
il voyait bien ; mais il pensait confusément. Il avait montré quelques pages
de ses élucubrations à un grand homme de journal en qui il croyait, et qui
s’était moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne parlait plus
à personne de ce qu’il faisait. Mais il continuait d’écrire : ce lui était un
besoin de se répandre et une joie orgueilleuse. Il était très satisfait de ses
pages éloquentes et de ses pensées philosophiques, qui ne valaient pas un
liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient
excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir com-
poser du théâtre social, des romans à idées. Il résolvait sans peine les
questions insolubles, et il découvrait l’Amérique, à chaque pas. Quand il
s’apercevait ensuite qu’elle était découverte, il en était déçu, un peu amer ;
il n’était pas loin d’en accuser l’intrigue. Il brûlait d’un amour de la gloire
et d’une ardeur de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver comment
s’employer. Son rêve eût été d’être un grand homme de lettres, de faire
partie de cette élite écrivassière, qui lui apparaissait revêtue d’un prestige
surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il avait trop de bon sens
et d’ironie pour ne pas savoir qu’il n’avait aucune chance pour cela. Mais
il eût voulu vivre au moins dans cette atmosphère de pensée bourgeoise,
qui de loin lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort
de lui rendre pénible la société des gens avec qui sa condition l’obligeait à
vivre. Et comme la société bourgeoise, dont il cherchait à se rapprocher,
lui tenait porte close, il en résultait qu’il ne voyait personne. Aussi Chris-
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tophe n’eut-il aucun effort à faire pour entrer en relations avec lui. Il dut
plutôt, très vite, s’en garer : sans quoi, Aubert eût été plus souvent chez
Christophe que chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste à qui
parler musique, théâtre, etc. Mais Christophe, comme on l’imagine, n’y
trouvait pas le même intérêt : avec un homme du peuple, il eût préféré
causer du peuple. Or c’était ce que l’autre ne voulait, ne savait plus.

À mesure qu’on descendait aux étages inférieurs, les rapports deve-
naient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres loca-
taires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel secret magique, un Sé-
same, ouvre-toi, pour pénétrer chez les gens du troisième. — D’un côté,
habitaient deux dames, qui s’hypnotisaient dans un deuil déjà ancien :
Mme Germain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et
sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mère, âgée et dévote. —
De l’autre côté du palier, était installé un personnage énigmatique, d’âge
indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette d’une dizaine
d’années. Il était chauve, avait une belle barbe bien soignée, une façon de
parler douce, des manières distinguées, des mains aristocratiques. On le
nommait : M. Watelet. On le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger,
on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Fran-
çais du Nord, et il n’était plus guère révolutionnaire ; mais il vivait sur sa
réputation passée. Mêlé à la Commune de 71, condamné à mort, il avait
échappé, il ne savait lui-même comment ; et pendant une dizaine d’an-
nées, il avait vécu un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de tant
de vilenies pendant la tourmente parisienne, et après, et aussi dans l’exil,
et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au pou-
voir, et aussi dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, qu’il s’était
retiré d’eux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-même, sans
tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des livres doucement
incendiaires, tenait — (à ce qu’on prétendait) — les fils de mouvements
anarchistes très lointains, dans l’Inde, ou dans l’Extrême-Orient, s’occu-
pait de la révolution universelle, et, en même temps, de recherches non
moins universelles, mais d’aspect plus débonnaire : une langue mondiale,
une méthode nouvelle pour l’enseignement populaire de la musique. Il
ne frayait avec personne dans la maison ; il se contentait d’échanger avec
ceux qu’il rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant
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à dire à Christophe quelques mots de sa méthode musicale. C’était ce qui
pouvait le moins intéresser Christophe : les signes de sa pensée ne lui
importaient guère ; en quelque langue que ce fût, il fût toujours parvenu
à l’exprimer. Mais l’autre n’en démordait point et continuait d’expliquer
son système, avec un doux entêtement ; du reste de sa vie, Christophe ne
put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans l’escalier, ne s’arrêtait-il
plus que pour regarder la fillette qui, toujours l’accompagnait : une pe-
tite enfant blonde, pâlotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d’un
dessin un peu sec, le corps frêle, l’air souffreteux et pas très expressif. Il
croyait, comme tout le monde, qu’elle était la fille de Watelet. Elle était
orpheline, fille d’ouvriers ; Watelet l’avait adoptée, à l’âge de quatre ou
cinq ans, après la mort des parents dans une épidémie. Il s’était pris d’un
amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. C’était chez lui une
tendresse mystique, à la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute
charité officielle et qu’il savait que penser des associations philanthro-
piques, il faisait la charité seul ; il s’en cachait : il y trouvait une jouis-
sance secrète. Il avait appris la médecine, afin de se rendre utile. Un jour
qu’il était entré chez un ouvrier du quartier, il avait trouvé des malades,
il s’était mis à les soigner ; il avait quelques connaissances médicales, il
entreprit de les compléter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le
déchirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il était parvenu à arracher
au mal un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle sourire reparaissait,
sur le visage maigriot ! Le cœur de Watelet se fondait. Minutes de para-
dis… Elles lui faisaient oublier les ennuis qu’il avait trop souvent avec ses
obligés. Car il était rare qu’ils lui témoignassent de la reconnaissance. La
concierge était furieuse de voir tant d’individus aux pieds sales monter
son escalier : elle se plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces
réunions d’anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait à quit-
ter l’appartement ; mais il lui en coûtait : il avait ses petites manies ; il
était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par l’amour qu’il témoignait
aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la
fillette, sans un serrement de cœur : par une de ces mystérieuses analogies
de formes, que l’instinct perçoit en dehors de la conscience, l’enfant lui
rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, l’ombre
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éphémère, dont la grâce silencieuse ne s’effaçait pas de son cœur. Aussi
s’intéressait-il à la petite pâlotte, qu’on ne voyait jamais ni sauter, ni cou-
rir, dont on entendait à peine la voix, qui n’avait aucune amie de son âge,
qui était toujours seule, muette, s’amusant à des jeux immobiles et sans
bruit, avec une poupée ou un morceau de bois, remuant les lèvres, tout
bas, pour se raconter une histoire. Elle était affectueuse et indifférente ; il
y avait en elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais le père adoptif
ne le voyait pas : il aimait. Hélas ! cet incertain, cet étranger n’existe-t-
il pas toujours, même dans les enfants de notre chair ?… — Christophe
essaya de faire connaître à la petite solitaire les fillettes de l’ingénieur.
Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta à une fin de
non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-là semblaient mettre leur point
d’honneur à s’enterrer vivants, chacun dans une case à part. À la rigueur,
ils eussent consenti, chacun, à aider l’autre ; mais chacun avait peur qu’on
ne crût que c’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des deux côtés,
l’amour-propre était le même, — la même aussi, la situation précaire, —
il n’y avait pas d’espoir qu’aucun d’eux se décidât le premier à tendre la
main à l’autre.

Le grand appartement du second étage restait presque toujours vide.
Le propriétaire de la maison se l’était réservé ; et il n’était jamais là. C’était
un ancien commerçant, qui avait arrêté net ses affaires, aussitôt qu’il avait
réalisé un certain chiffre de fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la majeure
partie de l’année hors de Paris : l’hiver, dans un hôtel de la Côte d’Azur ;
l’été, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne
à peu de frais l’illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en
menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué à un couple sans enfants : M. et Mme
Arnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq ans, était profes-
seur dans un lycée. Accablé d’heures de cours, de copies, de répétitions, il
n’avait pu arriver à écrire sa thèse ; il avait fini par y renoncer. La femme,
de dix ans plus jeune, était gentille, excessivement timide. Intelligents
tous deux, instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne
sortaient jamais de chez eux. Le mari n’avait pas le temps. La femme
avait trop de temps ; mais c’était une brave petite, qui combattait ses ac-
cès de mélancolie, et qui surtout les cachait, s’occupant du mieux qu’elle
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pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de
son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-même
ses robes, ses chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps en temps au
théâtre ; mais Arnaud n’y tenait guère : il était trop fatigué, le soir. Et elle
se résignait.

Leur grande joie était la musique. Ils l’adoraient. Il ne savait pas jouer ;
et elle n’osait pas, bien qu’elle sût ; quand elle jouait devant quelqu’un,
même devant son mari, on eût dit un enfant qui pianotait. Cela leur suf-
fisait pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils balbutiaient, étaient
pour eux des amis ; ils savaient leur vie en détail, et leurs souffrances
les pénétraient d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en
commun, étaient un bonheur. Mais il n’y en a guère dans la littérature
d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne peuvent
leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lec-
teurs, qu’on ne voit jamais dans le monde, qui n’écrivent nulle part, qui
ne savent qu’aimer et se taire. Cette lumière silencieuse de l’art, qui pre-
nait en ces cœurs honnêtes et religieux un caractère presque surnaturel,
suffisait, avec leur affection commune, à les faire vivre en paix, assez heu-
reux, quoique assez tristes — (cela ne se contredit point), — bien seuls, un
peu meurtris. Ils étaient l’un et l’autre très supérieurs à leur position. M.
Arnaud était plein d’idées ; mais il n’avait ni le temps, ni le courage main-
tenant de les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire paraître des articles,
des livres : cela n’en valait pas la peine ; vanité inutile ! Il se jugeait si peu
de chose auprès des penseurs qu’il aimait ! Il aimait trop les belles œuvres
d’art pour vouloir « faire de l’art » : il eût estimé cette prétention imper-
tinente et ridicule. Son lot lui semblait de les répandre. Il faisait donc pro-
fiter ses élèves de ses idées : ils en feraient des livres plus tard, — sans le
nommer, bien entendu. — Nul ne dépensait autant d’argent que lui, pour
souscrire à des publications. Les pauvres sont toujours les plus généreux :
ils achètent leurs livres ; les autres se croiraient déshonorés, s’ils ne réus-
sissaient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : c’était là son
faible, son vice. Il en était honteux, il s’en cachait à sa femme. Elle ne le lui
reprochait pourtant pas, elle en eût fait autant. — Ils formaient toujours
de beaux projets d’économies, en vue d’un voyage en Italie, — qu’ils ne
feraient jamais, ils le savaient trop bien ; et ils riaient de leur incapacité
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à garder de l’argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui suffisait, et
sa vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas
aussi, à elle ? — Elle disait : oui. Elle n’osait pas dire qu’il lui serait doux
que son mari eût quelque réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui
éclairerait sa vie, qui y apporterait du bien-être : c’est beau, la joie inté-
rieure ; mais un peu de lumière du dehors fait tant de bien aussi !… Mais
elle ne disait rien, parce qu’elle était timide ; et puis, elle savait que même
s’il voulait parvenir à la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir : trop
tard, maintenant !… Leur plus gros regret était de ne pas avoir d’enfant.
Ils se le cachaient mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de tendresse
l’un pour l’autre : c’était comme si ces pauvres gens avaient eu à se faire
pardonner. Mme Arnaud était bonne, affectueuse ; elle eût aimé à se lier
avec Mme Elsberger. Mais elle n’osait pas : on ne lui faisait aucune avance.
Quant à Christophe, mari et femme n’eussent pas demandé mieux que de
le connaître : ils étaient fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien
au monde, ils n’eussent fait les premiers pas : cela leur eût paru indiscret.

Le premier étage était occupé en entier par M. et Mme Félix Weil. De
riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de l’année à la campagne,
aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent depuis vingt ans dans la mai-
son — (ils y restaient par habitude, quoiqu’il leur eût été facile de trouver
un appartement plus en rapport avec leur fortune), — ils y semblaient
toujours des étrangers de passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole
à aucun de leurs voisins, et l’on n’en savait pas plus long sur eux qu’au
premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se privât de les juger :
bien au contraire. Ils n’étaient pas aimés. Et sans doute, ils ne faisaient
rien pour cela. Pourtant, ils eussent mérité d’être un peu mieux connus :
ils étaient l’un et l’autre d’excellentes gens, et d’intelligence remarquable.
Le mari, âgé d’une soixantaine d’années, était assyriologue fort connu
par des fouilles célèbres dans l’Asie centrale ; esprit ouvert et curieux,
comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas à ses études
spéciales ; il s’intéressait à une infinité de choses : beaux-arts, questions
sociales, toutes les manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne
suffisaient pas à l’occuper : car elles l’amusaient toutes, et aucune ne le
passionnait. Il était très intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien,
toujours prêt à détruire d’une main ce qu’il construisait de l’autre ; car il
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construisait beaucoup : œuvres et théories ; c’était un grand travailleur ;
par habitude, par hygiène d’esprit, il continuait de creuser patiemment et
profondément son sillon dans la science, sans croire à l’utilité de ce qu’il
faisait. Il avait toujours eu le malheur d’être riche : en sorte qu’il n’avait
point connu l’intérêt de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en
Orient, dont il s’était lassé après quelques années, il n’avait plus accepté
aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il s’oc-
cupait cependant, avec clairvoyance, de questions à l’ordre du jour, de
réformes sociales d’un caractère pratique et immédiat, de la réorganisa-
tion de l’enseignement public en France ; il lançait des idées, il créait des
courants ; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il s’en
dégoûtait aussitôt. Plus d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses ar-
guments avaient amenés à une cause, en leur faisant la critique la plus
mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas ex-
près : c’était chez lui un besoin de nature ; très nerveux, ironique, il avait
peine à tolérer les ridicules des choses et des gens, qu’il voyait avec une
perspicacité gênante. Et comme il n’est pas de belle cause, ni de bonnes
gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, n’offrent
des côtés ridicules, il n’en était pas non plus que son ironie respectât long-
temps. Cela n’était point destiné à lui attirer des amis. Pourtant, il avait
la meilleure volonté de faire du bien aux gens ; il en faisait ; mais on lui
en savait peu de gré ; ses obligés mêmes ne lui pardonnaient pas, en se-
cret, de s’être aperçus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas
trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu’il fût misanthrope. Il était
trop peu sûr de soi pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde qu’il
raillait ; au fond, il n’était pas certain que le monde n’eût pas raison contre
lui ; il évitait de se montrer trop différent des autres, il s’étudiait à calquer
sur eux ses façons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire :
il ne pouvait s’abstenir de les juger ; il avait le sens aigu de toute exagé-
ration, de tout ce qui n’est pas simple ; et il ne savait point cacher son
agacement. Il était surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu’il les
connaissait mieux ; et comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait
pas les barrières des races, il se heurtait souvent à celles que lui oppo-
saient les gens des autres races, — comme lui-même, en dépit qu’il en eût,
se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se repliait à l’écart, avec
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dignité, dans son labeur ironique, et dans l’affection profonde qu’il avait
pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de son ironie. C’était
une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, toujours occupée
d’œuvres charitables. D’une nature beaucoup moins complexe que son
mari, elle était engoncée dans sa bonne volonté morale, et dans l’idée un
peu raide, intellectuelle, mais très haute, qu’elle se faisait du devoir. Toute
sa vie, assez mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand
amour, reposait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté
de croire. L’ironie du mari n’avait pas manqué de saisir la part de duperie
volontaire qu’il y avait dans cette foi, et — (c’était plus fort que lui) — de
s’égayer à ses dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du devoir un
sentiment qui n’était pas moins haut que celui de sa femme, et, en même
temps, un impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, de n’être pas dupe,
qui lui faisait déchiqueter, mettre en pièces, son impératif moral. Il ne
voyait pas qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la décourageait,
d’une façon cruelle. Lorsqu’il le sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais
le mal était fait. Ils n’en continuaient pas moins de s’aimer fidèlement, de
travailler, et de faire du bien. Mais la dignité froide de la femme n’était
pas mieux jugée que l’ironie du mari ; et comme ils étaient trop fiers pour
proclamer le bien qu’ils faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d’indifférence et leur isolement d’égoïsme. Et plus ils
sentaient qu’on avait d’eux cette opinion, plus ils se seraient gardés de
rien faire pour la combattre. Par réaction contre l’indiscrétion grossière
de tant d’autres de leur race, ils étaient victimes d’un excès de réserve, où
s’abritait beaucoup d’orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-dessus du
petit jardin, il était habité par le commandant Chabran, un officier d’ar-
tillerie coloniale, en retraite ; cet homme vigoureux, encore jeune, avait
fait de brillantes campagnes au Soudan et à Madagascar ; puis, brusque-
ment, il avait tout envoyé promener, et s’était terré là, ne voulant plus
entendre parler d’armée, passant ses journées à bouleverser ses plates-
bandes, à étudier sans succès des exercices de flûte, à bougonner contre
la politique, et à rabrouer sa fille, qu’il adorait : une jeune femme de trente
ans, pas très jolie, mais aimable, qui se dévouait à lui, et ne s’était point
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mariée pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se pen-
chant à sa fenêtre ; et, comme il est naturel, il faisait plus attention à la
fille qu’au père. Elle passait une partie de son après-midi au jardin, cou-
sant, rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son
vieux bougon de père. On entendait sa voix calme et claire, répondant
d’un ton rieur à la voix grondeuse du commandant, dont le pas traînait
indéfiniment sur le sable des allées ; puis il rentrait, et elle restait assise,
sur un banc du jardin, à coudre pendant des heures, sans bouger, sans par-
ler, en souriant vaguement, tandis qu’à l’intérieur de la maison, l’officier
désœuvré s’escrimait sur sa flûte aigrelette, ou, pour changer, faisait gau-
chement vagir un harmonium poussif, à l’amusement — ou à l’agacement
de Christophe — (cela dépendait des jours).

Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au jardin fermé,
abrités des souffles du monde, hermétiquement clos même les uns aux
autres. Seul, Christophe, avec son besoin d’expansion et son trop-plein
de vie, les enveloppait tous sans qu’ils le sussent, de sa vaste sympathie,
aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il n’avait pas les moyens
de les comprendre. Il lui manquait l’intelligence psychologique d’Olivier.
Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait à leur place. Lentement mon-
tait en lui, par mystérieux effluves, la conscience obscure de ces vies voi-
sines et lointaines, l’engourdissement de douleur de la femme en deuil,
le silence stoïque des pensées orgueilleuses : du prêtre, du juif, de l’ingé-
nieur, du révolutionnaire ; la flamme pâle et douce de tendresse et de foi
qui, sans bruit, consumait les deux cœurs des Arnaud ; l’aspiration naïve
de l’homme du peuple vers la lumière ; la révolte refoulée et l’action in-
utile que l’officier étouffait en lui ; et le calme résigné de la jeune fille,
qui rêvait à l’ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des âmes,
Christophe était le seul à la pénétrer ; ils ne l’entendaient pas ; chacun
s’absorbait dans sa tristesse et dans ses rêves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant sceptique, et l’ingé-
nieur pessimiste, et le prêtre, et l’anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou
ces découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait.

†
Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la même

solitude morale, — même quand ils se groupaient.
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Olivier l’avait mis en relations avec une petite revue, où il écrivait. Elle
se nommait Ésope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne :

« On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit
du premier ce qu’il sçavoit faire ; celuy-là, pour se faire valoir, respondit
monts et merveilles ; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus.and
ce fut à Æsope, et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il sçavoit faire : — Rien,
fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé ; ils sçavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre « l’impudence », comme
disait Montaigne, « de ceux qui font profession de savoir et leur outrecui-
dance démesurée ! » Les prétendus sceptiques de la revue Ésope avaient,
au fond, la foi la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque
d’ironie offrait, naturellement, peu d’attraits ; il était fait pour dérouter.
On n’a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie
simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge
qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que lorsqu’il recouvre
quelque bon gros naturalisme, ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyr-
rhonisme dédaigneux dont s’enveloppait l’Ésope, ne pouvait être entendu
que d’un petit nombre d’esprits, — « alme sdegnose », — qui connaissaient
leur solidité cachée. Cette force était perdue pour l’action.

Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus sa pensée,
son art, sa science semblaient s’aristocratiser. La science, abritée derrière
ses idiomes spéciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile,
que seuls les initiés avaient le pouvoir d’écarter, était moins accessible
qu’au temps de Buffon et des Encyclopédistes. L’art, — celui, du moins,
qui avait le respect de soi et le culte du beau, — n’était pas moins hermé-
tique ; il méprisait le peuple. Même parmi les écrivains moins soucieux de
beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le pas aux idées morales
sur les idées esthétiques, régnait souvent un étrange esprit aristocratique.
Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux la pureté de leur flamme
intérieure que de la communiquer aux autres. On eût dit qu’ils ne tenaient
pas à faire vaincre leurs idées, mais seulement à les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient d’art populaire.
Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs œuvres des idées anar-
chistes, destructrices, des vérités à venir, lointaines, qui seraient peut-être
bienfaisantes dans un siècle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment,
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corrodaient, brûlaient l’âme ; les autres écrivaient des pièces amères, ou
ironiques, sans illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets cou-
pés, pour deux jours, après les avoir lues.

— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoyé sur ces
pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques
heures, et à qui l’on offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le
mettre en terre !

— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas.
— Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous. Vous voulez donc lui enlever

tout courage à vivre ?
— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, la tristesse

des choses, et à faire pourtant son devoir sans défaillance ?
— Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup sûr, sans plaisir. Et l’on

ne va pas loin, quand on a tué dans l’homme le plaisir de vivre.
— Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérité.
— Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entière à tous.
— Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de réclamer la vérité,

toi qui prétends l’aimer plus que tout au monde !
— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts

pour la porter. Mais pour les autres, c’est une cruauté et une bêtise. Je le
vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu à l’idée ;
là-bas, en Allemagne, ils n’ont pas, comme chez vous, la maladie de la
vérité : ils tiennent trop à vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce qu’ils
veulent voir. Je vous aime de n’être pas ainsi : vous êtes braves, vous
y allez franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir
déniché une vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous inquiéter si,
comme les renards de la Bible, à la queue enflammée, elle ne va pas mettre
le feu au monde. Que vous préfériez la vérité à votre bonheur, je vous en
estime. Mais au bonheur des autres… halte-là ! Vous en prenez trop à votre
aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même, mais son prochain plus que
la vérité.

— Faut-il donc lui mentir ?
Christophe lui répondit par les paroles de Gœthe :
— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus hautes que celles

qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en
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nous ; semblables aux douces lueurs d’un soleil caché, elles répandront leur
lumière sur toutes nos actions. »

Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains français. Ils ne
se demandaient point si l’arc qu’ils tenaient à la main lançait « l’idée ou la
mort » ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient d’amour. Quand un
Français a des idées, il veut les imposer aux autres. Quand il n’en a pas, il
le veut tout de même. Et quand il voit qu’il ne le peut, il se désintéresse
d’agir. C’était la raison principale pour laquelle cette élite s’occupait peu
de politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet individualisme
et former des groupements ; mais la plupart de ces groupes avaient im-
médiatement versé dans des parlotes littéraires, ou des factions ridicules.
Les meilleurs s’annihilaient mutuellement. Il y avait là quelques hommes
excellents, pleins de force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider
les bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consen-
tait pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une poignée de
petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales,
hors une : l’abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer devant les autres ;
et, se disputant ainsi les miettes d’un public de braves gens, peu nombreux
et encore moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, affa-
mées ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups
de l’ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous leurs propres coups. Les
diverses professions, — hommes de lettres, auteurs dramatiques, poètes,
prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes, — formaient une quan-
tité de petites castes, elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont
chacune était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait
unanimité sur rien en France, qu’à des instants très rares où cette una-
nimité prenait un caractère épidémique, et, généralement, se trompait :
car elle était maladive. L’individualisme régnait dans tous les ordres de
l’activité française : aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le
commerce, où il empêchait les négociants de s’unir, d’organiser des en-
tentes patronales. Cet individualisme n’était pas abondant et débordant,
mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se mê-
ler aux autres, de peur de sentir son infériorité en leur compagnie, ne
pas troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux : c’était la pen-
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sée secrète de presque tous ces gens qui fondaient des revues « à côté »,
des théâtres « à côté », des groupes « à côté » ; revues, théâtres, groupes
n’avaient le plus souvent d’autre raison d’être que le désir de n’être pas
avec les autres, l’incapacité de s’unir aux autres dans une action ou une
pensée commune, la défiance des autres, quand ce n’était pas l’hostilité
des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes
de s’entendre.

Même lorsque des esprits qui s’estimaient se trouvaient associés à une
même tâche, comme Olivier et ses camarades de la revue Ésope, ils sem-
blaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive ; ils n’avaient point cette
bonhomie expansive, si commune en Allemagne, où elle devient facile-
ment encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un surtout
qui attirait Christophe, parce qu’il devinait en lui une force exception-
nelle : c’était un écrivain de logique inflexible de volonté tenace, pas-
sionné d’idées morales, intraitable dans sa façon de les servir, prêt à leur
sacrifier le monde entier et lui-même ; il avait fondé et il rédigeait presque
à lui seul une revue pour les défendre ; il s’était juré d’imposer à la France
et à l’Europe l’idée d’une France pure, libre et héroïque ; il croyait ferme-
ment que le monde reconnaîtrait un jour qu’il écrivait une des pages les
plus intrépides de l’histoire de la pensée française ; — et il ne se trompait
pas. Christophe eût désiré le connaître davantage et se lier avec lui. Mais
il n’y avait pas moyen. Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils se
voyaient très peu, et seulement pour affaires ; ils ne se disaient rien d’in-
time ; tout au plus échangeaient-ils quelques idées abstraites ; ou plutôt —
(car, pour être exact, il n’y avait pas échange, et chacun gardait ses idées)
— ils monologuaient ensemble, chacun de son côté. Cependant, c’étaient
là des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à discerner, même à
leurs propres yeux. D’abord, un excès de critique, qui voit trop nettement
les différences irréductibles entre les esprits, et un excès d’intellectua-
lisme qui attache trop d’importance à ces différences ; un manque de cette
puissante et naïve sympathie qui a besoin, pour vivre, d’aimer, de dépen-
ser son trop-plein d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement de la tâche, la vie
trop difficile, la fièvre de pensée, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de
jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, qu’un Français
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craint de s’avouer, mais qui gronde souvent au fond de lui : qu’on n’est pas
de la même race, qu’on est de races différentes, établies à des âges diffé-
rents sur le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées
communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l’intérêt commun. Et,
par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la liberté : quand
on y a goûté, rien qu’on ne lui sacrifie ! Cette libre solitude est d’autant
plus précieuse qu’on a dû l’acheter par des années d’épreuves. L’élite s’y
est réfugiée, pour échapper à l’asservissement des médiocres. C’est une
réaction contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids
énormes qui écrasent l’individu, en France : la famille, l’opinion, l’État,
les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles. Imaginez un
prisonnier qui aurait, pour s’évader, à sauter par-dessus vingt murailles
qui l’enserrent. S’il parvient jusqu’au bout, sans s’être cassé le cou, il faut
qu’il soit bien fort. Rude école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont
passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l’indépen-
dance, et l’impossibilité de se fondre jamais avec les autres.

À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement.
Que de braves gens en France, dont toute la bonté, la fierté, l’affection,
aboutissaient à se retirer de la vie ! Mille raisons, bonnes ou mauvaises,
les empêchaient d’agir. Chez les uns, l’obéissance, la timidité, la force de
l’habitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur
de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre
prêter à des actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne prenait
point part à la lutte politique et sociale, celle-là se détournait des œuvres
philanthropiques, parce qu’ils voyaient trop de gens qui s’en occupaient
sans conscience ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur qu’on ne
les assimilât à ces charlatans et à ces sots. Chez presque tous, le dégoût,
la fatigue, la peur de l’action, de la souffrance, de la laideur, de la bêtise,
du risque, des responsabilités, le terrible : « À quoi bon ? » qui anéantit
la bonne volonté de tant de Français d’aujourd’hui. Ils sont trop intelli-
gents — (d’une intelligence sans larges coups d’aile), — ils voient toutes
les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est
très vivant, on ne se demande pas pourquoi l’on vit ; on vit pour vivre, —
parce que vivre est une fameuse chose !

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympathiques et
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moyennes : une philosophie douce, une modération de désirs, un atta-
chement affectueux à la famille, au sol, aux habitudes morales, une dis-
crétion, une peur de s’imposer, de gêner, une pudeur de sentiment, une
réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se
concilier, en certains cas, avec la sérénité, le courage, la joie intérieure ;
mais ils n’étaient pas sans rapports avec l’appauvrissement du sang, la
décrue progressive de la vitalité française.

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de Christophe et
d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole de cette petite
France. C’était un coin de verdure, fermé au monde extérieur. Parfois,
seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, ap-
portait à la jeune fille qui rêvait le souffle des champs lointains et de la
vaste terre.

†
Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les ressources ca-

chées de la France, il s’indignait qu’elle se laissât opprimer par la canaille.
Le demi-jour, où cette élite silencieuse s’enfonçait, lui était étouffant. Le
stoïcisme est beau, pour ceux qui n’ont plus de dents. Lui, il avait besoin
du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de l’amour de milliers
d’âmes, d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis, de lutter
et de vaincre.

— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes
vices — (pardonne !) — autant que par tes vertus. Tu as la chance de n’être
pas d’un peuple trop aristocratique. L’action ne te dégoûte pas. Tu serais
même capable, au besoin, d’être un homme politique !… Et puis, tu as le
bonheur inappréciable d’écrire en musique. On ne te comprend pas, tu
peux tout dire. Si les gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta
musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en l’honneur
de ce qu’ils s’évertuent à tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais
si bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta force
à les combattre ; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait
pour accomplir ton œuvre ; ta vie serait finie. Les grands hommes qui
triomphent bénéficient d’un malentendu. On les admire pour le contraire
de ce qu’ils sont.

— Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté de vos
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maîtres. Je te croyais seul d’abord, je t’excusais de ne pas agir. Mais en
réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de même. Vous êtes cent
fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et
vous vous en laissez imposer par leur effronterie ! Je ne vous comprends
pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus
humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer,
outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. Soyez vous-mêmes,
que diable ! N’attendez pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon ! Levez-
vous, unissez-vous. À l’œuvre, tous ! Balayez votre maison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude ironique, dit :
— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre rôle, nous avons mieux

à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux
ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les apôtres odieux de la bruta-
lité et de la haine s’empareraient de mon action, et la déshonoreraient.
Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari !
ou : la France aux Français !

— Pourquoi pas ? dit Christophe.
— Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les propage-t-

on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares !
La nôtre n’est point faite pour la haine. Notre génie ne s’affirme pas en
niant ou détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir à nous
et le Nord trouble et le Midi bavard…

— et l’Orient vénéneux ?
— et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons comme le reste ; nous en

avons absorbé bien d’autres ! Je ris des airs triomphants qu’il prend et de
la pusillanimité de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait
la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scènes
de théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il s’éliminera
de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac ; en vingt
siècles, elle a digéré plus d’une civilisation. Nous sommes à l’épreuve du
poison… Libre à vous, Allemands, de craindre ! Il faut que vous soyez purs,
ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se
dit un empire ; mais en fait, c’est notre génie latin qui est impérial. Nous
sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.
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— Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la
fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie tombe ; alors, elle
risque d’être submergée par l’afflux étranger. Entre nous, ne te semble-t-il
pas que ce jour est venu ?

— On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et toujours notre histoire
a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien autres épreuves, de-
puis le temps de la Pucelle, où, dans Paris désert, des bandes de loups rô-
daient. Le débordement d’immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, l’anar-
chie de l’heure présente ne m’effraient point. Patience ! Qui veut durer,
doit endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une réaction morale, —
qui, d’ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement à des
sottises pareilles : les moins bruyants à la mener ne seront pas ceux qui
vivent aujourd’hui de la corruption publique !… Mais que nous importe ?
Ces mouvements n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri
ne pourrit pas l’arbre. Il tombe. Tous ces gens-là sont si peu de la nation !
Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils meurent ? Vais-je m’agiter pour for-
mer contre eux des ligues et des révolutions ? Le mal présent n’est pas
l’œuvre d’un régime. C’est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et
de l’intelligence. Ils passeront.

— Après vous avoir rongés.
— Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en elle

une telle vertu cachée, une telle force de lumière et d’idéalisme agis-
sant qu’elles se communiquent même à ceux qui l’exploitent et la ruinent.
Même les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus médiocres,
au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin ; il les soulève au-
dessus d’eux-mêmes ; il leur transmet, de main en main, le flambeau ; l’un
après l’autre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur
peuple les entraîne ; bon gré mal gré, ils accomplissent la loi du Dieu qu’ils
nient, Gesta Dei per Francos… Cher pays, cher pays, jamais je ne doute-
rai de toi ! Et quand même tes épreuves seraient mortelles, ce me serait
une raison de plus pour garder jusqu’au bout l’orgueil de notre mission
dans le monde. Je ne veux point que ma France se renferme peureusement
dans une chambre de malade, contre l’air du dehors. Je ne tiens pas à pro-
longer une existence souffreteuse. Quand on a été grand comme nous, il
faut mourir plutôt que cesser de l’être. Que la pensée du monde se rue
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donc dans la nôtre ! Je ne la crains point. Le flot s’écoulera, après avoir
engraissé ma terre de son limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en attendant. Et
où seras-tu, quand ta France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus que la défaite, à laquelle
tu te condamnes, toute ta vie.

— Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je risquerais
de perdre le calme de l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, plus qu’à la victoire.
Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice même à mes ennemis. Je veux
garder au milieu des passions la lucidité de mon regard, comprendre tout
et tout aimer.

Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie, semblait
peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder en lui, comme
le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à l’Amour frère de la Haine,
l’Amour fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas
le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée
d’une race qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel aux forces
saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la
France tout entière.

†
Comme une minute d’amour en dit plus sur un être que des mois pas-

sés à l’observer, Christophe en avait plus appris sur la France, après huit
jours d’intimité avec Olivier, sans presque sortir de la maison, qu’après
un an de courses errantes à travers Paris et de stage dans les salons intel-
lectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle où il se sentait
perdre pied, l’âme de son ami lui était apparue comme « l’Île de France
», — l’île de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix intérieure,
qui était en Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait aucun support
intellectuel, — que les circonstances de sa vie étaient pénibles, — (il était
pauvre, seul, et son pays semblait en décadence), — que son corps était
faible, maladif, et livré à ses nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit
d’un effort de volonté — (il avait peu de volonté) ; — elle venait des pro-
fondeurs de son être et de sa race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier,
Christophe apercevait la lueur lointaine de cette img1.png, — « le calme
silencieux de la mer immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux et
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trouble de son âme, et que ce n’était pas trop de toutes les forces de sa
volonté pour maintenir l’équilibre de sa puissante nature, il admirait cette
harmonie voilée.

Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser toutes ses
idées sur le caractère français. Au lieu d’un peuple gai, sociable, insou-
ciant et brillant, il voyait des esprits concentrés, isolés, enveloppés d’une
apparence d’optimisme, comme d’une buée lumineuse, mais baignant
dans un pessimisme profond et serein, possédés d’idées fixes, de pas-
sions intellectuelles, des âmes inébranlables, qu’il eût été plus facile de
détruire que de changer. Ce n’était là sans doute qu’une élite française ;
mais Christophe se demandait où elle avait puisé ce stoïcisme et cette foi.
Olivier lui répondit :

— Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe, qui nous avez re-
forgés. Ah ! ce n’a pas été sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la
sombre atmosphère, où nous avons grandi, dans une France humiliée et
meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle
la menace meurtrière de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation
française, la grandeur de dix siècles, — nous savions qu’elle était dans la
main d’un conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la haïssait
au fond, et qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever de la broyer pour
jamais. Et il fallait vivre pour ces destins ! Songe à ces petits Français, nés
dans des maisons en deuil, à l’ombre de la défaite, nourris de ces pen-
sées découragées, élevés pour une revanche sanglante, fatale et peut-être
inutile : car, si petits qu’ils fussent, la première chose dont ils avaient
pris conscience, c’était qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice
en ce monde : la force écrase le droit ! De pareilles découvertes laissent
l’âme d’un enfant dégradée ou grandie pour jamais. Beaucoup s’aban-
donnèrent ; ils se dirent : « Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi
agir ? Rien n’est rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux qui ont
résisté sont à l’épreuve du feu ; nulle désillusion ne peut atteindre leur
foi : car, dès le premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien de com-
mun avec celle du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il faut la
suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier coup, à cette
assurance. On ne peut pas l’attendre de garçons de quinze ans. Il y a des
angoisses avant, et des larmes versées. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que
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cela soit ainsi…
« Ô Foi, vierge d’acier…
Laboure de ta lance le cœur foulé des races !… »
Christophe serra en silence la main d’Olivier.
— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir.
Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était cause.
— Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle nous a fait,

sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est vous qui avez fait reflam-
ber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé chez nous les ardeurs de la
science et de la foi, c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles notre France,
c’est vous qui avez surexcité les puissances de création d’un Pasteur, dont
les seules découvertes ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq mil-
liards, c’est vous qui avez fait renaître notre poésie, notre peinture, notre
musique ; c’est à vous que nous devons le réveil de la conscience de notre
race. On est récompensé de l’effort qu’on a dû faire de préférer sa foi au
bonheur ; car on a pris ainsi le sentiment d’une telle force morale, parmi
l’apathie du monde, qu’on finit par ne plus douter, même de la victoire. Si
peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous
paraissions, — une goutte d’eau dans l’océan de la force allemande, — nous
croyons que ce sera la goutte d’eau qui colorera l’océan. La phalange ma-
cédonienne enfoncera les massives armées de la plèbe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards brillaient de foi :
— Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes plus forts que nous.
— Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre. Nous ne le

renierons pas. Nous sommes ses enfants.

n
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L   les élites ; elle fait le tri des âmes ; elle met de
côté ce qu’il y a de pur et fort ; elle le rend plus pur et plus fort.
Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur élan. Par là,

elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de l’élite qui continue sa marche.
L’élite le sait, et elle en souffre ; même chez les plus vaillants, il y a une
mélancolie secrète, le sentiment de leur impuissance et de leur isolement.
Et le pire, — séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre
eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu’à
se sauver. Ô homme, aide-toi toi-même !… Ils ne songent pas que la virile
maxime veut dire : Ô hommes, aidez-vous ! À tous manquent la confiance,
l’expansion de sympathie et le besoin d’action commune que donne la
victoire d’une race, le sentiment de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Paris, rem-
pli d’âmes faites pour les comprendre, dans cette maison peuplée d’amis
inconnus, ils étaient aussi seuls que dans un désert d’Asie.
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†
La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles. Christophe

avait tout juste les travaux de copies et de transcriptions musicales, com-
mandés par Hecht. Olivier avait imprudemment donné sa démission de
l’Université, dans la période de découragement qui avait suivi la mort
de sa sœur et qu’avait encore accru une expérience douloureuse d’amour
dans le monde de Mme Nathan : — (il n’en avait jamais parlé à Christophe,
car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes était qu’il conser-
vait toujours un peu de mystère intime, même avec ses plus intimes). —
Dans cet affaissement moral où il avait faim de silence, sa tâche de pro-
fesseur lui était devenue intolérable. Il n’avait aucun goût pour ce métier,
où il faut s’étaler, dire tout haut sa pensée, où l’on n’est jamais seul. Le
professorat de lycées exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation
d’apostolat, qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de Facultés
impose un contact perpétuel avec le public, qui est douloureux aux âmes
éprises de solitude, comme celle d’Olivier. Deux ou trois fois, il avait dû
parler en public : il en avait éprouvé une humiliation singulière. Cette ex-
hibition sur une estrade lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait,
comme avec des antennes, il le savait composé, en majorité, de désœu-
vrés qui cherchaient uniquement à se désennuyer ; et le rôle d’amuseur
officiel n’était pas de son goût. Mais surtout, cette parole du haut de la
chaire déforme la pensée ; si l’on n’y prend garde, elle risque d’entraîner
à un cabotinisme dans les gestes, la diction, l’attitude, la façon de présen-
ter les idées, — dans la mentalité même. La conférence est un genre qui
oscille entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le pédantisme mon-
dain. Cette forme de monologue à haute voix, en présence de centaines
de personnes inconnues et muettes, ce vêtement tout fait, qui doit aller à
tous et qui ne va à personne, est, pour un cœur d’artiste un peu sauvage et
fier, quelque chose d’intolérablement faux. Olivier, qui sentait le besoin
de se concentrer et de ne rien dire qui ne fût l’expression intégrale de sa
pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu tant de peine à entrer ;
et n’ayant plus sa sœur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il
se mit à écrire. Il avait la naïve croyance qu’ayant une valeur artistique,
cette valeur ne pouvait manquer d’être reconnue, sans qu’il fît rien pour
cela.
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Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un amour
jaloux de la liberté, qui lui inspirait l’horreur de tout ce qui y porte atteinte
et qui le faisait vivre à part, plante étouffée, entre les blocs des églises
politiques dont les associations ennemies se partageaient le pays et la
presse. Il n’était pas moins à l’écart de toutes les coteries littéraires et
rejeté par elles. Il n’avait là, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté
par la dureté, la sécheresse, l’égoïsme de ces âmes d’intellectuels (à part
le très petit nombre qu’entraîne une vocation réelle, ou qu’absorbe une
recherche scientifique passionnée). C’est une triste chose qu’un homme,
qui a atrophié son cœur, au profit de son cerveau, — quand le cerveau
n’est pas grand. Nulle bonté, et une intelligence comme un poignard dans
le fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous égorgera pas. Il faut rester
perpétuellement armé. Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens, qui
aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, — ceux qui vivent
en dehors de l’art. Le souffle de l’art est irrespirable pour la plupart des
hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre l’amour, qui
est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C’était un appui bien pré-
caire. Toute démarche lui coûtait. Il n’était pas disposé à s’humilier, dans
l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir la cour obséquieuse, que fai-
saient bassement les jeunes auteurs à tel directeur de théâtre, bien connu,
qui abusait de leur lâcheté pour les traiter comme il n’eût pas osé traiter
ses domestiques. Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il
se contentait d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les déposer au
bureau du théâtre ou de la revue : ils y restaient des mois sans qu’on les
lût. Le hasard fit pourtant qu’un jour il rencontra un de ses anciens cama-
rades de lycée, un aimable paresseux, qui lui avait gardé une reconnais-
sance admirative, pour la complaisance et la facilité avec laquelle Olivier
lui faisait ses devoirs d’école ; il ne connaissait rien à la littérature ; mais il
connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et même, riche
et mondain, il se laissait, par snobisme, discrètement exploiter par eux. Il
dit un mot pour Olivier au secrétaire d’une grande revue dont il était ac-
tionnaire : aussitôt on déterra et lut un des manuscrits ensevelis ; et, après
bien des tergiversations — (car si l’œuvre semblait avoir quelque valeur,
le nom de l’auteur n’en avait aucune, étant d’un inconnu), — on se décida
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à l’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout
de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à Paris ; mais
c’est une autre affaire pour qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre
pendant des mois, au besoin toute la vie, si l’on n’a pas appris le talent de
courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de temps en temps
aux petits-levers de ces petits monarques, de leur rappeler qu’on existe et
qu’on est résolu à les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne savait
que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans l’attente. Tout au plus, écrivait-
il des lettres, auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il ne pou-
vait plus travailler. Absurde ! mais cela ne se raisonne point. Il attendait
chaque courrier, assis devant sa table, l’esprit noyé dans une souffrance
irritée ; il ne sortait que pour jeter un regard d’espoir, aussitôt déçu, dans
son casier à lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et
il n’avait d’autre pensée que de revenir ; et quand l’heure de la dernière
poste était passée, quand le silence de sa chambre n’était plus troublé que
par les pas brutaux de ses voisins au-dessus de sa tête, il étouffait dans
cette indifférence. Un mot de réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui re-
fusât cette aumône ? Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il
lui faisait. Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le cœur est sans
vie voient l’univers desséché ; et ils ne songent guère aux frémissements
d’attente, d’espoir et de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines ; ou,
s’ils y pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie d’un corps
rassasié.

Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui fit au-
cun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il espérait qu’elle serait en-
core vivante pour les autres. Il y avait là des éclairs de poésie et d’intel-
ligence, qui ne pouvaient rester inaperçus. Elle tomba dans le silence. —
Il fit encore un ou deux essais. Étant libre de tout clan, il trouva toujours
le même silence, ou, mieux, de l’hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait
cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait être la bien-
veillance, à l’égard d’une œuvre nouvelle, même si elle n’était pas très
bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui a voulu apporter aux
autres un peu de beauté, de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait qu’in-
différence ou dénigrement. Il savait pourtant qu’il n’était pas le seul à
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sentir ce qu’il avait écrit, que d’autres le pensaient. Mais il ne savait pas
que ces braves gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part à
l’opinion littéraire. S’il s’en trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels
ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne
le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans leur silence. De même qu’ils
ne votaient pas, ils s’abstenaient de prendre parti en art ; ils ne lisaient pas
les livres, qui les choquaient ; ils n’allaient pas au théâtre, qui les dégoû-
tait ; mais ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire un
succès scandaleux et une bruyante réclame à des œuvres et à des idées,
qui ne représentaient qu’une minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race d’esprit,
puisqu’ils l’ignoraient, se trouva donc livré à la horde ennemie : à des
littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques qui étaient à leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensible à la cri-
tique que le vieux Bruckner, qui n’osait plus faire jouer une œuvre, tant il
avait souffert de la méchanceté de la presse. Il n’était même pas soutenu
par ses anciens collègues, les universitaires, qui, grâce à leur profession,
conservaient quelque sens de la tradition intellectuelle française, et qui
auraient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, pliés à la
discipline, absorbés dans leur tâche, un peu aigris par un métier ingrat,
ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire autrement qu’eux. En bons
fonctionnaires, ils avaient tendance à n’admettre la supériorité du talent
que quand elle se conciliait avec la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles : briser les
résistances par la force ; se plier à des compromis humiliants ; ou se rési-
gner à n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du premier, comme du
second parti : il s’abandonna au dernier. Il donnait péniblement des répé-
titions pour vivre, et il écrivait des œuvres, qui n’ayant aucune possibilité
de s’épanouir à l’air, s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépusculaire. Il
était indigné de la vilenie des gens et de la patience d’Olivier :

— Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peux-tu suppor-
ter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, tu te laisses écraser
par lui !

— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me défendre, j’ai le dégoût
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de lutter avec ceux que je méprise ; je sais qu’ils peuvent employer toutes
les armes contre moi ; et moi, je ne le puis pas. Non seulement je répugne-
rais à me servir de leurs moyens injurieux, mais j’aurais peur de leur faire
du mal. Quand j’étais petit, je me laissais battre bêtement par mes cama-
rades. On me croyait lâche, on pensait que j’avais peur des coups. J’avais
beaucoup plus peur d’en donner que d’en recevoir. Quelqu’un me dit, un
jour qu’un de mes bourreaux me persécutait : « Finis-en, une bonne fois,
flanque-lui un coup de pied au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais
mieux être battu.

— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes diables
d’idées chrétiennes !… Votre éducation religieuse, en France, réduite au
catéchisme ; l’Évangile châtré, le Nouveau Testament affadi, désossé…
Une bondieuserie humanitaire, toujours la larme à l’œil… Et la Révo-
lution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs par là-dessus ! ; Prends
donc une bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien Testament une antipathie na-
tive. Ce sentiment remontait à son enfance, quand il feuilletait en cachette
la Bible illustrée, qui était dans la bibliothèque de province, et qu’on ne
lisait jamais — (il était même défendu aux enfants de la lire). — Défense
bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait,
irrité, attristé ; et ce lui était un soulagement de se plonger, après, dans
l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits.

— Les dieux de l’Iliade sont des hommes beaux, puissants, vicieux : je
les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les aime pas ; même quand
je ne les aime pas, je les aime encore ; j’en suis amoureux. Je baise, avec
Patrocle, les beaux pieds d’Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est
un vieux Juif monomane, un fou furieux, qui passe son temps à gronder,
menacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je ne le
comprends pas, je ne l’aime pas, ses imprécations éternelles me cassent
la tête, et sa férocité me fait horreur :

Sentence contre Moab…
Sentence contre Damas…
Sentence contre Babylone…
Sentence contre l’Égypte…
Sentence contre le désert de la mer…
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Sentence contre la vallée de la vision…
C’est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau à lui

seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour de sa prison, contre
les fleurs et les cailloux. On suffoque de la ténacité de haine, qui remplit
ce livre de ses cris de carnage… — « le cri de la ruine,… le cri enveloppe
la contrée de Moab ; son hurlement va jusqu’en Eglazion, son hurlement va
jusqu’en Béer… » — De temps en temps, il se repose au milieu des mas-
sacres, des petits enfants écrasés, des femmes violées et éventrées ; et il
rit, du rire d’un soudard de l’armée de Josué, à table, après le sac d’une
ville :

« Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet de viandes
grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins vieux bien
purifiés… L’épée du Seigneur est pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la
graisse des rognons de moutons… »

Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son prophète pour
aveugler les hommes, afin d’avoir une raison pour les faire souffrir :

« Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses oreilles, de
peur qu’il ne comprenne, qu’il ne se convertisse et ne recouvre la santé. —
Jusques à quand, Seigneur ? — Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’habitants dans
les maisons, et que la terre soit plongée dans la désolation… »

Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant homme !…
Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du langage.

Mais je ne puis séparer la pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce
dieu juif, c’est à la façon dont j’admire un tigre. Shakespeare, enfanteur
de monstres, n’a jamais réussi à enfanter un tel héros de la Haine, — de
la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est conta-
gieuse. Le péril de celle-ci est d’autant plus grand que son orgueil meur-
trier a des prétentions purificatrices. L’Angleterre me fait trembler, quand
je pense que, depuis des siècles, elle s’en repaît. J’aime à sentir entre elle
et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout à fait
civilisé, tant qu’il se nourrira de la Bible.

— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit Christophe, car je
m’en enivre. C’est la moelle des lions. Les cœurs robustes en sont nourris.
L’Évangile, sans l’antidote de l’Ancien Testament, est un plat fade et mal-
sain. La Bible est l’ossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il
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faut haïr.
— J’ai la haine de la haine, dit Olivier.
— Si seulement tu l’avais ! dit Christophe.
— Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force. Que veux-tu ? Je ne puis pas

ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répète le mot de Chardin :
« De la douceur ! De la douceur ! »

— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras beau faire, je te
ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant.

En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en campagne. Ses
débuts ne furent pas très heureux. Il s’irritait au premier mot, et il faisait
du tort à son ami, en le défendant ; il s’en rendait compte, après, et se
désolait de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il avait beau
redouter la lutte et être doué d’une intelligence lucide et ironique, qui
raillait les paroles et les actes excessifs : quand il s’agissait de défendre
Christophe, il dépassait en violence tous les autres et Christophe. Il per-
dait la tête. En amour, il faut savoir déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas
faute. — Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce garçon,
intransigeant et maladroit pour lui-même, était capable de politique et
presque de rouerie pour le succès de son ami ; il dépensait une énergie et
une ingéniosité admirables à lui gagner des partisans ; il savait intéresser
à lui des critiques musicaux et des Mécènes, qu’il eût rougi de solliciter
pour lui-même.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur sort.
Leur amour l’un pour l’autre leur faisait commettre beaucoup de sottises.
Christophe s’endettait pour faire éditer en cachette un volume de poésies
d’Olivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier décidait Chris-
tophe à donner un concert, où il ne vint presque personne. Christophe,
devant la salle vide, se consolait bravement avec le mot de Haendel : «
Parfait ! Ma musique en sonnera mieux… » Mais cette forfanterie ne leur
rendait pas l’argent qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au logis, le
cœur gros.

†
Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un Juif d’une

quarantaine d’années, nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin de
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photographies d’art ; il s’intéressait à son métier, il y apportait beaucoup
de goût et d’habileté ; mais il s’intéressait à tant de choses, à côté, qu’il
en négligeait son commerce. Quand il s’en occupait, c’était pour chercher
des perfectionnements techniques, pour s’engouer de nouveaux procédés
de reproductions, qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient rarement et
coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément et se tenait à l’affût de
toutes les idées neuves en philosophie, en art, en science, en politique ; il
avait un flair surprenant pour découvrir les forces originales : on eût dit
qu’il en subissait l’aimant caché. Entre les amis d’Olivier, isolés comme
lui et travaillant chacun de son côté, il servait de lien. Il allait des uns aux
autres ; et par lui s’établissait entre eux, sans qu’ils en eussent conscience,
un courant permanent d’idées.

Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, Christophe s’y
refusa d’abord ; il était las de ses expériences avec la race d’Israël. Olivier,
en riant, insista, disant qu’il ne connaissait pas mieux les Juifs qu’il ne
connaissait la France. Christophe consentit donc ; mais la première fois
qu’il vit Taddée Mooch, il fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus
Juif que de raison : le Juif, tel que le représentent ceux qui ne l’aiment
point : petit, chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros yeux qui louchaient
derrière de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal plan-
tée, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les jambes courtes et
torses : un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression
de bonté que Christophe en fut touché. Surtout Mooch était simple et ne
disait aucune parole inutile. Pas de compliments exagérés. Un mot dis-
cret seulement. Mais un empressement à se rendre utile ; et, avant même
qu’on lui eût rien demandé, un service accompli. Il revenait souvent, trop
souvent ; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle : un
travail à faire pour l’un des deux amis, un article d’art ou des cours pour
Olivier, des leçons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais long-
temps. Il mettait une affectation à ne pas s’imposer. Peut-être percevait-
il l’agacement de Christophe, dont le premier mouvement était toujours
d’impatience, lorsqu’il voyait paraître à la porte la figure barbue de l’idole
carthaginoise, — (il l’appelait : Moloch), — quitte, le moment d’après, à se
sentir le cœur plein de gratitude pour sa parfaite bonté.

La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de toutes les vertus celle
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qu’ils admettent le mieux, même quand ils ne la pratiquent pas. À la vé-
rité, elle reste chez la plupart sous une forme négative ou neutre : indul-
gence, indifférence, répugnance à faire le mal, tolérance ironique. Chez
Mooch, elle était passionnément active. Il était toujours prêt à se dévouer
pour quelqu’un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres,
pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations, pour les
artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes gé-
néreuses. Sa bourse était toujours ouverte ; et, si peu garnie qu’elle fût, il
trouvait moyen d’en faire sortir quelque obole ; quand elle était vide, il en
faisait sortir de la bourse des autres ; il ne comptait jamais ses peines, ni
ses pas, du moment qu’il s’agissait de rendre service. Il faisait cela sim-
plement, — avec une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire un peu
trop qu’il était simple et sincère : mais le plus fort, c’est qu’il l’était.

Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie pour Mooch
eut une fois un mot cruel d’enfant terrible. Un jour qu’il était ému de la
bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les deux mains et dit :

— Quel malheur !… Quel malheur que vous soyez Juif !
Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait de lui. Il en était mal-

heureux et il tâchait d’effacer la blessure causée par son ami.
Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit tranquillement :
— C’est un bien plus grand malheur d’être un homme.
Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le pessimisme de cette pa-

role était plus profond qu’il ne l’imaginait ; et Olivier, avec la finesse de sa
sensibilité, en eut l’intuition. Sous le Mooch qu’on connaissait, il en était
un autre tout différent, et même en beaucoup de choses entièrement op-
posé. Sa nature apparente était le produit d’un long combat contre sa vé-
ritable nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit contourné :
lorsqu’il s’abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses
simples et de donner à ses sentiments les plus vrais un caractère d’ironie
maniérée. Cet homme qui semblait modeste et trop humble parfois, avait
un fond d’orgueil qui se connaissait et se châtiait durement. Son opti-
misme souriant, son activité incessante, incessamment occupée à rendre
service aux autres, recouvraient un nihilisme profond, un découragement
mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une
foule de choses : dans le progrès de l’humanité, dans l’avenir de l’esprit
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juif épuré, dans les destinées de la France, soldat de l’esprit nouveau — (il
identifiait volontiers, les trois causes). — Olivier, qui n’était point dupe,
disait à Christophe :

— Au fond, il ne croit à rien.
Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était un neu-

rasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était en lui. Il avait
des crises de néant ; il se réveillait brusquement, au milieu de la nuit, en
gémissant d’effroi. Il cherchait partout des raisons d’agir auxquelles s’ac-
crocher, comme à des bouées dans l’eau.

On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On porte un
faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence et
d’affection déçues, — toute une cuvée de vie séculaire, au fond de laquelle
s’est déposé un acre résidu d’ennui… L’Ennui, l’immense ennui sémite,
sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi,
mais qui du moins a des causes précises et qui passe avec elles : car il
ne nous vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que nous
désirons. Mais c’est la source même de la vie qui est atteinte, chez cer-
tains Juifs, par un poison mortel. Plus de désirs, plus d’intérêt à rien : ni
ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte,
mais maladivement hyperesthésiée, en ces déracinés d’Orient, épuisés par
la dépense d’énergie qu’ils ont dû faire depuis des siècles, et aspirant à
l’ataraxie, sans pouvoir y atteindre : la pensée, l’analyse sans fin, qui em-
pêche d’avance la possibilité de toute jouissance et qui décourage de toute
action. Les plus énergiques se donnent des rôles, les jouent, plus qu’ils
n’agissent pour leur compte. Chose curieuse, à nombre d’entre eux, — et
non des moins intelligents, ni parfois des moins graves, — ce désintérêt
de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs,
de jouer la vie, — seule façon pour eux de la vivre !

Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait, afin de s’étourdir. Mais
au lieu que tant de gens s’agitent pour leur égoïsme, lui, s’agitait pour le
bonheur des autres. Son dévouement à Christophe était touchant et fa-
tigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch
n’en voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’elle eût pour Chris-
tophe une affection bien vive. C’était le dévouement qu’il aimait, plus que
les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire
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du bien, pour vivre.
Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David et quelques autres com-

positions de Christophe. Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il
n’était point pressé de le faire connaître. Lorsqu’il vit Mooch tout prêt
à lancer la publication, à ses frais, chez un autre éditeur, lui-même, par
amour-propre, en prit l’initiative.

Mooch eut encore l’idée, dans une occasion critique où Olivier tomba
malade et où l’argent manquait, de s’adresser à Félix Weil, le riche ar-
chéologue qui habitait dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se
connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie l’un pour l’autre. Ils
étaient trop différents ; Mooch, agité, mystique, révolutionnaire, avec des
façons « peuple » que peut-être il outrait, provoquait l’ironie de Weil,
placide et gouailleur, de manières distinguées et d’esprit conservateur.
Ils avaient bien un fonds commun : tous deux étaient également dénués
d’intérêt profond à agir ; seule, les soutenait leur vitalité tenace et machi-
nale. Mais c’étaient là des choses dont ni l’un ni l’autre n’aimait à prendre
conscience : ils préféraient n’être attentifs qu’aux rôles qu’ils jouaient,
et ces rôles avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc un
accueil assez froid auprès de Weil ; quand il voulut l’intéresser aux pro-
jets artistiques d’Olivier et de Christophe, il se heurta à un scepticisme
railleur. Les perpétuels emballements de Mooch pour une utopie ou pour
une autre égayaient la société juive, où il était signalé comme un « tapeur
» dangereux. Cette fois comme tant d’autres, il ne se découragea point ;
et tandis qu’il insistait, parlant de l’amitié de Christophe et d’Olivier, il
éveilla l’intérêt de Weil. Il s’en aperçut et continua.

Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de tout, sans
amis, avait le culte de l’amitié ; la grande affection de sa vie avait été une
amitié qui l’avait laissé en chemin : c’était son trésor intérieur ; quand
il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de
son ami. Il avait dédié des livres à sa mémoire. Les traits que lui raconta
Mooch de la tendresse mutuelle de Christophe et d’Olivier l’émurent. Son
histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. L’ami qu’il
avait perdu avait été pour lui une sorte de frère aîné, un compagnon de
jeunesse, un guide qu’il idolâtrait. C’était un de ces jeunes Juifs, brûlés
d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui souffrent du dur milieu qui les

907



Jean-Christophe Chapitre II

entoure, qui se sont donnés pour tâche de relever leur race, et, par leur
race, le monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se consument de toutes
parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de résine. Sa
flamme avait réchauffé l’apathie du petit Weil. Tant que l’ami vécut, Weil
marcha à ses côtés, dans l’auréole de foi, — foi dans la science, dans le
pouvoir de l’esprit, dans le bonheur-futur, — que rayonnait autour d’elle
cette âme messianique. Après qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible et iro-
nique, se laissa couler des hauteurs de cet idéalisme dans les sables de
l’Ecclésiaste, que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont tou-
jours prêts à la boire. Mais jamais il n’avait oublié les heures passées avec
l’ami, dans la lumière : il en gardait jalousement la clarté presque effa-
cée. Il n’avait jamais parlé de lui à personne, même pas à sa femme, qu’il
aimait : c’était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on croyait prosaïque
et de cœur sec, arrivé au terme de sa vie, se répétait en secret la pensée
tendre et amère d’un brahmane de l’Inde antique :

« L’arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus doux que l’eau
de la fontaine de la vie : l’un est la poésie, et l’autre est l’amitié. »

Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement, connais-
sant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume des poésies d’Oli-
vier, qui venait d’être publié ; et, sans que les deux amis fissent une dé-
marche, sans qu’ils eussent même soupçon de ses projets, il obtint pour
l’ouvrage un prix d’Académie, qui tomba fort à point, au milieu de leur
gêne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait d’un
homme qu’il était disposé à juger mal, il eut remords de ce qu’il avait
pu dire ou penser ; et surmontant son aversion pour les visites, il alla le
remercier. Sa bonne intention ne fut pas récompensée. L’ironie du vieux
Weil se réveilla en présence du jeune enthousiasme de Christophe, quoi-
qu’il fit effort pour la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal ensemble.

Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait dans sa man-
sarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait
rendre à Olivier quelque service nouveau, un article de revue désobligeant
sur sa musique, par Lucien Lévy-Cœur, — non pas une franche critique,
mais d’une bienveillance insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné,
s’amusait à le mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième
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ou de quatrième ordre, qu’il exécrait.
— Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ de Mooch,

que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs ? Ah ! ça,
serions-nous Juifs, nous-mêmes ? Rassure-moi ! On dirait que nous les
attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou alliés.

— C’est qu’ils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. Les Juifs
sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer
des choses neuves, des choses vivantes. Les autres s’immobilisent dans
le passé, les choses mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour les
Juifs, ou du moins il n’est pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne
pouvons nous entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que
d’hier. Vois l’activité juive, dans tous les ordres : commerce, industrie,
enseignement, science, bienfaisance, œuvres d’art…

— Ne parlons pas de l’art ; dit Christophe.
— Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours sympathique : c’est

même odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils savent comprendre ceux
qui vivent. Nous ne pouvons nous passer d’eux.

— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais m’en
passer.

— Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta vie et ton
œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient probablement
sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires qui viendraient à notre secours ?
Le Catholicisme laisse périr, sans un geste pour les défendre, les meilleurs
de son sang. Tous ceux qui sont religieux du fond de l’âme, tous ceux qui
donnent leur vie à la défense de Dieu, — s’ils ont eu l’audace de se détacher
de la règle catholique et de s’affranchir de l’autorité de Rome, — aussitôt
ils deviennent à l’indigne horde qui se dit catholique, non seulement in-
différents, mais hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne en
proie aux ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur,
— si, chrétien de cœur, il n’est pas chrétien d’obéissance, — qu’importe
aux catholiques qu’il incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et de
vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde,
qui ne pense point par soi-même. On le rejette, on se réjouit de le voir
souffrir seul, déchiré par l’ennemi, appelant à l’aide ses frères, pour la
foi desquels il meurt. Il y a dans le catholicisme d’aujourd’hui une puis-
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sance d’inertie meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses ennemis
qu’à ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie… Que serions-nous,
mon pauvre Christophe, quelle serait notre action, à nous, catholiques de
race, qui nous sommes faits libres, sans une poignée de libres protestants
et de Juifs ? Les Juifs sont dans l’Europe d’aujourd’hui les agents les plus
vivaces de tout ce qu’il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le
pollen de la pensée. N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis
de la première heure ?

— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé, soutenu, adressé
les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant qu’on est compris.
Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont restés fidèles : leur amitié
n’a été qu’un feu de paille. N’importe ! C’est beaucoup que cette lueur
passagère, dans la nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats !

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N’allons pas muti-
ler notre civilisation déjà malade, en prétendant l’ébrancher de quelques-
uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur voulait que les Juifs
fussent chassés d’Europe, elle en resterait appauvrie d’intelligence et
d’action, jusqu’au risque de la faillite complète. Chez nous particuliè-
rement, dans l’état de la vitalité française, leur expulsion serait pour la
nation une saignée plus meurtrière encore que l’expulsion des protes-
tants au XVIIe siècle. — Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place
sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de l’anarchie poli-
tique et morale d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu à accroître,
par goût naturel, et parce qu’ils s’y trouvent bien. Les meilleurs, comme
cet excellent Mooch, ont le tort d’identifier sincèrement les destinées de
la France avec leurs rêves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux
qu’utiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils rêvent de faire la
France à leur image : c’est qu’ils l’aiment. Si leur amour est redoutable,
nous n’avons qu’à nous défendre et à les tenir à leur rang, qui est, chez
nous, le second. Non que je croie leur race inférieure à la nôtre : — (ces
questions de suprématie de races sont niaises et dégoûtantes.) — Mais il
est inadmissible qu’une race étrangère, qui ne s’est pas encore fondue
avec la nôtre, ait la prétention de connaître mieux ce qui nous convient,
que nous-mêmes. Elle se trouve bien en France : j’en suis fort aise ; mais
qu’elle n’aspire point à en faire une Judée ! Un gouvernement intelligent
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et fort, qui saurait tenir les Juifs à leur place, ferait d’eux un des plus
utiles instruments de la grandeur française ; et il leur rendrait service, au-
tant qu’à nous. Ces êtres hypernerveux, agités et incertains, ont besoin
d’une loi qui les tienne et d’un maître sans faiblesse, mais juste, qui les
mate. Les Juifs sont comme les femmes : excellents, quand on les tient en
bride ; mais leur domination, à celles-ci et à ceux-là, est exécrable ; et ceux
qui s’y soumettent donnent un spectacle ridicule.

†
Malgré leur mutuel amour et l’intuition qu’il leur donnait de l’âme de

l’ami, il y avait en eux des choses que Christophe et Olivier n’arrivaient
pas à bien comprendre, et qui même les choquaient. Dans les premiers
temps de l’amitié, où chacun fait effort pour ne laisser subsister de lui
que ce qui ressemble à son ami, ils ne s’en aperçurent pas. Mais peu à
peu l’image des deux races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits
froissements, que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter.

Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit d’Olivier était un mé-
lange de foi, de liberté, de passion, d’ironie, de doute universel, dont
Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. Olivier, de son côté, était
choqué du manque de psychologie de Christophe ; son aristocratie de
vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de cet esprit vigou-
reux, mais lourd et tout d’une pièce, qui ne savait pas s’analyser, et qui
était la dupe des autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses ef-
fusions bruyantes, sa facilité d’émotion, semblaient à Olivier quelquefois
agaçantes et même légèrement ridicules. Sans parler d’un certain culte de
la force, de cette conviction allemande en l’excellence morale du poing,
Faustrecht, dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour
n’être pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir l’ironie d’Olivier, qui l’irritait sou-
vent jusqu’à la fureur ; il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son
analyse perpétuelle, je ne sais quelle immoralité intellectuelle, surpre-
nante chez un homme aussi épris qu’Olivier de la pureté morale, et qui
avait sa source dans la largeur de son intelligence : car elle répugnait à
toute négation, et se plaisait au spectacle des pensées opposées. Olivier
regardait les choses, d’un point de vue en quelque sorte historique, pano-
ramique ; il avait un tel besoin de tout comprendre qu’il voyait à la fois

911



Jean-Christophe Chapitre II

le pour et le contre ; et il les soutenait tour à tour, suivant qu’on soute-
nait devant lui la thèse opposée ; il finissait par se perdre lui-même dans
ses contradictions. À plus forte raison, déroutait-il Christophe. Cepen-
dant, ce n’était chez lui ni désir de contredire, ni penchant au paradoxe ;
c’était une nécessité impérieuse de justice et de bon sens : il était froissé
par la sottise de tout parti pris ; et il lui fallait réagir. La façon crue dont
Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la
réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du même acier
inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les influences exté-
rieures. Il protestait contre les exagérations de Christophe, et il exagérait
en sens inverse. Journellement, ce travers d’esprit le conduisait à soute-
nir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fâchait. Il
reprochait à Olivier ses sophismes et son indulgence. Olivier souriait : il
savait bien quelle absence d’illusions recouvrait cette indulgence ; il sa-
vait que Christophe croyait à beaucoup plus de choses que lui, et qu’il les
acceptait mieux ! Mais Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche,
fonçait, comme un sanglier. Il en avait surtout à la « bonté » parisienne.

— Le grand argument dont ils sont si fiers pour « pardonner » aux
gredins, c’est, disait-il, que les gredins sont assez malheureux de l’être,
ou qu’ils sont irresponsables… Mais d’abord, il n’est pas vrai que ceux
qui font le mal soient malheureux. C’est là une idée de morale en action,
de mélodrames niais, d’optimisme stupide, comme celui qui s’étale béate-
ment dans Scribe et dans Capus, — (Scribe et Capus, vos grands hommes
parisiens, les artistes dont est digne votre société de bourgeois jouisseurs,
hypocrites, enfantins, trop lâches pour oser regarder en face leur bas-
sesse)… Un gredin peut très bien être un homme heureux. Il a même les
plus grandes chances pour l’être. Et quant à son irresponsabilité, c’est une
autre sottise. Ayez donc le courage de reconnaître que la Nature étant in-
différente au bien et au mal, et par là même méchante, un homme peut
être criminel et parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose naturelle.
Elle est l’œuvre de l’homme. Qu’il la défende ! La société humaine a été
bâtie par une poignée d’êtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de
ne pas laisser entamer leur ouvrage héroïque par la racaille au cœur de
chien.

Ces pensées n’étaient pas, au fond, très différentes de celles d’Olivier ;

912



Jean-Christophe Chapitre II

mais, par un secret instinct d’équilibre, il ne se sentait jamais aussi dilet-
tante que quand il entendait des paroles de combat.

— Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le monde
mourir. Comme les compagnons du Décaméron, respirons en paix les
jardins embaumés de la pensée, tandis qu’autour de la colline de cyprès,
enguirlandés de roses, Florence est dévastée par la peste noire.

Il s’amusait pendant des journées à démonter l’art, la science, la pen-
sée, pour en chercher les rouages cachés ; il en arrivait à un pyrrhonisme,
où rien de ce qui était n’était plus qu’une fiction de l’esprit, une construc-
tion en l’air, qui n’avait même pas l’excuse, comme les figures géomé-
triques, d’être nécessaire à l’esprit. Christophe enrageait :

— La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu risques de la
briser. Et te voilà bien avancé, après ! Qu’est-ce que tu veux prouver ?
Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. C’est parce que le néant
nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien n’existe ?… Moi, j’existe. Il
n’y a pas de raison d’agir ?… Moi, j’agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils
meurent s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de
la balance, la pensée sur l’autre… Au diable, la pensée !…

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discussion, il disait
des paroles blessantes. À peine les avait-il dites qu’il en avait le regret. Il
eût voulu les retirer ; mais le mal était fait. Olivier était sensible ; il avait
l’épiderme facilement écorché ; un mot rude, surtout, de quelqu’un qu’il
aimait, le déchirait. Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait en soi.
Il n’était pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs
d’égoïsme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait qu’à
certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix d’une
belle musique : — (Christophe ne prenait guère la peine de le lui cacher !)
— Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison ; mais il était
triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes d’éléments
troubles, qui échappaient à Olivier et qui l’inquiétaient. C’étaient des
bouffées brusques d’humour baroque et redoutable. Certains jours, il ne
voulait pas parler ; ou il avait des accès de malice diabolique, il cherchait
à blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne le revoyait plus de la journée
et d’une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent.
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Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait pas trop lui-même… En vérité, sa
puissante nature, comprimée dans cette vie et ce logement étroits, comme
dans une cage à poulets, était par moments sur le point d’éclater. La tran-
quillité de son ami le rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal.
Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la
banlieue, en quête vaguement de quelque aventure, que parfois il trou-
vait ; et il n’eût pas été fâché d’une mauvaise rencontre, qui lui permît de
dépenser le trop-plein de sa force, dans une rixe… Olivier, avec sa pauvre
santé et sa faiblesse physique, avait peine à comprendre. Christophe ne
comprenait pas mieux. Il s’éveillait de ces égarements, comme d’un rêve
éreintant, — un peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il
pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait
comme un grand ciel lavé après l’orage, pur de toute souillure, serein et
souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se tour-
mentait du mal qu’il lui avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs petites
brouilles. Tous les torts n’étaient pas toujours de son côté ; mais il ne s’en
regardait pas comme moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il
mettait à avoir raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec son
ami, qu’avoir raison contre lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu’ils se produisaient
le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans cette désunion,
qui était pour tous deux un désarroi moral. Christophe se relevait pour
écrire un mot, qu’il glissait sous la porte d’Olivier ; et le lendemain, à
son réveil, il lui demandait pardon. Ou même, dans la nuit, il frappait à
sa porte : il n’aurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas
plus que lui. Il savait bien que Christophe l’aimait et n’avait pas voulu
l’offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le disait :
tout était effacé. Quel calme délicieux ! Ils dormaient bien, après !

— Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se comprendre !
— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ? disait Chris-

tophe. J’y renonce. Il n’y a qu’à s’aimer.
Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient ensuite à guérir, avec une

tendresse inquiète, les rendaient presque plus chers l’un à l’autre. Dans
les moments de brouille, Antoinette reparaissait dans les yeux d’Olivier.
Les deux amis se témoignaient des attentions féminines. Christophe ne
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laissait point passer la fête d’Olivier, sans la célébrer par une œuvre qui
lui était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, Dieu sait
comment ! — (car l’argent manquait souvent dans le ménage). — Olivier
s’abîmait les yeux à recopier la nuit, en cachette, les partitions de Chris-
tophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant qu’un
tiers ne s’interpose pas entre eux. — Mais cela ne pouvait manquer d’ar-
river : trop de gens en ce monde, s’intéressent aux affaires des autres, afin
de les embrouiller.

†
Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait naguère ;

et il avait subi l’attraction de Colette. Si Christophe ne l’avait pas ren-
contré dans la petite cour de son ancienne amie, c’était qu’à ce moment
Olivier, accablé par la mort de sa sœur, s’enfermait dans son deuil et ne
voyait personne. Colette, de son côté, n’avait fait aucun effort pour le
voir : elle aimait bien Olivier, mais elle n’aimait pas les gens malheureux ;
elle se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable :
elle attendait que celle d’Olivier fût passée. Lorsqu’elle apprit qu’il parais-
sait guéri et qu’il n’y avait plus de danger de contagion, elle se risqua à lui
faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était à la fois sauvage et mondain,
facilement séduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il annonça à
Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, trop respec-
tueux de la liberté de son ami pour exprimer un blâme, se contenta de
hausser les épaules, et dit, d’un air railleur :

— Va, petit, si cela t’amuse.
Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était décidé à ne plus avoir affaire

avec ces coquettes. Non qu’il fût misogyne : il s’en fallait de beaucoup. Il
avait une prédilection tendre pour les jeunes femmes qui travaillent, les
petites ouvrières, employées, fonctionnaires, qu’on voit se hâter, le ma-
tin, toujours un peu en retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur
bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle
agissait, quand elle s’efforçait d’être par elle-même, de gagner son pain et
son indépendance. Et elle ne lui paraissait même avoir qu’ainsi toute sa
grâce, l’alerte souplesse des mouvements, l’éveil de tous ses sens, l’inté-
grité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la femme oisive et jouisseuse :
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elle lui faisait l’effet d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans des
rêveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes,
leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour être belles et parfumer l’air
autour d’elles. Il était plus artiste, et Christophe plus humain. À l’encontre
de Colette, Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils avaient plus
de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se sentait lié à eux par une
compassion fraternelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis qu’elle avait
appris son amitié avec Christophe : car elle était curieuse d’en savoir les
détails. Elle gardait un peu rancune à Christophe de la façon dédaigneuse,
dont il semblait l’avoir oubliée ; et, sans désir de se venger — (cela n’en
valait pas la peine), — elle eût été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu
de chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention à elle. Enjôleuse, comme
elle savait l’être, elle n’eut pas de peine à faire parler Olivier. Personne
n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il en était
loin ; personne ne montrait plus de confiance naïve, quand il se trouvait en
présence de deux aimables yeux. Colette témoignait un intérêt si sincère
à son amitié pour Christophe qu’il se laissa aller à en raconter l’histoire,
et même certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient
plaisants, à distance, et où il s’attribuait tous les torts. Il confia aussi à
Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses juge-
ments, — qui n’étaient pas flatteurs, — sur la France et les Français. Toutes
choses qui n’avaient pas grande importance, par elles-mêmes, mais que
Colette se hâta de colporter, en les arrangeant à sa manière, autant afin
d’en rendre le récit plus piquant, que par une malignité cachée, à l’égard
de Christophe. Et comme le premier à recevoir ses confidences fut natu-
rellement son inséparable Lucien Lévy-Cœur, qui n’avait aucune raison
de les tenir secrètes, elles se répandirent et s’embellirent en route ; elles
prirent un tour de pitié ironique et un peu insultante pour Olivier dont
on fit une victime. Il semblait que l’histoire ne dût avoir d’intérêt pour
personne, les deux héros étant fort peu connus ; mais un Parisien s’inté-
resse toujours à ce qui ne le regarde pas. Si bien qu’un jour Christophe
recueillit lui-même ces secrets de la bouche de Mme Roussin. Le rencon-
trant à un concert, elle lui demanda s’il était vrai qu’il se fût brouillé avec
ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle s’informa de ses travaux, en faisant allu-
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sion à des choses qu’il croyait connues de lui seul et d’Olivier. Et lorsqu’il
lui demanda de qui elle tenait ces détails, elle lui dit que c’était de Lucien
Lévy-Cœur, qui les tenait lui-même d’Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans critique, il ne
lui vint pas à l’idée de discuter l’invraisemblance de la nouvelle ; il ne vit
qu’une chose : ses secrets, confiés à Olivier, avaient été livrés à Lucien
Lévy-Cœur. Il ne put rester au concert ; il quitta la salle aussitôt. Autour
de lui, c’était le vide. Il se disait : « Mon ami m’a trahi !… »

Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte de sa
chambre, pour qu’Olivier ne pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, causer un
moment avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il l’entendit en effet revenir, tâcher
d’ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à travers la serrure : il ne bougea
point. Il était assis sur son lit, dans l’obscurité, la tête entre les mains, se
répétant : « Mon ami m’a trahi !… » ; et il resta ainsi une partie de la nuit.
C’est alors qu’il sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas
de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a tout droit contre
vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut
que s’en vouloir d’être si peu digne d’amour, puisqu’il vous abandonne.
Et c’est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien ; il lui était
odieux de faire des reproches, — reproches d’avoir abusé de sa confiance,
d’avoir jeté ses secrets en pâture à l’ennemi : — il ne put dire un seul
mot. Mais son visage parlait pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en
fut saisi ; il n’y comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que
Christophe avait contre lui. Christophe se détourna brutalement, sans ré-
pondre. Olivier, blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence.
Ils ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois davantage, jamais Chris-
tophe n’eût rien fait pour se venger, à peine pour se défendre : Olivier
lui était sacré. Mais l’indignation qu’il ressentait avait besoin de se dé-
charger sur quelqu’un ; et puisque ce ne pouvait être sur Olivier, ce fut
sur Lucien Lévy-Cœur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui
attribua aussitôt la responsabilité de la faute qu’il prêtait à Olivier ; et il
y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable à penser qu’un
homme de cette espèce avait pu lui enlever l’affection de son ami, comme
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il l’avait déjà évincé de l’amitié de Colette Stevens. Pour achever de l’exas-
pérer, le même jour, lui tomba sous les yeux un article de Lévy-Cœur, à
propos d’une représentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un
ton de persiflage, et raillait agréablement son héroïne pour prix Montyon.
Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pièce, et même
certaines erreurs de la musique. Il n’avait pas toujours montré un respect
exagéré pour les maîtres reconnus. Mais il ne se piquait point d’être tou-
jours d’accord avec lui-même et d’une logique à la française. Il était de ces
gens qui veulent bien relever les fautes de ceux qu’ils aiment, mais qui ne
le permettent pas aux autres. C’était d’ailleurs tout autre chose de criti-
quer un grand artiste, si âprement que ce fût, à la façon de Christophe, par
foi passionnée dans l’art, et même — (on pouvait dire) — par un amour
intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité,
— ou de ne chercher dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, qu’à
flatter la bassesse du public et à faire rire la galerie, aux dépens d’un grand
homme. Puis, quelque libre que fût Christophe en ses jugements, il y avait
une musique, qu’il avait tacitement réservée, et à laquelle il ne fallait point
toucher : c’était celle qui était plus et mieux que de la musique, celle qui
était une grande âme bienfaisante, où l’on puisait la consolation, la force
et l’espérance. La musique de Beethoven était de celles-là. Voir un faquin
l’outrager l’exaspéra. Ce n’était plus une question d’art, c’était une ques-
tion d’honneur ; tout ce qui donne du prix à la vie, l’amour, l’héroïsme, la
vertu passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus permettre qu’on
y porte atteinte que si l’on entendait insulter la femme qu’on vénère et
qu’on aime : il faut haïr et tuer… Que dire, quand l’insulteur était, de tous
les hommes, celui que Christophe méprisait le plus !

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouvèrent face à
face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé, contre son
habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit à
contrecœur. Toutefois, au bout d’un instant, il s’était absorbé dans le mor-
ceau qu’il jouait, lorsque, levant les yeux, il aperçut à quelques pas, dans
un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lévy-Cœur, qui l’observaient.
Il s’arrêta net, au milieu d’une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au
piano. Il se fit un silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à Chris-
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tophe, avec un sourire forcé ; et, prudemment, — n’étant pas très sûre que
le morceau ne fût pas terminé, — elle lui demanda :

— Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?
— J’ai fini, répondit-il sèchement.
À peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais au lieu de

le rendre plus prudent, cela ne fit que l’exciter davantage. Sans prendre
garde à l’attention railleuse de l’auditoire, il alla s’asseoir dans un coin du
salon, d’où il pouvait suivre les mouvements de Lévy-Cœur. Son voisin,
un vieux général, à la figure rosée et endormie, avec des yeux bleu pâle,
d’expression enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments
sur l’originalité du morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il grognait
des sons inarticulés. L’autre continuait de parler, excessivement poli, avec
son sourire insignifiant et doux ; et il aurait voulu que Christophe lui ex-
pliquât comment il pouvait jouer de mémoire tant de pages de musique.
Christophe se demandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade le bonhomme
en bas du canapé. Il voulait entendre ce que disait Lévy-Cœur : il guettait
un prétexte pour s’attaquer à lui. Depuis quelques minutes, il sentait qu’il
allait faire une sottise : rien au monde n’aurait pu l’empêcher de la faire.
— Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de dames, avec sa voix de
fausset, les intentions des grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans
un silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec des sous-entendus po-
lissons, de l’amitié de Wagner et du roi Louis.

— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui.
On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, rencontrant le regard

de Christophe, pâlit légèrement, et dit :
— Est-ce à moi que vous parlez ?
— À toi, chien ! fit Christophe.
Il se leva, d’un bond.
— Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a de grand, au monde !

continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te flanque par la fenêtre !
Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent, avec de petits cris. Il y

eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt. Lucien Lévy-Cœur
s’était à demi soulevé ; puis, il reprit sa pose négligente dans son fauteuil.
Appelant à voix basse un domestique qui passait, il lui remit une carte ; et
il continua l’entretien, comme si rien ne s’était passé ; mais ses paupières
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battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de
côté, pour observer les gens. Roussin s’était planté devant Christophe, et,
le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la porte. Christophe,
furieux et honteux, tête baissée, avait devant les yeux ce large plastron de
chemise blanche, dont il comptait les boutons en brillants ; et il sentait
sur son visage le souffle du gros homme.

— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu’est-ce qui vous
prend ? Qu’est-ce que ces façons ? Observez-vous, sacrebleu ! Savez-vous
où vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ?

— Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit Christophe, en se
dégageant. Et il gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique lui pré-
senta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit
sans comprendre, la lut tout haut ; puis, brusquement, il chercha dans ses
poches en soufflant de colère ; il en tira, après une demi-douzaine d’objets
variés, trois ou quatre cartes froissées et salies :

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le plateau, si violem-
ment qu’une d’elles tomba à terre.

Il sortit.
†

Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris pour témoins
les premiers venus : le critique musical Théophile Goujart, et un Alle-
mand, le docteur Barth, privat-docent dans une université suisse, qu’il
avait rencontré un soir dans une brasserie, et avec qui il avait lié connais-
sance, quoiqu’il eût peu de sympathie pour lui : mais ils pouvaient parler
ensemble du pays. Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur,
l’arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également toutes les
armes, et Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal de venir avec lui à un tir
pour prendre quelques leçons ; mais Christophe s’y refusa ; et, en atten-
dant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme dans un
mauvais sommeil, une idée vague et fixe… « C’était désagréable, oui,
désagréable… Quoi donc ? — Ah ! ce duel, demain… Plaisanterie ! On ne
se touche jamais… Cela se pourrait pourtant… Eh bien, après ?… Après,
mais justement, après… Un pressement de doigt de cet animal peut m’ef-
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facer de la vie… Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai
être couché dans cette terre qui pue… Bah ! ici ou ailleurs !… Ah ! ça, est-
ce que je serais lâche ? — Non, mais il serait infâme de perdre dans une
niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi… Au diable, ces
luttes d’aujourd’hui, où l’on prétend égaliser les chances des adversaires !
La belle égalité, que celle qui donne à la vie d’un drôle autant de prix qu’à
la mienne ! Que ne nous met-on en présence avec nos poings et des bâ-
tons ? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade !… Et naturellement,
il sait tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet… Ils ont raison : il faut que
j’apprenne… Il veut me tuer ? C’est moi qui le tuerai. »

Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison. Christophe
demanda une arme, et se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au pre-
mier coup, il faillit tuer le gérant ; il recommença deux fois, trois fois, et ne
réussit pas mieux ; il s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques
jeunes gens regardaient et riaient. Il n’y faisait pas attention. Il s’obstina
si indifférent aux moqueries et si décidé à réussir que, comme il arrive
toujours, on ne tarda pas à s’intéresser à cette patience maladroite ; un
des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent d’habitude, écou-
tait, avec une docilité d’enfant : il luttait contre ses nerfs, qui faisaient
trembler sa main ; il se raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait
sur ses joues ; il ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il avait un
sursaut de colère ; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux heures. Après
deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette vo-
lonté domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du
début, les uns étaient partis, les autres se turent peu à peu ; et ils n’avaient
pu se décider à abandonner le spectacle. Ils saluèrent amicalement Chris-
tophe, quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui l’attendait, inquiet.
Mooch avait appris l’altercation ; il voulait savoir la cause de la querelle.
Malgré les réticences de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il
finit par deviner. Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait les deux
amis, il ne douta point qu’Olivier ne fût innocent de la petite trahison qui
lui était imputée. Il se mit en quête, et n’eut pas de peine à découvrir que
tout le mal venait des bavardages de Colette et de Lévy-Cœur. Il revint
précipitamment en apporter la preuve à Christophe ; il se figurait ainsi
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empêcher la rencontre. Ce fut tout le contraire : Christophe n’en conçut
que plus de ressentiment contre Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à
lui, il avait pu douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui le
conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. Mais
son parti était pris. Il était joyeux, maintenant ; c’était pour Olivier qu’il
allait se battre. Ce n’était pas pour lui !

†
Une réflexion de l’un des témoins, tandis que la voiture montait l’al-

lée à travers bois, réveilla brusquement l’attention de Christophe. Il cher-
cha à lire ce qu’ils pensaient, et il constata qu’il leur était indifférent.
Le professeur Barth calculait à quelle heure l’affaire serait finie, et s’il
pourrait revenir à temps pour terminer encore dans la journée un tra-
vail commencé aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Des trois
compagnons de Christophe, il était celui qui s’intéressait le plus à l’issue
du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s’occupait ni de
Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de sujets scabreux de phy-
siologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu naguère comme voisin de palier, et qui venait lui
emprunter sa lampe à esprit de vin, son parapluie, ses tasses à café, qu’il
rapportait invariablement cassés. Il lui donnait en échange des consulta-
tions gratuites, essayait sur lui des remèdes, et s’amusait de sa naïveté.
Sous son impassibilité d’hidalgo castillan, somnolait une gouaillerie per-
pétuelle. Il était prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui parais-
sait burlesque ; et d’avance, il escomptait les maladresses de Christophe.
Il trouvait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois, aux
frais du brave Krafft. — C’était le plus clair des pensées du trio : ils envi-
sageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur coûtait rien.
Aucun n’attribuait la moindre importance au duel. Ils étaient d’ailleurs
préparés, avec calme, à toutes les éventualités.

Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite auberge au
fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, où les Pa-
risiens venaient laver leur honneur. Les haies étaient fleuries de pures
églantines. À l’ombre des chênes au feuillage de bronze, de petites tables
étaient dressées. À l’une, trois bicyclistes étaient assis : une femme plâ-
trée, en culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en flanelle,
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abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements,
comme s’ils avaient désappris de parler.

L’arrivée de la voiture souleva à l’auberge un petit brouhaha. Goujart,
qui connaissait de longue date la maison et les gens, déclara qu’il se char-
geait de tout. Barth entraîna Christophe sous une tonnelle, et commanda
de la bière. L’air était exquisément tiède et rempli du bourdonnement des
abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bou-
teille, dit, après un silence :

— Je vois ce que je vais faire.
Il but, et continua :
— J’aurai encore le temps : j’irai à Versailles, après.
On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne le prix

du terrain pour le combat. Jullien n’avait pas perdu son temps : en passant
près des bicyclistes, il s’était extasié bruyamment sur les jambes nues de
la femme ; et il s’en était suivi un déluge d’apostrophes ordurières, où
Jullien n’était pas en reste. Barth dit à mi-voix :

— Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire.
Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe rêvait ;

des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le ronflement
harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir.

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le sable de l’allée. Chris-
tophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, souriant comme tou-
jours ; et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth le suivit.

Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis avec une re-
cherche qui faisait contraste avec la négligence de son adversaire. Après
lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman connu par ses maîtresses,
sa collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes, — Léon
Mouey, autre homme à la mode, député par littérature, et littérateur par
ambition politique, jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, le nez long,
les yeux ronds, crâne d’oiseau, — enfin, le docteur Emmanuel, type de sé-
mite très fin, bienveillant et indifférent, membre de l’Académie de méde-
cine, directeur d’un hôpital, célèbre par de savants livres et par un scep-
ticisme médical, qui lui faisait écouter avec une compassion ironique les
doléances de ses malades, sans rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe répondit
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à peine, mais remarqua avec dépit l’empressement de ses témoins et
les avances exagérées qu’ils firent aux témoins de Lévy-Cœur ; Jullien
connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey ; et ils s’appro-
chèrent, souriants et obséquieux. Mouey les accueillit avec une froide po-
litesse, et Emmanuel avec son sans-façon railleur. Quant au comte Bloch,
resté près de Lévy-Cœur, d’un regard rapide, il venait de faire l’inven-
taire des redingotes et du linge de l’autre camp, et il échangeait avec son
client de brèves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche,
— calmes et corrects tous deux.

Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le signal du comte Bloch qui diri-
geait le combat. Il considérait l’affaire comme une simple formalité. Ex-
cellent tireur, et connaissant parfaitement la maladresse de son adver-
saire, il n’aurait eu garde d’abuser de ses avantages et de chercher à l’at-
teindre, au cas bien improbable où les témoins n’eussent pas veillé à l’in-
nocuité de la rencontre : il savait qu’il n’est pire sottise que de donner
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est beaucoup plus sûr d’élimi-
ner sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur son
large cou et ses poignets robustes, attendait, le front baissé, les yeux dure-
ment fixés sur Lévy-Cœur, toute son énergie ramassée sur soi-même ; la
volonté du meurtre était implacablement inscrite sur tous les traits de son
visage ; et le comte Bloch, qui l’observait, pensait qu’il était heureux que
la civilisation eût supprimé, autant que possible, les risques du combat.

Après que les deux balles eurent été échangées, de part et d’autre,
naturellement sans résultat, les témoins s’empressèrent, félicitant les ad-
versaires. L’honneur était satisfait. — Mais non Christophe. Il restait là,
le pistolet à la main, ne pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il eût
admis, comme au tir de la veille, que l’on restât à se fusiller jusqu’à ce
qu’on mît dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la
main à son adversaire, qui chevaleresquement s’avançait à sa rencontre
avec son sourire éternel, cette comédie l’indigna. Rageusement, il jeta son
arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-Cœur. On eut toutes les
peines du monde à l’empêcher de continuer le combat, à coups de poing.

Les témoins s’étaient interposés, tandis que Lévi-Cœur s’éloignait.
Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs
objurgations, il s’en alla à grands pas vers le bois, en parlant haut et fai-
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sant des gestes furieux. Il ne s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le ter-
rain son veston et son chapeau. Il s’enfonça dans la forêt. Il entendit ses
témoins l’appeler, en riant ; puis, ils se lassèrent, et ne s’inquiétèrent plus
de lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui apprit bientôt qu’ils
étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fureur était
tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans l’herbe.

Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était, depuis le matin, à la
poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était dans les bois. Il
se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il l’appela à tous les échos, et
il revenait bredouille, quand il l’entendit chanter ; il s’orienta d’après la
voix, et il finit par le trouver dans une petite clairière, les quatre fers en
l’air, se roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il l’interpella
joyeusement, il l’appela « son vieux Moloch », il lui raconta qu’il avait
troué son adversaire, de part en part, comme un tamis ; il le força à jouer
à saute-mouton avec lui, il le força à sauter ; et il lui assénait des tapes
énormes, en sautant. Mooch, bon enfant, s’amusait presque autant que
lui, malgré sa maladresse. — Ils revinrent à l’auberge, bras dessus, bras
dessous, et ils reprirent à la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Christophe : il
ne comprenait rien à ces revirements. Le lendemain seulement, il apprit
par les journaux que Christophe s’était battu. Il en fut presque malade en
pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi
ce duel. Christophe se refusait à parler. À force d’être harcelé, il dit, en
riant :

— Pour toi.
Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta l’histoire.

Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Christophe de lui pardon-
ner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton français, en l’ar-
rangeant malignement à sa façon pour faire enrager le bon Mooch, qui
assistait, tout heureux, au bonheur des deux amis :

— Mon petit, cela t’apprendra à te méfier…
De fille oiseuse et languarde,
De Juif patelin papelard,
D’ami fardé,
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D’ennemi familier,
Et de vin éventé,
Libera nos, Domine !

†
L’amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l’avait effleu-

rée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers malentendus s’étaient
évanouis ; les différences mêmes entre les deux amis étaient un attrait de
plus. Christophe embrassait dans son âme l’âme des deux patries, har-
monieusement unies. Il se sentait le cœur riche et plein ; cette abondance
heureuse se traduisait, comme à l’ordinaire chez lui, par un ruisseau de
musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de critique, il n’était pas loin
de croire que la musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot. Il était
hanté de l’idée maladive qu’à un certain degré du progrès succède fata-
lement la décadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la
vie, ne s’arrêtât tout d’un coup, tari, bu par le sol. Christophe s’égayait
de ces pensées pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que
rien n’avait été fait avant lui, que tout restait à faire. Olivier lui alléguait
l’exemple de la musique française, qui semble parvenue à un point de
perfection et de civilisation finissante, au delà duquel il n’y a plus rien.
Christophe haussait les épaules :

— La musique française ?… Il n’y en a pas eu encore… Et pourtant,
que de belles choses vous avez à dire, dans le monde ! Il faut que vous
ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être pas avisés. Ah ! si j’étais
Français !…

Et il lui énuméra tout ce qu’un Français pourrait écrire :
— Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour vous, et

vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous êtes le peuple de
l’élégance, de la poésie mondaine, de la beauté dans les gestes, les pas,
les attitudes, la mode, les costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous
qui auriez pu créer un art inimitable de la danse poétique… — Vous êtes
le peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-comiques, ou
vous laissez ce genre à des sous-musiciens. Ah ! si j’étais Français, j’or-
chestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes… — Vous êtes un peuple
de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique : (car je ne
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compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’uti-
lisez pas vos dons d’analyse des âmes, votre pénétration des caractères.
Ah ! si j’étais Français, je vous ferais des portraits en musique… (Veux-tu
que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas ?)…
Je vous écrirais du Stendhal pour quatuor à cordes… — Vous êtes la pre-
mière démocratie de l’Europe, et vous n’avez pas de théâtre du peuple, pas
de musique du peuple. Ah ! si j’étais Français, je mettrais en musique votre
Révolution : le 14 juillet, le 10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le
peuple en musique ! Non pas dans le genre faux des déclamations wagné-
riennes. Je veux des symphonies, des chœurs, des danses. Pas de discours !
J’en suis las. Silence aux mots ! Brosser à larges traits, en de vastes sym-
phonies avec chœurs, d’immenses paysages, des épopées Homériques et
Bibliques, le feu, la terre et l’eau et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle
les cœurs, la poussée des instincts, des destins d’une race, le triomphe du
Rythme, empereur du monde, qui asservit les millions d’hommes et qui
lance leurs armées à la mort… La musique partout, la musique dans tout !
Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos
fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, pour vos corporations
ouvrières, pour vos associations d’étudiants, pour vos fêtes familiales…
Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la mu-
sique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est
bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. Faites-moi du so-
leil ! Sat prata… (Comment est-ce que tu dis cela en latin ?)… Il a assez
plu chez vous. Je m’enrhume dans votre musique. On ne voit pas clair :
rallumez vos lanternes… Vous vous plaignez aujourd’hui des porcherie
italiennes, qui envahissent vos théâtres, conquièrent votre public, vous
mettent à la porte de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est fatigué
de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre
pédantisme contra-puntique. Il va où est la vie, grossière ou non, — la
vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un grand artiste ;
mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez
besoin qu’on vous réveillât rudement.

— Tu veux nous administrer du Strauss ?
— Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il faut avoir l’es-

tomac de mes compatriotes pour supporter ces intempérances de boisson.
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Et ils ne les supportent même pas… La Salomé de Strauss !… Un chef-
d’œuvre… Je ne voudrais pas l’avoir écrit… Je songe à mon pauvre vieux
grand-père et à mon oncle Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton
de respect et d’amour attendri, du bel art des sons !… Disposer de ces
divines puissances, et en faire un tel usage !… Un météore incendiaire !
Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et bestiale. La fréné-
sie du meurtre, du viol, de l’inceste, du crime, qui gronde au fond de la
décadence allemande… Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux,
qui râle dans votre décadence française… Ici, la bête ; et là, la proie. Où,
l’homme ?… Votre Debussy est le génie du bon goût ; Strauss, le génie du
mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L’un est un
étang d’argent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un arôme de
fièvre. L’autre, un torrent bourbeux… ah ! le relent de bas italianisme, de
néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette écume !…
Un chef-d’œuvre odieux ! Salomé, fille d’Ysolde… Et de qui Salomé sera-
t-elle mère, à son tour ?

— Oui, dit Olivier, je voudrais être d’un demi-siècle en avant. Il faudra
bien que cette course à l’abîme finisse, d’une façon ou de l’autre : que
le cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la
terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Qu’avons-nous à
faire de cet art inhumain !… L’Occident se brûle… Bientôt… Bientôt… Je
vois d’autres lumières qui se lèvent, du fond de l’Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit Christophe. L’Occident
n’a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j’abdique, moi ? J’en ai encore
pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le combat contre notre des-
tin ! Vive l’amour, qui gonfle le cœur ! Vive l’amitié, qui réchauffe notre
foi, — l’amitié, plus douce que l’amour ! Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire
au soleil ! Laus Deo, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu qui créa la
musique ! Hosannah !…

Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui passait par la
tête, sans plus penser à ce qu’il venait de dire.

†
Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes les forces de

son être. Il ne s’embarrassait pas de discussions esthétiques sur la valeur
de telle ou telle forme musicale, ni de recherches raisonnées pour créer du
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nouveau ; il n’avait même pas besoin de se mettre en peine pour trouver
des sujets à traduire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique
s’épanchait, sans que Christophe sût quel sentiment il exprimait. Il était
heureux, voilà tout, heureux de se répandre, heureux de sentir battre en
lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son entourage.
La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y avait bien

l’échappée sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de ses grandes
allées et ses arbres centenaires ; mais c’était trop beau pour durer. On était
en train de construire, en face de la fenêtre de Christophe, une maison à
six étages, qui supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait
l’agrément d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer
des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ou-
vriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance naguère, sur
le toit. Ils échangeaient de loin des signes d’intelligence. Même, l’ayant
rencontré dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils burent
ensemble, à l’étonnement d’Olivier, un peu scandalisé. Il s’amusait du ba-
gout drolatique de l’homme et de son inaltérable bonne humeur. Mais il
ne l’en maudissait pas moins, lui et sa bande d’industrieux animaux, qui
élevaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumière. Olivier
ne se plaignait pas trop ; il s’accommodait d’un horizon muré : c’était
comme le poêle de Descartes, d’où la pensée comprimée jaillit vers le ciel
libre. Mais Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet étroit espace,
il se dédommageait, en se mêlant aux âmes de ceux qui l’entouraient. Il
les buvait. Il les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il avait l’air d’un
amoureux.

— Si je l’étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, je n’aime-
rais plus rien, rien ne m’intéresserait, en dehors de mon amour.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?
— Je suis bien portant, j’ai faim.
— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien nous passer

un peu de ton appétit.
La santé est contagieuse, — comme la maladie. Le premier à en éprou-

ver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui manquait le plus. Il se
retirait du monde, parce que les vulgarités du monde l’écœuraient. Avec
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une vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il était trop
délicat pour faire un grand artiste. Le grand artiste n’est pas un dégoûté ;
la première loi pour tout être sain, est de vivre : d’autant plus impérieuse,
quand il est un génie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ; il se lais-
sait flotter dans un monde de fictions poétiques sans corps, sans chair,
sans réalité. Il était de cette élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de
la chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont jamais
été. Comme si la boisson de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui
qu’autrefois ! Mais les âmes fatiguées répugnent au contact direct de la
vie ; elles ne la peuvent supporter qu’à travers le voile de mirages que tisse
l’éloignement du passé et les paroles mortes de ceux qui furent autrefois
des vivants. — L’amitié de Christophe arrachait Olivier peu à peu à ces
Limbes de l’art. Le soleil s’infiltrait dans les retraites de son âme.

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de l’opti-
misme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un changement
dans ses habitudes : elles étaient invétérées ; et il ne fallait pas comp-
ter que son humeur devînt assez entreprenante, pour lui faire quitter la
France et chercher fortune ailleurs. C’eût été trop demander. Mais il sor-
tait de son atonie ; il reprenait goût à des recherches, à des lectures, à des
travaux scientifiques, qu’il avait laissés de côté depuis longtemps. On l’eût
bien étonné, si on lui avait dit que Christophe était pour quelque chose
dans ce réveil d’intérêt à son métier ; et le plus étonné eût été certaine-
ment Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le petit
ménage du second. Plus d’une fois, en passant devant leur porte, il avait
prêté l’oreille aux sons du piano, dont la jeune Mme Arnaud jouait avec
goût, lorsqu’elle était seule. Là-dessus, il leur envoya des billets pour son
concert. Ils l’en remercièrent avec effusion. Depuis, il allait de temps en
temps, chez eux, le soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune femme :
elle était trop timide pour jouer devant quelqu’un ; même quand elle était
seule, maintenant qu’elle savait qu’on pouvait l’entendre de l’escalier, elle
mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la musique ; et ils en
causaient longuement. Les Arnaud apportaient à ces entretiens une jeu-
nesse de cœur qui l’enchantait. Il ne croyait pas qu’il fût possible à des
Français d’aimer tant la musique.
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— C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici que les musiciens.
— Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens sont ceux qui

aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras pas croire que les gens
de votre sorte soient légion en France.

— Quelques milliers.
— Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ?
— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel oyant un doux ac-

cord d’instrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne s’en réjouist point,
ne s’en esmeut point, et de teste en pied, n’en tressault point, comme dou-
cement ravy, et si ne scay comment dérobé hors de soy, c’est signe qu’il a
l’âme tortue, vicieuse, et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme
de celui qui n’est point heureusement né… »

— Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon ami Shakespeare.
— Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard, qui vivait avant

lui. Vous voyez que la mode n’est pas d’hier, en France.
Qu’on aimât la musique en France étonnait encore moins Christophe

que le fait qu’on y aimât, à peu de choses près, la même musique qu’en Al-
lemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, qu’il avait vus
d’abord, il était de bon ton de traiter les maîtres allemands en étrangers
de distinction, que l’on ne se refusait pas à admirer, mais qu’on tenait à
distance : on ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la barbarie d’un
Wagner ; on leur opposait la finesse française. Et de fait, Christophe avait
fini par douter qu’un Français pût comprendre les œuvres allemandes, à la
façon dont on les exécutait en France. Il était revenu scandalisé d’une re-
présentation de Gluck : ces ingénieux Parisiens ne s’étaient-ils pas avisés
de maquiller le terrible vieux ! Ils le paraient, ils l’enrubannaient, ils oua-
taient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes,
de perversités lascives… Pauvre Gluck ! que restait-il de son éloquence du
cœur, de sa pureté morale, de sa douleur toute nue ? Était-ce qu’un Fran-
çais ne pouvait les sentir ? — Or, Christophe voyait maintenant l’amour
profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce qu’il y a de plus intime
dans l’âme germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques alle-
mands. Et il leur demandait s’il n’était donc pas vrai que ces Allemands
leur fussent des étrangers, et qu’un Français ne pût aimer que les artistes
de sa race.
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— Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui se per-
mettent de parler en notre nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils
prétendent que nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inquiétons pas
plus d’eux qu’ils ne s’inquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux qui
veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est pas français ! À nous, Fran-
çais de la vieille France !… Ils viennent nous enseigner que notre France
est dans Rameau, — ou dans Racine, — et qu’elle n’est pas autre part !
Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas s’asseoir à notre
foyer, veiller avec nous au chevet de nos aimés, partager nos peines, ra-
nimer nos espoirs… comme s’ils n’étaient pas devenus de notre famille !
Si l’on osait dire ce qu’on pense, ce serait bien plutôt tel artiste français,
prôné par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un étranger.

— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontières en art, elles
sont moins des barrières de races que des barrières de classes. Je ne sais
pas s’il y a un art français et un art allemand ; mais il y a un art des riches,
et un art de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est
de notre classe. Tel artiste français, que je m’abstiendrai de nommer, n’en
est point : bien qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ;
et nous, nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître les Français,
plus il était frappé des ressemblances entre les braves gens de France et
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux Schulz, avec
son amour si pur, si désintéressé de l’art, son oubli de soi-même, sa dévo-
tion au beau. Et il les aimait, en souvenir de lui.

En même temps qu’il constatait l’absurdité des frontières morales
entre les bonnes gens des races différentes, Christophe vit l’absurdité des
frontières entre les pensées différentes des bonnes gens d’une même race.
Grâce à lui, et sans qu’il l’eût cherché, deux des hommes qui semblaient le
plus loin de se comprendre, l’abbé Corneille et M. Watelet, firent connais-
sance.

Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec un sans-
gêne qui choquait Olivier, il les prêtait de l’un à l’autre. L’abbé Corneille
n’en était pas scandalisé : il avait l’intuition des âmes ; et, sans en avoir
l’air, il lisait dans celle de son jeune voisin ce qu’elle avait, à son insu,
de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté à M. Watelet, et qu’ils
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aimaient tous trois, pour des raisons diverses, commença le rapproche-
ment. Le hasard fit qu’un jour, ils se trouvèrent ensemble, chez Chris-
tophe. Christophe craignait d’abord quelque parole désobligeante entre
ses hôtes. Tout au contraire, ils se témoignèrent une courtoisie parfaite.
Ils causèrent de sujets sans danger : de leurs voyages, de leur expérience
des hommes. Et ils se découvrirent tous deux pleins de mansuétude, d’es-
prit évangélique, d’espérances chimériques, malgré toutes leurs raisons
de désespérer. Ils se prirent l’un pour l’autre d’une sympathie, mêlée de
quelque ironie. Sympathie très discrète. Jamais il n’était question entre
eux du fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cher-
chaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir à se voir.

Des deux, le moins indépendant n’était pas l’abbé Corneille. Chris-
tophe ne s’y fût pas attendu. Il apercevait peu à peu la grandeur de cette
pensée religieuse et libre, ce puissant et serein mysticisme, sans fièvre,
qui pénétrait toutes les pensées du prêtre, tous les actes de sa vie journa-
lière, tout son spectacle de l’univers — qui le faisait vivre en Christ, ainsi
que, d’après sa croyance, Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les Écritures, an-
ciennes et modernes, religieuses et laïques, de Moïse à Berthelot, étaient
certaines, étaient divines, étaient l’expression de Dieu. L’Écriture sainte
en était seulement l’exemplaire le plus riche, comme l’Église était l’élite
la plus haute des frères unis en Dieu ; mais ni l’une ni l’autre n’enfermait
l’esprit dans une vérité immobile. Le christianisme, c’était Christ vivant.
L’histoire du monde n’était que l’histoire de l’agrandissement perpétuel
de l’idée de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde païen,
l’échec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la
terre dans l’espace vertigineux, les infiniment petits plus puissants que
les grands, la fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorien-
tait pour un temps les consciences. Les uns s’attachaient désespérément à
ce qui tombait ; les autres prenaient une planche, au hasard, et allaient à la
dérive. L’abbé Corneille se demandait seulement : « Où sont les hommes ?
Où est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait : « Où est la vie, est Dieu. »
— Et c’est pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle musique,
qu’est une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui de lointains et pro-
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fonds échos. Par ce sentiment de réaction perpétuelle, qui, chez les na-
tures vigoureuses, est un instinct de vie, l’instinct même de la conserva-
tion, le coup de rame qui rétablit l’équilibre menacé et imprime à la barque
un nouvel élan, — l’excès du doute et l’écœurement du sensualisme pari-
sien avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe.
Non pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en était plein. L’abbé Corneille
lui disait, en souriant, que comme le bon géant, son patron, il portait Dieu,
sans le savoir.

— D’où vient alors que je ne le voie pas ? demandait Christophe.
— Vous êtes comme des milliers d’autres : vous le voyez, tous les jours,

sans vous douter que c’est lui. Dieu se révèle à tous, sous des formes di-
verses, — aux uns, dans leur vie ordinaire, comme à saint Pierre en Galilée,
— aux autres, (à votre ami M. Watelet), ainsi qu’à saint Thomas, dans les
plaies et dans les misères à guérir, — à vous, dans la dignité de votre idéal :
Noli me tangere… Un jour, vous le reconnaîtrez.

— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.
— Vous n’en êtes que davantage avec Dieu, répliquait tranquillement

le prêtre.
Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de lui un chrétien malgré

lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme s’il pouvait y avoir la
moindre importance à ce qu’on attachât à ses pensées une étiquette, ou
bien une autre. L’abbé Corneille l’écoutait avec un peu d’ironie ecclé-
siastique, à peine perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait une patience
inaltérable, qui reposait sur l’habitude de sa foi. Les épreuves de l’Église
actuelle l’avaient trempée ; tout en jetant sur lui une grande mélancolie,
et bien qu’elles l’eussent fait passer par de douloureuses crises morales,
elles ne l’atteignaient pas, au fond. Certes, il était cruel de se voir op-
primé par ses chefs, ses démarches épiées par les évêques, guettées par
les libres penseurs qui cherchaient à exploiter ses pensées, à se servir de
lui contre sa foi, également incompris et traqué par ses coreligionnaires
et par les ennemis de sa religion. Impossible de résister : car il faut se
soumettre. Impossible de se soumettre, du cœur : car on sait que l’auto-
rité se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de parler et d’être
faussement interprété. Sans compter les autres âmes dont on est respon-
sable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide et que l’on voit
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souffrir… L’abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il se rési-
gnait. Il savait combien peu comptent les jours d’épreuves, dans la longue
histoire de l’Église. — Seulement, à se replier dans sa résignation muette,
il s’anémiait lentement, il prenait une timidité, une peur de parler, qui lui
rendait pénible la moindre démarche et peu à peu l’enveloppait d’une tor-
peur de silence. Il s’y sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La
rencontre de Christophe lui fut d’un grand secours. La juvénile ardeur,
l’intérêt affectueux et naïf que son voisin lui témoignait, ses questions
parfois indiscrètes, lui faisait du bien. Christophe le forçait à rentrer dans
la compagnie des vivants.

Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez Christophe.
Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut peine à cacher sa ré-
pulsion. Même quand ce premier sentiment fut vaincu, il lui en resta un
malaise, à se trouver avec cet homme enjuponné, qui était pour lui un être
indéfinissable. Toutefois, le plaisir qu’il avait à causer avec des gens bien
élevés l’emporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable
qui régnait entre M. Watelet et l’abbé Corneille ; il ne l’était pas moins
de voir un prêtre démocrate, et un révolutionnaire aristocrate : cela ren-
versait toutes ses idées reçues. Il cherchait vainement dans quelles caté-
gories il pourrait les classer ; car il avait besoin de classer les gens, pour
les comprendre. Il n’était pas facile de trouver un compartiment où ran-
ger la paisible liberté de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et Renan,
et qui en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matière de
science, l’abbé Corneille avait pour règle de se laisser conduire par ceux
qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il honorait l’autorité ;
mais elle n’était pas, pour lui, du même ordre que la science. Chair, esprit,
charité : les trois ordres, les trois degrés de l’échelle divine, l’échelle de
Jacob. — Naturellement, le brave Aubert était bien loin de soupçonner un
tel état d’esprit. L’abbé Corneille disait doucement à Christophe que Au-
bert lui rappelait des paysans français, qu’il avait vus. Une jeune Anglaise
leur demandait son chemin. Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient sans
comprendre. Puis, ils parlaient français. Elle ne comprenait pas. Alors, ils
la regardaient avec pitié, hochaient la tête, et disaient, en reprenant leur
travail :

— C’est-y-malheureux, tout de même. Une si belle fille !…
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Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et les ma-
nières distinguées du prêtre et de M. Watelet, se tut, buvant leur conver-
sation. Peu à peu, il s’y mêla, cédant au plaisir naïf qu’il avait à s’entendre
parler. Il étala son idéologie vague. Les deux autres l’écoutaient poliment,
avec un petit sourire intérieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas là ; il usa, et
bientôt il abusa de l’inépuisable patience de l’abbé Corneille. Il lui lut ses
élucubrations. Le prêtre écoutait, résigné ; cela ne l’ennuyait pas trop :
car il écoutait moins les paroles que l’homme. Et puis, comme il disait à
Christophe, qui le plaignait :

— Bah ! j’en entends bien d’autres !
Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à l’abbé Corneille ; et tous

trois, sans beaucoup s’inquiéter de se comprendre mutuellement, arri-
vaient à s’aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils étaient surpris de se trou-
ver si proches l’un de l’autre. Ils ne l’eussent jamais pensé. — Christophe
les unissait.

Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les deux petites Els-
berger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était devenu leur ami. Il
avait peine de l’isolement où elles vivaient. À force de parler à chacune
de la petite voisine inconnue, il leur donna le désir irrésistible de se voir.
Elles s’adressaient des signaux par les fenêtres ; elles échangeaient des
mots furtifs dans l’escalier. Elles firent tant, secondées par Christophe,
qu’elles obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Chris-
tophe, heureux du succès de son astuce, alla les y voir, la première fois
qu’elles furent ensemble ; il les trouva gauches, empruntées ; ne sachant
que faire d’un bonheur si nouveau. Il les dégela en un instant, il inventa
des jeux, des courses, une chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion
que s’il avait dix ans ; les promeneurs jetaient un coup d’œil amusé sur
ce grand garçon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des
arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, toujours
soupçonneux, se montraient peu disposés à ce que ces parties au Luxem-
bourg se renouvelassent souvent, — (car ils ne pouvaient les surveiller
d’assez près) — Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants à
jouer dans le jardin même de la maison, par le commandant Chabran qui
habitait au rez-de-chaussée.

Le hasard l’avait mis en relations avec lui : — (le hasard sait trouver
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ceux qui savent s’en servir). — La table de travail de Christophe était près
de sa fenêtre. Le vent emporta quelques feuilles de musique dans le jardin
d’en bas. Christophe courut les chercher, nu-tête, débraillé, comme il était.
Il pensait avoir affaire à un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit.
Un peu interloqué, il lui exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le fit
entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il eut ramassé ses papiers, il
s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisèrent avec l’officier qui
rentrait. Le commandant regarda, d’un œil surpris, cet hôte hétéroclite.
La jeune fille le lui présenta, en riant.

— Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier. Charmé ! Nous sommes
confrères.

Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton d’ironie amicale, des
concerts qu’ils se donnaient l’un à l’autre, Christophe sur son piano, le
commandant sur sa flûte. Christophe voulait partir ; mais l’autre ne le lâ-
chait plus ; et il s’était lancé dans des développements à perte de vue sur
la musique. Brusquement, il s’arrêta, et dit :

— Venez voir mes canons.
Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait bien être

son opinion sur l’artillerie française. L’autre lui montra, triomphant, des
canons musicaux, des tours de force, des morceaux qu’on pouvait lire en
commençant par la fin, ou bien à quatre mains, en jouant l’un la page à
l’endroit, l’autre la page à l’envers. Ancien Polytechnicien, le comman-
dant avait toujours eu le goût de la musique ; mais ce qu’il aimait surtout
en elle, c’était le problème ; elle lui semblait — (ce qu’elle est en effet,
pour une part) — un magnifique jeu de l’esprit ; et il s’ingéniait à poser
et résoudre des énigmes de constructions musicales, plus extravagantes
et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il n’avait pas eu
beaucoup de temps, au cours de sa carrière, pour cultiver sa manie ; mais
depuis qu’il avait pris sa retraite, il s’y donnait avec passion ; il y dépen-
sait l’énergie qu’il avait mise naguère à poursuivre à travers les déserts
de l’Afrique les bandes de rois nègres, ou à échapper à leurs traquenards.
Christophe s’amusa de ces charades, et il en posa, à son tour, une autre
plus compliquée. L’officier fut ravi ; ils joutèrent d’adresse : ce fut, de part
et d’autre, une pluie de logogriphes musicaux. Après qu’ils eurent bien
joué, Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin suivant, il reçut de
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son voisin un problème nouveau, un véritable casse-tête, auquel le com-
mandant avait travaillé, une partie de la nuit ; il y répliqua ; et la lutte
continua, jusqu’au jour où Christophe, que cela finissait par assommer,
se déclara battu : ce qui enchanta l’officier. Il regardait ce succès comme
une revanche sur l’Allemagne. Il invita Christophe à déjeuner. La fran-
chise de Christophe, qui trouva détestables ses compositions musicales,
et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commença à massacrer sur
son harmonium un andante de Haydn, acheva de le conquérir. Ils eurent,
depuis, d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la musique. Chris-
tophe trouvait un intérêt médiocre à écouter là-dessus des billevesées ;
aussi mettait-il de préférence la conversation sur le terrain militaire. Le
commandant ne demandait pas mieux ; la musique était, pour ce malheu-
reux homme, une distraction forcée ; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. Gigantesques
aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cortès ! Christophe voyait
revivre avec stupéfaction cette épopée merveilleuse et barbare, dont il ne
savait rien, que les Français eux-mêmes ignorent presque tous, et où, pen-
dant vingt ans, se dépensèrent l’héroïsme, l’audace ingénieuse, l’énergie
surhumaine d’une poignée de conquérants français, perdus au milieu du
continent noir, entourés d’armées noires, dépourvus des moyens d’action
les plus rudimentaires, agissant constamment contre le gré d’une opinion
et d’un gouvernement épeurés, et conquérant à la France, en dépit de la
France, un empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie puissante et de
sang montait de cette action, où surgissaient aux yeux de Christophe, des
figures de modernes condoieri, d’aventuriers héroïques, imprévues dans
la France d’aujourd’hui, et que la France d’aujourd’hui rougit de recon-
naître : pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du commande-
ment sonnait gaillardement, en évoquant ces souvenirs ; et il racontait
avec une bonhomie joviale, et — (bizarrement intercalées parmi ces récits
épiques) — de sages descriptions des terrains géologiques, ces larges ran-
données, et ces chasses humaines, où il était tour à tour le chasseur et le
gibier, dans une partie sans merci. — Christophe l’écoutait, le regardait,
et il avait compassion de ce bel animal humain, contraint à l’inaction, ré-
duit à se dévorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait
pu se résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancœurs, le comman-
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dant semblait peu disposé d’abord à s’expliquer avec un étranger. Mais
les Français ont la langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser les
uns les autres :

— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée d’aujourd’hui ?
Les marins font de la littérature. Les fantassins font de la sociologie. Ils
font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y préparent même plus, ils préparent à
ne plus la faire ; ils font la philosophie de la guerre… La philosophie de la
guerre ! Un jeu d’ânes battus, qui méditent sur les coups qu’ils recevront
un jour !… Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon affaire. Au-
tant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons !

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs : la suspicion je-
tée entre les officiers par l’appel aux délateurs, l’humiliation de subir les
ordres insolents de politiciens ignares et malfaisants, la douleur de l’ar-
mée, employée aux basses besognes de police, aux inventaires d’églises,
à la répression des grèves ouvrières, aux services des intérêts et des ran-
cunes du parti au pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux
— contre le reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle
armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les pires éléments de la
nation, afin de ménager l’égoïsme des autres, qui refusent de prendre part
à l’honneur et aux risques d’assurer la défense de « la plus grande France
», — la France d’au delà des mers…

Christophe n’avait pas à se mêler de ces querelles françaises : cela ne
le regardait point ; mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu’il
pensât de la guerre, il estimait qu’une armée est faite pour produire des
soldats, comme un pommier des pommes, et que c’est une aberration d’y
greffer des politiciens, des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne
comprenait pas que ce vigoureux homme cédât la place aux autres. C’est
être son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez
tous les Français de quelque prix un esprit d’abdication, un renoncement
singulier. — Christophe le retrouvait, plus touchant, chez la fille de l’offi-
cier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à la chi-
noise, soigneusement peignés, qui découvraient le front haut et rond et
l’oreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux, d’une élégance
rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, très doux, des yeux

939



Jean-Christophe Chapitre II

de myope, le nez un peu gros, une petite mouche au coin de la lèvre supé-
rieure, un sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une
aimable moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne, ac-
tive, spirituelle, mais d’une extrême incuriosité d’esprit. Elle lisait peu,
ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait jamais au théâtre, ne voya-
geait jamais — (cela ennuyait le père, qui avait trop voyagé autrefois), —
ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie mondaine — (son père
les critiquait), — n’essayait point d’étudier — (il se moquait des femmes
savantes), — ne bougeait guère de son carré de jardin, au fond des quatre
grands murs, comme d’un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop. Elle
s’occupait comme elle pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur.
Il s’exhalait d’elle et du petit cadre que toute femme se crée inconsciem-
ment, en quelque lieu qu’elle se trouve, une atmosphère à la Chardin : ce
tiède silence, ce calme des figures et des attitudes attentives — (un peu
engourdies) — à leur tâche habituelle ; la poésie de l’ordre quotidien, de
la vie accoutumée, des pensées et des gestes prévus, prévus à la même
heure et de la même façon, et qui n’en sont pas moins aimés, avec une
pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine médiocrité des belles âmes
bourgeoises : conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, calmes plai-
sirs, et pourtant poétiques. Une élégance saine, la lavande, une propreté
morale et physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la bonté. Paix
des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des âmes souriantes…

Christophe, dont l’affectueuse confiance attirait la confiance, était de-
venu très ami avec elle ; ils causaient assez librement ; il finit même par
lui poser des questions, auxquelles elle s’étonnait de répondre ; elle lui
disait des choses, qu’elle n’avait dites à aucun autre.

— C’est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il n’y a
pas de risque que nous nous aimions : nous sommes trop bons amis, pour
cela.

— Que vous êtes gentil ! répondait-elle, en riant.
Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à l’ami-

tié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes équivoques, qui
biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils étaient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire, certaine après-
midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses ge-
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noux, se gardant d’y toucher, immobile pendant des heures. Elle rougit, et
protesta que ce n’était pas pendant des heures, mais quelques minutes de
temps en temps, un bon petit quart d’heure, « pour continuer son histoire
».

— « Quelle histoire ? »
— « L’histoire qu’elle se contait. »
— Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi !
Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia seulement que

c’étaient des histoires, dont elle n’était pas l’héroïne.
Il s’en étonna :
— À tant faire que se raconter des histoires, il me semble qu’il serait

plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de se rêver dans
une vie plus heureuse.

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me désespérerait.
Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son âme cachée ; et elle

reprit :
— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m’arrive une bouffée de

vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et quand le vent est
sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de choses !

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de mélanco-
lie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité dont elle n’était
pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-elle pas à s’affran-
chir ? Elle eût été si bien faite pour une vie active et utile ! — Elle alléguait
l’affection de son père, qui n’entendait pas qu’elle se séparât de lui. En
vain Christophe protestait que l’officier, vigoureux et énergique, n’avait
pas besoin d’elle, qu’un homme de cette trempe pouvait rester seul, qu’il
n’avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de son père ; par
un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était pas lui qui la forçait à
rester, qu’elle n’aurait pu se décider à le quitter. — Et, dans une certaine
mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute éternité, pour elle,
pour son père, pour tous ceux qui l’entouraient, que les choses devaient
être ainsi et ne pouvaient être autrement. Elle avait un frère marié, qui
trouvait naturel qu’elle se dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-même
n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur lais-
sait aucune initiative. Cet amour était pour lui, et surtout pour sa femme,
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une chaîne volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements ;
on eût dit que, du moment qu’on avait des enfants, la vie personnelle fût
finie et qu’on dût renoncer pour toujours à son propre développement ;
cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les années de travail
qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. — Ces excellentes gens se
laissaient anémier par l’atmosphère d’affection familiale, si profonde en
France, mais si étouffante. D’autant plus oppressive que ces familles fran-
çaises sont réduites au minimum : père, mère, un ou deux enfants. Amour
frileux, peureux, ramassé sur lui-même, comme un avare qui serre sa poi-
gnée d’or.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Christophe à Cé-
line, lui montra ce resserrement des affections françaises, cette peur de
vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins âgé, in-
génieur comme lui. Brave garçon, ainsi qu’il y en a tant, de bonne famille
bourgeoise, avec des aspirations artistiques : ils voudraient bien faire de
l’art ; mais ils ne voudraient pas compromettre leur situation bourgeoise.
À la vérité, ce n’est point un problème très difficile ; et la plupart des
artistes d’à présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ;
et, de ce pauvre effort d’énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont
pas assez sûrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que leur situa-
tion bourgeoise devient plus assurée, ils s’y laissent couler, sans révolte
et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, s’ils étaient de bons bourgeois,
au lieu de méchants artistes. Mais, de leur déception, il leur reste souvent
un mécontentement secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant
bien que mal de ce qu’on est convenu d’appeler de la philosophie, et qui
leur gâte la vie, jusqu’à ce que l’usure des jours et les soucis nouveaux
aient effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas d’André Els-
berger. Il eût voulu faire de la littérature ; mais son frère, très entier dans
ses façons de penser, avait voulu qu’il entrât, comme lui, dans la carrière
scientifique. André était intelligent, passablement doué pour les sciences
— ou les lettres, — indifféremment ; il n’était pas assez sûr d’être un ar-
tiste et il était trop sûr d’être un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement
d’abord — (on sait ce que ce mot veut dire) — à la volonté de son frère ; il
était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, en était sorti de même,
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et depuis, il faisait son métier d’ingénieur, avec conscience, mais sans au-
cun intérêt. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses dispositions
artistiques ; aussi n’en parlait-il qu’avec ironie.

— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait dans ce raisonnement
la façon pessimiste d’Olivier) — la vie ne valait pas la peine qu’on se tour-
mentât pour une carrière ratée. Un mauvais poète de plus ou de moins !…

Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la même trempe morale ; mais
ils s’entendaient mal ensemble. Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais
André, attiré par le syndicalisme, était antimilitariste ; et Élie, patriote.

Il arrivait qu’André fît visite à Christophe, sans aller voir son frère ;
et Christophe s’en étonnait : car il n’existait pas grande sympathie entre
lui et André. Celui-ci ne parlait guère que pour se plaindre de quelqu’un
ou de quelque chose, — ce qui était lassant ; et quand Christophe parlait,
André ne l’écoutait pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus à lui ca-
cher que ses visites lui paraissaient oiseuses ; mais l’autre n’en tenait pas
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot
de l’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur était penché à la fe-
nêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se passait dans le jardin du bas
que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit observer ; et André n’eut pas de peine
à convenir qu’en effet il connaissait Mlle Chabran, et qu’elle était pour
quelque chose dans les visites qu’il faisait à Christophe. Et, sa langue se
déliant, il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille amitié, et peut-
être quelque chose de plus : la famille Elsberger était liée depuis long-
temps avec celle du commandant ; mais après avoir été très intimes, la po-
litique les avait séparées ; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe
ne cacha point qu’il trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à
sa guise, et continuer de s’estimer ? André protesta de sa liberté d’esprit ;
mais il excepta de sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles, se-
lon lui, il n’était pas permis d’avoir un avis différent du sien ; et il nomma
la fameuse Affaire. Là-dessus, il déraisonna, comme c’est l’usage. Chris-
tophe connaissait l’usage : il n’essaya point de discuter ; mais il demanda
si cette Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait s’étendre
jusqu’à la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-enfants.
André se mit à rire ; et, sans répondre à Christophe, il fit un éloge atten-
dri de Céline Chabran, accusant l’égoïsme du père qui trouvait naturel
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qu’elle se sacrifiât à lui.
— Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si vous l’aimez et si elle vous

aime ?
André déplora que Céline fût cléricale. Christophe demanda ce que

cela voulait dire. L’autre répondit que cela signifiait : pratiquer la religion,
s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un autre qu’à

moi.
— Comment ! Vous êtes jaloux même des idées de votre femme ? Mais

vous êtes plus égoïste encore que le commandant !
— Vous en parlez à votre aise ! est-ce que vous prendriez, vous, une

femme qui n’aimerait pas la musique ?
— Cela m’est arrivé déjà !
— Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne pense pas de même ?
— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah ! mon pauvre ami, toutes

les idées ne comptent guère, quand on aime. Qu’ai-je à faire que la femme
que j’aime aime, comme moi, la musique ? Elle est, pour moi, la musique !
Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une chère fille qu’on
aime et qui vous aime, qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce
que vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos idées se valent ; et il
n’y a qu’une vérité au monde : c’est de s’aimer.

— Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais trop de
ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion d’esprit.

— C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu’on veut.
— La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser Mlle Cha-

bran, je ne le pourrais pas.
— Je voudrais bien savoir pourquoi !
André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas faite ; pas de for-

tune ; peu de santé. Il se demandait s’il avait le droit de se marier. Grande
responsabilité… Ne risquait-il pas de faire le malheur de celle qu’il aimait,
et le sien, — sans parler des enfants à venir ?… Il valait mieux attendre, —
ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :
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— Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se dévouer.
Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes ridicules. Vous voudriez
n’en lâcher dans la vie que si vous êtes sûrs d’en faire de petits rentiers
dodus, qui n’aient rien à souffrir… Que diable ! cela ne vous regarde pas ;
vous n’avez qu’à leur donner la vie, l’amour de la vie, et le courage de la
défendre. Le reste… qu’ils vivent, qu’ils meurent… c’est le sort de tous.
Vaut-il donc mieux renoncer à vivre, que courir les chances de la vie ?

La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait son inter-
locuteur, mais ne le décidait point. Il disait :

— Oui, peut-être…
Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé d’une inca-

pacité de vouloir et d’agir.
†

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu’il retrouvait
chez la plupart de ses amis Français, bizarrement accouplée à une acti-
vité laborieuse et très souvent fiévreuse. Presque tous ceux qu’il voyait
dans les divers milieux bourgeois, étaient des mécontents. Presque tous
avaient le même dégoût pour les maîtres du jour et pour leur pensée cor-
rompue. Presque tous, la même conscience triste et fière de l’âme trahie
de leur race. Et ce n’était pas le fait de rancunes personnelles, l’amertume
d’hommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir et de la vie active,
fonctionnaires révoqués, énergies sans emploi, vieille aristocratie retirée
sur ses terres et se cachant pour mourir, comme un lion blessé. C’était un
sentiment de révolte morale, sourd, profond, général : on le rencontrait
partout, dans l’armée, dans la magistrature, dans l’Université, dans les bu-
reaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais
ils n’agissaient point. Ils étaient découragés d’avance : ils répétaient :

— Il n’y a rien à faire.
Et, détournant peureusement des choses tristes leur pensée, leurs pro-

pos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique.
S’ils ne s’étaient retirés que de l’action politique ! Mais même dans le

cercle de son action journalière, chacun de ces honnêtes gens se désin-
téressait d’agir. Ils toléraient des promiscuités avilissantes avec des mi-
sérables qu’ils méprisaient, mais contre qui ils se gardaient d’engager la
lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens
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que connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester l’effronterie
des Scaramouches de la presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait là des
ânes bâtés, dont l’ignorance in omni re scibili était proverbiale, et qui
n’en étaient pas moins investis d’une autorité souveraine in omni re sci-
bili. Ils ne se donnaient même pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs
livres ; ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui eussent
vendu leur âme, s’ils en avaient possédé une, pour du pain et des filles.
Ce n’était un secret pour personne, à Paris. Et cependant, ils continuaient
de trôner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en criait de
rage, quand il usait certaines de leurs chroniques.

— Oh ! les lâches ! disait-il.
— À qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours à quelques drôles de

la Foire sur la Place ?
— Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier : ils mentent,

ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, — ceux qui les laissent
faire, tout en les méprisant, je les méprise mille fois davantage. Si leurs
confrères de la presse, si les critiques probes et instruits, si les artistes,
sur le dos desquels ces Arlequins s’escriment, ne les laissaient faire, en
silence, par timidité, par peur de se compromettre, ou par un honteux
calcul de ménagements réciproques, par un pacte secret conclu avec l’en-
nemi, pour rester à l’abri de ses coups, — s’ils ne les laissaient se parer
de leur patronage et de leur amitié, cette puissance effrontée tomberait
sous le ridicule. C’est la même faiblesse, dans tous les ordres de choses.
J’ai rencontré vingt braves gens qui m’ont dit d’un individu : « C’est un
drôle. » Il n’y en avait pas un, qui ne lui donnât du « cher confrère », et
ne lui serrât la main. — « Ils sont trop ! » disent-ils. — Trop de pleutres,
oui. Trop de lâches honnêtes gens.

— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?
— Faites votre police, vous-mêmes ! Qu’attendez-vous ? Que le ciel se

charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours
que la neige est tombée. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris
un cloaque de boue. Que faites-vous ? Vous vous récriez contre votre ad-
ministration, qui vous laisse dans l’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en
sortir ? Qu’à Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le
cœur de dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait
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son devoir, ni l’État, ni les particuliers : l’un et l’autre se croient quittes,
en s’accusant mutuellement. Vous êtes tellement habitués par vos siècles
d’éducation monarchique à ne rien faire par vous-même que vous avez
toujours l’air de bayer aux corneilles, dans l’attente d’un miracle. Le seul
miracle possible, ce serait que vous vous décidiez à agir. Vois-tu, mon pe-
tit Olivier, vous avez de l’intelligence et des vertus à revendre ; mais le
sang vous manque. À toi tout le premier. Ce n’est ni l’esprit, ni le cœur
qui est malade chez vous. C’est la vie. Elle s’en va.

— Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne.
— Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut vouloir ! Et pour cela, d’abord,

il faut faire rentrer chez vous l’air pur. Quand on ne veut pas sortir de sa
maison, au moins faut-il que sa maison soit saine. Vous l’avez laissé em-
pester par les miasmes de la Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux
tiers adultérés. Et votre découragement est tel que vous ne songez pas à
vous en indigner, à peine à vous en étonner. Quelques-uns même de ces
absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que ce sont
eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. N’ai-je pas
rencontré, à ta revue Ésope, où vous faites profession de n’être dupes de
rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent qu’ils aiment un art
qu’ils n’aiment point ? Ils s’intoxiquent, sans plaisir, par servile mouton-
nerie : et ils meurent d’ennui dans leur mensonge !

Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui secoue
les arbres endormis. Il n’essayait pas de leur inculquer sa pensée il leur
soufflait l’énergie de penser par eux-mêmes. Il disait :

— Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi c’est le doute neurasthé-
nique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais il est interdit de
douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on croit, on doit le défendre.
Quelles que soient nos forces, il nous est interdit d’abdiquer. Le plus petit,
en ce monde, a un devoir, à l’égal du plus grand. Et — (ce qu’il ne sait pas)
— il a aussi un pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine !
Une conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance. Vous avez
vu plus d’une fois, dans ces dernières années, l’État et l’opinion forcés de
compter avec le jugement d’un brave homme, qui n’avait d’autres armes
que sa force morale, affirmée publiquement, avec ténacité…

Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de peines, à quoi
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bon lutter, à quoi bon ?… eh bien, sachez-le : — Parce que la France meurt,
parce que l’Europe meurt, — parce que notre civilisation, l’œuvre admi-
rable édifiée, au prix de souffrances millénaires, par notre humanité, s’en-
gloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie euro-
péenne, — et plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie française. Votre
apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos énergies qui meurent, de
vos pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans chaque
goutte de votre sang, qui se tarit, inutile… Debout ! Il faut vivre ! Ou, si
vous devez mourir, vous devez mourir debout.

†
Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener à agir : c’était

de les amener à agir ensemble. Là-dessus, ils étaient intraitables. Ils se
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient les plus obstinés. Chris-
tophe en avait un exemple dans sa maison. M. Félix Weil, l’ingénieur Els-
berger, et le commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d’hos-
tilité muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou de
races, ils voulaient tous trois la même chose.

M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons pour s’en-
tendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les hommes de pensée, M.
Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de
l’esprit, était passionné de choses militaires. « Nous sommes tous de lo-
pins », disait le demi-Juif Montaigne, appliquant à tous les hommes ce
qui est vrai de certaines races d’esprits, comme celle à qui appartenait
M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait des
écrits et des souvenirs où revivait le rêve empanaché de l’épopée impé-
riale. Comme tant d’autres de son époque, il était ébloui par les lointains
rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les ba-
tailles, il discutait les opérations ; il était de ces stratèges en chambre,
pullulant dans les Académies et dans les Universités, qui expliquent Aus-
terlitz et corrigent Waterloo. Il était le premier à railler cette « Napo-
léonite », son ironie s’en égayait ; mais il n’en continuait pas moins à se
griser de ces belles histoires, comme un enfant qui joue ; à certains épi-
sodes il avait la larme à l’œil : quand il remarquait cette faiblesse, il se
tordait de rire, en s’appelant vieille bête. À vrai dire, c’était moins le pa-
triotisme que l’intérêt romanesque et l’amour platonique de l’action, qui
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le rendait Napoléonien. Pourtant, il était excellent patriote, plus attaché
à la France que beaucoup de Français autochtones. Les antisémites fran-
çais font une mauvaise action et une sottise, en décourageant par leurs
soupçons injurieux les sentiments français des Juifs établis en France. En
dehors des raisons qui font que toute famille s’attache nécessairement, au
bout d’une ou deux générations, au sol où elle s’est fixée, les Juifs ont des
raisons spéciales d’aimer le peuple qui représente en Occident les idées
les plus avancées de liberté intellectuelle. Ils l’aiment d’autant plus qu’ils
ont contribué à le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est en
partie leur œuvre. Comment donc ne la défendraient-ils pas contre les
menaces de toute réaction féodale ? C’est faire le jeu de l’ennemi, que tâ-
cher — comme le voudraient une bande de fous criminels, — de briser les
liens qui attachent à la France ces Français d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, que leurs
journaux affolent, en leur représentant tout immigré en France comme un
ennemi caché, et qui, avec un esprit naturellement accueillant, s’obligent
à suspecter, haïr, renier les destinées généreuses de la race, qui est le
confluent des races. Il se croyait donc tenu d’ignorer le locataire du pre-
mier, quoiqu’il eût été bien aise de le connaître. De son côté, M. Weil
aurait eu plaisir à causer avec l’officier ; mais il connaissait son nationa-
lisme, et il le méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le commandant de s’in-
téresser à M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir l’injustice. Aussi rompait-il
des lances pour M. Weil, quand Chabran l’attaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’à l’ordinaire, contre
l’état des choses, Christophe lui dit :

— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont
pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On di-
rait que vous mettez votre point d’honneur à vous déclarer vaincus. On
n’a jamais vu perdre sa cause avec autant d’entrain. Voyons, comman-
dant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c’est une façon de se battre ?

— Il n’est pas question de se battre, répondit le commandant, on ne se
bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler,
discuter, voter, se frotter à des tas de fripouilles : cela ne me va pas.

— Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous en avez vu d’autres !
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— Parole d’honneur, c’était moins dégoûtant. Et puis, on pouvait tou-
jours leur casser la gueule ! D’ailleurs, pour se battre, il faut des soldats.
J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis seul.

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.
— Où sont-ils ?
— Partout.
— Eh bien, qu’est-ce qu’ils foutent alors ?
— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu’il n’y a rien à

faire.
— Citez m’en un, seulement.
— Trois si vous voulez, et dans votre maison.
Christophe nomma M. Weil, — (le commandant s’exclama), — et les

Elsberger, — (il sursauta) :
— Ce Juif, ces Dreyfusards ?
— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu’est-ce que cela fait ?
— Ce sont eux qui ont perdu la France.
— Ils l’aiment autant que vous.
— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.
— Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ?
— Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui com-

battent à armes franches. La preuve, c’est que je cause avec vous, mon-
sieur l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre
un jour, avec usure, la raclée que nous en avons reçue. Mais les autres, les
ennemis de dedans, non, ce n’est pas la même chose : ils usent d’armes
malhonnêtes d’idéologies malsaines, d’humanitarisme empoisonné…

— Oui, vous êtes dans l’esprit des chevaliers du moyen âge, quand ils
se sont trouvés pour la première fois, en présence de la poudre à canon.
Que voulez-vous ? La guerre évolue.

— Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la guerre.
— Supposez qu’un ennemi commun menace l’Europe, est-ce que vous

ne vous allieriez pas aux Allemands ?
— Nous l’avons fait, en Chine.
— Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre pays, est-ce que

tous nos pays ne sont pas menacés dans l’idéalisme héroïque de leurs
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races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie aux aventuriers de la poli-
tique et de la pensée ? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas
donner la main à ceux de vos adversaires qui ont une vigueur morale ?
Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des
réalités ? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal différent du
vôtre ! Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que
vous avez récemment engagée, c’est l’idéal de vos adversaires qui vous
a battus. Au lieu de vous user contre lui, que ne l’employez-vous avec le
vôtre, côte à côte, contre les ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs
de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation européenne ?

— Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord. Pour le triomphe de nos
adversaires ?

— Quand vous étiez en Afrique vous ne vous inquiétiez pas de savoir si
c’était pour le Roi, ou pour la République, que vous vous battiez. J’imagine
que beaucoup d’entre vous ne pensaient guère à la République.

— Ils s’en foutaient.
— Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous conquériez pour

elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, ici ! Élargissez le combat. Ne
vous chicanez pas pour des futilités de politique ou de religion. Ce sont
des niaiseries. Que votre race soit la fille aînée de l’Église, ou celle de la
Raison, cela n’importe guère. Mais qu’elle vive ! Tout est bien, qui exalte
la vie. Il n’y a qu’un ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, qui tarit et souille
les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumière, l’amour fécond,
la joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais à d’autres le soin d’agir pour
vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons !…

Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la marche en
si bémol de la Symphonie avec chœurs.

— Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si j’étais un de vos musiciens,
Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), je vous mettrais en-
semble, dans une symphonie chorale, Aux armes, citoyens ! l’Internatio-
nale, Vive Henri IV ! Dieu protège la France ! — toutes les herbes de la
Saint-Jean — (tenez, dans le genre de ceci…) — je vous ferais une de ces
bouillabaisses, à vous emporter la bouche ! Ça serait rudement mauvais,
— (pas plus mauvais, en tout cas, que ce qu’ils font) ; — mais je vous ré-
ponds que ça vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien que
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vous marchiez !
Il riait de tout son cœur.
Le commandant riait, comme lui :
— Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez

pas des nôtres !
— Mais je suis des vôtres ! C’est le même combat, partout. Serrons les

rangs !
Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient là. Alors,

Christophe s’obstinait, remettant l’entretien sur M. Weil et sur les Els-
berger. Et l’officier, qui n’était pas moins obstiné, reprenait ses éternels
arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards.

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :
— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d’un coup, l’esprit

de toute la société. Ce serait trop beau ! Mais tu fais déjà beaucoup, sans
t’en douter.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.
— Tu es Christophe.
— Quel bien en résulte-t-il pour les autres ?
— Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe ! Ne

t’inquiète pas de nous.
Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de discuter avec

le commandant Chabran, et parfois violemment. Céline s’en amusait. Elle
assistait à leurs entretiens, travaillant en silence. Elle ne se mêlait pas à la
discussion ; mais elle paraissait plus gaie ; son regard avait plus d’éclat : il
semblait qu’il y eût plus d’espace autour d’elle. Elle se mit à lire ; elle sortit
davantage ; elle s’intéressait à plus de choses. Et un jour que Christophe
bataillait centre son père à propos des Elsberger, le commandant la vit
sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ; elle répondit tranquillement :

— Je pense que M. Krafft a raison.
Le commandant, interloqué, dit :
— C’est un peu fort !… Enfin, raison ou tort, nous sommes bien comme

nous sommes. Nous n’avons pas besoin de voir ces gens-là. N’est-ce pas,
fillette ?

— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.

952



Jean-Christophe Chapitre II

Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas entendu. Il était beau-
coup moins insensible à l’influence de Christophe qu’il ne voulait le pa-
raître. Son étroitesse de jugement et sa violence ne l’empêchaient point
d’avoir de la droiture et le cœur généreux. Il aimait Christophe, il aimait
sa franchise et sa santé morale, il avait souvent le regret que Christophe
fût un Allemand. Il avait beau s’emporter dans les discussions avec lui : il
cherchait ces discussions ; et les arguments de Christophe le travaillaient.
Il se fût bien gardé de le reconnaître. Mais un jour, Christophe le trouva
lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui laisser voir. En recondui-
sant Christophe, Céline, seule avec lui, dit :

— Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. Weil.
Christophe fut heureux.
— Et qu’est-ce qu’il en dit ?
— Il dit : « Cet animal !… » Mais il ne peut s’en détacher.
Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le comman-

dant. Ce fut celui-ci qui lui demanda :
— D’où vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ?
— Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe.
— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif.
Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant.

†
Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles qu’on agit sur les

autres. Mais par son être. Il est des hommes qui rayonnent autour d’eux
une atmosphère apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact silen-
cieux de leur âme sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait dou-
cement, doucement, comme une tiédeur de printemps, à travers les vieux
murs et les fenêtres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des
cœurs, que la douleur, la faiblesse, l’isolement rongeaient et desséchaient
depuis des années, avaient laissés pour morts. Puissance des âmes sur les
âmes ! Celles qui la subissent et celles qui l’exercent l’ignorent également.
Et pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que régit cette
force d’attraction mystérieuse.

Deux étages au-dessous de l’appartement de Christophe et d’Olivier,
habitait, comme on l’a vu, une jeune femme de trente-cinq ans, Mme Ger-
main, veuve depuis deux ans, qui avait perdu l’année précédente sa pe-
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tite fille, âgée de sept à huit ans. Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne
voyaient personne. De tous les locataires de la maison aucun n’avait eu
moins de rapports avec Christophe. À peine s’ils s’étaient rencontrés ;
jamais ils ne s’étaient adressé la parole.

C’était une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux yeux
bruns, opaques, inexpressifs, où s’allumait, par moments, une flamme
morne et dure, dans une figure jaune de cire, les joues plates, la bouche
crispée. La vieille Mme Germain était dévote, et passait ses journées à
l’église. La jeune femme s’isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s’in-
téressait à rien. Elle s’entourait des reliques et des images de sa petite fille ;
et, à force de les fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes tuaient
l’image vivante. Elle ne la voyait plus ; et elle s’obstinait ; elle voulait, elle
voulait penser uniquement à elle : ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir
même penser à elle ; elle avait achevé l’œuvre de la mort. Alors, elle restait
là, glacée, le cœur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui était
pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par conséquent sans foi
vivante ; elle donnait de l’argent pour des messes, mais elle ne prenait
aucune part active à des œuvres ; toute sa religion reposait sur cette pen-
sée unique : la revoir ! Le reste, que lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle
à faire de Dieu ? La revoir !… Et elle était loin d’en être sûre. Elle voulait
le croire, elle le voulait durement, désespérément ; mais elle en doutait…
Elle ne pouvait supporter de voir d’autres enfants ; elle pensait :

— Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ?
Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de démarche,

ressemblait à la sienne. Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes,
elle tremblait. Elle se mettait à la suivre ; et quand la petite se retournait,
et qu’elle voyait que ce n’était pas elle, elle avait envie de l’étrangler. Elle
se plaignait que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, compri-
mées par leur éducation, fissent du bruit, à l’étage au-dessus ; et dès que
les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa do-
mestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra, une fois qu’il
rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait dans son néant,
assise dans l’obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit jouer Christophe.
Il avait l’habitude de rêver, au piano, à cette heure. Cette musique l’ir-
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rita, en troublant le vice où elle s’engourdissait. Elle ferma la fenêtre avec
colère. La musique la poursuivit jusqu’au fond de la chambre. Mme Ger-
main ressentit pour elle une haine. Elle eût voulu empêcher Christophe
de jouer ; mais elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, à
la même heure, elle attendait, avec une impatience irritée, que le piano
commençât ; et lorsqu’il tardait, son irritation n’en était que plus vive. Elle
devait, malgré elle, suivre jusqu’au bout la musique ; et quand la musique
était finie, elle avait peine à retrouver son apathie. — Et, un soir qu’elle
était tapie dans un coin de sa chambre obscure, et qu’à travers les cloi-
sons et la fenêtre fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise
d’un frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit
la fenêtre ; et désormais, elle écoutait en pleurant. La musique était une
pluie, qui pénétrait goutte à goutte son cœur desséché, et qui le ranimait.
Elle revoyait le ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, comme
une lueur bien pâle encore, un intérêt à la vie, une sympathie humaine.
Et la nuit, pour la première fois depuis des mois, l’image de sa petite fille
lui reparut en rêve. — Car le plus sûr chemin qui nous rapproche de nos
morts, ce n’est pas de mourir, c’est de vivre. Ils vivent de notre vie, et
meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle l’entendait pas-
ser dans l’escalier avec les fillettes ; et elle se tenait cachée derrière la
porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui remuait le cœur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trottinants, qui
descendaient l’escalier, avec un peu plus de tapage que d’habitude, et l’une
des voix d’enfants, qui disait à la petite sœur :

— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, à cause
de la dame qui a du chagrin.

Et l’autre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors Mme
Germain n’y tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les
embrassa avec violence. Elles eurent peur ; l’une des fillettes se mit à crier.
Elle les lâcha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sourire, d’un
sourire crispé, — (elle avait perdu l’habitude…) — elle leur adressait de
brusques paroles d’affection, auxquelles les enfants intimidées répon-
daient par des chuchotements oppressés. Elles continuaient d’avoir peur
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de la dame, plus peur qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant sa
porte, maintenant, elles couraient de crainte qu’elle ne les attrapât. Elle,
de son côté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait qu’elle
volait à sa petite morte un peu de l’amour, auquel celle-ci avait droit, tout
entier. Elle se jetait à genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant
que l’instinct de vivre et d’aimer était réveillé, elle n’y pouvait plus rien,
il était le plus fort.

Un soir, — Christophe rentrait, — il remarqua un désordre inaccou-
tumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelet venait de mourir subi-
tement d’une angine de poitrine. Christophe fut pénétré de compassion,
à la pensée de l’enfant, qui se trouvait abandonnée. On ne connaissait au-
cun parent à M. Watelet, et il y avait tout lieu de croire qu’il la laissait à
peu près sans ressources. Christophe monta, quatre à quatre, et entra dans
l’appartement du troisième, dont la porte était ouverte. Il trouva l’abbé
Corneille auprès du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son
papa ; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Christophe
prit l’enfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite s’accrocha
désespérément à lui ; il voulut l’emporter de l’appartement ; mais elle s’y
refusa. Il resta avec elle. Assis près de la fenêtre, dans le jour qui déclinait,
il continuait de la bercer dans ses bras. L’enfant se calmait peu à peu ; elle
s’endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la déposa sur son lit, et
il tâchait gauchement de défaire les lacets de ses petits souliers. C’était
la tombée de la nuit. La porte de l’appartement était restée ouverte. Une
ombre entra, avec un frôlement de jupe. Aux derniers reflets décolorés du
jour, Christophe reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout
au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée :

— Je viens… Voulez-vous… Voulez-vous me la donner ?
Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, elle s’assit

au chevet du lit. Après un moment, elle dit :
— Laissez-moi la veiller…
Christophe remonta à son étage, avec l’abbé Corneille. Le prêtre, un

peu gêné, s’excusait d’être venu. Il espérait, disait-il avec humilité, que
le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était pas comme prêtre, c’était
comme ami qu’il était là.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la fillette
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au cou de Mme Germain, avec la confiance naïve qui livre sur-le-champ
ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle consentit à suivre sa
nouvelle amie… Hélas ! elle avait oublié déjà son père adoptif. Elle mon-
trait la même affection à sa nouvelle maman. Ce n’était pas très rassu-
rant. L’égoïsme d’amour de Mme Germain le voyait-il ?… Peut-être. Mais
qu’importe ? Il faut aimer. Le bonheur est là…

Quelques semaines après l’enterrement, Mme Germain emmena l’en-
fant à la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier assistaient au dé-
part. La jeune femme avait une expression de joie secrète, qu’ils ne lui
connaissaient pas. Elle ne faisait aucune attention à eux. Cependant, au
moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui
dit :

— Vous m’avez sauvée.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda Christophe, étonné, tandis

qu’ils remontaient l’escalier.
À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie qui re-

présentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes
sagement croisées sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et
mélancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots écrits :

« Ma petite morte vous remercie. »
†

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. Là-haut,
dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de puissante humanité,
et ses rayons pénétraient lentement la maison.

Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était bien lent pour lui.
— Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser tous les

braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent pas se connaître ?
N’y a-t-il aucun moyen ?

— Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolérance mutuelle et une
force de sympathie, qui ne peuvent naître que de la joie intérieure, — joie
d’une vie saine, normale, harmonieuse, — joie d’un utile emploi de son
activité, du sentiment que l’on sert à quelque chose de grand. Pour cela, il
faudrait un pays, qui fût dans une période de grandeur, ou — (ce qui vaut
mieux encore) — d’acheminement à la grandeur. Et il faudrait aussi — (les
deux vont ensemble) — un pouvoir qui sût mettre en œuvre toutes les
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énergies, un pouvoir intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis. Or, il
n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et
non de la multitude, celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des majorités
anarchiques, mais qui s’impose à tous par les services rendus : général
victorieux, dictature de Salut public, suprématie de l’intelligence… Que
sais-je ? Cela ne dépend pas de nous. Il faut que l’occasion naisse, et les
hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du génie. Attendons
et espérons ! Les forces sont là : forces de la foi, de la science, du travail
de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande France…
Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique qui lancerait
toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire.
Qui le dira ? La victoire, la gloire ?… Patience ! L’essentiel, c’est que tout
ce qui est fort dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage
pas avant l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux peuples qui ont
su les mériter par des siècles de patience, de labeur et de foi.

— Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt qu’on ne
croit, — au moment où on les attend le moins. Vous tablez trop sur les
siècles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! Ayez toujours vos souliers à
vos pieds et votre bâton en votre main… Car vous ne savez pas si le Sei-
gneur ne passera point devant la porte, cette nuit.

Il passa bien près, cette nuit. L’ombre de son aile toucha le seuil de la
maison.

À la suite d’événements insignifiants en apparences les relations entre
la France et l’Allemagne s’étaient brusquement aigries. En trois jours, on
en vint des rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui pré-
cède la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans
l’illusion que la raison gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en
France ; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lende-
main, se déchaîner la violence gallophobe de la presse d’outre-Rhin. Cer-
taines de ces feuilles qui, dans les deux pays, s’arrogent le monopole du
patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent à l’État, parfois avec
la complicité secrète de l’État, la politique qu’il doit suivre, lançaient à
la France des ultimatum outrageants. Un conflit s’était élevé entre l’Alle-
magne et l’Angleterre ; et l’Allemagne n’accordait pas à la France le droit
de n’y pas prendre parti ; ses insolents journaux la sommaient de se décla-
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rer pour l’Allemagne, ou sinon menaçaient de lui faire payer les premiers
frais de la guerre ; ils prétendaient arracher son alliance par la peur, et
la traitaient d’avance en vassale battue et contente, — pour tout dire, en
Autriche. On reconnaissait là l’orgueilleuse démence de l’impérialisme al-
lemand, soûl de ses victoires, et l’incapacité totale de ses hommes d’État
à comprendre les autres races, en leur appliquant à toutes la même com-
mune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison suprême. Naturelle-
ment, sur une vieille nation, riche de siècles de gloire et de suprématie sur
l’Europe, que l’Allemagne n’avait jamais connus, cette brutale sommation
avait l’effet contraire à celui que l’Allemagne en attendait. Elle faisait ca-
brer son orgueil assoupi ; la France frémissait, de la base à la cime ; et les
plus indifférents en criaient de colère.

La masse de la nation allemande n’était pour rien dans ces provoca-
tions : les braves gens de tous les pays ne demandent qu’à vivre en paix ; et
ceux d’Allemagne sont particulièrement pacifiques, affectueux, désireux
d’être en bons termes avec tous, plus portés à admirer les autres et à les
imiter qu’à les combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves
gens ; et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont pas
pris la virile habitude de l’action publique sont fatalement condamnés à
en être les jouets. Ils sont l’écho éclatant et stupide, qui répercute les cris
hargneux de la presse et les défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise
ou la Wacht am Rhein.

C’était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils étaient si ha-
bitués à s’aimer qu’ils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne fai-
saient pas de même. Les raisons de cette hostilité persistante, brusque-
ment réveillée, leur échappaient à tous deux, et surtout à Christophe, qui,
en sa qualité d’Allemand, n’avait aucun motif d’en vouloir à un peuple,
que son peuple avait vaincu. Il était choqué de l’insupportable orgueil de
quelques-uns de ses compatriotes ; il s’associait, dans une certaine me-
sure, à l’indignation des Français contre cette sommation à la Brunswick ;
mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se prêtait pas, après
tout, à devenir l’alliée de l’Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir
tant de raisons profondes d’être unis, tant de pensées communes, et de si
grandes tâches à accomplir ensemble, qu’il se fâchait de les voir s’obsti-
ner à ces rancunes stériles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la
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France comme la principale coupable du malentendu : car, s’il consentait
à admettre qu’il fût pénible pour elle de rester sur le souvenir d’une dé-
faite, il ne voyait pourtant là qu’une question d’amour-propre, qui devait
s’effacer devant les intérêts plus hauts de la civilisation et de la France
elle-même. Jamais il ne s’était donné la peine de réfléchir au problème de
l’Alsace-Lorraine. À l’école, il avait appris à considérer l’annexion de ces
pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, après des siècles de
sujétion étrangère, une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi,
tomba-t-il de son haut, quand il découvrit que son ami la regardait comme
un crime. Il n’avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il était
convaincu qu’ils étaient d’accord ; et maintenant, il voyait Olivier, dont il
savait la bonne foi et la liberté d’intelligence, lui dire, sans passion, sans
colère, avec une tristesse profonde, qu’un grand peuple pouvait bien re-
noncer à se venger d’un tel crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans
se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons historiques
qu’Olivier alléguait des droits de la France à revendiquer l’Alsace comme
une terre latine, ne firent aucune impression sur Christophe ; il en existait
d’aussi fortes pour prouver le contraire : l’histoire fournit à la politique
tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause qu’il lui plaît. — Chris-
tophe fut beaucoup plus touché par le côté, non plus seulement français,
mais humain, du problème. Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands,
là n’était pas la question. Ils ne voulaient pas l’être ; et cela seul comptait.
Qui donc a le droit de dire : « Ce peuple est à moi : car il est mon frère » ?
Si son frère le renie, quand ce serait à tort, le tort retombe sur celui qui ne
sut pas se faire aimer, et qui n’a aucun droit à prétendre l’attacher à son
sort. Après quarante ans de violences, de vexations brutales ou déguisées,
et même de services réels, rendus par l’exacte et intelligente administra-
tion allemande, les Alsaciens persistaient à ne pas vouloir être Allemands.
Et, quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien ne pouvait effacer les
souffrances des générations contraintes à s’exiler de la terre natale, ou,
plus douloureusement encore, ne pouvant en partir et contraintes à y su-
bir un joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et l’asservissement
de leur peuple.

Christophe avouait naïvement qu’il n’avait jamais envisagé cet as-
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pect de la question ; et il ne laissait pas d’en être troublé. Un honnête
Allemand apporte à la discussion une bonne foi, que n’a pas toujours
l’amour-propre passionné d’un Latin, si sincère qu’il soit. Christophe ne
pensait pas à s’autoriser de l’exemple de crimes semblables qui avaient
été accomplis, à toutes les époques de l’histoire, par toutes les nations. Il
avait trop d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait qu’à
mesure que l’humanité s’élève, ses crimes sont plus odieux, car ils sont
entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi que si la France était
victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la victoire
que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la chaîne des crimes s’ajouterait un
anneau. Ainsi s’éterniserait le conflit tragique, où le meilleur de la civili-
sation européenne menaçait de se perdre.

Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle l’était plus en-
core pour Olivier. Ce n’était pas assez de la tristesse d’une lutte fratricide
entre les deux nations les mieux faites pour s’associer. En France même,
une partie de la nation s’apprêtait à lutter contre l’autre partie. Depuis des
années, les doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propa-
gées à la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L’État les
avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé qu’il apportait
à tout ce qui ne touchait point à l’intérêt immédiat des politiciens ; et il
ne pensait pas qu’il y aurait eu moins de danger à soutenir franchement
la doctrine la plus dangereuse, qu’à la laisser cheminer dans les veines de
la nation et y ruiner la guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine
parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de fonder une Europe frater-
nelle, unissant ses efforts, en vue d’un monde plus juste et plus humain.
Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de la racaille, qui ne voulait point
risquer sa peau, pour qui que ce fût, pour quoi que ce fût. — Ces pen-
sées avaient atteint Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois,
Christophe avait assisté, dans sa maison, à des entretiens qui l’avaient
stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci d’illusions humanitaires, disait, les
yeux brillants, avec une grande douceur, qu’il fallait empêcher la guerre,
et que le meilleur moyen était d’exciter les soldats à la révolte : qu’ils tirent
sur leurs chefs ! Il se faisait fort d’y réussir. L’ingénieur Élie Elsberger lui
répondait, avec une froide violence, que, si la guerre éclatait, lui et ses
amis ne partiraient pas pour la frontière, avant d’avoir réglé leur compte
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aux ennemis intérieurs. André Elsberger prenait le parti de Mooch. Chris-
tophe tomba, un jour, dans une scène terrible entre les deux frères. Ils se
menaçaient l’un l’autre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisante-
rie qui faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le sentiment qu’ils
ne disaient rien qu’ils ne fussent décidés à accomplir. Christophe consi-
dérait avec étonnement cette absurde nation, qui est toujours prête à se
suicider pour des idées… Des fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que
son idée, et veut aller jusqu’au bout, sans se déranger d’un pas. Et, natu-
rellement, ils s’annihilent l’un l’autre. Les humanitaristes font la guerre
aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce
temps, l’ennemi vient, et écrase à la fois la patrie et l’humanité.

— Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, vous êtes-
vous entendus avec les prolétaires des autres peuples ?

— Il faut bien que quelqu’un commence. Ce sera nous. Nous avons
toujours été les premiers. À nous de donner le signal !

— Et si les autres ne marchent pas ?
— Ils marcheront.
— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ?
— Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure à toutes les diplo-

maties.
— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de stratégie. Si vous

voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. Dressez votre plan
d’opérations dans les deux pays. Convenez des mouvements, à telle date,
en France et en Allemagne, de vos troupes alliées. Mais si vous vous en
remettez au hasard, que voulez-vous qu’il en advienne ? Le hasard d’un
côté, d’énormes forces organisées de l’autre, — le résultat est certain :
vous serez écrasés.

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les épaules et se contentait
de menaces vagues : il suffisait, disait-il, d’une poignée de sable au bon
endroit, dans l’engrenage, pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une façon théorique, ou
d’avoir à mettre ses pensées en pratique, surtout quand il faut prendre
parti sur-le-champ… Heure poignante, où passe au fond des cœurs la
houle ! On croyait être libre, maître de sa pensée. Et voici qu’on se sent
entraîné, malgré soi. Une obscure volonté veut contre votre volonté. Et
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l’on découvre alors le maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois
gouvernent l’Océan humain…

Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, la voyaient
se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, et souvent, à leur sur-
prise, se décidaient dans un autre sens que celui qu’elles avaient prévu.
Certains des plus ardents à combattre la guerre sentaient se réveiller,
avec une soudaine violence, l’orgueil et la passion de la patrie. Chris-
tophe voyait des socialistes, et jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires,
qui étaient écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les
premières heures du conflit où il ne croyait pas encore au sérieux de l’af-
faire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse allemande, que c’était le
moment d’appliquer ses théories, s’il ne voulait pas que l’Allemagne prît
la France. L’autre bondit, et répondit avec colère :

— Essayez un peu !… Bougres, qui n’êtes pas foutus de museler votre
empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-saint Parti socialiste,
avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois millions d’électeurs !…
Nous nous en chargeons, nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous pren-
drons !…

À mesure que l’attente se prolongeait, la fièvre couvait chez tous. An-
dré était torturé. Savoir qu’une foi est vraie, et qu’on ne peut la défendre !
Et se sentir atteint par cette épidémie morale, qui propage dans les peuples
la puissante folie des pensées collectives, le souffle de la guerre ! Elle tra-
vaillait tous ces hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-
même. Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps dans cette incertitude.
Le vent de l’action rejetait, bon gré, mal gré, les irrésolus dans l’un ou
l’autre parti. Et un jour, où l’on se crut à la veille de l’ultimatum, — où,
dans les deux pays, tous les ressorts de l’action se tenaient bandés, prêts
au meurtre, Christophe s’aperçut que tous avaient choisi. Tous les partis
ennemis, d’instinct, se rangeaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui
représentait la France. Les esthètes, les maîtres de l’art dépravé, interca-
laient dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patriotiques.
Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré des ancêtres. Au seul nom du
drapeau, Hamilton avait la larme à l’œil. Et tous étaient sincères, tous
étaient pris par la contagion. André Elsberger et ses amis syndicalistes,
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autant que les autres, — plus que les autres : écrasés par la nécessité des
choses, obligés à un parti qu’ils détestaient, ils s’y déterminaient avec une
fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux des instruments for-
cenés pour la tuerie. L’ouvrier Aubert, tiraillé entre son humanitarisme
appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tête. Après
plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule qui arran-
geait tout : c’était que la France incarnait l’humanité. Depuis, il ne causait
plus avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé leur
porte. Même les excellents Arnaud ne l’invitaient plus. Ils continuaient à
faire de la musique, à s’entourer d’art ; ils tâchaient d’oublier la préoccu-
pation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun d’eux isolément,
quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais
avec hâte, en se cachant. Et, dans la même journée, si Christophe les re-
voyait ensemble, ils passaient sans s’arrêter, en le saluant, gênés. En re-
vanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des années, se rappro-
chaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à Christophe de venir près de la
fenêtre, et il lui montra, dans le jardin d’en bas, les Elsberger qui causaient
avec le commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas à s’étonner de cette révolution dans les
esprits. Il était assez occupé du sien. Il s’y faisait un bouleversement qu’il
ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de s’agi-
ter, était plus calme que lui. Il était le seul qui semblât rester à l’abri de
la contagion. Si oppressé qu’il fût par l’attente de la guerre prochaine et
la crainte des déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il sa-
vait la grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard allaient se livrer
bataille ; il savait aussi que c’est le rôle de la France d’être le champ d’ex-
périence pour le progrès humain, et que les idées nouvelles ont besoin,
pour fleurir, d’être arrosées de son sang. Pour lui, il se refusait à prendre
parti dans la mêlée. Dans cet entr’égorgement de la civilisation, il eût re-
dit la devise d’Antigone : « Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la
haine. » — Pour l’amour, et pour l’intelligence, qui est une autre forme de
l’amour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir.
À cette heure où des millions d’êtres s’apprêtaient à se haïr, il sentait que
le devoir, ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de
Christophe, était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tour-
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mente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s’associer au mouvement de
haine libératrice, qui lançait en 1813 l’Allemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il n’était point tranquille.
Lui, qui avait en quelque sorte déserté d’Allemagne, qui n’y pouvait ren-
trer, lui qui était nourri de la pensée Européenne des grands Allemands
du XVIIIe siècle, chers à son vieil ami Schulz, et qui détestait l’esprit de
l’Allemagne nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en
lui une bourrasque de passions ; et il ne savait pas de quel côté elle al-
lait l’entraîner. Il ne le disait pas à Olivier ; mais il passait ses journées
dans l’angoisse, à l’affût des nouvelles. Secrètement, il rassemblait ses af-
faires, préparait sa valise. Il ne raisonnait pas. C’était plus fort que lui.
Olivier l’observait avec inquiétude, devinant le combat qui se livrait en
son ami ; et il n’osait l’interroger. Ils éprouvaient le besoin de se rappro-
cher plus encore que d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais ; mais ils
craignaient de se parler ; ils tremblaient de découvrir entre eux une diffé-
rence de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs yeux se rencontraient,
avec une expression de tendresse inquiète, comme s’ils étaient à la veille
d’une séparation éternelle. Et ils se taisaient, oppressés.

Cependant, sur le toit de la maison en construction, de l’autre côté de
la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers
donnaient les derniers coups de marteau ; et l’ami de Christophe, le cou-
vreur bavard, lui criait de loin, en riant :

— V’là toujours ma maison finie !
†

L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu. Des notes of-
ficieuses de chancellerie annoncèrent, comme le baromètre, le retour du
beau temps. Les chiens hargneux de la presse furent rentrés au chenil.
En quelques heures, les âmes se détendirent. C’était un soir d’été. Chris-
tophe, hors d’haleine, venait de rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il
respirait, heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n’osait
pas lui poser la question qu’il avait sur le cœur. Il dit :

— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient s’en-
tendre ?

— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes des far-
ceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous êtes tous d’ac-
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cord.
— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?
— Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait à mes dépens ?… Bah !

Je suis assez fort… Et puis, c’est bon, de sentir ce torrent qui nous emporte,
ces démons réveillés dans le cœur.

— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la solitude éternelle
que l’union de mon peuple, à ce prix.

Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui les trou-
blait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il dit :

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ?
Christophe répondit :
— Oui.
Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un coup au cœur.

Il dit :
— Christophe, tu aurais pu… !
Christophe se passa la main sur le front, et dit :
— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.
Olivier répétait douloureusement :
— Tu te serais battu contre nous ?
— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.
— Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ?
Christophe dit :
— Oui.
— Contre moi ?
— Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi.
— Mais contre mon pays ?
— Pour mon pays.
— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon pays, comme toi.

J’aime ma chère France ; mais puis-je tuer mon âme pour elle ? Puis-je
pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir elle-même. Comment
pourrais-je haïr, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la comédie de la
haine ? L’État moderne a commis un crime odieux, — un crime qui l’écra-
sera, — le jour où il a prétendu lier à sa loi d’airain la libre Église des
esprits, dont l’essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit Cé-
sar, mais qu’il ne prétende pas être Dieu ! Qu’il nous prenne notre argent,
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nos vies : il n’a pas droit sur nos âmes ; il ne les ensanglantera point. Nous
sommes venus en ce monde pour répandre la lumière, non pour l’éteindre.
À chacun son devoir ! Si César veut la guerre, que César ait des armées
pour la faire, des armées comme jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne
suis pas assez sot pour perdre mon temps à gémir en vain contre la force.
Mais je ne suis pas de l’armée de la force. Je suis de l’armée de l’esprit ;
avec des milliers de frères, j’y représente la France. Que César conquière
la terre, s’il veut ! Nous conquérons la vérité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. La vérité
n’est pas un dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un stalactite par
les parois d’une grotte. La vérité, c’est la vie. Ce n’est pas dans votre tête
que vous devez la chercher. C’est dans le cœur des autres. Unissez-vous
à eux. Pensez tout ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain
d’humanité. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin.

— Notre destin est d’être ce que nous sommes. Il ne dépend pas de
nous de penser, ou de ne pas penser, même s’il y a danger à le faire. Nous
sommes arrivés à un degré de civilisation, d’où nous ne pouvons plus
retourner en arrière.

— Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord du plateau, à cet endroit
critique où un peuple ne peut atteindre, sans être pris du désir de se jeter
en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous n’êtes plus
qu’intelligence. Casse-cou ! La mort vient.

— Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de siècles.
— Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout entière est une affaire de jours.

Il faut être de sacrés diables d’abstracteurs, pour se placer dans l’absolu,
au lieu d’étreindre l’instant qui passe.

— Que veux-tu ? La flamme brûle la torche. On ne peut pas être et
avoir été, mon pauvre Christophe.

— Il faut être.
— C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de grand.
— Ce n’est une grande chose qu’à condition qu’il y ait encore, pour

l’apprécier, des hommes qui vivent et qui soient grands.
— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont morts, que

d’être tant de peuples qui végètent aujourd’hui ?
— J’aime mieux être Christophe vivant.
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Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il n’eût beaucoup à ré-
pondre. Mais cela ne l’intéressait point. Dans toute cette discussion, il ne
pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupirant :

— Tu m’aimes moins que je ne t’aime.
Christophe lui prit la main avec tendresse :
— Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma vie. Mais pardonne, je ne

t’aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races. J’ai l’horreur de la
nuit, où votre faux progrès m’attire. Toutes vos paroles de renoncement
recouvrent le même abîme. L’action seule est vivante, même quand elle
tue. Nous n’avons le choix, en ce monde, qu’entre la flamme qui dévore
et la nuit. Malgré la douceur mélancolique des rêves qui précèdent le cré-
puscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence
des espaces infinis m’épouvante. Jetons de nouvelles brassées de bois sur
le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, s’il le faut… Je ne veux pas que le
feu s’éteigne. S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout ce qui est.

— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la barbarie du
passé.

Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la sublime
apostrophe du dieu Krichna :

« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. Indifférent au plaisir et à la
douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la défaite, combats de toutes
tes forces…

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut :
–… Je n’ai rien au monde qui me contraigne à agir : il n’est rien qui ne

soit à moi ; et pourtant je ne déserte point l’action. Si je n’agissais pas, sans
trêve ni relâche, donnant aux hommes l’exemple qu’il leur faut suivre, tous
les hommes périraient. Si je cessais un seul instant d’agir, je plongerais le
monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie. »

— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?
— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah !

†
La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier, avec une peur secrète.

Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui s’était passé. On s’aperce-
vait pourtant qu’ils y pensaient encore, à la joie avec laquelle ils s’étaient
repris à la vie, à la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix
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que lorsqu’elle est menacée. Comme après chaque danger, on faisait les
bouchées doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, avec un entrain décuplé. Il
y entraînait avec lui Olivier. Ils s’étaient mis à composer ensemble, par
réaction contre les pensées sombres, une épopée Rabelaisienne. Elle était
empreinte de ce robuste matérialisme, qui suit les périodes de compres-
sion morale. Aux héros légendaires, — Gargantua, frère Jean, Panurge, —
Olivier avait ajouté, sous l’inspiration de Christophe, un personnage nou-
veau, le paysan Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se laissant faire,
— sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire, — jamais lassé de
cultiver sa terre, — forcé d’aller en guerre, recevant tous les coups, se lais-
sant faire, — attendant, s’amusant des exploits de ses maîtres, des coups
qu’il endossait, se disant : « Cela ne durera point toujours », prévoyant
la culbute finale, la guettant du coin de l’œil, et déjà riant d’avance, de
sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et frère Jean,
en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se
consolait gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais bien
que tu me joueras encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu
soulages ma rate, tu me fais rire. »

Sur ce poème, Christophe composait des tableaux symphoniques avec
chœurs, des batailles héroïcomiques, des kermesses effrénées, des bouf-
fonneries vocales, des madrigaux à la Jannequin, d’une joie énorme et
enfantine, une tempête sur la mer, l’Île sonnante et ses cloches, et, pour
finir, une symphonie pastorale, pleine de l’air des prairies, de l’allégresse
des flûtes sereines et des hautbois, et de chants populaires. — Les deux
amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues pâles,
prenait un bain de force. À travers leur mansarde, des trombes de joie
passaient… Créer avec son cœur et le cœur de son ami ! L’étreinte de
deux amants n’est pas plus douce et plus ardente que cet accouplement
de deux âmes amies. Elles avaient fini par se fondre si bien qu’il leur ar-
rivait d’avoir les mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien Christophe
écrivait la musique d’une scène, dont Olivier trouvait ensuite les paroles.
Il l’emportait dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait l’autre, et le
fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht venait de
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se décider à publier le David ; et la partition, bien lancée, avait eu un re-
tentissement immédiat, à l’étranger. Un grand kapellmeister wagnérien,
ami de Hecht, établi en Angleterre, s’enthousiasma pour l’œuvre ; il la
donna, à plusieurs de ses concerts, avec un succès considérable, qui se
répercuta, avec l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, où le Da-
vid fut joué aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christophe ;
il lui demanda d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui
une propagande acharnée. On redécouvrit en Allemagne l’Iphigénie, qui
y avait jadis été sifflée. On cria au génie. Les circonstances romanesques
de la vie de Christophe ne contribuèrent pas peu à piquer l’attention. La
Frankfurter Zeitung publia, la première, un article retentissant. D’autres
suivirent. Alors, quelques-uns, en France, s’avisèrent qu’ils avaient chez
eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Paris demanda à
Christophe son épopée Rabelaisienne, avant qu’elle fût finie ; et Goujart,
pressentant la célébrité prochaine, commença à parler, en termes mys-
térieux, d’un génie de ses amis, qu’il avait découvert. Il célébra dans un
article l’admirable David, — ne se souvenant même plus qu’il lui avait
consacré, dans un article de l’an passé, deux lignes injurieuses. Et per-
sonne autour de lui ne s’en souvenait davantage. Combien à Paris ont
bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd’hui, pour écraser des
artistes nouveaux, qu’ils célébreront demain !

Christophe ne s’attendait guère à ce succès. Il savait qu’il vaincrait,
un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si prochain ; et il se
méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les épaules, et disait qu’on le
laissât tranquille. Il eût compris qu’on applaudît le David, l’année précé-
dente, quand il l’avait écrit ; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi
quelques échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient
de son ancienne œuvre :

— Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me dégoûte. Et vous
aussi.

Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu d’humeur
d’en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrète.
Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de
vaincre. C’est la fenêtre qui s’ouvre, et les premiers effluves du printemps,
qui pénètrent dans la maison. — Christophe avait beau mépriser ses an-
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ciennes œuvres, et spécialement l’Iphigénie : ce n’en était pas moins une
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu tant d’ava-
nies, vantée par les critiques allemands et demandée par les théâtres. Une
lettre venue de Dresde lui annonçait qu’on serait heureux de monter la
pièce, pour la saison prochaine…

†
Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui faisait

entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons plus calmes et la
victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C’était l’après-midi. Il était en train de se débarbouiller, en causant
gaiement avec Olivier, d’une chambre à l’autre, quand la concierge glissa
sous la porte une enveloppe. L’écriture de sa mère… Justement, il se dis-
posait à lui écrire ; il se réjouissait de lui apprendre son succès… Il ouvrit
la lettre. Quelques lignes… Comme l’écriture était tremblée !…

«Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était possible, je voudrais
bien te voir encore une fois. Je t’embrasse.

Maman. »
Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, effrayé. Chris-

tophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il continuait
de gémir, sans écouter Olivier qui, d’un coup d’œil, avait lu, et essayait
de le rassurer. Il courut à son lit, sur lequel il avait déposé son veston,
se rhabilla précipitamment, et, sans attacher son faux col, — (ses doigts
tremblaient) — il sortit. Olivier le rattrapa sur l’escalier : que voulait-il ?
Partir par le premier train ? Il n’y en avait pas avant le soir. Il valait mieux
attendre ici qu’à la gare. Avait-il seulement l’argent nécessaire ? — Ils
fouillèrent leurs poches, et, en réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils
ne trouvèrent qu’une trentaine de francs. On était en Septembre. Hecht,
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. Personne à qui s’adres-
ser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route à pied.
Olivier le pria d’attendre une heure ; il promit de trouver la somme. Chris-
tophe le laissa faire ; il était incapable d’avoir une idée. Olivier courut au
Mont-de-piété : c’était la première fois qu’il y allait ; il eût mieux aimé
souffrir du dénuement que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui
rappelaient quelque cher souvenir ; mais il s’agissait de Christophe, et il
n’y avait pas de temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on lui
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avança une somme bien inférieure à ce qu’il attendait. Il lui fallut remon-
ter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les porter à un bou-
quiniste. C’était douloureux ; mais il y songeait à peine en ce moment : le
chagrin de Christophe absorbait toutes ses pensées. Il revint et retrouva
Christophe, à la place où il l’avait laissé, dans un état de prostration. Jointe
aux trente francs qu’ils avaient, la somme réunie par Olivier était plus que
suffisante. Christophe était trop accablé pour se demander comment son
ami se l’était procurée, et s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son
absence. Olivier n’y pensait pas plus que lui ; il avait remis à Christophe
tout ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de Christophe, comme d’un en-
fant. Il le conduisit à la gare, et ne le quitta qu’au moment où le train se
mit en marche.

Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les yeux grands ouverts,
regardait devant lui, et il pensait :

— Arriverai-je à temps ?
Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il fallait

qu’elle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la course trépidante
du rapide. Il se reprochait amèrement d’avoir quitté Louisa. Et en même
temps, il sentait que ces reproches étaient vains : il n’était pas le maître
de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts du wa-
gon l’apaisait peu à peu, maîtrisait son esprit, comme les flots soulevés
d’une musique, qu’un puissant rythme endigue. Il revoyait tout son passé,
depuis les rêves de la lointaine enfance : amours, espoirs, déceptions,
deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de
créer, cette allégresse d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes,
qui était l’âme de son âme, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour lui, main-
tenant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pensées, ses
fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui apparaissaient comme les
remous et les tourbillons, qu’emporte le grand courant vers son but éter-
nel. Il découvrait le sens profond de ces années d’épreuves : à chaque
épreuve, c’était une barrière, que le fleuve grossissant brisait ; il passait
d’une étroite vallée à une autre plus vaste, qu’il remplissait tout entière ;
la vue devenait plus large, l’air devenait plus libre. Entre les coteaux de
France et la plaine allemande, le fleuve s’était frayé passage, débordant
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sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux
des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin
de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la
première fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artère, dans
les peuples ennemis, toutes les forces de vie de l’une et l’autre rives. —
Étrange sérénité, calme et clarté soudains qui lui apparaissaient, à l’heure
la plus sombre… Puis, la vision se dissipa ; et, seule, reparut la figure dou-
loureuse et tendre de la vieille maman.

L’aube s’annonçait à peine, lorsqu’il arriva dans la petite ville alle-
mande. Il lui fallait prendre garde de n’être pas reconnu ; car il était tou-
jours sous le coup d’un mandat d’arrêt. Mais, à la gare, nul ne fit attention
à lui : la ville dormait ; les maisons étaient fermées, et les rues désertes :
c’était l’heure grise, où s’éteignent les lumières de la nuit, et où celle du
jour n’est pas encore venue, — où le sommeil est le plus doux, et où les
rêves s’éclairent de la pâleur de l’Orient. Une petite servante ouvrait les
volets d’une boutique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffo-
quer d’émotion. Ô patrie ! Bien-aimée !… Il eût voulu baiser la terre. En
écoutant l’humble chant qui lui fondait le cœur, il sentit combien il avait
été malheureux loin d’elle, et combien il l’aimait… il marchait, retenant
son souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de s’arrêter et de mettre
sa main sur sa bouche, pour s’empêcher de crier. Comment allait-il trou-
ver celle qui était là, qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et courut
presque, jusqu’à la porte. Elle était entr’ouverte. Il la poussa. Personne…
Le vieil escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta à l’étage au-dessus.
La maison semblait vide. La porte de la chambre de sa mère était fermée.

Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et il n’avait
pas la force d’ouvrir…

†
Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux autres fils,

l’un, le commerçant, Rodolphe, s’était établi à Hambourg, l’autre, Ernst,
était parti pour l’Amérique, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. Per-
sonne ne s’occupait d’elle, qu’une voisine qui venait, deux fois par jour,
voir ce dont Louisa avait besoin, restait quelques instants, et s’en retour-
nait à ses affaires ; elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent à venir.
Louisa trouvait tout naturel qu’on l’oubliât comme elle trouvait tout na-
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turel d’avoir mal. Elle était d’une patience angélique, étant habituée à
souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffocations, pendant lesquelles
elle croyait qu’elle allait mourir : les yeux dilatés, les mains crispées, la
sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce
devait être ainsi. Elle était prête ; elle avait déjà reçu les sacrements. Elle
n’avait qu’une inquiétude : que Dieu ne la trouvât pas digne d’entrer dans
son paradis. Tout le reste, elle l’acceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de l’oreiller, sur le mur de
l’alcôve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait réuni les
images de ceux qui lui étaient chers : celles de ses trois petits, celle de son
mari, pour le souvenir de qui elle avait conservé son amour des premiers
temps, celles du vieux grand-père, et de son frère, Gottfried : elle gardait
un attachement touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que
ce fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout près de son
visage, la dernière photographie que Christophe lui avait envoyée ; et ses
dernières lettres étaient sous l’oreiller. Elle avait l’amour de l’ordre et de la
propreté méticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne fût
pas parfaitement rangé. Elle s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui
marquaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si longtemps
qu’elle les entendait ! Toute sa vie passée dans cet étroit espace… Elle
pensait à son cher Christophe. Quel immense désir elle avait qu’il fût là,
près d’elle, en ce moment ! Et pourtant, même à ce qu’il ne fût pas là elle
était résignée. Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle n’avait qu’à fermer
les yeux pour le voir déjà. Elle passait des journées, assoupie, au milieu
du passé…

Elle se retrouvait dans l’ancienne maison, au bord du Rhin… Jour de
fête… Un superbe jour d’été. La fenêtre était ouverte : sur la route blanche,
le soleil. On entendait les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-
père, assis devant la porte, fumaient en causant et riant très fort. Louisa
ne les voyait pas ; mais elle se réjouissait que son mari fût à la maison, ce
jour-là, et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la pièce
du bas, et préparait le dîner : un dîner excellent ; elle le veillait comme
la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : un gâteau aux marrons ;
elle jouissait d’avance des cris de joie du petit… Le petit, où était-il ? Là
haut : elle l’entendait, il étudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il
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jouait, mais c’était un bonheur pour elle d’entendre ce petit gazouille-
ment familier, de savoir qu’il était là, bien sagement assis… Quelle belle
journée ! Les grelots joyeux d’une voiture passaient sur le chemin… Ah !
mon Dieu ! Et le rôti ! Pourvu qu’il ne fût pas brûlé, tandis qu’elle regar-
dait par la fenêtre ! Elle tremblait que le grand-père, qu’elle aimait tant,
et qui l’intimidait, ne fût pas content, qu’il lui fît des reproches… Grâce à
Dieu, il n’y avait aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table était servie.
Elle appelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient avec entrain. Et le
petit ?… Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano s’était tu, sans
qu’elle l’eût remarqué… — « Christophe ! »… Que faisait-il ? On n’en-
tendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre pour le dîner : le
père allait le gronder encore. Elle montait précipitamment l’escalier… —
« Christophe ! »… Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où
il travaillait. Personne. La chambre, vide ; le piano, fermé… Louisa avait
une angoisse. Qu’est-ce qu’il était devenu ? La fenêtre était ouverte. Mon
Dieu ! s’il était tombé !… Louisa est bouleversée. Elle se penche pour re-
garder… — « Christophe ! »… Il n’est nulle part. Elle parcourt toutes les
chambres. D’en bas, le grand-père lui crie : « Viens donc, ne t’inquiète pas,
il nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas descendre ; elle sait qu’il est
là : il se cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant petit !…
Oui, elle en est sûre maintenant, le plancher a craqué ; il est derrière la
porte. Mais la clef n’y est pas. La clef ! Elle cherche précipitamment dans
un tiroir, au milieu d’une quantité d’autres clefs. Celle-là, celle-là,… non,
ce n’est pas cela… Ah ! la voilà enfin !… Impossible de la faire entrer dans
la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dépêche ; il faut se dépêcher.
Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait qu’il le faut : si elle ne se hâte
point, elle n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe der-
rière la porte… Ah ! cette clef !… Enfin ! La porte s’ouvre. Un cri joyeux.
C’est lui. Il se jette à son cou… Ah ! le méchant, le bon, le bien-aimé pe-
tit !…

Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle.
Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la fois tiré

et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poignante son sourire
résigné ; et ce silence, cette solitude autour… Il avait le cœur transpercé…

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d’un sourire ineffable.
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Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta
à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de grosses larmes coulaient sur
ses joues. Elle dit tout bas :

— Attends…
Il vit qu’elle suffoquait.
Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête avec ses

mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les mains, san-
glotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais elle ne par-
venait plus à trouver ses mots ; elle se trompait, et il avait peine à com-
prendre. Qu’est-ce que cela faisait ? Ils s’aimaient, ils se voyaient, ils se
touchaient : c’était l’essentiel. — Il demanda avec indignation pourquoi
on la laissait seule. Elle excusa la garde :

— Elle ne pouvait pas toujours être là : elle avait son travail…
D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à articuler toutes

les syllabes, elle fit hâtivement une petite recommandation au sujet de
sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse pour ses deux autres
fils, qui l’avaient oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle
savait l’affection pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire qu’elle
lui envoyait sa bénédiction — (elle se reprit bien vite, timidement pour
employer une formule plus humble) — « sa respectueuse affection »…

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La sueur cou-
lait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se disait qu’elle n’avait
plus rien à demander au monde, maintenant qu’elle avait la main dans la
main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans la sienne.
Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie.
— Et elle passa.

†
Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait pu supporter la pensée

de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, dont il n’avait que trop
l’expérience. Il redoutait aussi les dangers auxquels son ami s’exposait,
en retournant en Allemagne. Il voulait être là, afin de veiller sur lui. Mais
l’argent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, où il avait
accompagné Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui res-
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taient de sa famille. Comme le mont-de-piété était fermé, à cette heure,
et qu’il voulait partir par le premier train, il allait chez un brocanteur du
quartier, lorsque dans l’escalier il rencontra Mooch. Mis au courant de
ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin qu’Olivier ne se fût pas
adressé à lui ; et il le força à accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se
consolait pas de penser qu’Olivier avait mis sa montre en gage et vendu
ses livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il eût été si heureux
de rendre service. Dans son zèle à leur venir en aide, il proposa même à
Olivier de l’accompagner auprès de Christophe. Olivier eut grand’peine
à l’en dissuader.

L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait passé la
journée dans l’accablement, seul avec sa mère endormie. La garde était
venue, avait rendu quelques soins, et puis était partie, et n’était plus re-
venue. Les heures s’étaient écoulées, dans une immobilité funèbre. Chris-
tophe ne bougeait pas plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ;
il ne pleurait pas, il ne pensait pas, lui-même était un mort. — Le miracle
d’amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
So lang…

… mit uns ein treues Auge weint.
(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleurent avec

nous, la vie vaut de souffrir. »)
Ils s’embrassèrent longuement. Puis, ils s’assirent auprès de Louisa,

et causèrent à voix basse… La nuit… Christophe, accoudé au pied du lit,
racontait au hasard des souvenirs d’enfance, où revenait toujours l’image
de la maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait.
Jusqu’à ce qu’il se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée dans
ses mains ; et quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit qu’il était
endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son tour, le front
posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et elle semblait
heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des coups frap-
pés à la porte. Christophe alla ouvrir. C’était un voisin, un menuisier ; il
venait avertir Christophe que sa présence avait été dénoncée, et qu’il fal-
lait partir s’il ne voulait être pris. Christophe se refusait à fuir ; il ne vou-
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lait pas quitter sa mère, avant de l’avoir conduite au lieu où elle resterait
maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il
lui promit de veiller fidèlement, à sa place ; il le força à sortir de la maison ;
et, pour être plus sûr qu’il ne reviendrait pas sur sa décision, il l’accompa-
gna à la gare. Christophe s’obstinait à ne point partir, sans avoir au moins
revu le grand fleuve, près duquel s’était passée son enfance, et dont son
âme gardait, comme une conque marine, l’écho retentissant. Malgré le
danger qu’il y avait à se montrer en ville, il fallut en passer par sa vo-
lonté. Ils suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix puissante,
entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un énorme
pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches dans l’eau
grise, comme les moitiés de roues d’un chariot colossal. Au loin, se per-
daient dans la brume les barques qui remontaient, à travers les prairies,
les méandres sinueux. Christophe s’absorbait dans ce rêve. Olivier l’en
arracha, et, lui prenant le bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa
faire ; il était comme un somnambule. Olivier l’installa dans le train qui
allait partir ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la première
station française, afin que Christophe ne rentrât pas seul à Paris.

Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à l’entrée,
deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe. Ils prirent Oli-
vier pour lui. Olivier ne se pressa point d’éclaircir une méprise, qui fa-
vorisait la fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune
déconvenue de son erreur ; elle montrait un empressement assez tiède à
rechercher le fugitif ; et il sembla même à Olivier qu’au fond, elle n’était
pas fâchée que Christophe fût parti.

Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour l’enterrement de Louisa.
Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y assista entre deux
trains. Cet important personnage suivit correctement le convoi, et partit
aussitôt après, sans avoir adressé un mot à Olivier pour lui demander des
nouvelles de son frère, ou pour le remercier de ce qu’il avait fait pour
leur mère. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, où il ne
connaissait personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant
d’ombres familières : le petit Christophe, ceux qu’il avait aimés, ceux qui
l’avaient fait souffrir, — et la chère Antoinette… Que restait-il de tous ces
êtres, qui avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, à présent effacée ?…
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L’amour qui vivait d’eux en l’âme d’un étranger.
†

Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe à la station frontière,
où ils s’étaient donné rendez-vous. Un village au milieu des collines boi-
sées. Au lieu d’y attendre le train suivant pour Paris, ils décidèrent de faire
à pied une partie de la route, jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient besoin
d’être seuls. Ils se mirent en marche à travers les bois silencieux, où re-
tentissaient au loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à une clai-
rière, au sommet d’une colline. Au-dessous d’eux, dans un vallon étroit,
encore en pays allemand, le toit rouge d’une maison forestière, un petit
pré, lac vert entre les bois. Tout autour, l’océan des forêts bleu sombre, en-
veloppé de vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches des sa-
pins. Un voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs.
Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de
pluie sonnaient sur le cuivre doré des hêtres, que l’automne avait mûris.
Entre les pierres tintait l’eau d’un petit ruisseau. Christophe et Olivier
s’étaient arrêtés et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait à ses deuils.
Olivier pensait :

— Antoinette, où es-tu ?
Et Christophe :
— Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est plus ?
Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts :
— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous. Pense à

lui…
Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine, mais

celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine mélancolie les enve-
loppait tous deux. Doucement, sans un souffle d’air, le voile de vapeurs
s’effaçait ; le ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre après
la pluie… Elle nous prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ;
elle nous dit :

— Repose. Tout est bien…
Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il vivait tout

entier dans le souvenir, dans l’âme de la chère maman ; il revivait l’humble
vie, les jours uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison sans
enfants, et dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille
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femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur,
sa résignation souriante, son absence d’égoïsme… Et Christophe pensait
aussi à toutes les humbles âmes qu’il avait connues. Combien il se sentait
près d’elles en ce moment ! Au sortir des années de luttes épuisantes, dans
le brûlant Paris, où se mêlent furieusement les idées et les hommes, au
lendemain de cette heure tragique, où venait de souffler le vent des folies
meurtrières qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucinés,
une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces
batailles d’égoïsmes, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux,
qui se croient la raison du monde et n’en sont que le mauvais rêve. Et tout
son amour allait aux milliers d’âmes simples, de toute race, qui brûlent en
silence, pures flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cœur du monde.

— Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes de mon
sang, vous êtes miennes. Comme l’Enfant prodigue, je vous ai quittées,
pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je reviens à vous,
accueillez-moi. Nous sommes un seul être, vivants et morts ; où je suis,
vous êtes avec moi. Maintenant, je te porte en moi, ô mère, qui m’as porté.
Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi.
Vous êtes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix.
Par nos forces unies, nous atteindrons au but…

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des arbres, qui
lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en bas montaient des voix enfan-
tines, un vieux lied allemand, candide, que chantaient trois petites filles,
en dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent d’ouest ap-
portait, comme un parfum de roses, la voix des cloches de France…

— Ô paix, divine harmonie, musique de l’âme délivrée, où se fondant
la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les races
fraternelles ; je t’aime, je te veux, je t’aurai…

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, revit près de
lui le visage fidèle de l’ami. Il lui sourit et l’embrassa. Puis, ils se remirent
en marche, à travers la forêt, en silence ; et Christophe frayait le chemin
à Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,
n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo,
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come i frati minor vanno per via…

n
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CHAPITRE I

E   succès qui se dessinait hors de France, la situation
matérielle des deux amis était lente à s’améliorer. Périodique-
ment revenaient des moments difficiles, où l’on était obligé de se

serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant double ration, quand
on avait de l’argent. Mais c’était, à la longue, un régime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches maigres. Chris-
tophe avait passé la moitié de la nuit à achever un travail insipide de
transcription musicale pour Hecht ; il ne s’était couché qu’à l’aube, et il
dormait à poings fermés, afin de rattraper le temps perdu. Olivier était
sorti de bonne heure : il avait un cours à faire, à l’autre bout de Paris.
Vers huit heures, le concierge, qui montait les lettres, sonna. D’habitude,
il n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frap-
per, ce matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant ; il
n’écouta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, à propos
d’un article de journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa la porte
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sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.
Une heure après, il était de nouveau réveillé en sursaut par des pas

dans sa chambre ; et il avait la stupéfaction de voir, au pied de son lit,
une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste, trouvant la
porte ouverte, était entré sans façon. Christophe, furieux, sauta du lit :

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?
Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l’intrus, qui esquissa un

mouvement de retraite. Ils s’expliquèrent. Un reporter de la Nation dési-
rait interviewer monsieur Krafft, au sujet de l’article paru dans le Grand
Journal.

— Quel article ?
— Il ne l’avait pas lu ? Le reporter s’offrait à lui en donner connais-

sance.
Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le sommeil, il

eût mis l’homme à la porte ; mais il trouva moins fatigant de le laisser
parler. Il s’enfonça dans le lit, ferma les yeux, et feignit de dormir. Il eût
fini par jouer son rôle, au naturel. Mais l’autre était tenace, et lisait, d’une
voix forte, le début de l’article. Dès les premières lignes, Christophe ou-
vrit l’oreille. On y parlait de monsieur Krafft comme du premier génie
musical de l’époque. Oubliant son personnage de dormeur, Christophe
jura d’étonnement, et, se dressant sur son séant, il dit :

— Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?
Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser une sé-

rie de questions, auxquelles Christophe répondit, sans réfléchir. Il avait
pris l’article, et contemplait avec stupéfaction son portrait qui s’étalait,
en première page ; mais il n’eut pas le temps de lire : car un second jour-
naliste venait d’entrer dans la chambre. Cette fois, Christophe se fâcha,
tout de bon. Il les somma de vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant
d’avoir relevé rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les
photographies aux murs, et la physionomie de l’original, qui, riant et fu-
rieux, les poussait par les épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’à la
porte, qu’il verrouilla derrière eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-là. Il n’avait
pas fini sa toilette qu’on frappait de nouveau à la porte, d’une façon conve-
nue que savaient seuls quelques intimes. Christophe ouvrit ; et se trouva
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en présence d’un troisième inconnu, qu’il se mettait en devoir d’expul-
ser rondement, quand l’autre, en protestant, excipa de son titre d’auteur
de l’article. Le moyen d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe,
maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s’étonnait de cette
notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait s’il avait,
sans s’en douter, la veille, fait jouer quelque chef-d’œuvre. Il n’eut pas le
temps de s’informer. Le journaliste était venu pour l’enlever, de gré ou de
force, et le conduire, séance tenante, aux bureaux du journal, où le direc-
teur, le grand Arsène Gamache lui-même, voulait le voir : l’auto attendait,
en bas. Christophe essaya de se défendre ; mais naïf, et sensible, malgré
lui, aux protestations d’amitié, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant qui tout
tremblait. Un robuste gaillard, d’une cinquantaine d’années, petit et râ-
blé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, taillés en brosse, la face rouge, la
parole impérieuse, l’accent lourd et emphatique, avec des accès de volu-
bilité caillouteuse. Il s’était imposé à Paris par son énorme « autogobisme
». Homme d’affaires, et manieur d’hommes, égoïste, naïf et roué, pas-
sionné, plein de lui, il assimilait ses affaires à celles de la France, et même
de l’humanité. Son intérêt, la prospérité de son journal, et la salus publica
lui semblaient du même ordre et étroitement associés. Il n’avait point de
doute que qui lui faisait tort faisait tort à la France ; et, pour écraser un
adversaire personnel, il eût de bonne foi bouleversé l’État. Au reste, il
n’était pas incapable de générosité. Idéaliste, comme on l’est après dîner,
il aimait, à la façon de Dieu le père, à faire de temps en temps sortir de la
poussière quelque pauvre bougre, afin que se manifestât la grandeur de
son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui
aurait pu, s’il eût voulu, faire des rois, et les défaire. Sa compétence était
universelle. Il faisait aussi des génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe.
†

C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot.
Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même, qui avait hor-

reur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la peste, se croyait
tenu à d’autres devoirs, quand il s’agissait de son ami. Il était comme ces
tendres mamans, honnêtes petites bourgeoises, épouses irréprochables,
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qui vendraient leur corps pour acheter un passe-droit en faveur de leur
garnement de fils.

Écrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec nombre de
critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une occasion de par-
ler de Christophe ; et depuis quelque temps, il avait la surprise de voir
qu’il était écouté. Il saisissait autour de lui un mouvement de curiosité,
une rumeur mystérieuse, qui se propageait dans les cercles littéraires et
mondains. Quelle en était l’origine ? Étaient-ce quelques échos de jour-
naux, à la suite des exécutions récentes d’œuvres de Christophe, en An-
gleterre et en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y eût une cause précise.
C’était un de ces phénomènes bien connus des esprits aux aguets, qui
hument l’air de Paris, et, mieux que l’Observatoire météorologique de la
tour Saint-Jacques, savent, un jour à l’avance, le vent qui se prépare, et ce
qu’il apportera demain. Dans cette grande ville nerveuse, où passent des
frissons électriques, il y a des courants invisibles de gloire, une célébrité
latente qui précède l’autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid majus
nascitur Iliade, qui, à un moment donné, éclate en un article-réclame, le
grossier coup de trompette qui fait pénétrer dans les plus durs tympans
le nom de l’idole nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir
des premiers et des meilleurs amis de l’homme qu’elle célèbre. Ils en sont
pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article duGrand Journal. Il avait pro-
fité de l’intérêt qui se manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de
le réchauffer par d’adroites informations. Il s’était gardé de mettre Chris-
tophe directement en rapports avec les journalistes ; il craignait quelque
incartade. Mais sur la demande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de
faire rencontrer, à la table d’un café, Christophe avec un reporter, sans
qu’il se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la curiosité et
rendaient Christophe plus intéressant. Olivier n’avait jamais eu affaire
encore avec la publicité ; il n’avait pas calculé qu’il mettait en branle une
machine formidable, qu’on ne pouvait plus, une fois lancée, diriger ni
modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours, l’article duGrand
Journal. Il n’avait pas prévu ce coup de massue. Il comptait que le jour-
nal attendrait, pour écrire, d’avoir réuni toutes les informations, et de
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connaître mieux ce dont il voulait parler. C’était trop de naïveté. Si un
journal se donne la peine de découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui,
bien entendu, et afin d’enlever aux confrères l’honneur de la découverte.
Il lui faut donc se presser, quitte à ne rien comprendre à ce qu’il loue. Mais
il est rare que l’auteur s’en plaigne : quand on l’admire, il est toujours as-
sez compris.

Le Grand Journal, après avoir débité des histoires absurdes sur la mi-
sère de Christophe, qu’il représentait comme une victime du despotisme
allemand, un apôtre de la liberté, contraint de fuir l’Allemagne impériale
et de se réfugier en France, asile des âmes libres, — (beau prétexte à des
tirades chauvines !) — faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne
connaissait rien, — rien que quelques plates mélodies, qui dataient des dé-
buts de Christophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, eût voulu
anéantir. Mais si l’auteur de l’article ignorait l’œuvre de Christophe, il se
rattrapait sur ses intentions, — sur celles qu’il lui prêtait. Deux ou trois
mots, recueillis ça et là de la bouche de Christophe ou d’Olivier, voire
même de quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient suffi pour
construire l’image d’un Jean-Christophe, « génie républicain, — le grand
musicien de la démocratie ». Il profitait de l’occasion pour médire des
musiciens français contemporains, surtout des plus originaux et des plus
indépendants, qui se souciaient fort peu de la démocratie. Il n’exceptait
qu’un ou deux compositeurs, dont les opinions électorales lui semblaient
excellentes. Il était fâcheux que leur musique le fût beaucoup moins. Mais
c’était là un détail. Au reste, leur éloge, et même celui de Christophe,
avaient moins d’importance que la critique des autres. À Paris, quand on
lit un article qui fait l’éloge d’un homme, il est toujours prudent de se
demander :

— De qui médit-on ?
Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il parcourait le journal, et il

se disait :
— J’ai bien travaillé !
Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut à la maison.

Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Christophe était déjà sorti
avec des journalistes ! Il l’attendit pour déjeuner. Christophe ne revint
pas. D’heure en heure, Olivier, plus inquiet pensait :
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— Que de sottises ils lui font dire !
Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait déjeuné

avec Arsène Gamache, et sa tête était un peu brouillée par le champagne
qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes d’Olivier, qui lui deman-
dait anxieusement ce qu’il avait dit et fait.

— Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait longtemps que je
n’avais aussi bien mangé.

Il lui raconta le menu.
— Et des vins… J’en ai absorbé de toutes les couleurs.
Olivier l’interrompit, pour lui parler des convives.
— Les convives ?… Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un homme tout

rond, franc comme l’or ; Clodomir, l’auteur de l’article, un garçon char-
mant ; trois ou quatre journalistes que je ne connais pas, très gais, tous
bons et charmants pour moi, la crème des braves gens.

Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe était étonné de son peu
d’enthousiasme.

— Est-ce que tu n’as pas lu l’article ?
— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as bien lu ?
— Oui… C’est-à-dire, j’ai jeté un coup d’œil. Je n’ai pas eu le temps.
— Eh bien, lis donc un peu.
Christophe lut. Aux premières lignes, il s’esclaffa.
— Ah ! l’imbécile ! fit-il.
Il se tordait de rire.
— Bah ! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne connaissent

rien.
Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à se fâcher : c’était trop

bête, on le rendait ridicule. Qu’on voulût faire de lui « un musicien ré-
publicain » cela n’avait aucun sens… Enfin, passons sur cette calembre-
daine !… Mais qu’on opposât son art « républicain » à « l’art de sacristie
» des maîtres venus avant, — (lui qui se nourrissait de l’âme de ces grands
hommes), — c’était trop…

— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un idiot !…
Et puis, quelle raison d’éreinter, à son sujet, des musiciens français de

talent, qu’il aimait plus ou moins, — (et plutôt moins que plus), — mais qui
savaient leur métier et y faisaient honneur ? Et, — le pire, — on lui prêtait
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des sentiments odieux à l’égard de son pays !… Non, cela ne pouvait se
supporter…

— Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.
Olivier s’interposa.
— Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, à tête reposée…
Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose à dire, il ne pouvait

attendre. Il promit seulement à Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne fut
pas inutile. La lettre dûment révisée, où il s’attachait surtout à rectifier les
opinions qu’on lui attribuait sur l’Allemagne, Christophe courut la mettre
à la poste.

— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-mal : la lettre
paraîtra demain.

Olivier secoua la tête, d’un air de doute. Puis, toujours préoccupé, il
demanda à Christophe, en le regardant bien dans les yeux :

— Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au dîner ?
— Mais non, fit Christophe en riant.
— Bien sûr ?
— Oui, poltron.
Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne l’était guère. Il venait

de se rappeler qu’il avait parlé, à tort et à travers. Tout de suite, il s’était
mis à l’aise. Pas un instant, il n’avait songé à se défier des gens : ils lui
semblaient si cordiaux, si bien disposés pour lui ! Et en vérité, ils l’étaient.
On est toujours bien disposé pour ceux à qui l’on a fait du bien. Et Chris-
tophe témoignait une joie si franche qu’elle se communiquait aux autres.
Son affectueux sans-façon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et
la rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans l’émouvoir, dans
son gosier, n’étaient pas pour déplaire à Arsène Gamache, solide à table,
lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne
se portaient pas bien, pour ceux qui n’osent pas manger ni boire, pour les
petits claqués parisiens. Il jugeait d’un homme à table. Il apprécia Chris-
tophe. Séance tenante, il lui proposa de faire monter son Gargantua, en
opéra, à l’Opéra. — (Le comble de l’art, pour ces bourgeois français, était
alors de mettre sur la scène la Damnation de Faust, ou les Neuf Sympho-
nies.) — Christophe, que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut beau-
coup de peine à l’empêcher de téléphoner ses ordres à la direction de
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l’Opéra, ou au ministère des Beaux-Arts : — (à en croire Gamache, il sem-
blait que tous ces gens fussent à son service.) — Et cette proposition lui
rappelant l’étrange déguisement qu’on avait fait naguère de son poème
symphonique David, il se laissa aller à raconter l’histoire de la représen-
tation organisée par le député Roussin, pour les débuts de sa belle amie.
Gamache, qui n’aimait point Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis
en verve par les vins généreux et la sympathie de l’auditoire, se lança
dans d’autres histoires indiscrètes, dont ceux qui les écoutaient ne per-
dirent rien. Seul, Christophe les avait oubliées en sortant de table. Et voici
qu’à la question d’Olivier, elles lui revenaient à l’esprit. Il sentait un petit
frisson lui courir, le long de l’échine. Car il ne se faisait pas d’illusion ;
il avait suffisamment d’expérience, pour se douter de ce qui allait se pas-
ser ; à présent que sa griserie était tombée, il le voyait aussi nettement que
si c’était déjà fait : ses indiscrétions déformées, publiées en échos de ga-
zette médisante ; ses boutades artistiques changées en armes de guerre.
Quant à sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier, à quoi
s’en tenir là-dessus : répondre à un journaliste, c’est perdre son encre ; un
journaliste à toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe l’avait prévu. Les
indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne parut pas. Gamache
se contenta de lui faire dire qu’il reconnaissait là sa générosité de cœur,
que de tels scrupules l’honoraient ; mais il garda jalousement le secret
de ces scrupules ; et les opinions fausses, attribuées à Christophe, conti-
nuèrent de se répandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux
parisiens, puis de là en Allemagne, où l’on s’indigna qu’un artiste alle-
mand s’exprimât avec aussi peu de dignité sur le compte de son pays.

Christophe crût très habile de profiter de l’interview que lui faisait
subir le reporter d’un autre journal, pour protester de son amour pour le
Deutsches Reich, où l’on était, disait-il, pour le moins aussi libre qu’en Ré-
publique française. — Il parlait au représentant d’un journal conservateur,
qui lui prêta sur-le-champ des déclarations anti-républicaines.

— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! çà, qu’est-ce que ma mu-
sique a à faire avec la politique ?

— C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles qui se
livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les autres
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un calotin, ceux-là un Père Duchesne, ceux-ci un valet de prince.
— Ah ! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul !
— Eh bien, fais de même.
Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon garçon avec

ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n’était jamais rassuré, quand il
le laissait seul. Car on venait toujours l’interviewer ; et Christophe avait
beau promettre de se surveiller : il ne pouvait s’empêcher d’être expan-
sif. Il disait tout ce qui lui passait par la tête. Il arrivait des journalistes
femelles, qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures
sentimentales. D’autres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou tel.
Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

— Encore quelque bêtise ? demandait-il.
— Toujours, disait Christophe, atterré.
— Tu es donc incorrigible !
— Je suis bon à enfermer… Mais cette fois, je te jure, c’est la dernière.
— Oui, oui, jusqu’à la prochaine…
— Non, cette fois, c’est fini.
Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier :
— Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à la porte.
— Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. « Cet

animal est très méchant… » Il vous attaque, quand on se défend… Il leur
est si facile de se venger ! Ils tirent parti des moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :
— Ah ! bon Dieu !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— C’est que je lui ai dit, en fermant la porte…
— Quoi donc ?
— Le mot de l’Empereur.
— De l’Empereur ?
— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un des siens…
— Malheureux ! tu vas le voir en première page du journal !
Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce fut une descrip-

tion de son appartement, où le journaliste n’était pas entré, et une conver-
sation qu’il n’avait pas tenue.

991



Jean-Christophe Chapitre I

Les informations s’embellissaient en se propageant. Dans les jour-
naux étrangers, elles s’agrémentaient de contre-sens. Des articles français
ayant raconté que Christophe, dans sa misère, transposait de la musique
pour guitare, Christophe apprit d’un journal anglais qu’il avait joué de la
guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il suffisait que Chris-
tophe eût été patronné par le Grand Journal pour qu’il fût aussitôt pris
à partie par les autres journaux. Il n’était pas de leur dignité d’admettre
qu’un confrère pût découvrir un génie qu’ils avaient ignoré. Ils en fai-
saient des gorges chaudes. Goujart, vexé qu’on lui eût coupé l’herbe sous
le pied, écrivait un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il
parlait familièrement de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé les
premiers pas à Paris : c’était un musicien bien doué, certainement ; mais
— (il pouvait le dire, puisqu’ils étaient amis), — insuffisamment instruit,
sans originalité, d’un orgueil extravagant ; on lui rendait le plus mauvais
service en flattant cet orgueil, d’une façon ridicule, alors qu’il eût eu be-
soin d’un Mentor avisé, savant, judicieux, bienveillant et sévère : — (tout
le portrait de Goujart) — Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un
mépris écrasant pour un artiste qui jouissait de l’appui des journaux ; et,
jouant le dégoût du servum pecus, ils refusaient les présents d’Artaxerxès,
qui ne les leur offrait point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres
l’accablaient sous le poids de leur commisération. Certains s’en prenaient
à Olivier — (c’étaient de ses confrères). — Ils lui gardaient rancune de son
intransigeance et de la façon dont il les tenait à l’écart, — plus, à vrai dire,
par goût de la solitude, que par dédain pour eux. Mais ce que les hommes
pardonnent le moins, c’est qu’on puisse se passer d’eux. Quelques-uns
n’étaient pas loin de laisser entendre qu’il trouvait son profit person-
nel aux articles du Grand Journal. Il en était qui prenaient la défense de
Christophe contre lui ; ils montraient des mines navrées de l’inconscience
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, insuffisamment armé contre
la vie, — Christophe ! — dans le vacarme de la Foire sur la Place, où fata-
lement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, l’avenir de cet homme, dont,
à défaut de génie, le travail opiniâtre méritait un meilleur sort, et qu’on
grisait avec un encens de mauvaise qualité. C’était une grande pitié ! Ne
pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler patiemment ?
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Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre :
— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain ?
Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent répondu, avec leur

splendide sérénité :
— C’est un détail. Il faut souffrir.
Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui professaient ces

théories stoïques. Tel, ce millionnaire, répliquant à un naïf, qui lui de-
mandait son secours pour un artiste dans la misère :

— Mais, monsieur, Mozart est mort de misère !
Ils eussent trouvé de mauvais goût qu’Olivier leur dit que Mozart

n’eût pas demandé mieux que de vivre et que Christophe y était résolu.
†

Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il se demandait
s’ils dureraient toujours. — Mais après quinze jours, ce fut fini. Les jour-
naux ne parlèrent plus de lui. Seulement, il était connu. Quand on pro-
nonçait son nom, chacun disait, non pas :

— L’auteur de David ou de Gargantua ?
mais :
— Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !…
C’était la célébrité.
Olivier s’en aperçut, au nombre de lettres que recevait Christophe, et

qu’il recevait lui-même, par ricochet : offres de librettistes, propositions
d’entrepreneurs de concerts, protestations d’amis de la dernière heure qui
avaient été souvent des ennemis de la première, invitations de femmes.
On lui demandait aussi son avis, pour des enquêtes de journaux : sur la
dépopulation de la France, sur l’art idéaliste, sur le corset des femmes, sur
le nu au théâtre, — s’il ne croyait pas que l’Allemagne était en décadence,
que la musique était finie, etc., etc. Ils en riaient ensemble. Mais, tout en
s’en moquant, ne voilà-t-il pas que Christophe, ce Huron, acceptait les
invitations à dîner ! Olivier n’en croyait pas ses yeux.

— Toi ? disait-il.
— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu croyais

qu’il n’y avait que toi pour aller voir les madames ? À mon tour, mon
petit ! Je veux m’amuser !

— T’amuser ? Mon pauvre vieux !
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La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait enfermé chez
lui, qu’il était pris soudain d’un besoin violent d’en sortir. Et puis, il éprou-
vait une joie naïve à humer la gloire nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs co-
pieusement dans ces soirées, et trouva le monde idiot. Mais quand il ren-
trait, malignement il disait le contraire à Olivier. Il allait chez les gens ;
mais il n’y retournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus, d’un sans-
gêne effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était scanda-
lisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les salons pour cultiver
sa renommée, mais pour renouveler sa provision de vie, son musée de re-
gards, de gestes, de timbres de voix, tout ce matériel de formes, de sons
et de couleurs, dont l’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa pa-
lette. Un musicien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion
de la parole humaine, le rythme d’un geste, l’harmonie d’un sourire, lui
suggèrent plus de musique que la symphonie d’un confrère. Mais il faut
ajouter que cette musique des visages et des âmes est aussi fade et peu
variée, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa ma-
nière, et s’y fige. Le sourire d’une jolie femme est aussi stéréotypé, dans la
grâce étudiée, qu’une mélodie parisienne. Les hommes sont encore plus
insipides que les femmes. Sous l’influence débilitante du monde, les éner-
gies s’émoussent, les caractères originaux s’atténuent et s’effacent, avec
une rapidité effrayante. Christophe était frappé du nombre de morts et
de mourants qu’il rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein
de sève et de génie, que le succès avait annulé ; il ne pensait plus qu’à
renifler les flagorneries dont on l’asphyxiait, à jouir, et à dormir. Ce qu’il
deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à l’autre coin du salon, sous
la forme de ce vieux maître pommadé, riche, célèbre, membre de toutes
les Académies, arrivé au faîte, n’ayant plus, semblait-il, rien à craindre et
rien à ménager, qui s’aplatissait devant tous, peureux devant l’opinion, le
pouvoir, et la presse, n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant
plus, n’existant plus, s’exhibant, âne chargé de ses propres reliques.

Derrière chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit, qui avaient
été grands ou qui auraient pu l’être, on pouvait être sûr qu’il y avait une
femme qui les rongeait. Elles étaient toutes dangereuses, celles qui étaient
sottes, et celles qui ne l’étaient point ; celles qui aimaient, et celles qui
s’aimaient ; les meilleures étaient les pires : car elles étouffaient d’autant
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plus sûrement l’artiste sous l’éteignoir de leur affection malavisée, qui de
bonne foi s’appliquait à domestiquer le génie, à la niveler, élaguer, ratisser,
parfumer, jusqu’à ce qu’il fût à la mesure de leur sensibilité, de leur petite
vanité, de leur médiocrité, et de celle de leur monde.

Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il en vit assez
pour sentir le danger. Plus d’une cherchait à l’accaparer pour son salon,
pour son service ; et Christophe n’avait pas été sans happer à demi l’ha-
meçon des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et l’exemple
inquiétant des transformations opérées autour d’elles par les modernes
Circés, il n’eût pas échappé. Mais il ne tint pas à grossir le troupeau de
ces belles gardeuses de dindons. Le risque eût été plus grand pour lui, si
elles avaient été moins à le poursuivre. À présent que tous étaient bien
convaincus qu’ils avaient un génie parmi eux, suivant leur habitude, ils
s’évertuaient à l’étouffer. Ces gens-là n’ont qu’une idée, quand ils voient
une fleur : la mettre en pot, — un oiseau : le mettre en cage, — un homme
libre : en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt, et les envoya
tous promener.

†
Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à travers les

mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien de manquer, ce sont ceux
qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut
pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait bénéficié du succès de son ami : la renommée de Chris-
tophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant, pour avoir été
l’homme qui avait découvert Christophe, que pour tout ce qu’il avait écrit
depuis six ans. Il reçut donc sa part des invitations adressées à Chris-
tophe ; et il l’accompagna, dans l’intention de le surveiller discrètement.
Sans doute, était-il trop absorbé par cette tâche, pour se surveiller lui-
même. L’amour passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins che-
veux ondulant comme de petits flots autour du front étroit et limpide,
de fins sourcils sur des paupières un peu lourdes, les yeux d’un bleu de
pervenche, un nez délicat aux narines palpitantes, les tempes légèrement
creusées, le menton capricieux, une bouche spirituelle et voluptueuse,
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aux coins relevés, le sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. Elle
avait le cou long et frêle, le corps d’une maigreur élégante, quelque chose
d’heureux et de soucieux, dans sa jeune figure qu’enveloppait l’énigme
inquiétante du printemps qui s’éveille, — Frühlingserwachen. — Elle se
nommait Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique, riche, dis-
tinguée, d’esprit libre. Son père, ingénieur intelligent, inventif et dé-
brouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa fortune, grâce à son
travail, ses relations politiques, et son mariage. Mariage d’amour et d’ar-
gent — (le seul vrai mariage d’amour pour ces gens-là) — avec une jo-
lie femme, très parisienne, du monde de la finance. L’argent était resté ;
l’amour était parti. Il s’en était conservé pourtant quelques étincelles : car
il avait été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient pas d’une fidélité
exagérée. Chacun allait à ses affaires et à ses plaisirs ; et ils s’entendaient
ensemble, en bons camarades égoïstes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant l’objet d’une riva-
lité sourde : car ils l’aimaient jalousement. Chacun se retrouvait en elle,
avec ses défauts préférés, qu’idéalisait la grâce de l’enfance ; et il cher-
chait sournoisement à la dérober à l’autre. L’enfant n’avait pas manqué
de le sentir, avec la candeur rouée de ces petits êtres qui n’ont que trop
de tendance à croire que l’univers gravite autour d’eux ; et elle en tira
parti. Elle provoquait entre eux une surenchère d’affection. Il n’était pas
un caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l’un, si l’autre le
refusait ; et l’autre était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitôt il offrait
encore plus que le premier n’avait accordé. Elle avait été indignement
gâtée ; et il était heureux que sa nature n’eût rien de mauvais, — si ce
n’était l’égoïsme, commun à presque tous les enfants, mais qui, chez les
enfants trop choyés et trop riches, prend des formes maladives qu’il doit
à l’absence d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui l’adoraient, se seraient pourtant bien gar-
dés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils laissaient
l’enfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point
pour songer. Précoce et vite avertie par les propos imprudents, tenus en
sa présence, — (car on ne se gênait guère), — quand elle avait six ans, elle
racontait à ses poupées de petites histoires d’amour, dont les personnages
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étaient le mari, la femme et l’amant. Il va de soi qu’elle n’y entendait pas
malice. Du jour où elle entrevit sous les mots l’ombre d’un sentiment,
ce fut fini pour les poupées : elle garda ses histoires pour elle. Elle avait
un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans le lointain comme
des cloches invisibles, là-bas, de l’autre côté de l’horizon. Par moments,
le vent lui en apportait des bouffées ; cela sortait on ne savait d’où, on en
était enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous manquait, de peur
et de plaisir. On n’y comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, comme
cela était venu. Rien ne s’entendait plus. À peine un bourdonnement, une
résonance imperceptible, diluée dans l’air bleu. On savait seulement que
c’était là-bas, de l’autre côté de la montagne, et que là-bas il fallait al-
ler, aller le plus vite possible : là-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on
arrivât !…

En attendant qu’on y fût parvenu, on se faisait d’étranges idées sur ce
qu’on trouverait. Car la grande affaire, pour l’intelligence de cette petite
fille, était de le deviner. Elle avait une amie de son âge, Simone Adam,
avec qui elle s’entretenait de ces graves sujets. Chacune apportait ses lu-
mières, son expérience de douze ans, les conversations entendues et les
lectures butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et s’ac-
crochant aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient à voir par-dessus le
vieux mur qui leur cachait l’avenir. Mais elles avaient beau faire, et pré-
tendre qu’elles voyaient à travers les fissures : elles ne voyaient rien du
tout. Elles étaient un mélange de candeur, de polissonnerie poétique, et
d’ironie parisienne. Elles disaient des choses énormes, sans s’en douter ;
et de choses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui
furetait partout sans que personne y trouvât à redire, fourrait son petit
nez dans tous les livres de son père. Heureusement, elle était protégée
contre les mauvaises rencontres par son innocence même et son instinct
de petite fille très propre : il suffisait d’une scène ou d’un mot un peu crus
pour la dégoûter ; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu
des compagnies infâmes, comme une chatte effarouchée parmi les flaques
d’eau sale, — sans une éclaboussure.

Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop précis et trop secs. Ce
qui lui faisait battre le cœur d’émoi et d’espérance, c’étaient les livres des
poètes, — ceux qui parlaient d’amour, bien entendu. Ils se rapprochaient
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un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les
imaginaient, à travers le prisme du désir ou du regret ; ils avaient l’air de
regarder, comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien
plus de choses, ils savaient toutes les choses qu’il s’agissait de savoir, et ils
les enveloppaient de mots très doux et mystérieux, qu’il fallait démailloter
avec d’infinies précautions, pour trouver… pour trouver… Ah ! l’on ne
trouvait rien, mais l’on était toujours sur le point de trouver…

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répétaient, à mi-voix,
avec un petit frisson, des vers d’Alfred de Musset ou de Sully-Prudhomme,
où elles imaginaient des abîmes de perversité ; elles les copiaient ; elles
s’interrogeaient sur le sens caché de passages, qui parfois n’en avaient
pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui
ne savaient rien de l’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses,
sur l’amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur leur buvard, en classe,
sous l’œil paterne du professeur, — un vieux papa très doux et très poli,
— des vers comme ceux qu’il saisit un jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goue à goue et longtemps !…
Elles suivaient les cours d’une institution richement achalandée, dont

les professeurs étaient des maîtres de l’Université. Elles y trouvèrent l’em-
ploi de leurs aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles
étaient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait qu’ils fussent jeunes
et pas trop mal tournés, pour faire des ravages dans les cœurs. Elles
travaillaient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan.
C’étaient des pleurs, quand, aux compositions, on était mal classée par
lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on pâlissait, on lui décochait des
œillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il vous appelait à part, pour
donner des conseils ou faire des compliments, c’était le paradis. Il n’était
pas besoin d’être un aigle pour leur plaire. À la leçon de gymnastique,
quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre
au trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et quelle émulation enragée !
Quels transports de jalousie ! Quels coups d’œil humbles et enjôleurs au
maître, pour tâcher de le reprendre à une insolente rivale ! Au cours, lors-
qu’il ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les crayons se précipi-
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taient pour le suivre. Elles ne cherchaient pas à comprendre, la grande
affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient,
écrivaient, sans que leur regard curieux cessât de détailler furtivement la
figure et les gestes de l’idole, Jacqueline et Simone se demandaient tout
bas :

— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate à pois bleus ?
Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers romanesques et

mondains, de gravures de modes poétiques, — des amours pour des ac-
teurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Sa-
main, Debussy, — les regards échangés avec des jeunes gens inconnus,
au concert, dans un salon, dans la rue, et les passionnettes aussitôt ébau-
chées, en idée, — un besoin perpétuel de s’éprendre, d’être occupées d’un
amour, d’un prétexte à aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout :
preuve évidente qu’elles ne sentaient pas grand’chose ; c’était même le
meilleur moyen pour n’avoir jamais un sentiment profond. En revanche,
cela tournait à l’état de maladie chronique, dont elles étaient les premières
à se moquer, mais qu’elles cultivaient amoureusement. Elles s’exaltaient
l’une l’autre. Simone, romanesque et prudente, imaginait plus d’extrava-
gances. Mais Jacqueline, sincère et ardente, était plus près de les réaliser.
Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises… Toutefois, elle ne les
commit point. C’est le cas ordinaire chez les adolescents : il y a des heures
où ces pauvres petites bêtes affolées — (que nous avons tous été) — sont
à deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide, celles-là dans les bras
du premier venu. Seulement, grâce à Dieu, presque tous en restent là.
Jacqueline écrivit dix brouillons de lettres passionnées à des gens, qu’à
peine connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf une lettre
enthousiaste, qu’elle ne signa point, à un critique laid, vulgaire, égoïste,
de cœur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en était éprise, pour trois lignes où
elle avait découvert des trésors de sensibilité. Elle s’enflamma aussi pour
un grand acteur : il habitait près de chez elle ; chaque fois qu’elle passait
devant la porte, elle se disait :

— Si j’entrais !
Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage. Une fois là,

elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé ? Elle n’avait rien, rien du tout
à lui dire. Elle ne l’aimait point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moi-
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tié, dans ses folies, une duperie volontaire. Et pour l’autre moitié, c’était
l’éternel et délicieux et stupide besoin d’aimer. Comme Jacqueline était
d’une race très intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne l’empêchait
point d’être folle. Un fou qui se connaît en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de jeunes gens
qui subissaient son charme et dont plus d’un l’aimaient. Elle n’en aimait
aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se souciait pas du mal qu’elle pouvait
faire. Une jolie fille se fait un jeu cruel de l’amour. Il lui semble tout na-
turel qu’on l’aime, et elle ne se croit tenue à rien qu’envers celui qu’elle
aime ; volontiers, elle croirait que qui l’aime est déjà bien assez heureux. Il
faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est l’amour,
quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure qu’une jeune fille du
monde, élevée en serre-chaude, est plus précoce qu’une fille des champs ;
et c’est tout le contraire. Les lectures, les conversations, ont bien créé chez
elle une hantise de l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent la
manie ; il arrive même parfois qu’elle ait lu la pièce d’avance et en sache
par cœur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme en
art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ;
et qui se presse de parler avant d’avoir rien à dire, risque fort de ne dire
jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au milieu
de cette poussière de sentiments vécus par d’autres, qui, tout en la main-
tenant dans une petite fièvre perpétuelle, les mains brûlantes, la gorge
sèche et les yeux irrités, l’empêchait de voir les choses. Elle croyait les
connaître. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et
elle écoutait. Elle avait beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la
conversation et dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. Elle valait
mieux que le milieu où elle vivait. Elle était plus vraie.

†
Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une influence bien-

faisante. Une sœur de son père, qui ne s’était point mariée. De quarante
à cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et sans beauté, Marthe
Langeais était toujours vêtue de noir ; elle avait dans ses gestes une dis-
tinction étriquée ; elle parlait à peine, d’une voix presque basse. Elle eût
passé inaperçue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de
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sa bouche mélancolique.
On ne la voyait chez les Langeais qu’à de certains jours, quand ils

étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mêlé d’ennui. Mme Lan-
geais ne cachait point à son mari le peu de plaisir qu’elle trouvait à ces
visites. Ils s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance, à la rece-
voir régulièrement à dîner, un soir par semaine ; et ils ne lui montraient
pas trop que c’était un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l’intéressait
toujours. Mme Langeais pensait à autre chose, souriant par habitude, et
répondait, au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec beaucoup de
politesse. Cela ne manquait même point d’effusions affectueuses quand
la tante, qui était discrète, prenait congé plus tôt qu’on ne l’eût espéré ; et
le charmant sourire de Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les jours
où elle avait en tête des souvenirs particulièrement agréables. La tante
Marthe voyait tout ; peu de choses échappaient à son regard ; et elle en
remarquait beaucoup dans la maison de son frère, qui la choquaient ou
l’attristaient. Mais elle n’en montrait rien : à quoi cela eût-il servi ? Elle
aimait son frère, elle avait été fière de son intelligence et de ses succès,
ainsi que le reste de la famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa gêne le
triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait gardé son jugement. Aussi in-
telligente que lui, et mieux trempée moralement, plus virile, — (comme le
sont tant de femmes de France, si supérieures aux hommes), — elle voyait
clair en lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait franchement.
Mais il y avait beau temps que Langeais ne le demandait plus ! Il trou-
vait plus prudent de ne pas savoir, ou — (car il savait autant qu’elle) — de
fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait à l’écart. Personne ne s’in-
quiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de l’ignorer. Elle vivait
seule, sortait peu, et n’avait qu’un petit nombre d’amis qui n’étaient pas
très intimes. Il lui eût été facile de tirer parti des relations de son frère et
de ses propres talents : elle ne le faisait point. Elle avait écrit dans une des
grandes revues parisiennes deux ou trois articles, des portraits historiques
et littéraires dont le style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en
resta là. Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des hommes
distingués, qui lui avaient témoigné de l’intérêt, et qu’elle eût été peut-
être bien aise de connaître. Elle ne répondit pas à leurs avances. Il lui ar-
rivait, ayant retenu sa place à un spectacle où l’on jouait de belles œuvres
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qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et, pouvant faire un voyage qui l’attirait,
de rester chez elle. Sa nature était un curieux amalgame de stoïcisme et
de neurasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien l’intégrité de sa pensée. Sa
vie était atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle
était seule à savoir, l’avait marquée au cœur. Et plus profonde encore,
plus inconnue, — inconnue même d’elle, — était la marque du destin, le
mal intérieur qui déjà la rongeait. — Cependant, les Langeais ne voyaient
d’elle que son clair regard, qui parfois les gênait.

Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand elle était insou-
ciante et heureuse, — ce qui fut d’abord son état ordinaire. Mais quand
elle arriva à l’âge où se fait dans le corps et dans l’âme un travail in-
quiétant qui livre à des angoisses, des dégoûts, des terreurs, des tristesses
éperdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce, qui ne durent
pas heureusement, mais où l’on se sent mourir, — l’enfant qui se noyait
et qui n’osait pas crier : « Au secours ! » vit seule, à côté d’elle, la tante
Marthe qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient loin ! Étrangers,
son père et sa mère, avec leur égoïsme affectueux, trop satisfait de soi
pour songer aux petits chagrins d’une poupée de quatorze ans ! Mais la
tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait,
simplement ; par-dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline un re-
gard de bonté. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait
se réfugier auprès d’elle. Marthe mettait sa main sur la tête de Jacqueline,
et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande amie, quand
son cœur était gonflé. À quelque moment qu’elle vînt, elle était sûre de
trouver les mêmes yeux indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur
tranquillité. Elle ne parlait guère à la tante de ses passionnettes imagi-
naires : elle en aurait eu honte ; elle sentait que ce n’était point vrai. Mais
elle disait ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules réelles.

— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être heureuse !
— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.
Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux de la tante, et, baisant

les mains qui la caressaient :
— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce que je serai

heureuse ?
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— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi… On peut
toujours être heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.
— Est-ce que tu es heureuse, toi ?
Marthe souriait mélancoliquement.
— Oui.
— Non ? vrai ? tu es heureuse ?
— Est-ce que tu ne le crois pas ?
— Si. Mais…
Jacqueline s’arrêtait.
— Quoi donc ?
— Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même façon que toi.
— Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit Marthe.
— Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec dérision, moi,

d’abord, je ne pourrais pas.
— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La vie vous ap-

prend à pouvoir bien des choses.
— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, inquiète.

Je veux être heureuse comme je veux, moi.
— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait comment !
— Je sais très bien ce que je veux.
Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s’agissait de les dire,

elle n’en trouvait plus qu’une, qui revenait toujours, comme un refrain :
— D’abord, je voudrais qu’on m’aime.
Marthe cousait, en silence. Après un moment, elle dit :
— Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?
Jacqueline, interloquée, s’exclama :
— Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que j’aime ! Le reste,

ça ne compte pas.
— Et si tu n’aimais rien ?
— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.
Marthe secouait la tête, d’un air de doute.
— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une grâce de Dieu,

la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse.
— Et si on ne m’aime pas ?
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— Même si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus heureuse.
La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine boudeuse :
— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.
Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis se remit

à son ouvrage.
— Pauvre petite ! fit-elle encore.
— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ? demanda Jacqueline,

pas très rassurée. Je ne veux pas être une pauvre petite. Je veux tant, tant
être heureuse !

— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !
Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps. Le bon

rire de Marthe la désarmait. Elle l’embrassait, en feignant d’être fâchée.
Au fond, on ne laisse pas, à cet âge, d’être secrètement flatté des présages
mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le malheur
s’auréole de poésie ; et l’on ne craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la tante devenait tou-
jours plus blême. Elle remarquait bien que Marthe sortait de moins en
moins ; mais elle l’attribuait à sa manie casanière, dont elle se moquait.
Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le médecin qui sortait.
Elle avait demandé à la tante :

— Est-ce que tu es malade ?
Marthe répondait :
— Ce n’est rien.
Mais voici qu’elle cessait même de venir au dîner hebdomadaire chez

les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire des reproches amers.
— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu fatiguée.
Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais prétexte !
— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine ! Tu ne

m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de ton feu.
Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son algarade, Langeais

la tança vertement :
— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la pauvre femme

est très malade !
Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante, elle demanda ce qu’avait

la tante. On ne voulait pas le lui dire. À la fin, elle réussit à savoir que
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Marthe se mourait d’un cancer à l’intestin ; il y en avait pour quelques
mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait un peu, quand
elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle gardait
son sourire tranquille, qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet
d’une lampe intérieure. Jacqueline se disait :

— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne serait pas si
calme…

Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles Marthe
prêtait encore plus d’intérêt qu’avant. Seulement, parfois, au milieu de la
conversation, la tante sortait de la chambre, sans trahir qu’elle souffrît ; et
elle ne reparaissait que lorsque la crise était passée et ses traits rassérénés.
Elle ne voulait point d’allusion à son état, elle essayait de le cacher ; peut-
être avait-elle besoin de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait
rongée, lui faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout son effort
était de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le dénouement fut
plus prompt qu’on ne pensait. Bientôt elle ne reçut plus personne que
Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent devenir plus brèves, Puis,
vint le jour de la séparation. Marthe, étendue dans son lit, d’où elle ne
sortait plus depuis des semaines, prit congé tendrement de sa petite amie,
avec des mots très doux et consolants. Et puis, elle s’enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de Marthe coïnci-
dait avec les pires heures de cette détresse morale, contre laquelle Marthe
était la seule à la défendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle
aurait eu besoin d’une foi, qui la soutînt. Il semblait que ce soutien n’au-
rait pas dû lui manquer : on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux ;
sa mère les pratiquait exactement aussi. Mais voilà, justement : sa mère
les pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de
ne pas faire la comparaison ! Les yeux d’enfant saisissent bien des men-
songes, que les plus âgés ne pensent plus à remarquer ; ils notent bien des
faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que sa mère et ceux
qui disaient croire avaient aussi peur de la mort que s’ils n’avaient pas cru.
Non, ce n’était pas là un soutien suffisant… Par là-dessus, des expériences
personnelles, des révoltes, des répugnances, un confesseur maladroit qui
l’avait blessée… Elle continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on
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fait des visites, parce qu’on est bien élevée. La religion, comme le monde,
lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir de la morte, dont
elle s’enveloppait. Elle avait beaucoup à se reprocher envers celle que,
naguère, son égoïsme juvénile négligeait et qu’aujourd’hui il appelait en
vain. Elle idéalisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui avait
laissé d’une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en dégoût la vie
du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en voyait plus que les hypo-
crisies ; et ces aimables compromissions, qui, en d’autres temps, l’eussent
amusée, la révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale : tout la faisait
souffrir ; sa conscience était à nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits,
qui avaient échappé jusque-là à son insouciance. Un d’entre eux la blessa
jusqu’au sang.

Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère. Mme Langeais
avait une visite, — un peintre à la mode, bellâtre et prétentieux, habi-
tué de la maison, mais non pas très intime. Jacqueline crut sentir que sa
présence gênait les deux autres ; d’autant plus, elle resta. Mme Langeais,
légèrement énervée, la tête engourdie par un peu de migraine, ou par un
de ces cachets contre la migraine que les dames d’aujourd’hui croquent
comme des bonbons et qui achèvent de vider leur petit cerveau, ne sur-
veillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la conversation, elle appela
étourdiment le visiteur :

— Mon chéri…
Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus qu’elle ; et ils poursui-

virent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui était occupée à servir
le thé, faillit, dans son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut l’im-
pression que, derrière son dos, ils échangeaient un sourire d’intelligence.
Elle se retourna, et saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voi-
lèrent. — Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée,
qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-même en riant d’in-
trigues de ce genre, éprouva une souffrance intolérable, quand elle vit
que sa mère… Sa mère, non, ce n’était pas la même chose !… Avec son
exagération ordinaire, elle passa d’un extrême à l’autre. Elle n’avait rien
soupçonné jusque-là. Dès lors, elle soupçonna tout. Elle s’acharnait à in-
terpréter tel et tel détails dans la conduite passée de sa mère. Et sans doute,
la légèreté de Mme Langeais ne prêtait que trop à ces suppositions ; mais
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Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se rapprocher de son père, qui avait
toujours été plus près d’elle, et dont l’intelligence avait pour elle beau-
coup d’attrait. Elle eût voulu l’aimer davantage, le plaindre. Mais Lan-
geais ne semblait avoir aucun besoin d’être plaint ; et l’esprit surexcité de
la jeune fille fut traversé de ce soupçon, plus affreux encore que le pre-
mier, — que son père n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode
de ne rien savoir, et que pourvu qu’il agît lui-même à sa guise, le reste lui
était indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les mépriser. Elle les
aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre là. Son amitié pour Simone Adam
ne lui était d’aucun secours. Elle jugeait avec sévérité les faiblesses de son
ancienne compagne. Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait de ce qu’elle
voyait en elle de laid et de médiocre ; elle s’accrochait désespérément au
souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir même s’effaçait ; elle sentait
que le flot des jours le recouvrirait, en laverait l’empreinte. Et alors, tout
serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée dans le bourbier… Oh !
sortir à tout prix de ce monde ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !…

†
En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût passionné, et d’at-

tente mystique, où elle tendait les mains vers un Sauveur inconnu, Jac-
queline rencontra Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe, qui était, cet
hiver, le musicien à la mode. Christophe était venu, et, suivant son habi-
tude, il ne s’était pas mis en frais. Mme Langeais ne l’en avait pas moins
trouvé charmant : — il pouvait tout se permettre, pendant qu’il était à
la mode ; on le trouverait toujours charmant ; c’était l’affaire de quelques
mois… — Jacqueline se montra moins charmée ; le seul fait que Christophe
fût loué par certaines gens suffisait à la mettre en défiance. Au reste, la
brusquerie de Christophe, sa façon de parler fort, sa gaieté, la blessaient.
Dans son état d’esprit, la joie de vivre lui semblait grossière ; elle cherchait
le clair-obscur mélancolique de l’âme, et elle se figurait qu’elle l’aimait. Il
faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla
d’Olivier : il éprouvait le besoin d’associer son ami à tout ce qui lui ar-
rivait d’heureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troublée par la vision
d’une âme qui s’accordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter. Oli-
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vier n’accepta pas tout de suite : ce qui permit à Christophe et à Jacqueline
d’achever de lui à loisir un portrait imaginaire, auquel il fallut bien qu’il
ressemblât, lorsqu’enfin il se décida à venir.

Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas besoin de parler. Ses yeux
intelligents, son sourire, la finesse de ses manières, la tranquillité qui l’en-
veloppait et qui rayonnait, devaient séduire Jacqueline. Christophe, par
contraste, faisait valoir Olivier. Elle n’en montrait rien, par peur du senti-
ment qui naissait ; elle continuait de ne causer qu’avec Christophe : mais
c’était d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne s’aper-
cevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet d’entretien. Il parlait
aussi de lui-même, et elle l’écoutait avec complaisance, bien que cela ne
l’intéressât nullement ; puis, sans en avoir l’air, elle ramenait la conver-
sation à des épisodes de sa vie où se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un homme qui
ne se méfiait point. Sans y penser Christophe s’éprenait d’elle ; il trouvait
du plaisir à revenir ; il soignait sa toilette ; et un sentiment, qu’il connais-
sait bien, recommençait de mêler sa langueur riante à tout ce qu’il son-
geait. Olivier s’était épris aussi, et dès les premiers jours ; il se croyait
négligé, et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui ra-
contant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L’idée ne venait pas
à Olivier qu’il pût plaire à Jacqueline. Bien qu’à vivre auprès de Chris-
tophe, il eût acquis plus d’optimisme, il se défiait de lui ; il se voyait avec
des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire qu’il serait jamais aimé :
— qui donc serait digne de l’être, si c’était pour ses mérites, et non pour
ceux du magique et indulgent amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il serait trop
malheureux, en revoyant l’indifférente Jacqueline ; et, prétextant la fa-
tigue, il dit à Christophe d’aller sans lui. Christophe, qui ne soupçonnait
rien, s’en alla tout joyeux. Dans son naïf égoïsme, il ne pensait qu’au plai-
sir d’avoir Jacqueline à lui tout seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir long-
temps. À la nouvelle qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitôt
un air maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun
désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait au hasard ; et il
la vit, avec humiliation, étouffer un bâillement énervé. Elle avait envie de
pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de la soirée ; et elle ne reparut
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point.
Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin, il cherchait à

s’expliquer ce brusque revirement ; quelques lueurs de la vérité commen-
çaient à lui apparaître. À la maison, Olivier l’attendait ; il demanda, d’un
air qu’il tâchait de rendre indifférent, des nouvelles de la soirée. Chris-
tophe lui raconta sa déconvenue. À mesure qu’il parlait, il voyait le visage
d’Olivier s’éclairer.

— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas couché ?
— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.
— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait beaucoup de

bien de ne pas venir.
Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en alla dans sa chambre,

et là, quand, il fut seul, il se mit à rire, rire tout bas, jusqu’aux larmes :
— La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui aussi, me trom-

pait. Comme ils cachaient leur jeu !
À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute pensée person-

nelle, à l’égard de Jacqueline ; et, comme une brave mère poule qui couve
jalousement son œuf, il couva le roman des deux petits amants. Sans avoir
l’air de connaître leur secret à tous deux, et sans le livrer, de l’un à l’autre,
il les aida, à leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractère de Jacqueline,
pour voir si Olivier pourrait être heureux avec elle. Et comme il était mal-
adroit, il agaçait Jacqueline par les questions saugrenues qu’il lui posait,
sur ses goûts, sur sa moralité…

— Voilà un imbécile ! De quoi se mêle-t-il ? pensait Jacqueline, fu-
rieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus atten-
tion à Christophe. Et Christophe s’épanouissait de voir qu’Olivier était
heureux. Sa joie s’étalait même, d’une façon beaucoup plus bruyante que
celle d’Olivier. Et comme elle ne s’expliquait point, Jacqueline, qui ne se
doutait pas que Christophe voyait plus clair dans leur amour qu’elle n’y
voyait elle-même, le trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre
qu’Olivier se fût entiché d’un ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le
bon Christophe la devinait ; il trouvait un plaisir malicieux à la faire en-
rager ; puis, il se retirait à l’écart, prétextant des travaux, pour refuser les
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invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier.
Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour l’avenir. Il s’attribuait

une grande responsabilité dans le mariage qui se préparait ; et il se tour-
mentait : car il voyait assez juste en Jacqueline, et il redoutait bien des
choses : sa richesse d’abord, son éducation, son milieu, et surtout sa fai-
blesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline
était plus vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait dans ce petit
être une ardente aspiration vers une vie courageuse, un désir presque hé-
roïque…

— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui se souve-
nait d’une polissonnerie de l’ami Diderot ; il faut avoir les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Olivier reve-
nir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il n’avait plus le courage
de parler. Il pensait :

— Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur bonheur.
Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la confiance de

son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que Jacqueline était telle qu’Oli-
vier la voyait et qu’elle voulait se voir elle-même. Elle avait si bonne vo-
lonté ! Elle aimait Olivier pour tout ce qu’il avait de différent d’elle et de
son monde : parce qu’il était pauvre, parce qu’il était intransigeant dans
ses idées morales, parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle aimait
d’une façon si pure et si entière qu’elle eût voulu être pauvre comme lui,
et presque, par moments… oui, presque devenir laide, afin d’être plus sûre
d’être aimée pour elle-même, pour l’amour dont son cœur était plein et
dont il avait faim… Ah ! certains jours, quand il était là, elle se sentait pâlir,
et ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son émotion, elle feignait
de s’occuper d’autre chose, de le regarder à peine ; elle parlait avec iro-
nie. Mais soudain, elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ;
et là, toute porte close, le rideau baissé sur la fenêtre, elle restait assise,
les genoux serrés, les coudes rentrés contre son ventre, les bras en croix
sur la poitrine, comprimant les battements de son cœur ; elle restait ainsi,
ramassée sur elle-même, sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de peur
qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuît. Sur son corps, en silence, elle
étreignait l’amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès d’Olivier. Il
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s’occupait de lui maternellement, surveillait sa toilette, prétendait lui don-
ner des conseils sur la façon de s’habiller, lui faisait — (comment !) — ses
nœuds de cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte à renouer sa cra-
vate, dans l’escalier, lorsque Christophe n’était plus là. Il souriait, mais il
était touché de cette grande affection. Intimidé par son amour, il n’était
pas sûr de lui, et demandait volontiers conseil à Christophe ; il lui contait
ses visites. Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois des heures,
la nuit, à chercher les moyens d’aplanir le chemin à l’amour de son ami.

†
Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de Paris,

dans un petit pays sur la lisière de la forêt de l’Isle-Adam, qu’Olivier et
Jacqueline eurent l’entretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé un harmo-
nium dans la maison ; et il se mit à jouer, laissant les amoureux se pro-
mener en paix. — À vrai dire, ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient
d’être seuls. Jacqueline était silencieuse et un peu hostile. Déjà, à la der-
nière visite, Olivier avait senti un changement dans ses manières, une
froideur subite, des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque en-
nemis. Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait
trop de recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. Il trembla de voir
Christophe s’éloigner ; il lui semblait que sa présence le garantissait seule
du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle l’aimait beaucoup plus.
C’était ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel naguère elle avait
joué, qu’elle avait tant appelé, il était là, devant elle ; elle le voyait s’ouvrir
devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en arrière, effrayée ;
elle ne comprenait plus ; elle se demandait :

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir, et elle

pensait :
— Qui est cet homme ?
Et elle ne savait pas.
— Pourquoi est-ce que je l’aime ?
Elle ne savait pas.
— Est-ce que je l’aime ?
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Elle ne savait pas… Elle ne savait pas ; mais elle savait que pourtant
elle était prise ; l’amour la tenait ; elle allait se perdre en lui, se perdre
tout entière, sa volonté, son indépendance, son égoïsme, ses rêves d’ave-
nir, tout englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec colère ; elle
éprouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, dans le jardin potager, que
séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils marchaient à pe-
tits pas, au milieu des allées, que bordaient des buissons de groseilliers
aux grappes rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont l’ha-
leine emplissait l’air. On était au mois de juin ; mais des orages avaient
refroidi le temps. Le ciel était gris, la lumière à demi éteinte ; les nuages
bas se mouvaient pesamment, tout d’une masse, charriés par le vent. De
ce grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une feuille ne re-
muait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et leur cœur. Et du
fond du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres entr’ouvertes, vinrent
les sons de l’harmonium, qui disait la fugue en mi bémol mineur de Jean-
Sébastien Bach. Ils s’assirent côte à côte sur la margelle d’un puits, tout
pâles, sans parler. Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

— Vous pleurez ? murmura-t-il, les lèvres tremblantes.
Ses larmes aussi coulèrent.
Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur l’épaule d’Olivier.

Elle n’essayait plus de lutter : elle était vaincue ; et c’était un tel soulage-
ment !… Ils pleurèrent tout bas, écoutant la musique, sous le dais mouvant
des nuées lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la cime des arbres.
Ils pensaient à tout ce qu’ils avaient souffert, — qui sait ? peut-être aussi
à ce qu’ils souffriraient plus tard. Il est des minutes où la musique fait
surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée d’un être…

Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Olivier. Et
brusquement, ils s’embrassèrent. Ô bonheur ineffable ! Religieux bon-
heur ! Si doux et si profond qu’il en est douloureux !…

Jacqueline demanda :
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— Votre sœur vous ressemblait ?
Olivier eut un saisissement. Il dit :
— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez donc ?
Elle dit :
— Christophe m’a raconté… Vous avez bien souffert ?
Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre.
— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.
Elle parla de l’amie disparue, de la chère Marthe ; elle dit, le cœur

gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en mourir.
— Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix suppliante, vous m’aiderez à

vivre, à être bonne, à lui ressembler un peu ? La pauvre Marthe, vous
l’aimerez, vous aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles s’aiment.
— Je voudrais qu’elles fussent là !
— Elles sont là.
Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils sentaient battre leur cœur.

Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline frissonna.
— Rentrons, dit-elle.
Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la chevelure

mouillée de Jacqueline ; elle releva la tête vers lui, et il sentit sur ses lèvres,
pour la première fois, les lèvres amoureuses, ces lèvres de petite fille, fié-
vreuses, un peu gercées. Ils furent sur le point de défaillir.

Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore :
— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.
Il avait déjà oublié Christophe.
Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils rentrèrent. Chris-

tophe, accoudé sur l’harmonium, la tête entre ses mains, rêvait, lui aussi,
à beaucoup de choses du passé. Quand il entendit la porte s’ouvrir, il
s’éveilla de sa rêverie, et leur montra son visage affectueux, qu’illuminait
un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur
serra la main à tous deux, et dit :

— Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose.
Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait dans le cœur, tout

son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils restèrent tous les trois, sans
parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait l’air si bon, et tellement
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plus âgé et plus fort qu’eux ! Pour la première fois, elle eut conscience de
ce qu’il était. Il les serra dans ses bras, et dit à Jacqueline :

— Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous aimerez bien ?
Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite après, il dé-

tourna l’entretien, rit, alla à la fenêtre, et sauta dans le jardin.
†

Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa demande aux parents
de Jacqueline. Olivier n’osait point, par crainte du refus qu’il prévoyait.
Christophe le pressa aussi de se mettre en quête d’une situation. À sup-
poser qu’il fût agréé par les Langeais, il ne pouvait accepter la fortune
de Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-même en état de gagner son pain.
Olivier pensait comme lui, sans partager sa défiance injurieuse, un peu
comique, à l’égard des mariages riches. C’était là une idée ancrée dans la
tête de Christophe, que la richesse tue l’âme. Volontiers, il eût répété cette
boutade d’un sage gueux à une riche oiselle, qui s’inquiétait de l’au-delà :

— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez encore,
par-dessus le marché, avoir une âme immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier, — mi-plaisant, mi-sérieux,
— méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la femme riche ! La femme
aime l’art, peut-être, mais elle étouffe l’artiste. La femme riche empoi-
sonne l’un et l’autre. La richesse est une maladie. Et la femme la supporte
encore plus mal que l’homme. Tout riche est un être anormal… Tu ris ? Tu
te moques de moi ? Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que c’est que la vie ?
Est-ce qu’il reste en communion avec la rude réalité ? Est-ce qu’il sent
sur sa face le souffle fauve de la misère, l’odeur du pain à gagner, de la
terre à remuer ? Est-ce qu’il peut comprendre, est-ce qu’il voit seulement
les êtres et les choses ?… Quand j’étais petit garçon, il m’est arrivé une
ou deux fois d’être emmené en promenade dans le landau du grand-duc.
La voiture passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin
d’herbe, parmi des bois où je galopinais seul et que j’adorais. Eh bien, je
ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages étaient devenus pour moi
aussi raidis, aussi empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre
les prairies et mon cœur, il ne s’était pas seulement interposé le rideau de
ces âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre planches sous mes pieds, de
cette estrade ambulante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre
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est ma mère, il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre, comme
le nouveau-né qui sort à la lumière. La richesse tranche le lien qui unit
l’homme à la terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors,
comment voudrais-tu être encore un artiste ? L’artiste est la voix de la
terre. Un riche ne peut pas être un grand artiste. Il lui faudrait, pour l’être,
mille fois plus de génie, dans des conditions aussi disgraciées. Même s’il
y parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Gœthe a beau faire :
son âme a des membres atrophiés, il lui manque des organes essentiels,
que la richesse a tués. Toi qui n’as pas la sève d’un Gœthe, tu serais dévoré
par la richesse, surtout par la femme riche, que Gœthe a du moins évitée.
L’homme seul peut encore réagir contre le fléau. Il a en lui une brutalité
native, un humus amassé d’instincts âpres et salutaires qui l’attachent à
la terre. Mais la femme est livrée au poison, et elle le communique aux
autres. Elle se plaît à la puanteur parfumée de la richesse. Une femme qui
reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est un prodige, autant qu’un
millionnaire qui a du génie… Et puis, je n’aime pas les monstres. Qui a
plus que sa part pour vivre est un monstre, — un cancer humain qui ronge
les autres hommes.

Olivier riait :
— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline, parce qu’elle n’est

pas pauvre, ni l’obliger à l’être, pour l’amour de moi.
— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-même !

Et c’est encore la meilleure façon de la sauver. Garde-toi pur. Travaille.
Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui communiquât ses scru-

pules. Plus encore que lui, il avait l’âme chatouilleuse. Non qu’il prît au
sérieux les boutades de Christophe contre l’argent : il avait été riche lui-
même, il ne détestait point la richesse, et il trouvait qu’elle allait bien à la
jolie figure de Jacqueline. Mais il lui était insupportable qu’on pût mêler à
l’idée de son amour un soupçon d’intérêt. Il demanda à rentrer dans l’Uni-
versité. Il ne pouvait plus espérer, pour l’instant, qu’un poste médiocre
dans un lycée de province. C’était là un triste cadeau de noces à offrir
à Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut d’abord quelque
peine à admettre ses raisons : elle les attribuait à un amour-propre exa-
géré, que Christophe lui avait mis en tête, et qu’elle trouvait ridicule :
n’est-il pas naturel, quand on aime, d’accepter du même cœur la fortune
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et l’infortune de l’aimée, et n’est-ce pas un sentiment mesquin, de se re-
fuser à lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?… Néanmoins, elle
se rallia au projet d’Olivier : ce qu’il avait d’austère et de peu plaisant fut
justement ce qui la décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire son
appétit d’héroïsme moral. Dans l’état de révolte orgueilleuse contre son
milieu, que son deuil avait provoquée et que son amour exaltait, elle avait
fini par nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction avec cette
ardeur mystique ; elle tendait son être, comme un arc, vers un idéal de vie
très pure, difficile, et rayonnante de bonheur… Les obstacles, la médio-
crité de sa condition à venir, tout lui était joie. Que ce serait beau !…

Mme Langeais était trop occupée d’elle-même pour prêter grande at-
tention à ce qui se passait autour d’elle. Depuis peu, elle ne songeait plus
qu’à sa santé ; elle occupait son temps à soigner des maladies imaginaires,
essayer d’un médecin, puis d’un autre : chacun à tour de rôle était le Sau-
veur ; il y en avait pour quinze jours ; puis, c’était le tour du suivant. Elle
restait des mois, au loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où elle
exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait oublié sa fille
et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commençait à soupçonner l’intrigue.
Sa jalousie paternelle l’avertissait. Il avait pour Jacqueline cette affection
énigmatique, que bien des pères éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils
n’avouent guère, cette curiosité mystérieuse, voluptueuse, quasi sacrée,
de revivre en des êtres de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes.
Il y a, dans ces secrets du cœur, des ombres et des lueurs qu’il est sain
d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de voir sa fille rendre amoureux
les petits jeunes gens : il l’aimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant
avisée — (comme il était). — Mais quand il vit que l’aventure menaçait
de devenir sérieuse, il s’inquiéta. Il commença par se moquer d’Olivier
devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine âpreté. Jacqueline
en rit d’abord, et dit :

— N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te gênerait plus tard, si je voulais
l’épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle. Bon moyen
pour qu’elle le devînt tout à fait ! Il déclara qu’elle n’épouserait jamais
Olivier. Elle déclara qu’elle l’épouserait. Le voile se déchira. Il découvrit
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qu’il ne comptait plus pour elle. Son égoïsme paternel en fut indigné. Il
jura qu’Olivier et Christophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jac-
queline s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer
en coup de vent la jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit :

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. Compromettez-
moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter. Heureusement,
Christophe était là. Il était le moins raisonnable, à l’ordinaire. Il les rai-
sonna. Il montra quel scandale s’en suivrait, et comme ils en souffriraient.
Jacqueline, mordant sa lèvre avec colère, dit :

— Eh bien, nous nous tuerons après.
Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider. Christophe

n’eut pas peu de peine à obtenir des deux fous quelque patience : avant
d’en venir aux moyens désespérés, il fallait essayer des autres : que Jac-
queline rentrât chez elle ; lui, irait voir M. Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, M. Langeais faillit le
mettre à la porte ; puis, le ridicule de la situation le frappa, et il s’en amusa.
Peu à peu, le sérieux de son interlocuteur, son honnêteté, sa conviction
s’imposaient ; toutefois, il n’en voulait pas convenir, et continuait à lui dé-
cocher des remarques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre ;
mais, à certaines flèches plus cuisantes, il s’arrêtait, il se hérissait en si-
lence ; puis il reprenait. À un moment, il posa son poing sur la table, qu’il
martela, et dit :

— Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m’amuse guère : je
dois me faire violence pour ne pas relever certaines de vos paroles ; mais
j’estime que j’ai le devoir de vous parler ; et je parle. Oubliez-moi, comme
je m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du projet de suicide,
il haussa les épaules et fit semblant de rire ; mais il fut remué. Il était trop
intelligent pour traiter de plaisanterie une pareille menace ; il savait qu’il
faut compter avec l’insanité des filles amoureuses. Jadis, une de ses maî-
tresses, une fille rieuse et douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa
forfanterie, s’était tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en était
pas morte, sur-le-champ ; il revoyait la scène… Non, l’on n’est sûr de rien,
avec ces folles. Il eut un serrement de cœur… « Elle le veut ? Eh bien, soit,
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tant pis pour elle, la sotte !… » Certes, il aurait pu user de diplomatie,
feindre de consentir, gagner du temps, détacher doucement Jacqueline
d’Olivier. Mais pour cela, il eût fallu se donner plus de peine qu’il ne
pouvait ou ne voulait. Et puis, il était faible ; et le seul fait qu’il eût dit
violemment : « Non ! » à Jacqueline, l’inclinait maintenant à dire : « Oui.
» Après tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait peut-être raison. La
grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier était
un garçon sérieux, qui peut-être avait du talent… Il donna son consente-
ment.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent ensemble, une par-
tie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces dernières heures d’un
cher passé. — Mais c’était du passé, déjà. Comme ces tristes adieux, sur
le quai d’une gare, quand l’attente se prolonge avant le départ du train :
on s’obstine à rester, à regarder, à parler. Mais le cœur n’est plus là ; l’ami
est déjà parti… Christophe essayait de causer. Il s’arrêta, au milieu d’une
phrase, voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un sourire :

— Tu es déjà loin !
Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire de ces der-

niers instants d’intimité. Mais Christophe lui serra la main :
— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon petit.
Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près de l’autre, regardant le

jardin dans la nuit. Après quelque temps, Christophe dit à Olivier :
— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas m’échapper ? Tu penses

à ta Jacqueline. Mais je vais bien t’attraper. Moi aussi, je pense à elle.
— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à toi ! Et même…
Il s’arrêta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :
–… Et même qui me donnais tant de mal pour cela !…
Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la cérémonie. Il n’y

avait pas de mariage religieux : ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révol-
tée, n’en avaient voulu. Christophe avait écrit pour la mairie un morceau
symphonique ; mais au dernier moment, il y renonça, après s’être rendu
compte de ce qu’est un mariage civil : il trouvait cette cérémonie ridi-
cule. Il faut, pour y croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout
ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre
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penseur, ce n’est pas pour se faire d’un fonctionnaire de l’état civil un
prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est aucune place pour une
religion de l’État. L’État enregistre, il ne lui appartient pas d’unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait pour inspirer
à Christophe le regret de sa détermination. Olivier écoutait d’un air dé-
taché, ironique, le maire qui flagornait lourdement le jeune couple, la fa-
mille riche, et les témoins décorés. Jacqueline n’écoutait pas ; et furtive-
ment elle tirait la langue à Simone Adam, qui l’épiait ; elle avait parié
avec elle que « cela ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle était
en train de gagner : à peine si elle songeait que c’était elle qui se mariait ;
cette pensée l’amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et la galerie
lorgnait. M. Langeais paradait ; si sincère que fût son affection pour sa
fille, sa principale préoccupation était de noter les gens, et de se deman-
der s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe
était ému ; il était à lui seul, les parents, les mariés, et le maire ; il couvait
des yeux Olivier, qui ne le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour l’Italie. Christophe et M. Langeais
les accompagnèrent à la gare. Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne
cachant point leur impatience d’être déjà partis. Olivier avait l’air d’un
adolescent, et Jacqueline d’une petite fille… Tendre mélancolie de ces dé-
parts ! Le père est triste de voir sa petite emmenée par un étranger, et
pourquoi !… et pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu’un sen-
timent de délivrance enivrée. La vie n’a plus d’entraves ; plus rien ne les
arrête ; ils se croient arrivés au faîte : on peut mourir maintenant, on a
tout, on ne craint rien… Ensuite, on voit que ce n’était qu’une étape. La
route reprend, et tourne autour de la montagne ; et bien peu arrivent à la
seconde étape…

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais revinrent
ensemble. Christophe dit, avec malice :

— Nous voici veufs !
M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla de son

côté. Ils avaient de la peine. Mais c’était un mélange de tristesse et de
douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe pensait :

— Le meilleur de moi-même est heureux.
Rien ne fut changé à la chambre d’Olivier. Il avait été convenu entre
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les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier et à sa nouvelle installation,
ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Christophe. Il était encore
présent. Christophe considéra le portrait d’Antoinette, il le plaça sur sa
table, et il lui dit :

— Petite, es-tu contente ?
†

Il écrivait souvent, — un peu trop, — à Olivier. Il en recevait peu de
lettres, distraites, et peu à peu lointaines d’esprit. Il en était déçu ; mais il
se persuadait que cela devait être ainsi ; il n’avait pas d’inquiétude pour
l’avenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de là : il n’en avait pas assez,
pour son goût. Il commençait à souffrir de la protection du Grand Jour-
nal. Arsène Gamache avait une tendance à croire qu’il possédait un droit
de propriété sur les gloires qu’il s’était donné la peine de découvrir : il
lui semblait naturel que ces gloires fussent associées à la sienne, comme
Louis XIV groupait autour de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. Chris-
tophe trouvait que l’auteur de l’Hymne à Ægir n’était pas plus impéria-
lement encombrant pour l’art que son patron du Grand Journal. Car le
journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que l’empereur, n’en avait pas
moins que lui des opinions arrêtées sur l’art ; ce qu’il n’aimait point, il
n’en tolérait point l’existence : il le décrétait mauvais et pernicieux ; et
il le ruinait, dans l’intérêt public. Spectacle grotesque et redoutable que
celui de ces brasseurs d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui préten-
daient, par l’argent et la presse, régner non seulement sur la politique,
mais sur l’esprit, et lui offraient une niche avec un collier et la pâtée, ou
pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers d’imbéciles, dont ils
avaient fait leur meute ! — Christophe n’était pas homme à se laisser mo-
rigéner. Il trouva fort mauvais qu’un âne se permît de lui dire ce qu’il
devait faire et ce qu’il ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna à
entendre que l’art exigeait plus de préparation que la politique. Il déclina
aussi, sans précautions oratoires, l’offre de mettre en musique un inepte
livret, dont l’auteur était un des premiers commis du journal, et que le
patron recommandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec
Gamache.

Christophe n’en fut pas fâché. À peine sorti de l’obscurité, il aspirait
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à y rentrer. Il se trouvait « exposé à ce grand jour, où l’on se perd dans
les autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. Il méditait ces paroles de
Gœthe :

« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par un ouvrage de mérite, le
public cherche à l’empêcher d’en produire un second… Le talent qui se re-
cueille est malgré lui traîné dans le tumulte au monde, parce que chacun
croit qu’il pourra s’en approprier une parcelle. »

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quelques vieux
amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il avait un peu négligés. Mme
Arnaud, qui vivait seule une partie de la journée, avait du temps pour
songer aux chagrins des autres. Elle pensait au vide qu’avait dû faire chez
Christophe le départ d’Olivier ; et elle surmonta sa timidité pour l’inviter
à dîner. Si elle eût osé, elle lui eût offert de venir de temps à temps faire
la revue de son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut mieux
sans doute : car Christophe n’aimait point qu’on s’occupât de lui. Mais il
accepta l’invitation à dîner, et il prit l’habitude de venir régulièrement le
soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la même atmosphère
de tendresse endolorie, plus grise, encore qu’auparavant. Arnaud passait
par une période de dépression morale, causée par l’usure de sa vie de pro-
fesseur, — cette vie de labeur lassant, qui se répète chaque jour, identique
à la veille, comme une roue qui tourne sur place, sans s’arrêter jamais,
sans avancer jamais. Malgré sa patience, le brave homme traversait une
crise de découragement. Il s’affectait de certaines injustices, il trouvait son
dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait, avec de bonnes paroles ;
elle semblait toujours aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe, de-
vant elle, félicitait Arnaud d’avoir une femme aussi raisonnable.

— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la trouble. Elle a
de la chance : et moi aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois que
j’aurais été perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, elle parlait
d’autre chose. — Les visites de Christophe produisaient leur bienfait or-
dinaire ; elles portaient la lumière ; et lui, de son côté, avait plaisir à se
réchauffer à ces cœurs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla chercher : car, tout en dési-
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rant le connaître, elle n’eût pas fait l’effort de venir le trouver. Vingt-cinq
ans, musicienne, premier prix de piano au Conservatoire : elle se nom-
mait Cécile Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les sourcils
épais, de beaux yeux larges, au regard humide, le nez petit et gros, au
bout relevé, un peu rouge, en bec de canard, des lèvres grosses, bonnes et
tendres, le menton énergique, solide, gras, le front point haut, mais large.
Les cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts,
et des mains de pianiste, grandes, au pouce écarté, aux bouts carrés. De
l’ensemble de sa personne se dégageait une impression de sève lourde, de
santé rustique. Elle vivait avec sa mère, qu’elle chérissait : bonne femme,
qui ne s’intéressait nullement à la musique, mais qui en parlait, à force
d’en entendre parler, et qui était au courant de tout ce qui se passait dans
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait des leçons tout le jour,
et parfois des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait
tard, à pied, ou par l’omnibus, exténuée, de bonne humeur ; et elle faisait
vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire,
et chantant pour un rien.

Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix d’un peu de bien-
être qu’on a gagné par ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des
petits progrès imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si
seulement elle gagnait cinq francs de plus, ce mois-ci, que le mois précé-
dent, ou si elle réussissait enfin ce passage de Chopin, qu’elle s’évertuait
à jouer depuis des semaines, — elle était contente. Son travail, qui n’était
pas excessif, répondait exactement à ses aptitudes, et la soulageait comme
une hygiène raisonnable. Jouer, chanter, donner des leçons lui procurait
une agréable sensation d’activité satisfaite, normale et régulière, en même
temps qu’une aisance moyenne et un succès tranquille. Elle avait un so-
lide appétit, mangeait bien, dormait bien, et n’était jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle ne se tour-
mentait de rien : car elle vivait dans le moment présent, sans se soucier
de ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y aurait après. Et comme elle était
bien portante, comme sa vie semblait à l’abri des surprises du sort, elle se
trouvait presque toujours heureuse. Elle avait plaisir à étudier son piano,
comme à faire son ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait
vivre, non pas au jour le jour, — (elle était économe et prévoyante) — mais
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minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si elle en avait un,
il était bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses actes et toutes ses
pensées ; il consistait à aimer paisiblement ce qu’elle faisait, quoi qu’elle
fît. Elle allait à l’église, le dimanche ; mais le sentiment religieux ne tenait
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Chris-
tophe, qui ont une foi, ou un génie ; mais elle ne les enviait pas : qu’est-ce
qu’elle aurait pu faire de leur inquiétude et de leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle aurait eu peine
à l’expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la sentait. Sa supériorité
sur les autres virtuoses était dans son robuste équilibre physique et mo-
ral ; en cette abondance de vie, sans passions personnelles, les passions
étrangères trouvaient un sol riche où fleurir. Elle n’en était point trou-
blée. Ces terribles passions, qui avaient rongé l’artiste, elle les traduisait
dans toute leur énergie, sans être atteinte par leur poison ; elle n’en res-
sentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand c’était fini, elle
était en sueur, épuisée ; elle souriait tranquillement : elle était contente.

Christophe, qui l’entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il alla lui ser-
rer la main, après le concert. Elle en fut reconnaissante : il y avait peu de
monde au concert, et elle n’était pas blasée sur les compliments. Comme
elle n’avait eu ni l’habileté de s’enrôler dans une coterie musicale, ni la
rouerie d’enrôler à sa suite une troupe d’adorateurs, comme elle ne cher-
chait à se singulariser, ni par quelque exagération de technique, ni par
une interprétation fantaisiste des œuvres consacrées, ni en s’arrogeant la
propriété exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-Sébastien Bach ou
de Beethoven, comme elle n’avait point de théorie sur ce qu’elle jouait,
mais se contentait de jouer tout bonnement ce qu’elle sentait, — nul ne
faisait attention à elle, et les critiques l’ignoraient : car personne ne leur
avait dit qu’elle jouait bien ; et ils ne l’eussent pas trouvé, d’eux-mêmes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille l’attirait
comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. Dans son indi-
gnation qu’elle ne fût pas plus connue, il lui proposa de faire parler d’elle
par ses amis du Grand Journal. Mais quoi qu’elle fût bien aise qu’on la
louât, elle le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne voulait pas lutter,
se donner de peine, exciter de jalousies ; elle voulait rester en paix. On
ne parlait pas d’elle : tant mieux ! Elle était sans envie, et la première à
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s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle
était bien trop paresseuse d’esprit ! Quand elle n’était pas occupée d’un
objet immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien ; elle ne rêvait même
pas ; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait à rien. Elle n’avait
pas cette hantise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles
qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle
n’aimerait pas à avoir un bon mari :

— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres de
rentes ? Il faut prendre ce qu’on a. Si on vous l’offre, tant mieux ! Sinon, on
s’en passera. Ce n’est pas une raison parce qu’on n’a pas de gâteau, pour
ne pas trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mangé longtemps
qui était dur !

— Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui n’en mangent pas
tous les jours !

Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son père, mort
depuis quelques années, était faible et paresseux ; il avait fait beaucoup
de tort à sa femme et aux siens. Elle avait aussi un frère qui avait mal
tourné ; on ne savait trop ce qu’il devenait ; de loin en loin il reparaissait,
pour demander de l’argent ; on le craignait, on avait honte, on avait peur
de ce qu’on pourrait apprendre sur lui, d’un jour à l’autre ; et pourtant,
on l’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez Cécile : on
sonna ; la mère alla ouvrir. Une conversation s’éleva dans la pièce à côté,
avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée, sortit à son tour, et
laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix étrangère se
faisait menaçante : Christophe crut de son devoir d’intervenir : il ouvrit
la porte. Il eut à peine le temps d’entrevoir un homme jeune et un peu
contrefait, qui lui tournait le dos : Cécile se jeta vers Christophe, et le
supplia de rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en silence. Dans la
chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quelques minutes, puis
partit, en faisant claquer la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit à
Christophe :

— Oui… c’est mon frère.
Christophe comprit :
— Ah ! dit-il… Je sais… Moi aussi, j’en ai un…
Cécile lui prit la main, avec une commisération affectueuse :
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— Vous aussi ?
— Oui, fit-il… Ce sont les joies de la famille.
Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien. Non, les joies de la famille

n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et l’idée du mariage ne la fascinait
point : les hommes ne valaient pas cher. Elle trouvait des avantages à
sa vie indépendante : sa mère avait assez longtemps soupiré après cette
liberté ; elle n’avait pas envie de la perdre. Le seul rêve éveillé qu’elle
s’amusât à faire, c’était — un jour, plus tard, Dieu sait quand ! — de vivre
à la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine d’imaginer les détails
de cette vie : elle trouvait fatigant de penser à quelque chose d’aussi peu
certain : il valait mieux dormir, — ou faire sa tâche…

En attendant qu’elle eût son château en Espagne, elle louait pendant
l’été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle occupait seule
avec sa mère. C’était à vingt minutes, par le train. L’habitation était assez
loin de la gare isolée, au milieu des terrains vagues, que l’on nommait des
champs ; et Cécile revenait souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait
pas peur ; elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver ; mais
elle l’oubliait toujours à la maison. D’ailleurs, c’était à peine si elle eût su
s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il s’amusait de voir
sa pénétration des œuvres musicales, surtout quand il l’avait mise, d’un
mot, sur le chemin du sentiment à exprimer. Il s’était aperçu qu’elle avait
une voix admirable : elle ne s’en doutait point. Il l’obligea à s’exercer :
il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa propre musique ; elle y
prenait plaisir, et faisait des progrès, qui la surprenaient autant que lui.
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle musicale était tombée, par
prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, dénués de sentiment
artistique. Philomèle — (il la nommait ainsi) — causait parfois de musique,
mais toujours d’une façon pratique, jamais sentimentale : elle ne semblait
s’intéresser qu’à la technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand
elle était avec Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils par-
laient des sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie domestique. Et
Christophe, qui n’eût pu supporter, une minute, ces conversations avec
une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec Philomèle.

Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et s’aimaient sincèrement,
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d’une affection calme, presque froide. Un soir qu’il était venu dîner et
qu’il s’était attardé à causer, plus que d’habitude, un violent orage éclata.
Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent
faisaient rage ; elle lui dit :

— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain matin.
Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une mince cloison

le séparait de la chambre à coucher de Cécile ; les portes ne fermaient pas.
Il entendait, de son lit, les craquements de l’autre lit et le souffle tranquille
de la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle était endormie ; et il
ne tarda pas à faire de même, sans que l’ombre d’une pensée trouble les
effleurât.

Dans le même temps, lui venaient d’autres amis inconnus, que com-
mençait de lui attirer la lecture de ses œuvres. La plupart vivaient loin
de Paris, ou à l’écart, et ne le rencontreraient jamais. Le succès, même
grossier, a ceci de bon : il fait connaître l’artiste de milliers de braves
gens, qu’il n’eût jamais atteints sans les stupides articles des journaux.
Christophe entra en relations avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient
des jeunes gens isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur être
à un idéal dont ils n’étaient pas sûrs : ils buvaient avidement l’âme fra-
ternelle de Christophe. C’étaient de petites gens de province : après avoir
lu ses lieder, ils lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis à
lui. C’étaient des artistes pauvres, — un compositeur, entre autres, — qui
ne pouvaient arriver, non seulement au succès, mais à s’exprimer eux-
mêmes : ils étaient tout heureux que leur pensée se réalisât par Chris-
tophe. Et les plus chers de tous peut-être, — ceux qui lui écrivaient sans
dire leur nom : plus libres ainsi de parler, ils épanchaient naïvement leur
confiance dans le frère aîné, qui leur était un appui. Christophe avait gros
cœur de penser qu’il ne connaîtrait jamais ces charmantes âmes qu’il au-
rait eu tant de joie à aimer ; et il baisait telle de ces lettres inconnues,
comme celui qui l’avait écrite baisait les lieder de Christophe ; et chacun,
de son côté, pensait :

— Chères pages, que vous me faites de bien !
Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de l’univers,

cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu
à peu s’étend, et finit par former une grande âme collective dont il est le
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foyer, comme un monde lumineux, une planète morale qui gravite dans
l’espace, mêlant son chœur fraternel à l’harmonie des sphères.

À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Christophe et ses
amis invisibles, une révolution se faisait dans sa pensée artistique ; elle de-
venait plus large et plus humaine. Il ne voulait plus d’une musique qui fût
un monologue, une parole pour soi seul, encore moins une construction
savante pour les seules gens du métier. Il voulait qu’elle fût une commu-
nion avec les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres.
Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était relié au reste
de l’humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait dans son art. Haendel
et Mozart, par la force des choses, écrivaient pour un public, et non pas
pour eux seuls. Beethoven lui-même dut compter avec la foule. Cela est
salutaire. Il est bon que l’humanité rappelle au génie :

— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-t’en !
À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est de grands

artistes qui n’expriment que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux
dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vivant, face à face, doit le
chercher, non dans le firmament désert de sa pensée, mais dans l’amour
des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils n’écrivaient que pour
une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée de la vie sociale, et qui mettait
sa gloire à ne point partager les passions du reste des hommes, ou qui
s’en faisait un jeu. La belle gloire de s’amputer de la vie, pour ne pas
ressembler aux autres ! Que la mort les prenne donc ! Nous, allons aux
vivants, buvons aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, à leur
amour de la famille et du sol. Au siècle le plus libre, le jeune prince de la
Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait la maternité dans ses Madones
transtévérines. Qui nous fera aujourd’hui, en musique, une Madone à la
Chaise ? Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la vie ? Vous
n’avez rien, vous n’avez rien en France. Quand vous voulez donner des
chants à votre peuple, vous en êtes réduits à démarquer la musique des
maîtres allemands du passé. Tout est à faire, ou à refaire, dans votre art,
de la base à la cime…

Christophe correspondait avec Olivier, à présent installé dans une
ville de province. Il tâchait de maintenir, par lettres, leur féconde collabo-

1027



Jean-Christophe Chapitre I

ration de naguère. Il eût voulu de lui de beaux textes poétiques, associés
aux pensées et aux actes de tous les jours, comme ceux qui font la sub-
stance des vieux lieder allemands de jadis. De courts fragments des Livres
saints ou des poèmes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de pe-
tits tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la poésie
des matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs simples et sains. Quatre
ou six vers pour un lied, c’est assez : les expressions les plus simples, pas
de développement savant, pas d’harmonies raffinées. Qu’ai-je à faire de
vos virtuosités d’esthète ? Aimez ma vie, aidez-moi à l’aimer ! Écrivez-
moi les Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la
phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la peste, ce langage ar-
tistique, qui n’est plus que l’idiome d’une caste, comme l’est devenue la
musique de tant de musiciens d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de
parler en homme, non en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos pères. C’est
du retour au langage musical de tous qu’est sorti l’art des classiques de la
fin du XVIIIe siècle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la
symphonie, des premiers maîtres du lied, sont communes et bourgeoises
parfois, comparées aux phrases raffinées ou savantes de Jean-Sébastien
Bach et de Rameau. C’est ce fond de terroir qui a fait la saveur et la po-
pularité immense des grands classiques. Ils sont partis des normes mu-
sicales les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces petites fleurs de la vie
quotidienne ont imprégné l’enfance d’un Mozart ou d’un Weber. — Faites
de même ! Écrivez des chants pour tous les hommes. Là-dessus, vous élè-
verez ensuite des symphonies. À quoi sert de brûler les étapes ? On ne
commence pas la pyramide par le faîte. Vos symphonies actuelles sont
des têtes sans corps. Ô beaux esprits, incarnez-vous ! Il faut des généra-
tions patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne bâtit
pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes à la musique : il engageait
Olivier à les appliquer à la littérature :

— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, à décrire des ra-
retés humaines, ou bien des types qui n’existent que dans des groupes
anormaux, en marge de la grande société des hommes agissants et sains.
Puisqu’ils se sont mis d’eux-mêmes à la porte de la vie, laisse-les et va où
sont les hommes. Aux hommes de tous les jours, montre la vie de tous les
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jours : elle est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre
nous porte en lui l’infini. L’infini est en chaque homme qui a la simplicité
d’être un homme, dans l’amant, dans l’ami, dans la femme qui paie de
ses douleurs la radieuse gloire du jour de l’enfantement, dans celui qui
se sacrifie obscurément et dont nul ne saura rien ; il est le flot de vie, qui
coule de l’un à l’autre, de l’autre à l’un… Écris la simple vie d’un de ces
hommes simples, écris la tranquille épopée des jours qui se succèdent,
tous semblables et divers, tous fils d’une même mère, depuis le premier
jour du monde. Écris-la simplement. Ne t’inquiète point des recherches
subtiles où s’énerve la force des artistes d’aujourd’hui. Tu parles à tous :
use du langage de tous. Il n’est de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que
ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce qu’ils ont à dire. Sois tout
entier dans tout ce que tu fais : pense ce que tu penses, et sens ce que tu
sens. Que le rythme de ton cœur emporte tes écrits ! Le style, c’est l’âme.

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec quelque iro-
nie :

— Une telle œuvre pourrait être belle ; mais elle ne parviendrait jamais
à ceux qui pourraient la lire. La critique l’étoufferait en route.

— Voilà bien mon petit bourgeois français ! répliquait Christophe. Il
s’inquiète de ce que la critique pensera de son livre !… Les critiques, mon
garçon, ne sont là que pour enregistrer la victoire ou la défaite. Sois seule-
ment vainqueur !… Je me suis passé d’eux ! Apprends à t’en passer aussi.

Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre chose ! Il se passait
de l’art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait plus qu’à Jacqueline.

†
Leur égoïsme d’amour avait fait le vide autour d’eux ; il brûlait avec

imprévoyance toutes ses ressources à venir.
Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne songent, unique-

ment, qu’à s’absorber l’un l’autre… De toutes les parcelles de leurs corps
et de leurs âmes, ils se touchent, ils se goûtent, ils cherchent à se pé-
nétrer. Ils sont à eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux, où
les éléments confondus ne savent pas encore ce qui les distingue entre
eux, et s’efforcent l’un l’autre de se dévorer goulûment. Tous les ra-
vit dans l’autre : l’autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils à faire du monde ?
Comme l’Androgyne antique, endormi dans son rêve d’harmonieuse vo-
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lupté, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux.
Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves, heures qui fuient

comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne surnage que, dans l’œil
ébloui, un lumineux sillage, souffle tiède qui nous baigne d’une langueur
de printemps, chaleur dorée des corps, treille d’amour ensoleillée, chaste
impudeur, étreintes folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-
il de vous, poussière de bonheur ? À peine si le cœur peut se souvenir de
vous : car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas.

Journées toutes semblables… Aube douce… De l’abîme du sommeil,
les deux corps enlacés surgissent à la fois ; les têtes souriantes, dont l’ha-
leine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, se revoient et se baisent… Juvé-
nile fraîcheur des heures matinales, air virginal où s’apaise la fièvre des
corps brûlants… Voluptueuse torpeur des jours interminables, au fond
desquels bourdonne la volupté des nuits… Après-midi d’été, rêveries dans
les champs, sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs
peupliers blancs… Rêveries des beaux soirs, quand on revient ensemble,
bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, vers le lit amoureux. Le vent
fait frissonner les branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte
le duvet blanc de la lune d’argent. Une étoile tombe et meurt, — une se-
cousse au cœur… — un monde soufflé sans bruit. Sur la route, auprès
d’eux, passent de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville
sonnent la fête du lendemain. Un instant, ils s’arrêtent, elle se serre contre
lui, ils restent sans parler… Ah ! que la vie reste ainsi, immobile, comme
cet instant !… Elle soupire, et dit :

— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?…
Après quelques semaines de voyage en Italie, ils s’étaient installés

dans une ville de l’ouest de la France, où Olivier avait été nommé pro-
fesseur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne s’intéressaient à rien.
Lorsqu’ils étaient forcés de faire des visites, cette scandaleuse indifférence
s’étalait avec un sans-gêne qui blessait les uns, faisait sourire les autres.
Toutes les paroles glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette
gravité impertinente des jeunes mariés, qui ont l’air de vous dire :

— Vous autres, vous ne savez rien…
Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline, dans les

yeux heureux et distraits d’Olivier, on pouvait lire :
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— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !… Quand est-ce que nous
serons seuls ?

Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour l’être. On
surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la conversation. Ils
n’avaient pas besoin de se regarder pour se voir ; et ils souriaient : car ils
savaient qu’ils pensaient aux mêmes choses en même temps. Lorsqu’ils
se retrouvaient seuls, après quelque contrainte mondaine, ils poussaient
des cris de joie et faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils
bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle
l’appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Quinaud,
Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle
jouait à la petite fille. Mais elle voulait être tout à la fois pour lui, tous les
amours mêlés : mère, sœur, femme, amoureuse, maîtresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ; comme elle se l’était
promis, elle partageait ses travaux : c’était aussi un jeu. Pendant les pre-
miers temps, elle y apporta l’ardeur amusée d’une femme pour qui le tra-
vail était quelque chose de nouveau : on eût dit qu’elle prenait plaisir aux
tâches les plus ingrates, des copies dans les bibliothèques, des traductions
de livres insipides : cela faisait partie de son plan de vie, très pure et très
sérieuse, tout entière consacrée à de nobles pensers et labeurs en com-
mun. Et cela fut très bien, tant que l’amour les illumina : car elle ne son-
geait qu’à lui, et non à ce qu’elle faisait. Le plus curieux, c’était que tout
ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans
des lectures abstraites qu’elle eût eu peine à suivre, à d’autres moments
de sa vie ; son être était soulevé au-dessus de terre par l’amour ; elle ne
s’en apercevait pas : telle une somnambule qui marche sur les toits, elle
poursuivait tranquillement, sans rien voir, son rêve grave et riant…

Et puis, elle commença de voir les toits ; et cela ne l’inquiéta point ;
mais elle se demanda ce qu’elle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le
travail l’ennuya. Elle se persuada que son amour en était gêné. Sans doute
parce que son amour était déjà moins vif. Mais il n’en paraissait rien. Ils
ne pouvaient plus se passer un instant l’un de l’autre. Ils se murèrent
au monde, ils condamnèrent leur porte, ils n’acceptèrent plus aucune in-
vitation. Ils étaient jaloux de l’affection des autres, de leurs occupations
même, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance avec
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Christophe s’espaça. Jacqueline ne l’aimait pas : il était un rival, il repré-
sentait toute une part du passé d’Olivier, où elle n’était point ; et plus il
avait tenu de place dans la vie d’Olivier, plus elle cherchait, d’instinct,
à la lui voler. Sans calcul de sa part, elle détachait sourdement Olivier
de l’ami ; elle ironisait les manières de Christophe, sa figure, ses façons
d’écrire, ses projets artistiques ; elle n’y mettait aucune méchanceté, au-
cune rouerie : la bonne nature s’en chargeait pour elle. Olivier s’amusait
de ses remarques ; il n’y voyait pas malice ; il croyait aimer toujours au-
tant Christophe ; mais ce n’était plus que sa personne qu’il aimait : ce qui
est peu en amitié ; il ne s’apercevait pas que peu à peu il cessait de le com-
prendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme héroïque, en qui
ils avaient été unis… L’amour est pour un jeune cœur une douceur trop
forte ; auprès de lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps de la bien-aimée,
son âme que l’on cueille sur cette chair sacrée, sont toute science et toute
foi. De quel sourire de pitié on regarde ce qu’adorent les autres, ce que
soi-même jadis on adora ! De la puissante vie et de son âpre effort, on ne
voit plus que la fleur d’un instant, que l’on croit immortelle… L’amour ab-
sorbait Olivier. Au début, son bonheur avait encore la force de s’exprimer
en de gracieuses poésies. Puis, cela même lui sembla vain : temps volé à
l’amour ! Et Jacqueline, comme lui, s’acharnait à détruire toute autre rai-
son de vivre, à tuer l’arbre de vie sans le support duquel meurt le lierre
d’amour. Ainsi, ils s’annihilèrent tous deux dans le bonheur.

Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le bonheur égoïste
est le seul but à la vie, la vie est bientôt sans but. Il devient une habitude,
une intoxication, on ne peut plus s’en passer. Et comme il faut bien qu’on
s’en passe !… Le bonheur est un moment du rythme universel, un des
pôles entre lesquels oscille le balancier de la vie : pour arrêter le balancier,
il faudrait le briser…

Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui fait extravaguer la sensibilité
». Les douces heures se ralentirent, s’alanguirent, étiolées, comme des
fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi bleu ; mais ce n’était plus l’air
léger du matin. Tout était immobile ; la nature se taisait. Ils étaient seuls,
comme ils l’avaient désiré. — Et leur cœur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non sans charme,
leur apparut. Ils ne savaient ce que c’était ; ils étaient obscurément in-
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quiets. Ils devenaient impressionnables, d’une façon maladive. Leurs
nerfs, tendus aux écoutes du silence, frémissaient comme des feuilles au
moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison
de pleurer ; et bien qu’elle voulût le croire, ce n’était plus l’amour seul
qui les faisait couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui
avaient précédé le mariage, l’arrêt brusque de ses efforts devant le but at-
teint, — atteint et dépassé, — l’inutilité subite de toute action nouvelle — et
peut-être de toute action passée — la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne
pouvait s’expliquer et qui l’atterrait. Elle n’en convenait point ; elle l’attri-
buait à une fatigue nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais son rire n’était
pas moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se remettre
au travail. Dès les premières tentatives, elle ne comprit même plus com-
ment elle avait été capable de s’intéresser à des tâches aussi stupides :
elle les écarta avec dégoût. Elle fit un effort pour renouer des relations
sociales : elle ne réussit pas davantage ; le pli était pris, elle avait perdu
l’habitude des gens et des paroles médiocres, auxquelles la vie oblige :
elle les trouva grotesques ; et elle se rejeta dans son isolement à deux,
cherchant à se persuader, par ces épreuves malheureuses, qu’il n’y avait
décidément de bon que l’amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla
en effet plus amoureuse que jamais. Mais c’était qu’elle voulait l’être.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était davantage à
l’abri de ces transes ; il n’en ressentait, pour sa part, qu’un frisson vague
et intermittent. D’ailleurs, son amour était préservé, dans une certaine
mesure, par la gêne de ses occupations journalières, de son métier qu’il
n’aimait point. Mais comme il avait une sensibilité fine et que tous les
mouvements qui se passaient dans le cœur qu’il aimait se propageaient
dans le sien, l’inquiétude cachée de Jacqueline se communiquait à lui.

Une belle après-midi, ils se promenaient dans la campagne. Ils s’étaient
réjouis à l’avance de cette promenade. Tout était riant. Mais dès les pre-
miers pas, un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux ; ils
se sentirent glacés. Impossible de parler. Ils se forçaient pourtant ; mais
chaque mot qu’ils disaient faisait sonner le néant. Ils achevèrent leur pro-
menade, comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le
cœur serré. C’était le crépuscule ; l’appartement était vide, noir, et froid.
Ils n’allumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-mêmes. Jac-
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queline entra dans sa chambre, et, au lieu d’enlever son chapeau, son
manteau, elle s’assit, muette, auprès de la fenêtre. Olivier, dans la pièce
voisine, restait appuyé sur la table. La porte était ouverte entre les deux
chambres ; ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu entendre
leur souffle. Et dans les demi-ténèbres, tous deux, amèrement, en silence,
pleurèrent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu’on n’enten-
dît rien. À la fin, Olivier angoissé dit :

— Jacqueline…
Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
— Quoi ?
— Est-ce que tu ne viens pas ?
— Je viens.
Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. Après

quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient point.
Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne pouvaient se consoler : car ils
savaient pourquoi.

Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur trouble. Et comme
ils ne voulaient pas s’en avouer la cause, ils en cherchèrent une autre, et
n’eurent point de peine à la trouver. Ils accusèrent l’ennui de la vie de
province. Ce leur fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant par sa
fille, ne fut pas trop surpris qu’elle commençât à se fatiguer de l’héroïsme.
Il usa de ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre à
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et recouvra
tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils allaient le quitter, le pays en-
nuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé tant de souvenirs d’amour !
Ils occupèrent les dernières journées à en rechercher les traces. Une
tendre mélancolie s’exhalait de ce pèlerinage. Ces calmes horizons les
avaient vus heureux. Une voix intérieure leur murmurait :

— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver ?
Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui demanda pour-

quoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de papier, et s’écri-
virent, comme ils avaient coutume, quand le son des paroles leur faisait
peur :

— Mon cher petit Olivier…
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— Ma chère petite Jacqueline…
— Ça m’ennuie m’en aller.
— M’en aller d’où ?
— D’où nous nous sommes aimés.
— M’en aller où ?
— Où nous serons plus vieux.
— Où nous serons tous deux.
— Mais jamais tant s’aimant.
— Toujours plus.
— Qui le sait ?
— Moi, je sais.
— Moi, je veux.
Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu’ils s’em-

brassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle l’habilla en mignon
Henri III, en l’affublant de sa toque et de sa pèlerine blanche, au collet
relevé, comme une fraise.

†
À Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient quittés. Ils ne les retrou-

vèrent plus tels qu’ils les avaient quittés. À la nouvelle de l’arrivée d’Oli-
vier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait autant de joie que lui
à le revoir. Mais, dès les premiers regards, ils éprouvèrent une gêne in-
attendue. Ils essayèrent de réagir. En vain. Olivier était très affectueux ;
mais il y avait en lui quelque chose de changé ; et Christophe le sentait.
Un ami qui se marie a beau faire : ce n’est plus l’ami d’autrefois. À l’âme
d’homme est toujours mélangée maintenant l’âme de femme. Christophe
la flairait partout chez Olivier : dans des lueurs insaisissables de son re-
gard, dans de légers plis de ses lèvres qu’il ne connaissait pas, dans des
inflexions nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier n’en avait pas
conscience ; mais il s’étonnait de revoir Christophe si différent de celui
qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu’à penser que c’était Christophe qui
avait changé ; il reconnaissait que le changement venait de lui-même : ce
lui semblait une évolution normale, due à l’âge ; et il était surpris de ne
pas trouver le même progrès chez Christophe ; il lui reprochait de s’être
immobilisé dans des pensées, qui naguère lui étaient chères, et qui lui pa-
raissaient aujourd’hui naïves et démodées. C’est qu’elles n’étaient plus à
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la mode de l’âme étrangère qui, sans qu’il s’en doutât, s’était installée en
lui. Ce sentiment était plus net, lorsque Jacqueline assistait à l’entretien :
alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et Christophe un voile d’iro-
nie. Cependant, ils tâchaient de se cacher leurs impressions. Christophe
continuait de venir. Jacqueline lui décochait innocemment quelques pe-
tites flèches malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait
chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés à Paris furent un temps assez heureux pour
Jacqueline, et par suite pour Olivier. D’abord, elle fut occupée de leur ins-
tallation ; ils avaient trouvé dans une vieille rue de Passy un aimable petit
appartement qui donnait sur un carré de jardin. Le choix des meubles et
des papiers fut un jeu de quelques semaines. Jacqueline y dépensait une
somme d’énergie, et presque de passion, exagérée : il semblait que son
bonheur éternel dépendît d’une nuance de tenture ou du profil de quelque
vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son père, sa mère, ses amis.
Comme elle les avait totalement oubliés durant son année d’amour, ce
fut une véritable redécouverte : d’autant que si son âme s’était mêlée à
celle d’Olivier, un peu de celle d’Olivier s’était mêlée à la sienne, et qu’elle
revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui
parurent avoir beaucoup gagné. Olivier n’y perdit pas trop, d’abord. Ils
se faisaient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obscur
poétique de son compagnon, faisaient trouver à Jacqueline plus d’agré-
ment dans ces gens du monde qui ne pensent qu’à jouir, briller et plaire ;
et les défauts séduisants mais dangereux de ce monde qu’elle connaissait
d’autant mieux qu’elle y appartenait, lui faisaient apprécier la sécurité du
cœur de son ami. Elle s’amusait beaucoup à ces comparaisons, et aimait à
les prolonger, pour justifier son choix. — Elles les prolongeait si bien qu’à
de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix.
Ces moments ne duraient point, par bonheur. Même, comme elle en avait
remords, elle n’était jamais aussi tendre avec Olivier, qu’après. Moyen-
nant quoi, elle recommençait. Quand elle en eut pris l’habitude, elle cessa
de s’en amuser ; et la comparaison devint plus agressive : au lieu de se
compléter, les deux mondes opposés se firent la guerre. Elle se demanda
pourquoi Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les défauts,
qu’elle goûtait à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point ;
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mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui l’observait sans
indulgence : il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline l’ascendant que
l’amour lui donnait ; et le jeune ménage eût continué assez longtemps sa
vie d’intimité tendre et laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en
modifier les conditions matérielles et rompirent son fragile équilibre.

ivi trovammo Pluto il gran nemico…
Une sœur de Mme Langeais vint à mourir. Elle était veuve d’un riche

industriel, et n’avait point d’enfants. Tout son bien passa aux Langeais.
La fortune de Jacqueline en fut plus que doublée. Quand l’héritage arriva,
Olivier se souvint des paroles de Christophe sur l’argent, et dit :

— Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal.
Jacqueline se moqua de lui :
— Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal ! D’abord,

nous ne changerons rien à notre vie.
La vie resta en effet la même en apparence. Si bien la même qu’après

un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de n’être pas as-
sez riche : preuve évidente qu’il y avait quelque chose de changé. Et
de fait, bien que leurs revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans
qu’ils sussent à quoi. C’était à se demander comment ils avaient pu faire
auparavant. L’argent fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui sem-
blaient aussitôt habituels et indispensables. Jacqueline avait fait connais-
sance avec les grands tailleurs ; elle avait congédié la couturière familiale,
qui venait à la journée et qu’on connaissait depuis l’enfance. Où était le
temps des petites toques de quatre sous, qu’on fabriquait avec un rien, et
qui étaient jolies, — de ces robes dont l’élégance n’était pas impeccable,
mais qui étaient éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un peu d’elle-
même ? Le doux charme d’intimité qui rayonnait de tout ce qui l’entou-
rait, s’effaçait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant de peine et
de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au lieu des modestes petites
chambres, toutes rayonnantes d’âme, aux fenêtres desquelles un arbre
ami balançait sa silhouette gracile, on prit un appartement vaste, confor-
table, bien distribué, que l’on n’aimait pas, que l’on ne pouvait aimer,
où l’on mourrait d’ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des
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meubles, des tentures, qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part
de place pour le souvenir. Les premières années de vie commune furent
balayées de la pensée… Grand malheur pour deux êtres unis, quand se
brisent les liens qui les rattachent à leur passé d’amour ! L’image de ce
passé est une sauvegarde contre les découragements et les hostilités, qui
succèdent fatalement aux premières tendresses. La facilité des dépenses
avait rapproché Jacqueline, à Paris et en voyage, — (car maintenant qu’ils
étaient riches, ils voyageaient souvent) — d’une classe de gens riches et
inutiles, dont la société lui inspirait une sorte de mépris pour le reste des
hommes, pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d’adap-
tation, elle s’assimilait sur-le-champ ces âmes stériles et gangrenées. Im-
possible de réagir. Aussitôt, elle se cabrait, irritée, traitant de « bassesse
bourgeoise » l’idée qu’on pût — qu’on dût — être heureux par le devoir do-
mestique et dans l’aurea mediocritas. Elle avait perdu jusqu’à la compré-
hension des heures passées, où dans l’amour elle s’était généreusement
donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait changé. Il avait
laissé son professorat, il n’avait plus de tâche obligée. Il écrivait seule-
ment ; et l’équilibre de sa vie en était modifié. Jusque-là, il avait souffert
de ne pouvoir être tout à l’art. Maintenant, il était tout à l’art, et il se sen-
tait perdu dans le monde des nuées. L’art qui n’a pas pour contrepoids un
métier, pour support une forte vie pratique, l’art qui ne sent point dans
sa chair l’aiguillon de la tâche journalière, l’art qui n’a point besoin de
gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est la fleur
de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est chez les plus grands des artistes), — le
fruit sacré de la peine humaine… Olivier connaissait le désœuvrement ;
« À quoi bon ?… » Rien ne le pressait plus : il laissait rêver sa plume, il
flânait, il était désorienté. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe,
qui creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il était tombé dans un
monde différent, où il était mal à l’aise, et qui pourtant ne lui déplaisait
pas. Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment ce monde
non sans grâce, mais sans consistance ; et il ne s’apercevait pas qu’il se
laissait teinter par lui : sa foi n’était plus aussi sûre.

La transformation était moins rapide chez lui que chez Jacqueline. La
femme a le redoutable privilège de pouvoir changer tout d’un coup tout
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entière. Ces morts et ces renouvellements instantanés de l’être terrifient
ceux qui l’aiment. Il est pourtant naturel, pour un être plein de vie que
ne tient pas en bride la volonté, de ne plus être demain ce qu’il fut au-
jourd’hui. Telle une eau qui s’écoule. Qui l’aime doit la suivre, ou bien
doit être fleuve et l’emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut
changer. Épreuve dangereuse : on ne connaît vraiment l’amour qu’après
l’y avoir soumis. Et son harmonie est si délicate, dans les premières an-
nées de vie commune, qu’il suffit souvent de la plus légère altération en
l’un des deux amants, pour tout détruire. Combien plus, un changement
brusque de fortune ou de milieu ! Il faut être bien fort — ou bien indiffé-
rent — pour y résister.

Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts. Ils se voyaient
l’un l’autre dans une lumière nouvelle ; et le visage ami leur devenait
étranger. Aux heures où ils faisaient cette triste découverte, ils se ca-
chaient l’un de l’autre, par une pitié d’amour : car ils s’aimaient toujours.
Olivier avait le refuge de son travail, dont l’exercice régulier lui procurait
le calme. Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfini-
ment au lit, ou à sa toilette, assise pendant des heures, à demi dévêtue,
immobile, absorbée ; et une sourde tristesse goutte à goutte s’amassait,
comme une brume glaciale. Elle était incapable de faire diversion à l’idée
fixe de l’amour… L’amour ! La plus divine des choses humaines, quand
il est un don de soi. La plus sotte et la plus décevante, quand il est une
chasse au bonheur… Impossible à Jacqueline de concevoir un autre but
à la vie. Dans des moments de bonne volonté, elle essaya de s’intéresser
aux autres, à leurs misères : elle n’y parvint point. Les souffrances des
autres lui causaient une répulsion invincible ; ses nerfs n’en supportaient
pas le spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait
fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à du bien : le résultat
avait été médiocre.

— Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut faire le bien,
on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la vocation.

Christophe la regardait : et il pensait à une de ses amies de rencontre,
une grisette égoïste, immorale, incapable d’affection vraie, mais qui, dès
qu’elle voyait souffrir, se sentait des entrailles de mère pour l’indifférent
de la veille ou pour un inconnu. Les soins les plus répugnants ne la rebu-
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taient point : elle éprouvait même un singulier plaisir à ceux qui deman-
daient le plus d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait
qu’elle y trouvât l’emploi de toute sa force d’idéal obscure, inexprimée ;
son âme, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait à ces rares instants ;
d’adoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-être ; et sa joie
était alors presque déplacée. — La bonté de cette femme, qui était égoïste,
l’égoïsme de Jacqueline, qui pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hy-
giène pour toutes deux. Mais l’une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par l’idée de la souffrance. Elle eut préféré la
mort à la douleur physique. Elle eût préféré la mort à la perte d’une des
sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse. Qu’elle n’eût pas tout le bon-
heur auquel elle croyait avoir droit, — (car elle croyait au bonheur, c’était
chez elle une foi, entière et absurde, une foi religieuse), — que d’autres
eussent plus de bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices.
Le bonheur n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Être malheureux
lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu à peu d’après ce
principe. Son vrai caractère avait surgi des voiles idéalistes, dont vierge
elle s’enveloppait avec une pudeur craintive. Par réaction contre cet idéa-
lisme passé, elle regardait les choses d’un regard net et cru. Elle ne les es-
timait que dans la mesure où elles s’accordaient avec l’opinion du monde
et avec la commodité de la vie. Elle en était venue à l’état d’esprit de sa
mère : elle allait à l’église, et pratiquait, avec une ponctualité indifférente.
Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela était vrai : elle avait d’autres
tourments plus positifs ; et elle pensait avec une pitié ironique à ses ré-
voltes mystiques d’enfant. — Son esprit positif d’aujourd’hui n’était pas
plus réel que son idéalisme d’hier. Elle se forçait. Elle n’était ni ange, ni
bête. Elle était une pauvre femme qui s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait… elle s’ennuyait d’autant plus qu’elle ne
pouvait se donner comme excuse qu’elle n’était pas aimée, ou qu’elle ne
pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir ;
elle aspirait à un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé, — rêve enfan-
tin que ne légitimait point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle
était comme tant d’autres femmes, tant de ménages désœuvrés, qui ont
toutes les raisons d’être heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en
voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui sont
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intelligents et capables de sentir les belles choses, qui possèdent tous les
moyens d’agir, de faire du bien, d’enrichir leur vie et celle des autres. Et
ils passent leur temps à gémir qu’ils ne s’aiment pas, qu’ils en aiment
d’autres, ou qu’ils n’en aiment pas d’autres, — perpétuellement occupés
d’eux-mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pré-
tendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant,
discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la
grande souffrance, et finissant par y croire… Qui leur dira :

— Vous n’êtes aucunement intéressants. Il est indécent de se plaire,
quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons merveilleux,
dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug de la misère et de la peine
véritable ces esclaves incapables d’être libres, que leur liberté affole ! S’ils
avaient à gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger.
Et s’ils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils n’oseraient
plus en jouer la comédie révoltante…

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment
ne pas les plaindre ? — La pauvre Jacqueline était aussi innocente de se
détacher d’Olivier qu’Olivier l’était de ne pas la tenir attachée. Elle était
ce que la nature l’avait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi
à la nature, et que, quand on a jeté le gant à la nature, il faut s’attendre à
ce qu’elle le relève, et s’apprêter à soutenir vaillamment le combat qu’on
a provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en était irritée
contre elle-même ; et cette déception se tournait en hostilité contre tout
ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui avait été aussi la sienne.
Une femme intelligente a, plus qu’un homme, par éclairs, l’intuition des
choses éternelles ; mais il lui est plus difficile de s’y maintenir. L’homme
qui a conçu ces pensées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ;
elle les absorbe, elle ne les crée point. Constamment, il faut jeter dans son
esprit et dans son cœur un nouvel aliment : ils ne se suffisent pas. Faute
de croire et d’aimer, elle détruit, — à moins qu’elle n’ait reçu cette grâce
du ciel : le calme, vertu suprême.

Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à l’union conjugale,
fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter, de peiner et d’édifier
ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru que lorsque le soleil de l’amour
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la dorait ; à mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme une
montagne aride, sombre, dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sentait
sans force, pour poursuivre la route : à quoi bon atteindre au sommet ?
Qu’y avait-il de l’autre côté ? Quelle immense duperie ! Jacqueline ne pou-
vait plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser duper par
ces chimères qui dévoraient la vie ; et elle se disait qu’il n’était ni très in-
telligent, ni très vivant. Elle étouffait dans son atmosphère, irrespirable
pour elle ; et l’instinct de conservation la poussait, pour se défendre, à
l’attaquer. Elle travaillait à réduire en poussière ces croyances ennemies
de celui qu’elle aimait encore ; elle usait de toutes ses armes d’ironie et
de volupté ; elle l’enlaçait des lianes de ses désirs et de ses menus soucis ;
elle aspirait à faire de lui un reflet d’elle-même,… d’elle-même qui ne sa-
vait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle était ! Elle se trouvait humiliée de ce
qu’Olivier, ne réussît point ; et il ne lui importait plus que ce fût à tort ou
à raison : car elle en venait à croire qu’en fin de compte ce qui distingue le
raté de l’homme de talent, c’est le succès. Olivier sentait peser sur lui ces
doutes, et il en perdait le meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de
son mieux, comme tant d’autres ont lutté et lutteront, vainement pour la
plupart, dans cette lutte inégale où l’instinct égoïste de la femme s’appuie,
contre l’égoïsme intellectuel de l’homme, sur la faiblesse de l’homme, sur
ses déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il couvre
l’usure de la vie et sa propre lâcheté. — Du moins, Jacqueline et Olivier
étaient supérieurs à la plupart des combattants. Car Olivier n’eût jamais
trahi son idéal, comme ces milliers d’hommes qui se laissent entraîner par
les sollicitations de leur paresse, de leur vanité, et de leur amour mêlés, à
renier leur âme éternelle. Et s’il l’eût fait, Jacqueline l’eût méprisé. Mais,
dans son aveuglement, elle s’acharnait à détruire cette force d’Olivier,
qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous deux ; et par une stratégie
instinctive, elle minait les amitiés sur lesquelles cette force s’appuyait.

Depuis l’héritage, Christophe était dépaysé dans la compagnie du
jeune ménage. L’affectation de snobisme et d’esprit pratique un peu plat,
que Jacqueline malignement exagérait, dans ses conversations avec lui,
arrivait à ses fins. Il se révoltait parfois, et disait des choses dures, qui
étaient mal prises. Elles n’eussent pourtant jamais amené une brouille
entre les deux amis : ils étaient trop attachés l’un à l’autre. Pour rien au

1042



Jean-Christophe Chapitre I

monde, Olivier n’eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait l’im-
poser à Jacqueline ; et faible par amour, il était incapable de lui faire de la
peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le choix, en
se retirant lui-même. Il avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun ser-
vice à Olivier, en restant : il lui nuisait plutôt. Il trouva des prétextes pour
s’éloigner de lui ; et la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises raisons ;
mais il devinait le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’on n’a pas tort de dire
que la femme est la moitié de l’homme. Car un homme marié n’est plus
qu’une moitié d’homme.

†
Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier. Mais il avait

beau se persuader que la séparation ne serait que momentanée : malgré
son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu l’habitude d’être
seul. Certes, il l’avait été, pendant le séjour d’Olivier en province ; mais
alors, il pouvait se faire illusion ; il se disait que l’ami était loin, mais qu’il
reviendrait. Maintenant, l’ami était revenu, et il était plus loin que ja-
mais. Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs années,
lui manquait tout d’un coup : c’était comme s’il avait perdu le meilleur de
ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, il avait pris l’habitude de
l’associer à tout ce qu’il pensait. Le travail ne pouvait suffire à combler le
vide : car Christophe s’était accoutumé à mêler au travail l’image de l’ami.
Et maintenant que l’ami se désintéressait de lui, Christophe était comme
quelqu’un qui a perdu son équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une
autre affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philomèle lui restaient. Mais en ce mo-
ment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de Chris-
tophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut bien sur-
pris, un soir, de voir entrer chez lui Mme Arnaud. Elle ne s’était jamais
hasardée encore à lui faire visite. Elle paraissait agitée. Christophe n’y prit
pas garde ; il attribua ce trouble à sa timidité. Elle s’assit, et elle ne disait
rien. Christophe, pour la mettre à l’aise, fit les honneurs de sont appar-
tement ; on causa d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre.
Christophe en parlait gaiement, sans rien qui décelât ce qui s’était passé.
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Mais Mme Arnaud ne put s’empêcher de le regarder avec un peu de pitié
et de lui dire :

— Vous ne vous voyez presque plus ?
Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en eut de l’impa-

tience : car il n’aimait point qu’on se mêlât de ses affaires. Il répondit :
— Quand il nous plaît.
Elle rougit, et dit :
— Oh ! ce n’était pas une question indiscrète !
Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains :
— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne l’attaque. Pauvre petit ! Il

en souffre autant que moi… Non, nous ne nous voyons plus.
— Et il ne vous écrit pas ?
— Non, fit Christophe un peu honteux…
— Comme la vie est triste ! dit Mme Arnaud, après un moment.
Christophe releva la tête.
— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.
Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée :
— On s’est aimé, on ne s’aime plus. À quoi cela a-t-il servi ?
— On s’est aimé.
Elle dit encore :
— Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre sacrifice servait à

celui qu’on aime ! Mais il n’en est pas plus heureux !
— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère. Et si je me

sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a pas à discuter. On fait ce
qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour le coup qu’on serait
malheureux ! Rien de stupide comme ce mot sacrifice ! Je ne sais quels
clergymen, avec leur pauvreté de cœur, y ont mêlé une idée de tristesse
protestante, morose et engoncée. Il semble que pour qu’un sacrifice soit
bon, il faut qu’il soit embêtant… Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en êtes pas digne. Ce
n’est pas pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, c’est pour soi. Si vous ne
sentez pas le bonheur qu’il y a à vous donner, allez vous promener ! Vous
ne méritez pas de vivre.

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. Brusque-
ment, elle se leva, et dit :
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— Adieu.
Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier quelque chose ; et

il dit :
— Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de moi. Restez encore,

voulez-vous ?
Elle dit :
— Non, je ne peux pas… Merci…
Elle partit.
Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait plus signe

de vie ; et il n’allait pas chez elle, non plus que chez Philomèle. Il les aimait
bien ; mais il craignait de s’entretenir des choses qui l’attristaient. Et puis,
leur existence calme, médiocre, leur air raréfié, ne lui convenaient pas,
pour l’instant. Il avait besoin de voir des figures nouvelles ; il lui fallait se
ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau.

†
Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, qu’il avait négligé

depuis longtemps. Le théâtre lui semblait d’ailleurs une école intéressante
pour le musicien qui veut observer et noter les accents des passions.

Ce n’était pas qu’il eût plus de sympathie pour les pièces françaises
qu’au début de son séjour à Paris. Sans parler de son peu de goût pour
leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse,
la langue théâtrale des Français lui semblait archifausse, surtout dans le
drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne répondaient à la langue vi-
vante du peuple à son génie. La prose était un langage fabriqué, de chro-
niqueur mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les
pires. La poésie donnait raison à la boutade de Gœthe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien à dire. »
Elle était une prose prolixe et contournée ; les images cherchées, qu’on

y avait greffées, sans aucun besoin du cœur, produisaient sur tout être
sincère l’effet d’un mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de
ces drames poétiques que des opéras italiens hurleurs et doucereux, aux
vocalises empanachées. Les acteurs l’intéressaient beaucoup plus que les
pièces. Aussi bien, les acteurs s’appliquaient-ils à les imiter. « On ne pou-
vait se flaer qu’une pièce serait jouée avec quelque succès, si l’on n’avait eu
l’aention de modeler ses caractères sur les vices des comédiens. » La situa-
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tion n’avait guère changé depuis le temps où Diderot écrivait ces lignes.
Les mimes étaient devenus les modèles de l’art. Aussitôt que l’un d’eux
arrivait au succès, il avait son théâtre, ses auteurs, tailleurs complaisants
et ses pièces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, Françoise Ou-
don attirait Christophe. On s’en était entiché, à Paris, depuis un an ou
deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de rôles ; toutefois, elle ne jouait
point que des œuvres fabriquées pour elle ; son répertoire assez mêlé al-
lait d’Ibsen à Sardou, de Gabriele d’Annunzio à Dumas fils, de Bernard
Shaw à Henry Bataille. Même elle se hasardait parfois dans les royales
avenues de l’hexamètre classique, et sur le torrent d’images de Shakes-
peare. Mais elle y était moins à l’aise. Quoi qu’elle jouât, elle se jouait
elle-même, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et sa force. Tant que
l’attention publique ne s’était pas occupée de sa personne, son jeu n’avait
eu aucun succès. Du jour où elle piqua la curiosité, tout ce qu’elle joua pa-
rut merveilleux. En vérité, elle valait la peine qu’on oubliât, en la voyant,
les piètres œuvres, qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps
de femme, que modelait une âme inconnue, était pour Christophe plus
émouvante que les pièces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’un dessin accen-
tué à la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, à la Jean Goujon, sem-
blaient autant d’un jeune garçon que d’une femme. Le nez court, mais
bien fait. Une belle bouche aux lèvres minces, d’un pli un peu amer. Des
joues intelligentes, d’une maigreur juvénile, qui avait quelque chose de
touchant, le reflet d’une souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le
teint blême. Un de ces visages habitués à l’impassibilité, mais transpa-
rents en dépit d’eux-mêmes, où l’âme est répandue partout sous la peau.
Des cheveux et des sourcils très fins, des yeux changeants, gris, ambrés,
capables de prendre des reflets verdâtres ou dorés, des yeux de chatte. Elle
tenait aussi de la chatte par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les
yeux ouverts, aux aguets, toujours défiante, avec de brusques détentes
nerveuses, une cruauté cachée. Moins grande qu’elle ne semblait, elle était
une fausse maigre, avec de belles épaules, des bras harmonieux, des mains
longues et flexibles. Correcte dans sa façon de s’habiller, de se coiffer, d’un
goût sobre, sans rien du laisser-aller bohème ni de l’élégance exagérée de
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certaines artistes, — en ceci encore très chatte, aristocratique d’instinct,
quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe avait entendu
parler d’elle chez Gamache, avec une admiration brutale, comme d’une
fille très libre, intelligente et hardie, d’une énergie de fer, brûlée d’ambi-
tion, mais âpre, fantasque, déroutante, violente, qui avait roulé très bas
avant d’en arriver à sa gloire présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller voir Phi-
lomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son compartiment il trouva la
comédienne installée. Elle semblait dans un état d’agitation, et de souf-
france ; l’apparition de Christophe lui fut désagréable. Elle lui tourna le
dos, regardant obstinément la vitre opposée. Mais Christophe frappé de
l’altération de ses traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion naïve
et gênante. Impatientée, elle lui lança un regard furieux, qu’il ne comprit
pas. À la station suivante, elle descendit, et remonta dans une autre voi-
ture. Alors seulement, il pensa — un peu tard — qu’il l’avait fait fuir ; et il
en fut mortifié.

Quelques jours après, à une station sur la même ligne, revenant à Pa-
ris, et attendant le train, il était assis sur l’unique banc du quai. Elle parut,
et vint s’asseoir à côté de lui. Il voulut se lever. Elle dit :

— Restez.
Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée à changer de comparti-

ment, l’autre jour ; il dit que s’il avait pu se douter qu’il la gênait, il serait
descendu. Elle répondit, avec un sourire ironique :

— C’est vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance à me dé-
visager.

Il dit :
— Pardon ; je ne pouvais pas m’empêcher… Vous aviez l’air de souffrir.
— Eh bien, et puis après ? dit-elle.
— C’est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un se noyer, est-ce

que vous ne lui tendriez pas la main ?
— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête sous l’eau, pour

que ce fût plus vite fini.
Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’humour ; et comme il

la regardait, d’un air interdit, elle rit.
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Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière voiture. Elle monta.
L’employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas à renouveler la scène
de l’autre jour, voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit :

— Montez.
Il entra. Elle dit :
— Aujourd’hui, cela m’est égal.
Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait à lui dé-

montrer qu’il n’était pas permis de se désintéresser des autres, et qu’on
pourrait se faire tant de bien mutuellement, en s’aidant, en se consolant…

— Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi…
Et comme Christophe insistait ;
— Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ; consolateur, c’est

un rôle avantageux pour celui qui le joue.
Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit, quand il

s’imagina qu’elle le soupçonnait de chercher son propre intérêt, alors qu’il
ne pensait qu’à elle, il se leva indigné, ouvrit la portière, et voulut sortir,
bien que le train fût en marche. Elle l’empêcha, non sans peine. Il se rassit
furieux, et referma la portière, juste au moment où le train passait sous
un tunnel.

— Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué.
— Je m’en fous.
Il ne voulait plus lui parler.
— Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on souffre ; et quand

on veut venir en aide à quelqu’un, il vous soupçonne. C’est dégoûtant.
Tout ces gens-là ne sont pas humains.

Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée sur la
main ; elle lui parla gentiment, en l’appelant par son nom.

— Comment, vous me connaissez ? dit-il.
— Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris ! Vous êtes du

bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler comme j’ai fait. Vous
êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Allons, calmez-vous. Tope ! Faisons
la paix !

Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle dit :
— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait tant d’expériences avec

les gens que cela m’a rendue défiante.
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— Ils m’ont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. Mais je leur
fais toujours crédit.

— Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches.
Il se mit à rire :
— Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne me gêne pas.

J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus grosses bêtes, la vache enragée,
la misère, et, au besoin, les misérables qui s’attaquent à moi. Je ne m’en
porte que mieux.

— Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme, vous.
— Et vous, vous êtes femme.
— Ce n’est pas grand’chose.
— C’est très beau, dit-il, et ça peut-être si bon !
Elle rit :
— Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de ça ?
— Il faut se défendre.
— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.
— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.
— Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.
— Il y a un trop qui dessèche l’âme.
Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de l’accueil

qu’elle lui avait fait tout à l’heure…
— Vous allez encore parler du rôle avantageux de consolateur…
— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes bon, que vous

êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez savoir…
Je vous remercie.

Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur adresse, ni
s’inviter à venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte de Christophe.
— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu avec vous. J’ai

pensé à vous quelquefois, depuis notre rencontre.
Elle s’installa.
— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas longtemps.
Il commençait de lui parler. Elle dit :
— Une minute, voulez-vous ?
Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :
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— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.
Il voulut l’interroger.
— Non, dit-elle, pas cela !
Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets, aperçut la photo-

graphie de Louisa.
— C’est la maman ? dit-elle.
— Oui.
Elle la prit, et la regarda avec sympathie.
— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !
— Hélas ! elle est morte.
— Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout de même.
— Eh bien, et vous ?
Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de sourcils. Elle ne voulait

pas qu’on la questionnât sur elle.
— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi… Quelque chose de votre

vie…
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez tout de même…
Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empêcher de répondre à ses

questions : car elle savait très bien l’interroger. Et juste, il raconta cer-
taines choses qui lui faisaient de la peine, l’histoire de son amitié, Olivier
qui s’était séparé de lui. Elle l’écoutait, avec un sourire compatissant et
ironique… Brusquement elle demanda :

— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux heures que je suis
ici ! Pardon… Ah ! comme cela m’a reposée !…

Elle ajouta :
— Je voudrais pouvoir revenir… Pas souvent… Quelquefois… Cela me

ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre
votre temps… Rien qu’une minute, de loin en loin…

— J’irai chez vous, dit Christophe.
— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux…
Mais elle ne vint plus de longtemps.
Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement malade, qu’elle ne

jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, malgré la défense. On ne
recevait pas ; mais quand on sut son nom, on le rappela sur l’escalier. Elle
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était au lit, elle allait mieux, elle avait eu une pneumonie, elle était assez
changée ; mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui
ne désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir Christophe.
Elle le fit asseoir près du lit. Elle parla d’elle-même, avec un détachement
railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il se montra ému. Alors, elle le
persifla. Il lui reprocha de ne lui avoir rien fait dire :

— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous veniez ? Jamais de la
vie !

— Je parie que vous n’avez même pas pensé à moi.
— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire moqueur, un peu

triste. Je n’y ai pas pensé une minute, pendant que j’étais malade. Seule-
ment aujourd’hui, précisément. Ne vous attristez pas, allez ! Quand je suis
malade, je ne pense à personne, je ne demande qu’une chose aux gens,
c’est qu’ils me fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et j’attends,
je veux être seule, je veux crever seule, comme un rat.

— C’est pourtant dur de souffrir seule.
— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des années. Per-

sonne ne m’est jamais venu en aide. Maintenant le pli est pris. Et puis,
c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la
chambre, des attentions importunes, des jérémiades hypocrites… Non.
J’aime mieux mourir seule.

— Vous êtes bien résignée !
— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut dire. Non, je

serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.
Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne s’occupait

d’elle. Elle dit que ses camarades de théâtre étaient d’assez bonnes gens,
— des imbéciles, — mais serviables, compatissants (d’une façon superfi-
cielle).

— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je suis une
mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais, dit-il.
Elle le regarda avec pitié.
— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?
Il dit :
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— Pardon, pardon… Bon Dieu ! Voilà que je deviens Parisien ! Je suis
honteux… Je vous jure que je n’ai pas seulement réfléchi à ce que je di-
sais…

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et lui donna
une tape sur la tête :

— Ah ! ce mot-là, il n’est pas Parisien ! À la bonne heure ! Je vous
reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne pleurez pas dans mes draps.

— C’est pardonné ?
— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.
Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea sur ce qu’il faisait, puis

fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.
Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine suivante. Mais

au moment de partir, il reçut d’elle un télégramme, lui disant de ne pas
venir : elle était dans un de ses mauvais jours. — Puis, le surlendemain, elle
le redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente, assise près de la fenêtre,
à demi étendue. C’était le premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes
pousses des arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne l’avait
encore vue. Elle dit, que l’autre jour, elle ne pouvait voir personne : elle
l’eût détesté comme les autres hommes.

— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j’ai de l’affec-

tion pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour de moi, — comme
vous.

— Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.
— Vous le serez jusqu’à votre mort.
Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus, du

théâtre où elle allait reprendre son service bientôt ; et, à ce sujet, elle lui
dit ce qu’elle pensait du théâtre, qui la dégoûtait, mais qui la tenait.

Elle ne voulût plus qu’il revînt ; elle promit de reprendre ses visites
chez lui. Mais elle s’inquiétait de le déranger. Il lui dit quand elle aurait
plus de chances de ne pas troubler son travail. Ils convinrent d’un signe
de passe. Elle frapperait à la porte, d’une certaine façon, il ouvrirait, ou
n’ouvrirait pas, selon qu’il en aurait envie…

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois qu’elle se rendait à
une soirée mondaine où elle devait dire des vers, au dernier instant cela
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l’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne pouvait pas venir ; et elle se
fit conduire chez Christophe. Elle avait simplement l’intention de lui dire
bonsoir en passant. Mais il se trouva, ce soir-là, qu’elle se confia à lui, elle
lui raconta sa vie, depuis l’enfance.

Triste enfance ! Un père de rencontre, qu’elle n’avait pas connu. Une
mère qui tenait une auberge mal famée, dans un faubourg d’une ville du
nord de la France ; les rouliers y venaient boire, couchaient avec la pa-
tronne, et la brutalisaient. Un d’eux l’épousa, parce qu’elle avait quelques
sous ; il la battait, se soûlait. Françoise avait une sœur plus âgée, qui était
servante dans l’auberge ; elle s’épuisait à la tâche ; le patron en fit sa maî-
tresse, sous les yeux de la mère ; elle était phtisique ; elle mourut. Fran-
çoise grandit au milieu des coups et des ignominies. C’était une enfant
blême, bilieuse, concentrée, avec une petite âme ardente et sauvage. Elle
voyait sa mère et sa sœur pleurer, souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et
elle avait la volonté enragée de ne pas se résigner, d’échapper au milieu
infâme ; elle était une révoltée ; à certaines injustices, elle avait des crises
de nerfs ; elle griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une fois, elle es-
saya de se pendre. Elle n’y arriva pas : à peine avait-elle commencé qu’elle
ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien réussir ; et tandis qu’étouf-
fant déjà, elle se hâtait de dénouer la corde avec ses doigts crispés, se
convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et puisqu’elle ne pouvait pas
s’évader par la mort, — (Christophe souriait tristement, se rappelant des
épreuves semblables), — elle se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et
de fouler aux pieds tous ceux qui l’opprimaient. Elle s’était fait ce ser-
ment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait dans la chambre à côté
les jurons de l’homme, les cris de la mère qu’il battait, et les pleurs de la
sœur violentée. Qu’elle se sentait misérable ! Et pourtant son serment la
soulagea. Elle serrait les dents, et pensait :

— Je vous écraserai tous.
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :
Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le ruisseau,

le fils du concierge du théâtre, la fit entrer, bien que ce fût défendu, à
une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de la salle, dans le noir. Elle
fut saisie du mystère de la scène, resplendissante dans ces ténèbres, des
choses magnifiques et incompréhensibles qu’on disait, et de l’air de reine
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de l’actrice, — qui jouait en effet une reine dans un mélo romantique.
Elle était glacée d’émotion ; et son cœur battait très fort… « Voilà, voilà
ce qu’il fallait être !… Oh ! si elle était ainsi… » — Quand ce fut fini, elle
voulut à tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa sortir son ca-
marade, elle feignit de le suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans le
théâtre ; elle se tapit sous une banquette ; elle y resta trois heures, étouf-
fant dans la poussière ; et quand la représentation allait commencer et que
le public arrivait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut la mor-
tification d’être saisie, expulsée ignominieusement, au milieu des risées,
et reconduite chez elle, où elle fut fessée. Cette nuit-là, elle serait morte,
si elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait plus tard, pour dominer ces
canailles et pour se venger d’eux.

Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans l’Hôtel et Café du
éâtre, où descendaient des acteurs. Elle savait à peine lire et écrire ; et
elle n’avait rien lu, elle n’avait rien à lire. Elle voulut apprendre, elle y mit
une énergie endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre des clients ;
elle les lisait, la nuit, au clair de lune, ou à l’aube, pour ne pas dépenser
de chandelle. Grâce au désordre des acteurs, ses larcins passaient inaper-
çus : ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer. D’ailleurs, elle
leur rendait leurs livres après les avoir lus ; — mais elle ne les rendait
pas intacts : elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en
rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un meuble, de
façon à faire croire qu’ils n’étaient pas sortis de la chambre. Elle se colla
l’oreille aux portes, pour écouter les acteurs, qui répétaient leurs rôles.
Et seule, dans le corridor, en balayant, elle imitait à mi-voix leurs into-
nations, et elle faisait des gestes. Quand on la surprenait, on se moquait
d’elle et on l’injuriait. Elle se taisait rageusement. — Ce genre d’éducation
aurait pu continuer longtemps, si elle n’avait eu l’imprudence, une fois,
de voler un rôle, dans la chambre d’un acteur. L’acteur tempêta. Personne
n’était entré chez lui, que la servante : il l’accusa. Elle nia effrontément :
il menaça de la faire fouiller ; elle se jeta à ses pieds, elle lui avoua tout,
et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il
sacra d’une façon terrible ; mais il était moins méchant qu’il n’en avait
l’air. Il demanda pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit qu’elle vou-
lait devenir actrice, il rit très fort. Il l’interrogea ; elle lui récita des pages
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entières qu’elle avait apprises par cœur ; il en fut frappé, il dit :
— Écoute, veux-tu que je te donne des leçons ?
Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.
— Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais aimé !
Mais tout de suite, il ajouta :
— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien…
Elle était vierge, elle avait toujours été d’une pudeur farouche vis-à-

vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté sauvage, ce dégoût
des actes malpropres, de la sensualité ignoble, sans amour, elle les avait
toujours eus, depuis l’enfance, par écœurement des tristes spectacles qui
l’entouraient dans sa maison ; — elle les avait encore… Ah ! la malheu-
reuse ! elle avait été bien punie !… Quelle dérision du sort !…

— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?
— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de là. Il me-

naçait de me faire arrêter comme voleuse. Je n’avais pas le choix. — C’est
ainsi que j’ai été initiée à l’art… et à la vie.

— Le misérable ! dit Christophe.
— Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne me semble plus

un des pires. Du moins lui, il m’a tenu parole. Il m’a appris ce qu’il savait
— (pas grand’chose !) — de son métier d’acteur. Il m’a fait entrer dans la
troupe. J’y ai été d’abord domestique de tout le monde. Je jouais des bouts
de rôle. Puis, un soir que la soubrette était malade, on s’est risqué à me
confier son rôle. Ensuite, j’ai continué. On me trouvait impossible, bur-
lesque, baroque. J’étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au jour où l’on
m’a décrétée supérieurement, idéalement femme… « la Femme »… Les
imbéciles ! — Quant au jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le public
ne me goûtait pas. Les camarades se moquaient de moi. On me gardait,
parce que je rendais service malgré tout, et que je ne coûtais pas cher. Non
seulement je ne coûtais pas cher, mais je payais. Chaque progrès, chaque
avancement, pas à pas, je l’ai payé de mon corps. Camarades, directeur,
imprésario, amis de l’imprésario…

Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec ; mais on sentait que
son âme pleurait des larmes de sang. En un éclair, elle revivait toutes ces
hontes passées et cette volonté dévorante de vaincre qui l’avait soutenue,
d’autant plus dévorante à chaque saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer.
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Elle eût souhaité de mourir ; mais c’eût été trop abominable de succomber
au milieu des humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou après la victoire.
Mais pas quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix…

Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la chambre ; il au-
rait voulu assommer ces hommes, qui avaient torturé, qui avaient souillé
cette femme. Puis, il la regarda avec pitié ; et, debout auprès d’elle, il lui
prit la tête, les tempes entre ses mains, les serra affectueusement, et dit :

— Pauvre petit !
Elle fit un geste pour l’écarter : Il dit :
— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.
Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Françoise. Il s’age-

nouilla près d’elle et baisa
la lunga man d’ogni belleza piena…
les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient tombées.
Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec calme la suite

de son récit :
Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait découvert en cette étrange

créature, un démon, un génie, — mieux encore pour lui, « un type dra-
matique, une femme nouvelle, représentative de l’époque ». Naturelle-
ment, il l’avait prise, après tant d’autres. Et elle s’était laissé prendre par
lui, comme par tant d’autres, sans amour, et même avec le contraire de
l’amour. Mais il avait fait sa gloire ; et elle avait fait la sienne.

— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus rien
contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que vous voulez.

— Vous croyez cela ? dit-elle amèrement.
Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, — la passion qu’elle

avait pour un drôle, qu’elle méprisait : un littérateur qui l’avait exploitée,
qui lui avait arraché ses plus douloureux secrets, qui en avait fait de la
littérature, et puis, qui l’avait lâchée.

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers ; et je tremble
de fureur, quand je pense que je l’aime, qu’il suffirait qu’il me fît signe
pour que je coure à lui, pour que je m’humilie devant ce misérable. Mais
qu’y puis-je ? J’ai un cœur qui n’aime jamais ce que veut mon esprit. Et
tour à tour, il me faut sacrifier, humilier l’un ou l’autre. J’ai un cœur. J’ai
un corps. Et ils crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai
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pas de frein pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre… Libre ? Esclave
de mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré moi, souvent, presque
toujours. Ils m’emportent, et j’ai honte. Mais qu’y puis-je ?…

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec la pincette.
— J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vérité, ceux

que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne sont guère tourmentés
que de petites questions d’amour-propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui
ne sont pas de vrais comédiens, ou si c’est moi. Je crois bien que c’est moi.
En tout cas, je paye pour les autres.

Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se leva pour
partir. Christophe lui dit d’attendre au matin, pour rentrer ; il lui proposa
de s’étendre sur son lit. Elle préféra rester dans le fauteuil près du feu
éteint, continuant de causer, dans le silence de la maison.

— Vous serez fatiguée demain.
— J’ai l’habitude. Mais vous… Que faites-vous demain ?
— Je suis libre. Une leçon vers onze heures… Et puis, je suis solide.
— Raison de plus pour solidement dormir.
— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste. Je suis fu-

rieux parfois de si bien dormir. Tant d’heures perdues !… Je suis enchanté
de me venger du sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs silences. Et Chris-
tophe s’endormit. Françoise sourit, lui appuya la tête, pour qu’il ne tombât
point… Elle rêvassait, assise près de la fenêtre, et regardant le jardin obs-
cur, qui bientôt s’éclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement Chris-
tophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où Christophe était
sorti : elle trouva porte close. Christophe lui remit une clef de l’apparte-
ment, afin qu’elle pût entrer, quand elle voudrait. Plus d’une fois, en effet,
elle vint lorsque Christophe n’était pas là. Elle laissait sur la table un pe-
tit bouquet de violettes, ou quelques mots sur une feuille de papier, un
griffonnage, un croquis, une caricature, — comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez Christophe, pour re-
nouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail ; ils causèrent. Dès
les premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre dans les
dispositions bienfaisantes de la dernière fois. Elle voulut repartir ; mais
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il était trop tard. Non que Christophe l’en empêchât. C’était sa volonté à
elle qui ne le lui permettait plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui
montait.

Et ils se prirent.
†

À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui, en qui
cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis des mois dor-
mait, il ne put se passer d’elle. Elle lui avait fait défense de venir dans sa
maison ; il alla au théâtre. Il était aux dernières places, caché ; et il était
brûlé d’amour et d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux moelles ; la fièvre
tragique qu’elle mettait à ses rôles le consumait avec elle. Il finit par lui
écrire :

— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-moi, si je vous ai
déplu. »

Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se jeta dans ses
bras.

— C’eût été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais puisque
c’était impossible, inutile de résister à l’inévitable. Advienne que pourra !

Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait pourtant son appar-
tement et sa liberté. Françoise eût été incapable de se plier à une coha-
bitation régulière avec Christophe. D’ailleurs, sa situation ne s’y prêtait
guère. Elle venait chez Christophe, passait avec lui une partie des jour-
nées et des nuits ; mais chaque jour, elle retournait chez elle, et elle y
passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, où le théâtre était fermé, ils louèrent
ensemble une maison, aux environs de Paris, du côté de Gif. Ils y vécurent
des jours heureux, malgré quelques voiles de tristesse. Jours de confiance
et de travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut perchée, avec un
large horizon libre, au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils
voyaient, de leur lit, les ombres étranges des nuages passer sur le ciel
d’une clarté mate et sombre. Dans les bras l’un de l’autre, à demi endor-
mis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les pluies d’orage
tomber ; l’haleine de la terre d’automne — chèvrefeuille, clématite, gly-
cine, herbe fauchée, — pénétrait la maison et leurs corps. Silence de la
nuit. Sommeil à deux. Silence. Très loin, les aboiements des chiens. Chants
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des coqs. L’aube point. L’angélus grêle tinte au clocher lointain, dans le
petit-jour gris et froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid
et les fait se serrer plus amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux dans la
treille agrippée au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son souffle, et,
le cœur attendri, regarde auprès de lui le cher visage las de l’amie endor-
mie, et sa pâleur d’amour…

Leur amour n’était point une passion égoïste. C’était une amitié pro-
fonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils ne se gênaient pas. Chacun tra-
vaillait, de son côté. Le génie de Christophe, sa bonté, sa trempe morale,
étaient chers à Françoise. Elle se sentait son aînée en certaines choses, et
elle en avait un plaisir maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre à
ce qu’il jouait : elle était fermée à la musique, sauf à de rares moments
où elle était prise d’une émotion sauvage, qui tenait moins à la musique
qu’aux passions qui l’imprégnaient alors, elle et tout ce qui l’entourait, le
paysage, les gens, les couleurs et les sons. Mais elle n’en sentait pas moins
le génie de Christophe au travers de cette langue mystérieuse qu’elle ne
comprenait pas. C’était comme si elle voyait jouer un grand acteur, en
une langue étrangère. Son génie propre en était ravivé. Et Christophe,
quand il créait une œuvre, projetait ses pensées, incarnait ses passions
dans cette femme, sous cette forme adorée ; et il les voyait plus belles
qu’elles n’étaient en lui. Richesse inappréciable que l’intimité d’une telle
âme, si féminine, faible, bonne, cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui ap-
prit beaucoup sur la vie et les hommes, — sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance aiguë. Surtout, il lui dut
de comprendre mieux le théâtre ; elle le fit pénétrer dans l’esprit de cet
art admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui
révéla cet instrument magique du rêve humain ; elle lui apprit qu’il ne fal-
lait pas écrire pour soi seul, comme c’était sa tendance, — (la tendance de
trop d’artistes, qui, à l’exemple de Beethoven, se refusent à écrire « pour
un sacré violon, lorsque l’Esprit leur parle »). — Un grand poète dramatique
ne rougit pas de travailler pour une scène précise, et d’adapter sa pensée
aux acteurs dont il dispose ; il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il sait
que s’il est beau de rêver, il est grand de réaliser. Le théâtre, comme la
fresque, c’est l’art à sa juste place, — l’art vivant.

Les pensées que Françoise exprimait ainsi s’accordaient avec celles
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de Christophe, qui tendait, à ce moment de sa carrière, vers un art collec-
tif, en communion avec les autres hommes. L’expérience de Françoise lui
faisait saisir la collaboration mystérieuse qui se tresse entre le public et
l’acteur. Si réaliste que fût Françoise, et dénuée d’illusions, elle percevait
ce pouvoir de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui relient
l’acteur à la foule, ce silence puissant des milliers d’âmes d’où jaillit la
voix de l’interprète unique. Certes, elle ne le ressentait que par lueurs in-
termittentes, rarissimes, jamais renouvelées pour une même pièce, aux
mêmes endroits. Le reste du temps, c’était le métier sans âme, le méca-
nisme intelligent et froid. Mais ce qui compte, c’est l’exception, — l’éclair,
qui, l’espace d’une seconde, illumine le gouffre, l’âme commune aux mil-
lions d’êtres dont la force s’exprime en un seul.

C’était cette âme commune, que devait incarner le grand artiste. Son
idéal était le vivant objectivisme de l’aède, qui se dépouille de soi, pour vê-
tir les passions collectives qui soufflent sur le monde. Françoise en éprou-
vait d’autant plus le besoin qu’elle était incapable de ce désintéressement :
car elle se jouait toujours elle-même. — La floraison désordonnée du ly-
risme individuel a, depuis un siècle et demi, quelque chose de maladif. La
grandeur morale consiste à beaucoup sentir et à beaucoup dominer, à être
sobre de discours et chaste avec sa pensée, à ne la point étaler, à parler
d’un regard, d’une parole profonde, sans exagérations d’enfant, sans ef-
fusions de femme, pour ceux qui savent comprendre à demi-mot, pour les
hommes. La musique moderne qui parle tant de soi et fait à tout venant ses
confidences indiscrètes est un manque de pudeur et un manque de goût.
Elle ressemble à ces malades qui ne se lassent point de parler de leurs
maladies aux autres, avec des détails répugnants et risibles. Françoise,
qui n’était pas musicienne, n’était pas loin de voir un signe de décadence,
dans le développement de la musique aux dépens de la poésie, comme un
polype qui la dévore. Christophe protestait ; mais, à la réflexion, il se de-
mandait s’il n’y avait pas là quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des
poésies de Gœthe étaient sobres et exacts ; bientôt Schubert y mêle sa sen-
timentalité romanesque ; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle ;
et, jusqu’à Hugo Wolf, le mouvement s’accentue vers une déclamation ap-
puyée, des analyses indécentes, une prétention de ne plus laisser un seul
recoin de son âme sans lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères
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du cœur. Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé du Latran, est
hurlé par des Ménades impudiques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait lui-même
contaminé ; et, sans vouloir revenir au passé, — (désir absurde et contre
nature) — il se retrempait dans l’âme des maîtres qui avaient eu la discré-
tion hautaine de leur pensée et le sens d’un grand art collectif : il relisait
Haendel, qui, dédaigneux du piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses
Anthems colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples pour des
peuples. Le difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui pussent,
comme la Bible au temps de Haendel, éveiller des émotions communes
chez les peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un
livre commun : pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût
le bien de tous. Ô honte qui devrait écraser tous les écrivains, les artistes,
les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous.
Le seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel Évangile consola-
teur ; mais les musiciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hommes
ne l’entendront jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de Bayreuth
un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande âme était trop
marquée de toutes les tares de la musique et de la pensée décadentes de
son temps : sur la colline sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs de Galilée
qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui manquait un
poète, il devait se suffire à lui-même, se restreindre à la seule musique. Et
la musique, quoi qu’on dise, n’est pas une langue universelle : il faut l’arc
des mots pour faire pénétrer la flèche des sons dans l’esprit de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies, inspirées de la
vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Domestique, à sa façon, qui
n’était pas celle de Richard Strauss. Il n’y matérialisait pas en un tableau
cinématographique la vie de famille, au moyen d’un alphabet conven-
tionnel, où des thèmes musicaux expriment, par la volonté de l’auteur,
des personnages divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !…
Il ne cherchait pas à décrire des personnages ou des actions, mais à dire
des émotions, qui fussent connues de chacun, et où chacun pût trouver
un écho de son âme propre. Le premier morceau exprimait le grave et naïf
bonheur d’un jeune couple amoureux, sa tendre sensualité, sa confiance
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dans l’avenir. Le second morceau était une élégie sur la mort d’un enfant.
Christophe avait fui avec dégoût toute recherche idéaliste dans l’expres-
sion de la douleur ; les figures individuelles disparaissaient ; il n’y avait
qu’une grande misère, — la vôtre, la mienne, celle de tout homme, en face
d’un malheur qui est ou qui peut être le lot de tous. L’âme atterrée par le
deuil se relevait peu à peu, par un douloureux effort, pour offrir sa peine
en sacrifice. Elle reprenait courageusement son chemin, dans le morceau
suivant qui s’enchaînait au second, — une fugue volontaire, dont le dessin
intrépide et le rythme obstiné finissaient par s’emparer de l’être, et me-
naient, au milieu des luttes et des larmes, à une marche puissante, pleine
d’une foi indomptable. Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les
thèmes du commencement reparaissaient avec leur confiance touchante
et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus mûrs, un peu meurtris,
émergeant des ombres de la douleur, couronnés de lumière, et poussant
vers le ciel, comme une riche floraison, un hymne de religieux amour à la
vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands sujets
simples et humains, parlant au cœur de tous. Il en choisissait deux : Jo-
seph et Niobé. Mais là, Christophe se heurtait à la question périlleuse de
l’union de la poésie et de la musique. Ses conversations avec Françoise le
ramenaient aux projets, esquissés autrefois avec Corinne, d’une forme de
drame musical tenant le milieu entre l’opéra récitatif et le drame parlé,
— l’art de la parole libre unie à la musique libre, — art dont ne se doute
presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique routinière, im-
bue de tradition wagnérienne. Œuvre neuve : car il ne s’agit pas de mar-
cher dans les traces de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoi-
qu’ils aient pratiqué le mélodrame avec génie ; il ne s’agit pas de plaquer
une déclamation quelconque sur une musique quelconque et de produire,
coûte que coûte, avec des trémolos, de grossiers effets sur des publics
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, où des voix musicales se
marient à des instruments apparentés à ces voix et mêlent discrètement
à leurs stances harmonieuses l’écho des rêveries et des plaintes de la mu-
sique. Une telle forme ne saurait s’appliquer qu’à un ordre limité de sujets,
à des moments de l’âme, intimes et recueillis, afin d’en évoquer le parfum
poétique. Nul art qui doive être plus discret et plus aristocratique. Il est
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donc naturel qu’il ait peu de chances de fleurir dans une époque qui, en
dépit des prétentions des artistes, sent la vulgarité foncière de parvenus.

Peut-être Christophe n’était-il pas mieux fait que les autres pour cet
art ; ses qualités mêmes, sa force plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne
pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques ébauches avec l’aide de
Françoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque littéralement
transcrites, — la scène immortelle où Joseph se fait reconnaître par ses
frères, et, après tant d’épreuves, n’en pouvant plus d’émotion et de ten-
dresse, murmure tout bas ces mots qui ont arraché des larmes au vieux
Tolstoy :

« Je ne peux plus… Écoutez, je suis Joseph ; mon père vit-il encore ? Je
suis votre frère, votre frère perdu… Je suis Joseph… »

†
Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient ensemble des

moments de plénitude puissante ; mais ils étaient trop différents. Et tous
deux, violents, se heurtaient fréquemment. Ces heurts n’étaient jamais
vulgaires : car Christophe avait le respect de Françoise. Et Françoise, qui
pouvait être cruelle, était bonne pour ceux qui étaient bons envers elle ;
pour rien au monde, elle n’eût voulu leur faire du mal. L’un et l’autre
avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait d’elle-
même. Elle ne s’en rongeait pas moins : car l’ancienne passion la tenait
toujours ; elle continuait de penser au pleutre qu’elle aimait ; elle ne pou-
vait supporter cet état humiliant, ni surtout que Christophe le soupçon-
nât.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s’absorber des jours
entiers dans sa mélancolie, s’étonnait qu’elle ne fût pas heureuse. Elle
était parvenue au but ; elle était une grande artiste, admirée, adulée…

— Oui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses comédiennes, qui ont
des âmes de boutiquières, et qui font du théâtre comme elles feraient des
affaires. Celles-là sont contentes, quand elles ont « réalisé » une belle
situation, un riche mariage bourgeois, et — le nec plus ultra — décroché la
croix des braves. Moi, je voulais plus. Quand on n’est pas un sot, le succès
paraît encore plus vide que l’insuccès. Tu dois bien le savoir !

— Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi que
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je me figurais la gloire, lorsque j’étais enfant. De quelle ardeur je la dési-
rais ! Qu’elle me semblait lumineuse ! Je l’adorais, de loin, comme quelque
chose de religieux… N’importe ! Il y a dans le succès une vertu divine :
c’est le bien qu’il permet de faire.

— Quel bien ? On est vainqueur. Mais à quoi bon ? Rien n’est changé.
Théâtres, concerts, tout est toujours le même. Ce n’est qu’une mode nou-
velle, qui succède à une autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou
seulement en courant ; et déjà ils pensent à autre chose… Toi-même,
comprends-tu les autres artistes ? En tout cas, tu n’en es pas compris.
Comme ils sont loin de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de
ton Tolstoy…

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour ses livres ; il
voulait mettre en musique un de ses contes populaires, il lui en avait de-
mandé l’autorisation, il lui avait envoyé ses lieder. Tolstoy n’avait pas
répondu, pas plus que Gœthe à Schubert et à Berlioz, qui lui envoyaient
leurs chefs-d’œuvre. Il s’était fait jouer la musique de Christophe ; et elle
l’avait irrité : il n’y comprenait rien. Il traitait Beethoven de décadent,
et Shakespeare de charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maîtres
mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Perruque ; et
il regardait la Confession d’une femme de chambre comme un livre chré-
tien…

— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit Christophe. C’est
aux autres qu’il faut penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent la vie ?
Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa vie pour eux ! Quelle amertume !

— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela ne m’attriste pas.
Ils ne sont pas si mauvais !

— Brave optimiste allemand ! Maître Pangloss !
— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me comprendraient-

ils pas ?… — Et quand ils ne me comprendraient pas, vais-je me désoler ?
Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront
avec moi : cela me suffit, il ne faut qu’une lucarne pour respirer l’air du
dehors… Pense à ces naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces vieilles
âmes candides, que ta beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours
médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu étais enfant ! N’est-il pas
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bon de faire aux autres, — quand ce ne serait qu’à un, — le bonheur et le
bien qu’un autre vous fit jadis ?

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en douter… Les
meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-ils ? Comment
nous voient-ils ? Savent-ils voir, seulement ? Ils nous admirent, en nous
humiliant ; ils ont autant de plaisir à voir jouer n’importe quelle cabotine ;
ils nous mettent au rang de sots que l’on méprise. Tous ceux qui ont le
succès sont égaux, à leurs yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les plus
grands pour la postérité.

— Simple effet de recul ! Les montagnes s’élèvent, à mesure qu’on
s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais on en est plus loin… Et qui
nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus grands ? Est-ce que tu connais les
autres, ceux qui ont disparu ?

— Au diable ! dit Christophe. Quand bien même personne ne sentirait
ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je l’aime, j’y crois ; elle est plus
vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, que
puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu’on m’impose, et de le ressasser jus-
qu’à l’écœurement. Nous n’en sommes pas tout à fait arrivés, en France, à
l’état de bête de somme de ces acteurs américains, qui jouent dix mille fois
Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule
d’un rôle inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théâtre !
Le public ne supporte le génie qu’à des doses infinitésimales, rasé, rogné,
épilé, frotté des onguents à la mode… Un « génie à la mode ! » est-ce que
ce n’est pas crevant ?… Quel gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d’un
Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer dans sa vie ? Deux ou trois rôles qui valent
la peine de vivre : un Œdipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et
penser à tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux à faire.
Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait d’une Duse ? À quoi
s’est consumée sa vie ? À quels rôles inutiles !

— Votre vrai rôle, dit Christophe, est d’imposer au monde les fortes
œuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Dès qu’une de
ces fortes œuvres touche la scène, elle, perd sa grande poésie, elle devient
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mensongère. Le souffle du public la flétrit. Public de villes étouffées, dans
ses terriers puants, il ne sait plus ce que c’est que le plein air, la nature, la
saine poésie : il lui faut une poésie fardée, comme nos museaux. — Ah ! et
puis… et puis… quand même on y réussirait !… Non, cela ne remplit pas
la vie, cela ne remplit pas ma vie…

— Tu penses encore à lui.
— À qui ?
— Tu le sais. À ce drôle.
— Oui.
— Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne serais pas

heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.
— C’est vrai… Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?… J’ai eu trop à lutter, je

me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, j’ai en moi une
inquiétude, une fièvre…

— Elle devait être en toi, même avant tes épreuves.
— C’est possible… Oui, déjà, quand j’étais petite fille… Elle me dévo-

rait.
— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?
— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.
— Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, adolescent.
— Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éternelle ado-

lescente. Je suis un être incomplet.
— Personne n’est complet. Le bonheur est de connaître ses limites et

de les aimer.
— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, fourbue, estropiée.

Il me semble pourtant que j’aurais pu être une femme normale et saine et
belle tout de même, sans être comme le troupeau.

— Tu peux l’être encore. Je te vois si bien, ainsi !
— Dis-moi comment tu me vois.
Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut développée d’une façon

naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse, aimante, et aimée. Elle
éprouvait une douceur à l’entendre. Mais après, elle dit :

— Non, c’est impossible maintenant.
— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux Haendel,

quand il devint aveugle :
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What e-ver is. . . . . . . . . .is right
(Tout ce qui est, . . . . . . . . est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle l’embrassa, son cher fou opti-
miste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal : elle le craignait, du
moins. Elle avait des crises de désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ;
l’amour la rendait faible. La nuit, quand ils étaient dans le lit, et qu’elle
dévorait son angoisse en silence, il la devinait, et il suppliait l’amie proche
et lointaine de partager avec lui le poids qui l’écrasait ; alors, elle ne pou-
vait résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait ensuite
des heures à la consoler, bonnement, sans se fâcher. Mais cette inquiétude
perpétuelle ne laissait point de l’assommer, à la longue. Françoise trem-
blait que sa fièvre ne finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait trop
pour supporter l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement
en Amérique ; elle accepta, pour se forcer à partir. Elle le quitta, humilié.
Elle ne l’était pas moins. Ne pas pouvoir être heureux l’un par l’autre !

— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, tendrement.
Sommes-nous assez maladroits ! Nous ne retrouverons jamais une occa-
sion aussi belle, une pareille amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas
moyen. Nous sommes trop bêtes !…

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas pleu-
rer, s’embrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne
s’étaient aimés autant qu’en se séparant.

Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son vieux compagnon… Ô
paix du ciel étoilé !…

†
Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de Jacqueline. C’était

la troisième fois seulement qu’elle lui écrivait ; et le ton était fort diffé-
rent de celui auquel elle l’avait accoutumé. Elle lui disait son regret de ne
plus le voir, et l’invitait gentiment à revenir, s’il ne voulait pas contrister
deux amis qui l’aimaient. Christophe fut ravi, mais non pas trop étonné.
Il pensait bien que les dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne
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dureraient pas toujours. Il aimait à se répéter un mot railleur du vieux
grand-père :

« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes ; il ne faut que la
patience de les attendre. »

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacqueline se
montra pleine d’attentions ; elle évitait le ton ironique qui lui était na-
turel, prenait garde de rien dire qui pût blesser Christophe, témoignait
de l’intérêt pour ce qu’il faisait, et parlait avec intelligence de sujets sé-
rieux. Christophe la crut transformée. Elle ne l’était que pour lui plaire.
Jacqueline avait entendu parler des amours de Christophe avec l’actrice
à la mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et Chris-
tophe lui était apparu sous un jour tout nouveau : elle se prit de curiosité
pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique.
Ses défauts même ne lui semblèrent pas sans attrait. Elle s’aperçut que
Christophe avait du génie, et qu’il valait la peine de s’en faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ; elle avait même
empiré. Jacqueline mourait d’ennui… Combien la femme est seule ! Hors
l’enfant, rien ne la tient ; et l’enfant ne suffit pas à la tenir toujours : car
lorsqu’elle est vraiment femme, et non pas seulement femelle, lorsqu’elle
a une âme riche et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses,
qu’elle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide !… L’homme est
beaucoup moins seul, même quand il l’est le plus : son monologue suffit à
peupler son désert ; et quand il est seul à deux, il s’en accommode mieux,
car il le remarque moins, il monologue toujours. Et il ne se doute pas que
le son de cette voix qui continue imperturbablement de parler dans le
désert, rend le silence plus terrible et le désert plus atroce pour celle qui
est auprès de lui, et pour qui toute parole est morte que l’amour ne vivifie
point. Il ne le remarque pas ; il n’a pas, comme la femme, mis sur l’amour
sa vie entière comme enjeu : sa vie est ailleurs occupée… Qui occupera la
vie de la femme et son désir immense, ces myriades ardentes de forces qui
depuis quarante siècles que dure l’humanité se brûlent inutiles, offertes
en holocauste à deux seules idoles : l’amour éphémère, et la maternité,
cette sublime duperie, qui est refusée à des milliers d’entre les femmes, et
ne remplit jamais que quelques années de la vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d’effroi, qui la trans-
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perçait comme des épées. Elle pensait :
— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je suis née ? »
Et son cœur se tordait d’angoisse.
— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais mourir ! »
Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle rêvait qu’elle disait :
— « Nous sommes en 1889 ».
— « Non, lui répondait-on. En 1909 ».
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne croyait.
— Cela va être fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de ces vingt ans ?

Qu’ai-je fait de ma vie ? »
Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles. Elles étaient toutes quatre

couchées dans la même chambre, en des lits séparés. Toutes quatre
avaient la même taille, et la même figure ; mais l’une avait huit ans, l’autre
quinze, l’autre vingt, l’autre trente. Il y avait une épidémie. Trois étaient
déjà mortes. La quatrième se regardait dans la glace ; et elle était saisie
d’épouvante ; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés… elle allait mou-
rir aussi, — et alors ce serait fini…

— « … Qu’ai-je fait de ma vie ?… »
Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’effaçait point avec

le jour, le cauchemar était le jour. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui
avait volée ?… Elle se prenait à haïr Olivier, complice innocent — (inno-
cent ! qu’importe, si le mal est le même !) — complice de la loi aveugle
qui l’écrasait. Elle se le reprochait après, car elle était bonne ; mais elle
souffrait trop ; et cet être lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il
souffrît aussi, elle ne pouvait s’empêcher de le faire souffrir davantage,
afin de se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ; et elle
sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, elle ferait plus
de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour d’elle ; elle
se raccrochait à tout, comme quelqu’un qui se noie ; elle essayait de s’in-
téresser à quelque chose, une œuvre, un être, qui fût en quelque sorte
sa chose, son œuvre, son être. Elle tâchait de reprendre un travail intel-
lectuel, elle apprenait des langues étrangères, elle commençait un article,
une nouvelle, elle se mettait à peindre, à composer… En vain : elle se dé-
courageait, dès le premier jour. C’était trop difficile. Et puis, « des livres,
des œuvres d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je ne
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sais pas si cela existe… » — Certains jours, elle causait avec animation,
elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner pour ce qu’ils disaient,
elle cherchait à s’étourdir… En vain : brusquement, l’agitation tombait,
le cœur se glaçait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. —
Elle avait réussi en partie son œuvre avec Olivier. Il devenait sceptique,
il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré ; elle le trouvait faible
comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle promenait à travers
les salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne devinait sous l’ironie
de son sourire toujours armé. Elle cherchait qui l’aimât et la soutînt au-
dessus du gouffre… En vain, en vain, en vain. À son appel désespéré, rien
ne répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir ses manières
rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence. Elle ne l’aimait
point ; mais elle avait le sentiment que lui, du moins, il était fort, — un roc
au-dessus de la mort. Et elle voulait s’agripper à ce roc, à ce nageur dont
la tête dominait les flots, ou le noyer avec elle…

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de ses amis : il
fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnêtes ont parfois un ins-
tinct qui les pousse à tenter jusqu’où va leur pouvoir, et à aller au delà.
Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et quand la
femme est égoïste et vaine, elle trouve un plaisir mauvais à voler au mari
l’amitié de ses amis. La tâche est bien aisée : il suffit de quelques œillades.
Il n’est guère d’homme, honnête ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre
à l’hameçon. Si ami que soit l’ami, il pourra bien éviter l’action, mais en
pensée toujours il trompera l’ami. Et si celui-ci s’en aperçoit, c’est fini de
leur amitié : ils ne se regardent plus avec les mêmes yeux. — La femme
qui joue à ce jeu dangereux, en reste là, le plus souvent, elle n’en demande
pas plus : elle les tient tous les deux, désunis, à sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ; elles ne le sur-
prenaient point. Quand il avait de l’affection pour quelqu’un, il avait une
tendance naïve à trouver naturel d’en être aimé aussi sans arrière-pensée.
Il répondait joyeusement aux avances de la jeune femme ; il la trouvait
charmante ; il s’amusait de tout son cœur, avec elle ; et il la jugeait si fa-
vorablement qu’il n’était pas loin de croire qu’Olivier était bien maladroit
s’il ne réussissait pas à être heureux.
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Il les accompagna dans une tournée de quelques jours qu’ils firent
en automobile ; et il fut leur hôte dans une maison de campagne que les
Langeais avaient en Bourgogne — une vieille maison de famille, que l’on
gardait à cause de ses souvenirs, mais où l’on n’allait guère. Elle était iso-
lée au milieu des vignes et des bois ; l’intérieur était délabré, les fenêtres
mal jointes ; on y respirait une odeur de moisi, de fruits mûrs, d’ombre
fraîche et d’arbres à résine chauffés par le soleil. À vivre avec Jacque-
line, côte à côte, pendant une suite de jours, Christophe se laissait peu à
peu envahir par un sentiment insinuant et doux, qui ne l’inquiétait point ;
il éprouvait une jouissance innocente, mais nullement immatérielle, à la
voir, à l’entendre, à frôler ce joli corps, et à boire le souffle de sa bouche.
Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne soupçonnait point ; mais une in-
quiétude vague l’oppressait, qu’il eût rougi de s’avouer ; pour s’en punir,
il les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle était
touchée ; elle avait envie de lui dire :

— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que j’aime le mieux.
Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous trois à l’aven-

ture : Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne sachant pas ce
qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au hasard de le lui faire savoir,
Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais par pudeur d’amour-propre et
d’amour, ne voulant pas y penser. Lorsque la volonté se tait, l’instinct
parle ; en l’absence de l’âme, le corps va son chemin.

Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle, — nuit sans lune, étoi-
lée, — qu’ils voulurent se promener dans le jardin. Olivier et Christophe
sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa chambre, pour prendre
un châle. Elle ne redescendait point. Christophe, pestant contre les éter-
nelles lenteurs des femmes, rentra pour la chercher. — (Depuis quelque
temps, sans qu’il y prît garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il l’entendit
qui venait. La pièce où il était entré avait ses volets clos ; et l’on ne voyait
rien.

— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais, cria gaiement
Christophe. Vous usez les miroirs, à force de vous y regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée. Christophe eut l’impression
qu’elle était dans la chambre ; mais elle ne bougeait point.

— Où êtes-vous ? dit-il.
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Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait en tâtonnant
dans l’ombre ; et un trouble le prit. Il s’arrêta, le cœur battant. Il entendit
tout près le souffle léger de Jacqueline. Il fit encore un pas et s’arrêta de
nouveau. Elle était près de lui, il le savait, mais il ne pouvait plus avancer.
Quelques secondes de silence. Brusquement, deux mains qui saisissent
les siennes et l’attirent, une bouche sur sa bouche. Il l’étreignit. Sans
un mot, immobiles. — Leurs bouches se déprirent, s’arrachèrent l’une à
l’autre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant, la suivit.
Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au mur, attendant que
le battement de son sang s’apaisât. Enfin, il les rejoignit. Jacqueline cau-
sait tranquillement avec Olivier. Ils marchaient, de quelques pas en avant.
Christophe les suivait, écrasé. Olivier s’arrêta pour l’attendre. Christophe
s’arrêta aussi. Olivier l’appela amicalement. Christophe ne répondit pas.
Olivier, connaissant l’humeur de son ami et les silences capricieux où il
se verrouillait parfois à triple tour, n’insista point et continua sa marche
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, continuait de les suivre,
à dix pas, comme un chien. Quand ils s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand
ils marchaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrèrent.
Christophe remonta dans sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne
se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le sommeil
le prit, assis, les bras, la tête appuyés sur la table. Il s’éveilla, une heure
après. Il alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses papiers, ses effets,
fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu’à l’aube. Alors, il descendit
avec son bagage et partit. On l’attendit, toute la matinée. On le chercha,
tout le jour. Jacqueline, cachant sous l’indifférence un frémissement de
colère, affecta avec une ironie insultante de compter son argenterie. Le
lendemain soir seulement, Olivier reçut une lettre de Christophe :

« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’être parti comme un fou. Fou, je
le suis, tu le sais. ’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse
hospitalité. C’était bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec
les autres. Pour la vie même, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait
pour rester dans mon coin, et aimer les gens — de loin : c’est plus prudent.
and je les vois de trop près, je deviens misanthrope. Et c’est ce que je
ne veux pas être. Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh !
comme je voudrais vous faire du bien à tous ! Si je pouvais faire que vous
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fussiez — que tu fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange
tout le bonheur que je puis avoir !… Mais cela m’est interdit. On ne peut que
montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur chemin, à leur place.
Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je t’aime bien.

CHRISTOPHE
Mes respects à Madame Jeannin. »
« Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres serrées, avec un sourire de

mépris, et dit sèchement :
— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.
Mais au moment où Olivier tendait la main pour reprendre la lettre,

Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre ; et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main :

— Qu’as-tu ? demandait-il, ému.
— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colère.
Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :
— Égoïstes !

†
Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protecteurs du

Grand Journal. C’était facile à prévoir. Christophe avait reçu du ciel cette
vertu célébrée par Gœthe : « la non-reconnaissance ».

« La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait Gœthe ironique-
ment, est rare et ne se manifeste que chez des hommes remarquables qui,
sortis des classes les plus pauvres, ont été à chaque pas forcés d’accepter des
secours empoisonnés par la grossièreté du bienfaiteur… »

Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé de s’avilir, pour un service
rendu, ni — ce qui était le même pour lui — d’abdiquer sa liberté. Il ne prê-
tait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs l’en-
tendaient un peu différemment. Ils furent choqués dans le sentiment mo-
ral très élevé qu’ils avaient des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe
refusât d’écrire la musique d’un hymne stupide, pour une fête-réclame or-
ganisée par le journal. Ils lui firent sentir l’inconvenance de sa conduite.
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par le dé-
menti brutal qu il infligea, peu après, à des assertions que le journal lui
avait prêtées.
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Alors, commença une campagne contre lui. On usa de toutes armes.
On ressortit une fois de plus de l’arsenal aux chicanes la vieille machine
de guerre, qui a servi tour à tour à tous les impuissants contre tous les
créateurs, et qui n’a jamais tué personne, mais dont l’effet est imman-
quable sur les imbéciles : on l’inculpa de plagiat. On alla découper dans
son œuvre et dans celle des collègues obscurs des passages artificieuse-
ment choisis et maquillés ; et l’on prouva qu’il avait volé ses inspirations
à d’autres. On l’accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes artistes. Encore
s’il n’avait eu affaire qu’à ceux dont le métier est d’aboyer, à ces critiques
nabots qui grimpent sur les épaules du grand homme, et qui crient :

— Je suis plus grand que toi !
Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ; chacun cherche

à se rendre insupportable à ses confrères ; et pourtant, comme dit l’autre,
le monde est assez vaste pour que chacun puisse travailler en paix ; et
chacun a déjà dans son propre talent un ennemi assez rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir des armes
à ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s’en trouva en France. Les
nationalistes de la presse musicale — dont plusieurs étaient des étrangers
— lui jetèrent sa race à la tête comme une insulte. Le succès de Christophe
avait beaucoup grandi ; et la mode s’en mêlant, on concevait qu’il irritât,
par ses exagérations, même des hommes sans parti pris, — à plus forte rai-
son, les autres. Christophe avait maintenant, dans le public des concerts,
parmi les gens du monde et les écrivains des jeunes revues, d’enthou-
siastes partisans qui, quoi qu’il fît, s’extasiaient, déclarant volontiers que
la musique n’existait pas avant lui. Certains expliquaient ses œuvres, et
y trouvaient des intentions philosophiques, dont il était ébahi. D’autres
y voyaient une révolution musicale, l’assaut donné aux traditions, que
Christophe respectait. Ce n’eût servi de rien qu’il protestât. Ils lui eussent
démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils s’admiraient, en l’ad-
mirant. Aussi, la campagne contre Christophe rencontra-t-elle de vives
sympathies, parmi ses confrères, qu’exaspérait ce « battage » dont il était
innocent. Ils n’avaient pas besoin de ces raisons pour n’aimer pas sa mu-
sique : la plupart éprouvaient, à son égard, l’irritation naturelle de celui
qui n’a point d’idées et les exprime sans peine, selon les formules apprises,
contre celui qui est bourré d’idées et s’en sert avec quelque gaucherie, se-
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lon le désordre apparent de sa fantaisie créatrice. Que de fois le reproche
de ne pas savoir écrire lui avait été lancé par des scribes, pour qui le style
consistait en des recettes de cénacle ! des moules de cuisine, où la pensée
était jetée ! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas à
le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce qu’ils l’aimaient, sim-
plement, pour le bien qu’il leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui
n’avaient pas voix au chapitre. L’unique, qui eût pu vigoureusement ré-
pondre, au nom de Christophe, — Olivier, était séparé de lui et semblait
l’oublier. Christophe se trouvait donc livré à des adversaires et à des ad-
mirateurs qui rivalisaient à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne répon-
dait point. Quand il lisait les arrêts que prononçait sur lui, du haut d’un
grand journal, un de ces critiques présomptueux qui régentent l’art avec
l’insolence que donnent l’ignorance et l’impunité, il haussait les épaules,
disant :

— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !
Mais en attendant, les médisances allaient leur train ; et le public, sui-

vant l’habitude, accueillait bouche bée les accusations les plus niaises et
les plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation fût assez difficile, Chris-
tophe choisit ce moment pour se brouiller avec son éditeur. Il n’avait
pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui lui publiait régulièrement ses
nouvelles œuvres, et qui était honnête en affaires. Il est vrai que cette hon-
nêteté ne l’empêchait point de conclure des traités désavantageux pour
Christophe ; mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un
jour, Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en quatuor,
et une suite de pièces pour piano à deux mains gauchement transcrites à
quatre mains, sans qu’on l’eût avisé. Il courut chez Hecht, et, lui mettant
sous le nez les pièces du délit, il dit :

— Connaissez-vous cela ?
— Sans doute, dit Hecht.
— Et vous avez osé… vous avez osé tripatouiller mes œuvres, sans me

demander la permission !…
— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos œuvres sont à moi.
— À moi aussi, je suppose !
— Non, fit Hecht doucement.
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Christophe bondit.
— Mes œuvres ne sont pas à moi ?
— Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues.
— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le papier. Faites-en de

l’argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus, c’est mon sang, c’est
à moi.

— Vous m’avez tout vendu. En échange de l’œuvre que voici, je vous ai
alloué une somme de trois cents francs, payable jusqu’à due concurrence,
à raison de trente centimes par exemplaire vendu de l’édition originale.
Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans aucune restriction ni réserve,
tous vos droits sur votre œuvre.

— Même celui de la détruire ?
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé :
— Apportez-moi le dossier de M. Krafft.
Il lut posément à Christophe le texte du traité, que Christophe avait

signé sans le lire, — duquel il résultait, selon la règle ordinaire des trai-
tés que souscrivaient alors les éditeurs de musique, — « que M. Hecht était
subrogé dans tous les droits, moyens et actions de l’auteur, et avait, à l’exclu-
sion de tout autre, le droit d’éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer,
vendre, à son profit, sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exécuter dans les
concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc.… l’œuvre dite, publier tout ar-
rangement de l’œuvre pour quelque instrument et même avec paroles, ainsi
que d’en changer le titre… etc., etc.… ».

— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.
— Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous auriez pu

faire de mon septuor une chanson de café-concert.
Il se tut, consterné, la tête entre les mains.
— J’ai vendu mon âme, répétait-il.
— Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je n’en abuserai pas.
— Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics ! Vous dites

que l’homme est libre. Et vous vendez la pensée à l’encan.
— Vous avez touché le prix, dit Hecht.
— Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.
Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les trois cent francs.

Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légèrement, avec un peu de dédain.
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Ce sourire engagea Christophe.
— Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète.
— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne tiens nul-

lement à retenir les gens de force, je consens à vous les rendre, — si vous
êtes en mesure de me rembourser des indemnités dues.

— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-même.
Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit, quinze

jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les éditions de ses
œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que ses œuvres lui avaient
rapporté, quoique nullement exagérés : car ils étaient scrupuleusement
calculés d’après les bénéfices réels que les œuvres apportaient à Hecht.
Christophe était incapable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne
tenait pas à accabler Christophe, qu’il estimait comme artiste et comme
homme, plus qu’aucun autre des jeunes musiciens ; mais il voulait lui don-
ner une leçon : car il n’admettait point qu’on se révoltât contre ce qui était
son droit. Il n’avait pas fait ces règlements, ils étaient ceux du temps : il les
trouvait donc équitables. Il était d’ailleurs sincèrement convaincu qu’ils
étaient pour le bien de l’auteur, comme de l’éditeur, qui sait mieux que
l’auteur les moyens de répandre l’œuvre, et ne s’arrête point comme lui
à des scrupules d’ordre sentimental, respectables, mais contraires à son
véritable intérêt. Il était décidé à faire réussir Christophe ; mais c’était à
sa façon, et à condition que Christophe lui fût livré, pieds et poings liés.
Il voulut lui faire sentir qu’on ne pouvait se dégager si facilement de ses
services. Ils firent un marché conditionnel ; si, dans un délai de six mois,
Christophe ne réussissait pas à s’acquitter, les œuvres restaient en toute
propriété à Hecht. Il était à prévoir que Christophe ne pourrait trouver le
quart de la somme demandée.

Il s’entêta pourtant, donnant congé de son appartement plein de sou-
venirs pour lui, afin d’en prendre un autre moins coûteux, — vendant
divers objets, dont aucun, à sa surprise, n’avait de valeur, — s’endettant,
recourant à l’obligeance de Mooch, malheureusement fort dépourvu alors
et malade, cloué chez lui par des rhumatismes, — cherchant un autre édi-
teur, et partout se heurtant à des conditions aussi léonines que celles de
Hecht, ou même à des refus.

C’était le temps où les attaques contre lui étaient le plus vives dans
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la presse musicale. Un des principaux journaux parisiens était particuliè-
rement acharné ; quelqu’un de ses rédacteurs, qui ne signait point de son
nom, l’avait pris comme tête de Turc : pas de semaine qu’il ne parût dans
les Échos quelque note perfide pour le rendre ridicule. Le critique mu-
sical achevait l’œuvre de son confrère masqué : le moindre prétexte lui
était bon pour exprimer son animosité. Ce n’étaient encore que les pre-
mières escarmouches : il promettait d’y revenir, et de procéder sous peu
à une exécution en règle. Ils ne se pressaient point, sachant qu’aucune
accusation précise ne vaut pour le public une suite d’insinuations obsti-
nément répétées. Ils jouaient avec Christophe, comme le chat avec la sou-
ris. Christophe, à qui les articles étaient envoyés, les méprisait, mais ne
laissait pas d’en souffrir. Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre
— (l’aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ?) — il s’obstinait dans sa lutte
d’amour-propre inutile et disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait
son temps, ses forces, son argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de
cœur, il prétendait renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa musique.

Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le journal ne pa-
rut point. Les insinuations se turent. La campagne s’arrêta net. Bien plus :
deux ou trois semaines après, le critique du journal publiait, d’une façon
incidente, quelques lignes élogieuses, qui semblaient attester que la paix
était faite. Un grand éditeur de Leipzig écrivit à Christophe pour lui of-
frir de publier ses œuvres ; et le traité fut conclu à des conditions avan-
tageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de l’ambassade d’Au-
triche, exprima à Christophe le désir qu’on avait d’introduire certaines
de ses compositions sur les programmes des soirées de gala, données à
l’ambassade. Philomèle, que patronnait Christophe, fut priée de se faire
entendre à une de ces soirées ; et aussitôt après, elle fut partout deman-
dée dans les salons aristocratiques de la colonie allemande et italienne
de Paris. Christophe lui-même, qui ne put se dispenser de venir à un des
concerts, trouva le meilleur accueil auprès de l’ambassadeur. Cependant,
quelques mots d’entretien lui montrèrent que son hôte, assez peu mu-
sicien, ne connaissait rien de ses œuvres. D’où venait donc cet intérêt
subit ? Une invisible main semblait veiller sur lui, écarter les obstacles,
lui aplanir la route. Christophe s’informa. L’ambassadeur fit allusion à
deux amis de Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient une
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grande sympathie pour lui. Christophe ignorait jusqu’à leur nom ; et le
soir qu’il vint à l’ambassade, il n’eut pas l’occasion de leur être présenté.
Il n’insista pas pour les connaître. Il traversait une période de dégoût des
hommes, où il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses ennemis :
amis et ennemis étaient également incertains ; un souffle les changeait ; il
fallait apprendre à s’en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe
siècle :

« Dieu m’a donné des amis ; il me les a ôtés. Ils m’ont laissé. Je les laisse,
et n’en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne lui avait plus
donné signe de vie ; tout semblait fini entre eux. Christophe ne tenait pas
à faire des amitiés nouvelles. Il se représentait le comte et la comtesse
Bérény, à l’image de tant de snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien
pour les rencontrer. Il les eût plutôt fuis.

C’était Paris tout entier qu’il eût voulu fuir. Il avait besoin de se ré-
fugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. S’il avait pu se
retremper, quelques jours, seulement quelques jours, dans son pays na-
tal ! Peu à peu, cette pensée devenait un désir maladif. Il voulait revoir
son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait qu’il les revît. Il ne le
pouvait point, sans risquer sa liberté : il était toujours sous le coup de l’ar-
rêt lancé contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait prêt à
toutes les folies pour rentrer, ne fût-ce qu’un seul jour.

Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux protecteurs. Comme
un jeune attaché à l’ambassade d’Allemagne, rencontré à la soirée où l’on
donnait ses œuvres, lui disait que son pays était fier d’un musicien tel que
lui, Christophe répondit amèrement :

— Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir à sa porte, sans m’ouvrir.
Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et quelques jours

après, il revint voir Christophe, et lui dit :
— On s’intéresse à vous en haut lieu. Un très grand personnage, qui

a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement qui pèse sur vous,
a été mis au courant de votre situation ; et il daigne en être touché. Je ne
sais pas comment votre musique a pu lui plaire : car — (entre nous) — il
n’a pas le goût fort bon ; mais il est intelligent, et il a le cœur généreux.
Sans qu’il soit possible de lever pour le moment, l’arrêt rendu contre vous,
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on consent à fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures
dans votre ville, pour revoir les vôtres. Voici un passeport. Vous le ferez
viser, à l’arrivée et au départ. Soyez prudent, et n’attirez pas l’attention.

†
Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux jours qui lui

étaient accordés, ne s’entretenant qu’avec elle et ceux qui étaient en elle.
Il vit la tombe de sa mère. L’herbe y poussait ; mais des fleurs y avaient
été déposées récemment. Côte à côte dormaient le père et le grand-père. Il
s’assit à leurs pieds. La tombe était adossée au mur d’enceinte. Un châtai-
gner qui poussait de l’autre côté, dans le chemin creux, l’ombrageait. Par-
dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent tiède faisait
passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur la terre assoupie ; on
entendait le cri des cailles dans les blés, et sur les tombes la douce houle
des cyprès. Christophe était seul et rêvait. Son cœur était calme. Assis,
les mains jointes autour du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait
le ciel. Ses yeux se fermèrent, un moment. Comme tout était simple ! Il
se sentait chez lui, parmi les siens. Il se tenait auprès d’eux, la main dans
la main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable
des allées. Le gardien passa, regarda Christophe assis. Christophe lui de-
manda qui avait mis les fleurs. L’homme répondit que la fermière de Buir
passait, une ou deux fois par an.

— Lorchen ? dit Christophe.
Ils causèrent.
— Vous êtes le fils, dit l’homme.
— Elle en avait trois, dit Christophe.
— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourné.
Christophe, la tête un peu renversée en arrière, immobile, se taisait.

Le soleil descendait.
— Je vais fermer, dit le gardien.
Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cimetière. Le

gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe s’arrêtait pour lire
les noms inscrits. Que de gens de sa connaissance il retrouvait là, réunis !
Le vieux Euler, — son gendre, — plus loin, des camarades d’enfance, de
petites filles avec qui il avait joué, — et là, un nom qui lui remua le cœur :
Ada… Paix sur tous…
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Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon. Chris-
tophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les champs. Les étoiles
s’allumaient…

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l’après-midi à sa place
de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille s’était animé. Son
cœur chantait un hymne insouciant et heureux. Assis sur la margelle de
la tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon, dans un carnet de notes, le
chant qu’il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il travaillait
dans sa petite chambre d’autrefois, et que la maman était là, de l’autre
côté de la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, — il était déjà à
quelques pas de la tombe, — il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans
l’herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber.
Christophe pensa :

— Il sera vite effacé. Tant mieux !… Pour toi seule. Pour nul autre.
Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de choses étaient

changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des anciens bas-
tions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu planter avait conquis la place,
étouffait les vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le jardin des De
Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il grimpait, lorsqu’il était gamin,
pour regarder dans le parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le
jardin étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arrêta un mo-
ment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. Machinalement,
il leva les yeux, et ses yeux rencontrèrent ceux d’une jeune dame, fraîche,
grasse, réjouie, qui l’examinait curieusement. Elle fit une exclamation de
surprise. À son geste, la voiture s’arrêta. Elle dit :

— Monsieur Krafft !
Il s’arrêta.
Elle dit en riant :
— Minna…
Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au jour de la première ren-

contre. Elle était avec un monsieur, grand, gros, chauve, aux moustaches
relevées d’un air vainqueur, qu’elle présenta : « Herr Reichsgerichtsrat von
Brombach », — son mari. Elle voulut que Christophe entrât à la maison. Il
cherchait à s’excuser. Mais Minna s’exclamait.

— « Non, non, il devait venir, venir dîner. »
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Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les questions, déjà
racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubilité et par son bruit,
n’entendait qu’à moitié, et il la regardait. C’était là sa petite Minna ! Elle
était florissante, robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie peau, un
teint de rose, mais les traits élargis, particulièrement le nez solide et bien
nourri. Les gestes, les manières, les gentillesses étaient restées les mêmes ;
mais le volume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait à Christophe les
histoires de son passé, ses histoires intimes, la façon dont elle avait aimé
son mari et dont son mari l’avait aimée. Christophe était gêné. Elle avait
un optimisme sans critique, qui lui faisait trouver parfait et supérieur aux
autres, — (du moins quand elle était en présence des autres,) — sa ville,
sa maison, sa famille, et elle-même. Elle disait de son mari, et devant lui,
qu’il était « l’homme le plus grandiose qu’elle eût jamais vu », qu’il y
avait en lui « une force surhumaine ».

« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues de Minna,
et déclarait à Christophe qu’elle était « une femme hautement éminente
». Il semblait que monsieur le Reichsgerichtsrat fût au courant de la si-
tuation de Christophe, et qu’il ne sût au juste s’il devait le traiter avec
égards ou sans égards, vu sa condamnation d’une part, et, de l’autre,
vu l’auguste protection qui le couvrait ; il prit le parti de mélanger les
deux manières. Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abon-
damment parlé d’elle à Christophe, elle parla de lui ; elle le harcela de
questions aussi intimes que l’avaient été les réponses aux questions sup-
posées, qu’il ne lui avait point faites. Elle était ravie de revoir Christophe ;
elle ne connaissait rien de sa musique ; mais elle savait qu’il était connu ;
elle était flattée qu’il l’eût aimée. — (et qu’elle l’eût refusé). — Elle le lui
rappela, en plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda
son autographe pour son album. Elle l’interrogea avec insistance sur Pa-
ris. Elle manifestait pour cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle
prétendait la connaître, ayant vu les Folies-Bergère, l’Opéra, Montmartre
et Saint-Cloud. D’après elle, les Parisiennes étaient des cocottes, de mau-
vaises mères, qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en occupaient
point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les lieux de plaisir.
Elle n’admettait point qu’on la contredît. Au cours de la soirée, elle voulut
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que Christophe jouât un morceau de piano. Elle le trouva charmant. Mais
au fond, elle admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna, Mme de Ke-
rich. Il avait conservé pour elle une secrète tendresse, parce qu’elle avait
été bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de sa bonté, et elle était plus
naturelle que Minna ; mais elle témoignait toujours à Christophe cette
petite ironie affectueuse qui l’irritait jadis. Elle en était restée au point
où il l’avait laissée ; elle aimait les mêmes choses ; et il ne lui semblait
pas admissible qu’on pût faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle le pré-
férait au premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que Christophe. L’im-
mobilité de la petite ville, son étroitesse d’horizon, lui étaient pénibles. Ses
hôtes passèrent une partie de la soirée à l’entretenir de commérages sur
le compte de gens qu’il ne connaissait pas. Ils étaient à l’affût des ridi-
cules de leurs voisins et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait d’eux.
Cette curiosité malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait
par causer à Christophe un malaise insupportable. Il essaya de parler de
sa vie, à l’étranger. Mais tout de suite, il se heurta à l’impossibilité de leur
faire sentir cette civilisation française, dont il avait souffert, et qui lui de-
venait chère, en ce moment qu’il la représentait dans son propre pays, —
ce libre esprit latin, dont la première loi est l’intelligence : comprendre
le plus possible, au risque de faire bon marché de la « moralité ». Il re-
trouvait chez ses hôtes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui
l’avait blessé autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir, — orgueilleux
par faiblesse autant que par vertu, — cette honnêteté sans charité, fière de
sa vertu, et méprisante des défaillances qu’elle ne pouvait pas connaître,
le culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé des supériorités « irré-
gulières ». Minna avait une assurance tranquille et sentencieuse d’avoir
toujours raison. Aucune nuance dans sa façon de juger les autres. Elle ne
se souciait pas de les comprendre, elle n’était occupée que d’elle-même.
Son égoïsme se badigeonnait d’une vague teinture métaphysique. Il était
constamment question de son « moi », du développement de son « moi
». Elle était peut-être une bonne femme, et capable d’aimer. Mais elle
s’aimait trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait l’air de dire per-
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pétuellement le Pater et l’Ave devant son « moi ». On avait le sentiment
qu’elle eût cessé totalement d’aimer, et pour toujours, l’homme qu’elle ai-
mait le mieux, s’il eût manqué un seul instant — (l’aurait-il regretté mille
fois, par la suite), — au respect dû envers la dignité de son « moi »… Au
diable ton « moi » ! Pense donc un peu au « toi » !…

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux sévères. Lui qui
était si irritable à l’ordinaire, il l’écoutait parler avec une patience archan-
gélique. Il se défendait de la juger. Il l’entourait, comme d’une auréole, du
religieux souvenir de son enfance ; et il s’obstinait à rechercher en elle
l’image de la petite Minna. Il n’était pas impossible de la reconnaître en
certains de ses gestes ; le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui
réveillaient des échos émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, n’écou-
tant pas les paroles qu’elle disait, ayant l’air d’écouter, ne cessant de lui
témoigner un respect attendri. Mais il avait du mal à concentrer son es-
prit : elle faisait trop de bruit, elle l’empêchait d’entendre Minna. À la fin,
il se leva un peu las :

— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire que tu es là,
dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui m’ennuie. Mais je
sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. Qu’avons-nous à faire de ces
gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le lendemain. S’il avait
dit qu’il repartait, le soir, ils ne l’eussent point lâché jusqu’à l’heure du
train. Dès les premiers pas dans la nuit, il retrouva l’impression de bien-
être qu’il avait, avant d’avoir rencontré la voiture. Le souvenir de la soirée
importune s’effaça, comme d’un coup d’éponge : il n’en resta plus rien ;
la voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du côté de la maison où il
était né. Il n’eut pas de peine à la reconnaître. Les volets étaient fermés ; on
dormait. Christophe s’arrêta au milieu de la route ; il lui semblait que s’il
frappait à la porte, les fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le
pré, autour de la maison, près du fleuve, à l’endroit où il allait causer jadis
avec Gottfried, le soir. Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la chère
petite fille qui avait bu avec lui le rêve du premier amour était ressuscitée.
Ils revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes et ses
espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de bonhomie :

— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir… j’ai beau savoir… J’ai
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toujours les mêmes illusions.
Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement ! Tout ce que

touche l’amour est sauvé de la mort.
— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec l’autre… Minna qui

ne vieilliras jamais !…
La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit luire des

écailles d’argent. Christophe eut l’impression que le fleuve ne passait pas
jadis aussi près du tertre où il était assis. Il s’approcha. Oui, il y avait
là naguère, au delà de ce poirier, une langue de sable, une petite pente
gazonnée, où il avait joué bien des fois. Le fleuve les avait rongées ; il
avançait, léchant les racines du poirier. Christophe eut un serrement de
cœur. Il revint vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier, — maisons
pauvres, chantiers en construction, grandes cheminées d’usines, — com-
mençait à s’élever. Christophe songea au bois d’acacias qu’il avait vu,
dans l’après-midi, et il pensa :

— Là aussi, le fleuve ronge…
La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec tout ce qu’elle renfermait,

vivants et morts, lui fut plus chère encore car il la sentit menacée…
Hostis habet muros…

Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette tout ce que nous aimons.
Hâtons-nous de graver le visage qui passe, sur le bronze éternel. Arra-
chons aux flammes le trésor de la patrie, avant que l’incendie dévore le
palais de Priam…

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un homme qui
fuit devant l’inondation. Mais pareils à ceux-là qui sauvaient du naufrage
de leur ville les dieux de la cité, Christophe emportait en lui l’étincelle
d’amour qui avait jailli de sa terre, et l’âme sacrée du passé.

†
Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un temps. Jacqueline

avait perdu son père. Cette mort l’avait profondément remuée. En pré-
sence du malheur véritable, elle sentit la misérable niaiserie des autres
douleurs ; et la tendresse que lui témoignait Olivier ranima son affection
pour lui. Elle se trouvait ramenée, de quelques années en arrière, aux
tristes jours qui avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient
été suivis des jours bénis d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate en-
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vers la vie et qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu
qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé, elle le ser-
rait jalousement contre elle. Un éloignement momentané de Paris, que le
médecin avait prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage qu’elle
fit avec Olivier, une sorte de pèlerinage aux lieux où ils s’étaient aimés
pendant la première année de leur mariage, acheva de l’attendrir. Dans la
mélancolie de retrouver, au détour du chemin, la chère figure de l’amour,
qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de savoir qu’elle disparaîtrait
de nouveau, — pour combien de temps ? pour toujours, peut-être ? — ils
l’étreignaient avec une passion désespérée…

— Reste, reste avec nous !
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre…
Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir dans son corps

une petite vie nouvelle, allumée par l’amour. Mais l’amour était déjà
passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle ne la rattachait pas à Olivier.
Elle n’en éprouvait point la joie qu’elle attendait. Elle s’interrogeait avec
inquiétude. Naguère, quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé
que la venue d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était
là, le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui enfonçait ses racines
dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son sang. Elle restait
des journées, absorbée, écoutant, le regard perdu, tout son être aspiré par
l’être inconnu qui avait pris possession d’elle. C’était un bourdonnement
vague, doux, endormant, angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette
torpeur, — moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle
se débattait contre le filet où la nature l’avait prise. Elle voulait vivre, elle
voulait être libre, il lui semblait que la nature l’avait dupée. Puis, elle avait
honte de ces pensées, elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait si
elle était donc plus mauvaise, ou autrement faite que les autres femmes.
Et peu à peu, elle s’apaisait de nouveau, engourdie comme un arbre, dans
la sève et le rêve du fruit vivant qui mûrissait en ses entrailles. Qu’allait-il
être ?…

Lorsqu’elle entendit son premier cri à la lumière, lorsqu’elle vit ce
petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se fondit. Elle connut,
en une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie de la maternité, la
plus puissante qui soit au monde : avoir créé de sa souffrance un être
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de sa chair, un homme. Et la grande vague d’amour qui remue l’univers
l’étreignit de la tête aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieux… Ô
Dieu, la femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une joie pareille
à la sienne : car tu n’as pas souffert…

Puis, la vague retomba ; et l’âme retoucha le fond.
Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur l’enfant ; et, souriant à

Jacqueline, il tâchait de comprendre quel lien de vie mystérieux il y avait
entre eux deux et cet être misérable encore à peine humain. Tendrement,
avec un peu de dégoût, il effleura de ses lèvres cette petite tête jaune et
ridée. Jacqueline le regardait : jalousement, elle le repoussa ; elle saisit
l’enfant, et le serra contre son sein, elle le couvrit de baisers. L’enfant
cria, elle le rendit ; et, la tête tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier
vint vers elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle l’embrassa aussi, et se força
à sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissât se reposer, avec l’enfant près
d’elle… Hélas ! qu’y faire, lorsque l’amour est mort ? L’homme, qui livre à
l’intelligence plus de la moitié de soi-même, ne perd jamais un sentiment
fort, sans en conserver dans son cerveau une trace, une idée. Il peut ne
plus aimer, il ne peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé,
sans raison, tout entière, et qui cesse d’aimer, sans raison, tout entière,
qu’y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle est trop faible
pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion ?…

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait l’enfant avec une tendre
pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fût, il n’était pas d’elle tout entier. Il était
aussi « l’autre ». Et « l’autre », elle ne l’aimait plus. Pauvre petit ! Cher
petit ! Elle s’irritait contre cet être qui voulait la rattacher à un passé mort ;
et, se penchant sur lui, elle l’embrassait, elle l’embrassait…

†
Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est qu’elles sont trop

libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des liens, elles y trou-
veraient un charme et une sécurité. Moins libres, elles se résigneraient à
des liens qu’elles sauraient ne pouvoir briser ; et elles souffriraient moins.
Mais le pire est d’avoir des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont
on peut s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assignée pour
toute la durée de la vie, elle l’eût trouvée moins incommode et moins

1087



Jean-Christophe Chapitre I

étroite, elle se fût ingéniée à la rendre confortable ; elle eût fini, comme
elle avait commencé : par l’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait sor-
tir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se révolter : elle en arriva à croire
qu’elle le devrait.

Les moralistes d’à présent sont d’étranges animaux. Tout leur être
s’est atrophié, au profit des facultés d’observation. Ils ne cherchent plus
qu’à voir la vie : à peine à la comprendre, nullement à la vouloir. Quand
ils ont reconnu dans la nature humaine et noté ce qui est, leur tâche leur
paraît accomplie, ils disent :

— Cela est.
Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’à leurs yeux le seul

fait d’exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses se sont trouvées,
du coup, investies d’une sorte de droit divin. Le monde se démocratise.
Autrefois, le roi seul était irresponsable. Aujourd’hui, ce sont tous les
hommes, et, de préférence, la canaille. Les admirables conseillers ! Avec
beaucoup de peine et un soin scrupuleux, ils s’appliquent à démontrer
aux faibles à quel point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été
décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’à se croiser
les bras ? Bien heureux, quand ils ne s’admirent point ! À force de s’en-
tendre répéter qu’elle est une enfant malade, la femme s’enorgueillit de
l’être. On cultive ses lâchetés, on les fait s’épanouir. Qui s’amuserait à
conter complaisamment aux enfants qu’il est un âge dans l’adolescence
où l’âme qui n’a pas encore trouvé son équilibre, est capable des crimes,
du suicide, des pires dépravations physiques et morales, et qui les excuse-
rait, — sur-le-champ, les crimes naîtraient. L’homme même. Il suffit de lui
répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le soit plus et se livre à la bête.
Dites à la femme qu’elle est responsable, maîtresse de son corps et de sa
volonté, — et elle le sera. Mais lâches que vous êtes, vous vous gardez bien
de le dire : car vous avez intérêt à ce qu’elle ne le sache point !…

Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de l’égarer. Depuis
qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était rentrée dans ce monde qu’elle
méprisait quand elle était jeune fille. Autour d’elle et de ses amies mariées,
s’était formée une petite société de jeunes hommes et de jeunes femmes
riches, élégants, désœuvrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté
absolue de pensée et de propos, que tempérait seulement, en l’assaison-
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nant, l’esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de l’abbaye Rabelai-
sienne :

Fais ce que Vouldras.
Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient pas grand’chose ;

c’étaient les énervés de Thélème. Ils professaient avec complaisance la li-
berté des instincts ; mais ces instincts chez eux étaient fort effacés ; et leur
dévergondage restait surtout cérébral. Ils jouissaient de se sentir fondre
dans la grande piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiède bain
de boue, où se liquéfient les énergies humaines, les rudes puissances vi-
tales, l’animalité primitive et ses floraisons de foi, de volonté, de passions
et de devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jacqueline se
baignait. Olivier ne pouvait l’en empêcher. Il était, lui aussi, touché par
la maladie du temps ; il ne se croyait pas le droit d’entraver la liberté de
celle qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si ce n’était par l’amour. Et
Jacqueline ne lui en savait aucun gré, puisque sa liberté était pour elle un
droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie un cœur entier
qui répugnait à toute équivoque : quand elle croyait, elle se donnait ; sa
petite âme ardente et généreuse, dans son égoïsme même, brûlait tous ses
vaisseaux ; et, de sa vie en commun avec Olivier, elle avait conservé une
intransigeance morale, qu’elle était prête à appliquer jusque dans l’im-
moralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se montrer aux
autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en théorie, une liberté complète
à l’égard des préjugés de la morale et de la société, ils s’arrangeaient, dans
la pratique, de façon à ne rompre en visière avec aucun qui leur fût avan-
tageux ; ils se servaient de la morale et de la société, en les trahissant,
comme des domestiques infidèles qui volent leurs maîtres. Ils se volaient
même les uns les autres, par habitude et par désœuvrement. Il en était
plus d’un parmi ces maris, qui savait que sa femme avait des amants.
Ces femmes n’ignoraient point que leurs maris avaient des maîtresses.
Ils s’en accommodaient. Le scandale ne commence que lorsqu’on fait du
bruit. Ces bons ménages reposaient sur une entente tacite entre associés,
— entre complices. Mais Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon ar-
gent. D’abord, être sincère. Et puis, être sincère. Et encore, et toujours,
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être sincère. La sincérité était aussi une des vertus que prônait la pensée
du temps. Mais c’est ici qu’on voit que tout est sain pour les sains, et que
tout est corruption pour les cœurs corrompus. Qu’il est laid parfois d’être
sincère ! C’est un péché pour les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-
mêmes. Ils y lisent leur médiocrité ; et l’amour-propre y trouve encore
son compte.

Jacqueline passait son temps à s’étudier dans son miroir ; elle y voyait
des choses qu’elle eût mieux fait de ne jamais voir : car, après les avoir
vues, elle n’avait plus la force d’en détacher les yeux ; et, au lieu de les
combattre, elle les regardait grossir ; elles devenaient énormes, elles fi-
nissaient par s’emparer de ses yeux et de sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle n’avait pu l’allaiter ;
le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice. Gros chagrin,
d’abord… Ce fut bientôt un soulagement. Le petit se portait maintenant
à merveille ; il poussait vigoureusement, comme un brave petit gars, qui
ne donnait point de tracas, passait son temps à dormir, et criait à peine,
la nuit. La nourrice, — une robuste Nivernaise qui n’en était pas à son
premier nourrisson et qui, à chaque fois, se prenait pour lui d’une af-
fection animale, jalouse et encombrante, — semblait la véritable mère.
Quand Jacqueline exprimait un avis, l’autre n’en faisait qu’à sa tête ; et si
Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par s’apercevoir qu’elle n’y
connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien remise, depuis la naissance de
l’enfant : un commencement de phlébite l’avait abattue ; obligée pendant
des semaines à l’immobilité, elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressas-
sait indéfiniment la même plainte monotone et hallucinée : « Elle n’avait
pas vécu, elle n’avait pas vécu ; et maintenant, sa vie était finie… » Car
son imagination était frappée : elle se croyait estropiée pour toujours ; et
une rancune sourde, acre, inavouée, montait en elle contre la cause inno-
cente de son mal, contre l’enfant. C’est là un sentiment moins rare qu’on
ne croit ; mais on jette un voile dessus ; celles même qui l’éprouvent ont
honte d’en convenir, dans le secret de leur cœur. Jacqueline se condam-
nait ; un combat se livrait entre son égoïsme et l’amour maternel. Quand
elle voyait l’enfant qui dormait comme un bienheureux, elle était atten-
drie ; — mais aussitôt après, elle pensait avec amertume :

— Il m’a tuée.
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Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le sommeil indif-
férent de cet être dont elle avait acheté le bonheur, au prix de sa souf-
france. Même après qu’elle fut guérie, quand l’enfant fut plus grand, ce
sentiment d’hostilité persista obscurément. Comme elle en avait honte,
elle le reportait contre Olivier. Elle continuait de se croire malade ; et le
souci perpétuel de sa santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient les méde-
cins, en cultivant son oisiveté qui en était la source, — (séparation de l’en-
fant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant à rester éten-
due, à se faire gaver au lit, comme une bête à l’engrais), — achevèrent
de concentrer ses préoccupations sur elle. Étranges cures modernes de
la neurasthénie, qui substituent à une maladie du moi une autre mala-
die, l’hypertrophie du moi ! Que ne pratiquez-vous une saignée à leur
égoïsme, ou, par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous leur sang,
s’ils n’en ont pas de trop, de leur tête à leur cœur !

Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte, engraissée, rajeunie,
— moralement plus malade que jamais. Son isolement de quelques mois
avait brisé les derniers liens de pensée qui la rattachaient à Olivier. Tant
qu’elle était demeurée près de lui, elle subissait encore l’ascendant de cette
nature idéaliste, qui, malgré ses faiblesses, restait constante dans sa foi ;
elle se débattait en vain contre l’esclavage où la tenait un esprit plus ferme
que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forçait à se condamner
parfois, quelque dépit qu’elle en eût. Mais dès que le hasard l’eut séparée
de cet homme, — qu’elle ne sentit plus peser sur elle son amour clair-
voyant, — qu’elle fut libre, — aussitôt succéda à la confiance amicale qui
subsistait entre eux, une rancune de s’être ainsi livrée, une haine d’avoir
porté si longtemps le joug d’une affection qu’elle ne ressentait plus… Qui
dira les rancunes implacables, qui couvent dans le cœur d’un être qu’on
aime et dont on se croit aimé ? Du jour au lendemain, tout est changé.
Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le croyait. Elle n’aime plus. Ce-
lui qu’elle a aimé est rayé de sa pensée. Il s’aperçoit tout à coup qu’il
n’est plus rien pour elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long tra-
vail qui se faisait en elle ; il ne s’est point douté de l’hostilité secrète qui
s’amassait contre lui ; il ne veut pas sentir les raisons de cette vengeance
et de cette haine. Raisons souvent lointaines, multiples et obscures, — cer-
taines, ensevelies sous les voiles de l’alcôve, — d’autres, d’amour-propre
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blessé, secrets du cœur aperçus et jugés, — d’autres… qu’en sait-elle, elle-
même ? Il est telle offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne
pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra à la connaître, et elle-même
ne la connaît plus bien ; mais l’offense est inscrite dans sa chair : jamais
sa chair n’oubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu pour lutter
être un autre homme qu’Olivier, — plus près de la nature, plus simple et
plus souple à la fois, ne s’embarrassant pas de scrupules sentimentaux,
riche d’instincts, et capable, au besoin, d’actes que sa raison eût désa-
voués. Il était vaincu d’avance, découragé : trop lucide, il reconnaissait
depuis longtemps en Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté,
l’âme de la mère ; il la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa
race ; et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait accéléraient la
chute. Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul inconscient, tâchait
de l’en faire sortir, de lui faire dire des choses violentes, brutales, gros-
sières, afin de se donner des raisons de le mépriser. S’il cédait à la colère,
elle le méprisait. S’il en avait honte ensuite et prenait un air humilié, elle
le méprisait encore plus. Et s’il ne cédait pas à la colère, s’il ne voulait
pas céder, — alors, elle le haïssait. Et le pire de tout : ce silence où ils se
muraient, des jours, l’un en face de l’autre. Silence asphyxiant, affolant,
où les plus doux des êtres finissent par devenir enragés, où ils sentent
par moments un désir de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence,
noir silence, où l’amour achève de se désagréger, où les êtres, comme des
mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent dans la nuit… Ils en étaient
venus à un point, où tout ce qu’ils faisaient, même pour se rapprocher,
était une cause d’éloignement. Leur vie était intolérable. Un hasard pré-
cipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jeannin. Olivier
l’avait rencontrée chez Christophe ; puis, Jacqueline l’invita ; et Cécile
continua de les voir, même après que Christophe s’était séparé d’eux. Jac-
queline avait été bonne pour elle : bien qu’elle ne fût guère musicienne
et qu’elle trouvât Cécile un peu commune, elle goûtait le charme de son
chant et son influence apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la musique
avec elle. Peu à peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle ins-
pirait confiance : quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec ses
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yeux francs, son air de santé, de bon rire un peu gros qui faisait du bien
à entendre, c’était comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu du
brouillard. Le cœur d’Olivier et de Jacqueline en éprouvait un soulage-
ment. Lorsqu’elle partait, ils avaient envie de lui dire :

— Restez, restez encore, j’ai froid !
Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile plus souvent ;

et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit avec l’abandon ir-
réfléchi d’une âme faible et tendre qui étouffe, qui a besoin de se confier,
et qui se livre. Cécile en fut touchée ; elle lui versa le baume de ses pa-
roles maternelles. Elle les plaignait tous deux ; elle engageait Olivier à
ne pas se laisser abattre. Mais soit qu’elle sentît plus que lui la gêne de
ces confidences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes
pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle n’agissait pas
loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le droit de connaître ces se-
crets. Olivier interpréta ainsi son éloignement ; et il l’approuva : car il se
reprochait d’avoir parlé. Mais l’éloignement lui fit sentir ce que Cécile
était devenue pour lui. Il s’était habitué à partager ses pensées avec elle ;
elle seule le délivrait de la peine qui l’oppressait. Il était trop expert à lire
dans ses sentiments pour douter du nom qu’il fallait donner à celui-ci. Il
n’en eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas au besoin d’écrire pour
lui ce qu’il sentait. Il était revenu depuis peu à la dangereuse habitude de
s’entretenir sur le papier avec sa pensée. Il s’en était guéri pendant ses an-
nées d’amour ; mais à présent qu’il se retrouvait seul, la manie héréditaire
l’avait repris : c’était un soulagement lorsqu’il souffrait, et une nécessité
d’artiste qui s’analyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme
s’il les disait à Cécile, — plus librement, puisqu’elle ne les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux de Jac-
queline. C’était un jour où elle se sentait plus près d’Olivier qu’elle ne
l’avait été depuis des années. En rangeant son armoire, elle avait relu les
vieilles lettres d’amour qu’il lui envoyait : elle en avait été émue jusqu’à
pleurer. Assise à l’ombre de l’armoire, sans pouvoir achever le rangement,
elle avait revécu tout son passé ; et elle avait un remords douloureux de
l’avoir détruit. Elle songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle n’avait pu,
de sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait l’oublier ; mais elle ne
pouvait supporter l’idée qu’il souffrît par elle. Elle avait le cœur déchiré.
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Elle eût voulu se jeter dans ses bras, lui dire :
— Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ? Nous sommes

fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons plus souffrir !
S’il était rentré, à ce moment !…
Et ce fut à ce moment, justement, qu’elle trouva ces lettres… Tout fut

fini. — Pensa-t-elle qu’Olivier l’avait réellement trompée ? Peut-être. Mais
qu’importe ? La trahison pour elle n’était pas tant dans l’acte, que dans
la volonté. Elle eût pardonné plus aisément à celui qu’elle aimait d’avoir
une maîtresse, que d’avoir en secret donné son cœur à une autre. Et elle
avait raison.

— La belle affaire ! diront certains… — (Les pauvres êtres, qui ne
souffrent d’une trahison d’amour, que si elle est consommée !… Quand
le cœur reste fidèle, les vilenies du corps sont peu de chose. Quand le
cœur a trahi, le reste n’est plus rien)…

Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir Olivier. Trop tard !
Elle ne l’aimait plus assez. Ou peut-être qu’elle l’aimait trop… Non, ce
n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa confiance qui s’écroulait, tout
ce qui lui restait secrètement de foi et d’espoir en lui. Elle ne se disait pas
qu’elle en avait fait fi qu’elle l’avait découragé, poussé à cet amour, que
cet amour était innocent, et que l’on n’est pas le maître, enfin, d’aimer ou
de n’aimer point. Il ne lui venait pas à l’idée de comparer à cet entraîne-
ment sentimental son flirt avec Christophe : Christophe, elle ne l’aimait
point, il ne comptait point ! Dans son exagération passionnée, elle pensa
qu’Olivier lui mentait, et qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier ap-
pui lui manquait, au moment où elle tendait la main pour le saisir… Tout
était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette journée. Mais
quand il la revit, il eut l’impression lui aussi, que tout était fini.

À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon quand ils étaient
devant les autres. Ils s’observaient, comme deux bêtes traquées, qui sont
sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, avec une bon-
homie impitoyable, la situation sinistre d’un mari et d’une femme qui ne
s’aiment plus et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de
l’autre, guettant les apparences de maladie, ne songeant nullement à hâ-
ter la mort de l’autre, ni même à la souhaiter mais se laissant aller à l’espé-
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rance d’un accident imprévu, et se flattant d’être le plus robuste des deux.
Il y avait des minutes où Jacqueline et Olivier s’imaginaient que l’autre
avait cette pensée. Et ni l’un ni l’autre ne l’avait ; mais c’était déjà trop
de la prêter à l’autre, comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes
d’insomnie hallucinée, se disait que l’autre était le plus fort, l’usait peu
à peu, et bientôt triompherait… Délire monstrueux d’une imagination et
d’un cœur affolés ! — Et penser que, du meilleur d’eux-mêmes, tout au
fond, ils s’aimaient !…

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de lutter ; se tenant à
l’écart, il laissa le gouvernail de l’âme de Jacqueline. Abandonnée à elle-
même, sans pilote, elle eut le vertige de sa liberté ; il lui fallait un maître,
contre qui se révolter : si elle n’en avait point, il lui fallait en créer. Alors
elle fut la proie de l’idée fixe. Jusque-là, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait
jamais conçu la pensée de quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se
crut dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fût trop tard :
— (car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà vieille). — Elle aima, elle
connut ces passions imaginaires et dévorantes qui s’attachent au premier
objet rencontré, à une figure entrevue, à une réputation, parfois même à
un nom, et qui, après l’avoir agrippé, ne peuvent plus lâcher prise, qui
persuadent au cœur qu’il ne saurait se passer de l’objet qu’il a choisi, qui
le ravagent tout entier, qui font le vide absolu dans tout ce qui le remplis-
sait du passé : ses autres affections, ses idées morales, ses souvenirs, son
orgueil de soi et son respect des autres. Et lorsque l’idée fixe, n’ayant plus
rien qui l’alimente, meurt à son tour, après avoir tout brûlé, une nature
nouvelle surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans jeu-
nesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’à ronger la vie, comme l’herbe
qui ronge les monuments détruits !

Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe s’attacha à l’être le plus
décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline s’éprit d’un homme à bonnes
fortunes, un écrivain parisien, qui n’était pas beau, qui n’était pas jeune,
qui était lourd, rougeaud, fripé, les dents gâtées, d’une sécheresse de cœur
effroyable, et dont le mérite principal était d’être à la mode et d’avoir
rendu malheureuses un grand nombre de femmes. Elle n’avait même pas
l’excuse d’ignorer son égoïsme : car, dans son art, il en faisait parade.
Il savait ce qu’il faisait : l’égoïsme enchâssé dans l’art est le miroir aux
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alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Autour de Jacqueline, plus
d’une s’était laissé prendre : tout dernièrement, une jeune femme de ses
amies, nouvellement mariée, qu’il avait sans grand’peine pervertie, puis
plaquée. Elles n’en mouraient point, encore que leur dépit fût maladroit
à se cacher, pour la joie de la galerie. La plus cruellement atteinte était
bien trop soucieuse de son intérêt et de ses devoirs mondains pour ne
pas maintenir ses désordres dans les limites du sens commun. Elles ne
faisaient point d’esclandre. Qu’elles trompassent leur mari et leurs amies,
ou qu’elles fussent trompées et souffrissent, c’était en silence. Elles étaient
les héroïnes du qu’en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle était capable de
faire ce qu’elle disait, mais de dire ce qu’elle faisait. Elle apportait à ses
folies une absence de calculs, un désintéressement absolu. Elle avait ce
dangereux mérite d’être toujours franche avec elle-même et de ne pas
reculer devant les conséquences de ses actes. Elle valait mieux que les
autres de son monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima,
quand elle conçut l’idée de l’adultère, elle s’y jeta à corps perdu, avec une
franchise désespérée.

†
Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tranquillité fié-

vreuse que Pénélope devait mettre à son fameux ouvrage. Comme Pé-
nélope, elle attendait son mari. M. Arnaud passait des journées entières
hors de chez lui. Il avait classe, le matin et le soir. En général, il reve-
nait déjeuner, bien qu’il traînât la jambe et que le lycée fût à l’autre bout
de Paris : il s’obligeait à cette longue course, moins par affection, ou par
économie, que par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des
répétitions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le quartier, pour tra-
vailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud demeurait seule dans l’ap-
partement vide. À l’exception de la femme de ménage qui venait, de huit
à dix heures, faire le gros ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cher-
chaient et apportaient les commandes, personne ne sonnait à la porte.
Dans la maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe avait dé-
ménagé, et de nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin aux li-
las. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Élie Elsberger était
parti avec sa famille ; on l’avait chargé, en Espagne, de l’exploitation d’une
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mine. Le vieux Weil avait perdu sa femme, et n’habitait presque jamais
son appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie Céline avaient
conservé leurs relations avec Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et,
pris par un labeur fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir.
Elle ne devait compter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir son intérêt.
La moindre tâche journalière. Une toute petite plante, dont elle nettoyait
avec des soins maternels le plumage frêle, chaque matin. Son tranquille
chat gris, qui avait fini par prendre un peu de ses manières, comme font les
animaux domestiques qu’on aime bien : il passait la journée, comme elle,
au coin du feu, ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant ses doigts
qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges prunelles qui l’ob-
servaient un moment, puis s’éteignaient indifférentes. Les meubles même
lui tenaient compagnie. Chacun d’eux était une figure familière. Elle avait
un plaisir enfantin à leur faire la toilette, à essuyer doucement la pous-
sière qui s’était attachée à leurs flancs, à les replacer avec mille égards
dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle
souriait au beau meuble ancien, le seul qu’elle possédât, un fin bureau à
cylindre Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la même joie à le voir. Elle
n’était pas moins occupée à faire la revue de son linge : elle passait des
heures debout sur une chaise, la tête et les bras enfoncés dans la grande
armoire paysanne, regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigué, des
heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après avoir déjeuné
seule, Dieu sait comment — (elle n’avait pas grand appétit), — après avoir
fait dehors les courses indispensables, sa journée terminée, elle rentrait
vers quatre heures, et s’installait à sa fenêtre, ou près du feu, avec son ou-
vrage et son minet. Parfois, elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du
tout ; elle était heureuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout l’hi-
ver, lorsqu’il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de la boue, de la
pluie, étant elle aussi une petite chatte très propre, délicate et douillette.
Elle eût mieux aimé ne pas manger que sortir pour chercher son déjeuner,
quand par hasard les fournisseurs l’oubliaient. En ce cas, elle grignotait
une tablette de chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le
dire à Arnaud. C’étaient là ses escapades. Alors, pendant ces journées de
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lumière à demi-éteinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours enso-
leillés, — (au dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdon-
nait autour de l’appartement dans le silence et l’ombre : c’était comme
un mirage qui enveloppait l’âme), — installée dans son coin préféré, son
tabouret sous les pieds, son tricot dans les mains, elle s’absorbait, im-
mobile, tandis que ses doigts marchaient. Elle avait près d’elle un de ses
livres aimés. Un de ces humbles volumes à couverture rouge, une traduc-
tion de romans anglais. Elle lisait très peu, à peine un chapitre par jour ;
et le volume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert à la même page,
ou même ne s’ouvrait point ; elle le connaissait déjà ; elle le rêvait. Ainsi,
les longs romans de Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant
des semaines, dont sa rêverie faisait des années. Ils la berçaient de leur
tendresse. Les gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la
force merveilleuse qui rayonne des livres que l’on boit lentement. Mme
Arnaud n’avait aucun doute que la vie de ces êtres de romans ne fût aussi
réelle que la sienne. Il en était à qui elle eût voulu se dévouer : la tendre
jalouse lady Castlewood, l’amoureuse silencieuse, au cœur maternel et
virginal, lui était une sœur ; le petit Dombey était son cher petit garçon ;
elle était Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle tendait les bras vers
ces âmes d’enfants, qui traversent le monde avec des yeux braves et purs ;
autour d’elle, passait un cortège d’aimables gueux et d’originaux inoffen-
sifs, poursuivant leurs chimères ridicules et touchantes, — et à leur tête,
l’affectueux génie du bon Dickens, riant et pleurant à ses rêves. À ces
moments, quand elle regardait par la fenêtre, elle reconnaissait parmi les
passants telle silhouette chérie ou redoutée du monde imaginaire. Der-
rière les murs des maisons, elle devinait les mêmes vies. Si elle n’aimait
pas à sortir, c’était qu’elle avait peur de ce monde, plein de mystères. Elle
apercevait autour d’elle des drames qui se cachent, des comédies qui se
jouent. Ce n’était pas toujours une illusion. Dans son isolement, elle était
parvenue à ce don d’intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui
passent bien des secrets de leur vie d’hier et de demain, qu’ils ignorent
souvent. Elle mêlait à ces visions véridiques des souvenirs romanesques,
qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans cet immense univers. Il lui
fallait rentrer chez elle, pour reprendre pied.

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ? Elle n’avait
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qu’à regarder en elle. Cette existence pâle, éteinte — vue du dehors, —
comme elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie pleine ! Que de souvenirs,
de trésors, dont nul ne soupçonnait l’existence !… Avaient-ils jamais eu
quelque réalité ? — Sans doute, ils étaient réels, puisqu’ils l’étaient pour
elle… Ô pauvres vies, que transfigure la baguette magique du rêve !

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu’à sa petite en-
fance ; chacune des grêles fleurettes de ses espoirs évanouis refleuris-
sait en silence… Premier amour d’enfant pour une jeune fille, dont le
charme l’avait fascinée dès le premier regard ; elle l’aimait, comme on
aime d’amour, quand on est infiniment pur ; elle eût voulu baiser ses
pieds, être sa fille, se marier avec elle : l’idole s’était mariée, n’avait pas
été heureuse, avait eu un enfant qui était mort, était morte… Autre amour,
vers douze ans, pour une fillette de son âge qui la tyrannisait, une blon-
dine endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait à la faire pleurer et qui
ensuite la couvrait de baisers ; elles formaient ensemble mille projets ro-
manesques pour l’avenir : celle-là s’était faite Carmélite, brusquement,
sans que l’on sût pourquoi ; on la disait heureuse… Puis, une grande
passion pour un homme beaucoup plus âgé. De cette passion, personne
n’avait rien su, pas même celui qui en était l’objet. Elle y avait dépensé
une ardeur de dévouement, des trésors de tendresse… Puis, une autre pas-
sion : on l’aimait, cette fois. Mais par une timidité singulière, une défiance
de soi, elle n’avait pas osé croire qu’on l’aimât, laissé voir qu’elle aimait.
Et le bonheur avait passé, sans qu’elle l’eût saisi… Puis… Mais que sert de
conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi ! Tant de menus faits, qui
avaient pris une signification profonde : une attention d’ami ; un gentil
mot d’Olivier, dit sans qu’il y prît garde ; les bonnes visites de Christophe
et le monde enchanté qu’évoquait sa musique ; un regard d’inconnu : oui,
même, chez cette excellente femme, honnête et pure, des infidélités invo-
lontaires de pensée qui la troublaient et dont elle rougissait, qu’elle écar-
tait faiblement, et qui lui faisaient tout de même, — étant si innocente, —
un peu de soleil au cœur… Elle aimait bien son mari, quoiqu’il ne fût pas
tout à fait celui qu’elle rêvait. Mais il était bon ; et un jour qu’il lui avait
dit :

— Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi. Tu es
toute ma vie…

1099



Jean-Christophe Chapitre I

Son cœur s’était fondu ; et, ce jour-là, elle s’était sentie unie à lui, tout
entière, pour toujours. Chaque année les avait attachés plus étroitement
l’un à l’autre. Rêves de travaux, de voyages, d’enfants. Qu’en était-il ad-
venu ?… Hélas !… Mme Arnaud les rêvait encore. Il y avait un petit enfant,
auquel elle avait si souvent, si profondément songé, qu’elle le connaissait
presque comme s’il était là. Elle y avait travaillé, des années, sans cesse
l’embellissant de ce qu’elle voyait de plus beau, de ce qu’elle aimait de
plus cher… Silence !…

C’était tout. C’étaient des mondes. Comment de tragédies ignorées,
même des plus intimes, au fond des vies les plus calmes, les plus mé-
diocres en apparence ! Et la plus tragique : — qu’il ne se passe rien dans
ces vies d’espoirs, qui crient désespérément vers ce qui est leur droit, leur
bien promis par la nature, et refusé, — qui se dévorent dans une angoisse
passionnée, — et qui n’en montrent rien au dehors !

Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée que d’elle-même.
Sa vie ne remplissait qu’une part de ses rêveries. Elle vivait aussi la vie de
ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle avait connus, elle se mettait à leur
place, elle pensait à Christophe, à son amie Cécile. Elle y pensait au-
jourd’hui. Les deux femmes s’étaient prises d’affection l’une pour l’autre.
Chose curieuse, des deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin de s’ap-
puyer sur la fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse et
bien portante était moins forte qu’elle n’en avait l’air. Elle passait par une
crise. Les cœurs les plus tranquilles ne sont pas à l’abri des surprises. Un
sentiment très tendre s’était insinué en elle ; elle ne voulait point le re-
connaître d’abord ; mais il avait grandi jusqu’à ce qu’elle fût forcée d’en
convenir : — elle aimait Olivier. Les manières douces et affectueuses du
jeune homme, le charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il avait
de faible et de livré, tout de suite l’avaient attirée : — (une nature ma-
ternelle aime qui a besoin d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite appris des
chagrins du ménage lui avait inspiré pour Olivier une pitié dangereuse.
Sans doute, ces raisons n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un être
s’éprend d’un autre ? Ni l’un ni l’autre n’y est pour rien, souvent ; c’est
l’heure : elle livre par surprise un cœur qui n’est point sur ses gardes à la
première affection qui se trouve sur son chemin. — Dès le moment qu’elle
ne put en douter, Cécile s’efforça courageusement d’arracher l’aiguillon
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d’un amour qu’elle jugeait coupable et absurde ; elle se fit souffrir long-
temps et elle ne guérit point. Personne ne s’en fût douté : elle mettait
sa vaillance à avoir l’air heureuse. Mme Arnaud était seule à savoir ce
qu’il lui en coûtait. Cécile venait poser sa tête à la nuque robuste sur la
mince poitrine de Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence,
elle l’embrassait, et puis elle s’en allait en riant. Elle avait une adoration
pour cette frêle amie, en qui elle sentait une énergie morale et une foi
supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais Mme Arnaud savait
deviner à demi-mot. Le monde lui semblait un malentendu mélancolique.
Impossible de le résoudre. On ne peut que l’aimer, avoir pitié, rêver.

Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop en elle, quand la tête lui
tournait, elle allait à son piano, et laissait ses mains frôler les touches, au
hasard, à voix basse, pour envelopper de la lumière apaisée des sons le
mirage de la vie…

Mais la brave petite femme n’oubliait pas l’heure des devoirs journa-
liers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allumée, le souper
prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa femme qui l’attendait. Et il ne
se doutait point de ses voyages qu’elle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les deux vies :
la vie quotidienne, et l’autre, la grande vie de l’esprit, aux horizons loin-
tains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi,
une vie en partie imaginaire, dans les livres, les œuvres d’art, dont le feu
éternel entretenait la flamme tremblante de son âme. Mais il était, ces der-
nières années, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa profes-
sion, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collègues ou avec
ses élèves ; il était aigri ; il commençait à parler de politique, à déblatérer
contre le gouvernement et contre les Juifs ; il rendait Dreyfus responsable
de ses mécomptes universitaires. Son humeur chagrine se communiqua
un peu à Mme Arnaud. Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par
un âge, où sa force vitale était troublée, cherchait son équilibre. Il se fit
dans sa pensée de grandes déchirures. Pendant un temps, ils perdirent
l’un et l’autre toute raison d’exister : car ils n’avaient plus où attacher
leur toile d’araignée. Si faible que soit le support de réalité, il en faut un
au rêve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient plus à s’appuyer
l’un sur l’autre. Au lieu de l’aider, il s’accrochait à elle. Et elle se rendait
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compte qu’elle ne suffisait pas à le soutenir : alors, elle ne pouvait plus
se soutenir elle-même. Seul, un miracle était capable de la sauver. Elle
l’appelait…

Il vint des profondeurs de l’âme. Mme Arnaud sentit sourdre de son
cœur solitaire le besoin sublime et absurde de créer malgré tout, malgré
tout de tisser sa toile à travers l’espace, pour la joie de tisser, s’en remet-
tant au vent, au souffle de Dieu, de la porter là où elle devait aller. Et le
souffle de Dieu la rattacha à la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors,
le mari et la femme recommencèrent tous deux de filer patiemment la
magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur sang.

†
Mme Arnaud était seule, chez elle… Le soir venait.
La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée de sa son-

gerie avant l’heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soigneusement son
ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il était très ému. Elle lui prit
affectueusement les mains.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Ah ! dit-il, Olivier est revenu.
— Revenu ?
— Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe, viens à mon secours !

» Je l’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : « Je n’ai plus que toi. Elle est
partie. »

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit :
— Les malheureux !
— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant.
— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.
— Mari, enfant, elle a tout laissé.
— La malheureuse ! redit Mme Arnaud.
— Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait uniquement. Il ne se relèvera

pas de ce coup. Il me répète : « Christophe, elle m’a trahi… ma meilleure
amie m’a trahi. » J’ai beau lui dire : « Puisqu’elle t’a trahi, c’est qu’elle
n’était pas ton amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la !

— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible !
— Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie préhistorique : tuer !

Il faut entendre votre joli monde parisien protester contre les instincts de
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brute qui poussent le mâle à tuer sa femelle qui le trompe, et prêcher l’in-
dulgente raison ! Les bons apôtres ! Il est beau de voir s’indigner contre
le retour à l’animalité ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé
la vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils l’entourent d’un culte reli-
gieux… Quoi ! cette vie sans cœur et sans honneur, cette matière, un bat-
tement de sang dans un morceau de chair, voilà ce qui leur semble digne
de respect ! Ils n’ont pas assez d’égards pour cette viande de boucherie,
c’est un crime d’y toucher. Tuez l’âme, si vous voulez, mais le corps est
sacré…

— Les assassins de l’âme sont les pires assassins ; mais le crime n’ex-
cuse pas le crime, et vous le savez bien.

— Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce que je
dis… Qui sait ! Je le ferais, peut-être.

— Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon.
— Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres. Voyez

comme je viens de m’emporter !… Mais lorsqu’on voit pleurer un ami
qu’on aime, comment ne pas haïr qui le fait pleurer ? Et sera-t-on jamais
trop sévère pour une misérable qui abandonne son enfant pour courir
après un amant ?

— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.
— Quoi ! vous la défendez ?
— Je la plains.
— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font souffrir.
— Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle aussi ? Croyez-vous

que ce soit de gaieté de cœur qu’elle ait abandonné son enfant, et détruit
sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la connais bien peu, Christophe.
Je ne l’ai vue que deux fois, et seulement en passant ; elle ne m’a rien dit
d’amical, elle n’avait pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais
mieux que vous. Je suis sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je
devine ce qui a pu se passer en elle…

— Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable !…
— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes bon, mais vous

êtes un homme, un homme dur, comme tous les hommes, malgré votre
bonté, — un homme durement fermé à tout ce qui n’est pas vous. Vous
ne vous doutez pas de celles qui vivent auprès de vous. Vous les aimez,
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à votre façon ; mais vous ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous
êtes si facilement satisfaits de vous-mêmes ! Vous êtes persuadés que vous
nous connaissez… Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance c’est parfois
pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point, mais comment
vous nous aimez, et que voilà ce que nous sommes pour ceux qui nous
aiment le mieux ! Il y a des moments, Christophe, où nous nous enfonçons
les ongles dans la paume pour ne pas crier : « Oh ! ne nous aimez pas, ne
nous aimez pas ! Tout, plutôt que de nous aimer ainsi ! »… Connaissez-
vous cette parole d’un poète : « Même dans sa maison, au milieu de ses
enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés, endure un mépris mille
fois plus lourd que les pires misères » ? Pensez à cela, Christophe…

— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas bien. Mais
ce que j’entrevois… Alors, vous-même…

— J’ai connu ces tourments.
— Est-ce possible ?… N’importe ! Vous ne me ferez pas croire que vous

eussiez jamais agi comme cette femme.
— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que j’aurais fait,

à sa place.
— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous respecte trop, je

jure que cela ne se peut pas.
— Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire comme elle… J’ai de la peine

de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais il faut que vous
appreniez un peu à nous connaître, si vous ne voulez pas être injuste. —
Oui, j’ai été à deux doigts d’une folie pareille. Et si je ne l’ai point faite,
vous y êtes pour quelque chose. Il y a de cela deux ans. J’étais dans une
période de tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais à rien,
que personne ne tenait à moi, que personne n’avait besoin de moi, que
mon mari aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien que j’avais
vécu… J’étais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait quoi ! Je suis
montée chez vous… Est-ce que vous vous souvenez ?… Vous n’avez pas
compris pourquoi je venais. Je venais vous faire mes adieux… Et puis, je
ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce que vous m’avez dit, je ne me
rappelle plus exactement… mais je sais qu’il y a certains mots de vous…
(vous ne vous doutiez pas…)… ils m’ont été une lumière… il suffisait de
la moindre chose, à ce moment, pour me perdre ou me sauver… Quand
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je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi, je me suis enfermée,
j’ai pleuré tout le jour… Et après, c’était bien : la crise était passée.

— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le regrettez ?
— Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah ! si j’avais fait cette folie, je serais au fond

de la Seine. Je n’aurais pu supporter cette honte, et le mal que j’aurais fait
à mon pauvre homme.

— Alors vous êtes heureuse ?
— Oui, autant qu’on peut être heureux, en cette vie. C’est une chose si

rare, d’être deux qui se comprennent, qui s’estiment, qui savent qu’ils sont
sûrs l’un de l’autre, non par une simple croyance d’amour qui est souvent
une illusion, mais par l’expérience d’années passées ensemble, d’années
grises, médiocres, même avec — surtout avec le souvenir de ces dangers
que l’on a surmontés. À mesure que l’on vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.
— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?…

Oubliez, Christophe, je vous en prie ! Personne ne doit savoir…
— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. C’est une

chose sacrée.
Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna un moment.

Puis, elle dit :
— Je n’aurai pas dû vous raconter… Mais voyez-vous, c’était pour

vous montrer que même dans les ménages les plus unis, même chez les
femmes… que vous estimez, Christophe… il y a de ces heures, non pas
seulement d’aberration, comme vous dites, mais de souffrance réelle, in-
tolérable, qui peuvent conduire à des folies et détruire toute une vie, voire
deux. Il ne faut pas être trop sévère. On se fait bien souffrir, même quand
on s’aime le mieux.

— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté ?
— C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit vivre seule,

lutter comme l’homme (et souvent contre l’homme), est quelque chose
d’affreux, dans une société qui n’est pas faite à cette idée, et qui y est, en
grande partie, hostile…

Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en avant, les yeux
fixés sur la flamme du foyer ; puis, elle reprit doucement, de sa voix un peu
voilée, qui hésitait par instants, s’arrêtait, puis continuait son chemin :
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— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une femme vit ainsi, ce
n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est forcée ; elle doit gagner son pain
et apprendre à se passer de l’homme, puisqu’il ne veut pas d’elle quand
elle est pauvre. Elle est condamnée à la solitude, sans en avoir aucun des
bénéfices : car, chez nous, elle ne peut, comme l’homme, jouir de son in-
dépendance, le plus innocemment, sans éveiller le scandale : tout lui est
interdit. — J’ai une petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle
serait enfermée dans une geôle sans air qu’elle ne serait pas plus seule
et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes à ces femmes qui s’ef-
forcent de vivre en travaillant ; elle affiche pour elles un dédain soupçon-
neux ; la malveillance guette leurs moindres démarches. Leurs collègues
du lycée de garçons les tiennent à l’écart, soit parce qu’ils ont peur des
cancans de la ville, soit par hostilité secrète, ou par sauvagerie, l’habitude
du café, des conversations débraillées, la fatigue après le travail du jour,
le dégoût, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-mêmes, elles ne
peuvent plus se supporter, surtout si elles sont forcées de loger ensemble,
au collège. La directrice est souvent la moins capable de comprendre les
jeunes âmes affectueuses, que découragent les premières années de ce
métier aride et cette solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en se-
cret, sans chercher à les aider ; elle trouve qu’elles sont des orgueilleuses.
Nul ne s’intéresse à elles. Leur manque de fortune et de relations les em-
pêche de se marier. La quantité de leurs heures de travail les empêche
de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les console. Quand une
telle existence n’est pas soutenue par un sentiment religieux ou moral ex-
ceptionnel, — (je dirai même, anormal, maladif : car il n’est pas naturel de
se sacrifier totalement), — c’est une mort vivante… — À défaut du travail
de l’esprit, la charité offre-t-elle plus de ressources aux femmes ? Que de
déboires elle réserve à celles qui ont une âme trop sincère pour se satis-
faire de la charité officielle ou mondaine, des parlotes philanthropiques,
de ce mélange odieux de frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de
cette façon de jouer avec la misère, entre deux flirts, en papotant ! Quand
l’une d’elles, écœurée, a l’incroyable audace de se risquer seule au milieu
de cette misère qu’elle ne connaît que par ouï-dire, quelle vision pour
elle ! presque impossible à supporter ! C’est un enfer. Que peut-elle pour
y venir en aide ? Elle s’est noyée dans cet océan d’infortunes. Elle lutte
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cependant, elle s’efforce de sauver quelques-uns de ces malheureux, elle
s’épuise pour eux, elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi
à en sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquiète de la
sauver ? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la
sienne ; à mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins pour elle ; toutes
ces misères s’accrochent à elle ; et elle n’a rien à quoi se tenir. Personne ne
lui tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre… Vous avez connu, Chris-
tophe, cette femme admirable qui s’était donnée à l’œuvre de charité la
plus humble et la plus méritoire : elle recueillait chez elle les prostituées
des rues qui viennent d’accoucher, les malheureuses filles dont l’Assis-
tance publique ne veut pas, ou qui ont peur de l’Assistance publique ; elle
s’efforçait de les guérir physiquement et moralement, de les garder avec
leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment maternel, de leur refaire
un foyer, une vie de travail honnête. Elle n’avait pas trop de toutes ses
forces pour cette tâche sombre, pleine de déboires et d’amertume, — (on
en sauve si peu, si peu veulent être sauvées ! Et tous ces petits enfants qui
meurent ! Ces innocents, condamnés en naissant !…) — Cette femme qui
avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette innocente qui expiait
volontairement le crime de l’égoïsme humain, — comment croyez-vous
qu’on la jugeât, Christophe ? La malveillance publique l’accusait de ga-
gner de l’argent avec son œuvre, et même avec ses protégées. Elle dut
quitter le quartier, partir, découragée… — Jamais vous n’imaginerez as-
sez la cruauté de la lutte qu’ont à livrer les femmes indépendantes contre
la société d’aujourd’hui, conservatrice et sans cœur, qui est moribonde, et
qui dépense le peu d’énergie qui lui reste à empêcher les autres de vivre.

— Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des femmes. Nous
connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge.

— Lequel ?
— L’art.
— Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les hommes, com-

bien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ?
— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.
— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de juger ! Parce

qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce qui l’attriste,
parce qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle est heureuse ! Oui,
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elle est heureuse d’être bien portante et de pouvoir lutter. Mais vous ne
savez pas ses luttes. Croyez-vous qu’elle était faite pour cette vie déce-
vante de l’art ? L’art ! Quand on pense qu’il y a de pauvres femmes qui
aspirent à la gloire d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faîte
du bonheur ! Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles ne sachent
plus à quelle affection se prendre !… L’art ! qu’avons-nous à faire de l’art,
si nous n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a qu’une chose au monde qui
peut faire oublier tout le reste, tout le reste : c’est un cher petit enfant.

— Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit même pas.
— Oui, pas toujours… Les femmes ne sont pas très heureuses. Il est

difficile d’être une femme. Beaucoup plus que d’être un homme. Vous
ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez vous absorber en une
passion d’esprit, en une activité. Vous vous mutilez, mais vous en êtes plus
heureux. Une femme saine ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumain
d’étouffer une partie de soi-même. Nous, quand nous sommes heureuses
d’une façon, nous regrettons l’autre façon. Nous avons plusieurs âmes.
Vous, vous n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent brutale, et même
monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop égoïstes ! Vous l’êtes
beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites bien du mal, sans vous
en douter.

— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.
— Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce n’est ni votre

faute, ni la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous, c’est que la vie n’est
pas du tout une chose simple. On dit qu’il n’y a qu’à vivre d’une façon
naturelle. Mais qu’est-ce qui est naturel ?

— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le célibat n’est pas na-
turel. Le mariage ne l’est pas non plus. Et l’union libre livre les faibles
à la rapacité des forts. Notre société même n’est pas une chose natu-
relle ; nous l’avons fabriquée. On dit que l’homme est un animal sociable.
Quelle bêtise ! Il a bien fallu qu’il le devînt, pour vivre. Il s’est fait sociable
pour son utilité, sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a
amené à souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de
la contrainte. La nature n’a pas été faite pour nous. Nous tâchons de la
réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant que nous soyons souvent
battus. Comment sortir de là ? — En étant forts.
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— En étant bons.
— Oh ! Dieu ! être bon, arracher son corset d’égoïsme, respirer, aimer

la vie, la lumière, son humble tâche, le petit coin du sol où l’on enfonce
ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir en horizons, s’efforcer de l’avoir en
profondeur et en hauteur, comme un arbre à l’étroit qui monte vers le
soleil !

— Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si l’homme voulait sentir
davantage qu’il est le frère de la femme, et non pas seulement sa proie, où
qu’elle doit être la sienne ! S’ils voulaient, tous les deux, dépouiller leur
orgueil et penser, chacun, un peu moins à soi, et un peu plus à l’autre !…
Nous sommes faibles : aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est tombé :
« Je ne te connais plus. » Mais : « Courage ami. Nous sortirons de là. »

†
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, tous trois

immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, près de s’éteindre, ca-
ressait de son battement d’aile le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait
une exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle s’étonnait
de s’être ainsi livrée. Jamais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en
dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit :
— Que faites-vous de l’enfant ?
C’était à cela qu’elle pensait, depuis le commencement. Elle parlait,

elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme grisée. Mais à
cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de Christophe, elle s’était
bâti un roman dans son cœur. Elle pensait à l’enfant que la mère avait
laissé, au bonheur de l’élever, de tresser autour de cette petite âme ses
rêves et son amour. Et elle se disait :

— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le malheur
des autres.

Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et son cœur si-
lencieux était baigné d’espoir. Christophe dit :

— Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit ! Ni Olivier, ni
moi ne sommes capables de l’élever. Il faut les soins d’une femme. J’avais
songé qu’une amie voudrait bien nous aider…

Mme Arnaud respirait à peine.
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Christophe dit :
— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue justement, tout

à l’heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu l’enfant, elle était si
émue, elle a montré tant de joie, elle m’a dit : « Christophe… »

Le sang de Mme Arnaud s’arrêta ; elle n’entendit pas la suite ; tout se
brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier :

— Non, non, donnez-le-moi !…
Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais elle fit

effort sur elle-même. Elle pensa aux confidences de Cécile. Elle pensa :
— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher Arnaud… et puis

toutes mes choses… Et puis, je suis plus vieille…
Et elle sourit, et dit :
— C’est bien.
Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la roseur du visage.

Et sur le cher visage las, il n’y avait plus que l’expression habituelle de
bonté résignée.

†
— Mon amie m’a trahi.
Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe le secouait

rudement, par affection.
— Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une épreuve jour-

nalière, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec les sots. Il faut être
armé contre elle. Si on ne peut y résister, c’est qu’on n’est qu’un pauvre
homme.

— Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas d’orgueil… Un pauvre
homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, s’il ne l’a plus.

— Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres êtres à aimer.
— Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas d’amis.
— Olivier !
— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y ait des moments où je

doute de tout… de moi… Mais toi, tu es fort, tu n’as besoin de personne,
tu peux te passer de moi.

— Elle s’en passe encore mieux.
— Tu es cruel, Christophe.
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— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que tu te révoltes.
Que diable ! c’est honteux, de sacrifier ceux qui t’aiment, et ta vie, à quel-
qu’un qui se moque de toi.

— Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est elle que j’aime.
— Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois…
–… ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis sorti de la

vie. Tout m’apparaît loin, loin… Je vois, mais je ne comprends plus… Pen-
ser qu’il y a des hommes qui ne se lassent point de recommencer, chaque
jour, leur mécanisme d’horloge, leur tâche insipide, leurs discussions de
journaux, leur pauvre chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent
pour ou contre un ministère, un livre, une cabotine… Ah ! que je me sens
vieux ! Je n’ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : tout m’ennuie.
Je sens qu’il n’a rien… Écrire ? Pourquoi écrire ? Qui vous comprend ? Je
n’écrivais que pour un être ; tout ce que j’étais, je l’étais pour lui… Il n’y
a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je voudrais dormir.

— Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.
Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui qui souffre

pouvait dormir des mois, jusqu’à ce que sa peine s’efface de son être re-
nouvelé, jusqu’à ce qu’il soit un autre ! Mais nul ne peut lui faire ce don ;
et il n’en voudrait pas. La pire souffrance lui serait d’être privé de sa souf-
france. Olivier était comme un fiévreux, qui se nourrit de sa fièvre. Une
véritable fièvre, dont les accès reparaissaient, aux mêmes heures, surtout
le soir, à partir du moment où la lumière tombe. Et le reste du temps,
elle le laissait brisé, intoxiqué par l’amour, rongé par le souvenir, ressas-
sant la même pensée, pareil à un idiot qui remâche la même bouchée sans
pouvoir l’avaler, toutes les forces du cerveau pompées par la seule idée
fixe.

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire son mal,
en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. Plus clairvoyant et
plus juste, il savait qu’il avait sa part de responsabilité et qu’il n’était pas
le seul à souffrir. Jacqueline aussi était victime ; — elle était sa victime.
Elle s’était livrée à lui : qu’en avait-il fait ? S’il n’était pas de force à la
rendre heureuse, pourquoi l’avait-il liée à lui ? Elle était dans son droit,
en rompant les liens qui la meurtrissaient.

— Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je l’ai mal aimée.
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Pourtant, je l’aimais bien, Mais je n’ai pas su l’aimer, puisque je n’ai pas
su me faire aimer.

Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison. Mais il ne sert pas à
grand’chose de faire le procès du passé : cela n’empêcherait point de le re-
commencer, si c’était à recommencer ; et cela empêche de vivre. L’homme
fort est celui qui oublie le mal qu’on lui a fait, — et aussi, hélas ! celui qu’il
a fait, dès l’instant qu’il s’est rendu compte qu’il ne peut le réparer. Mais
l’on n’est pas fort par raison, on l’est par passion. L’amour et la passion
sont deux parents éloignés ; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait ; il
n’était fort que contre lui-même. Dans l’état de passivité où il était tombé,
il offrait prise à tous les maux. Influenza, bronchite, pneumonie s’abat-
tirent sur lui. Il fut malade, une partie de l’été. Christophe, aidé de Mme
Arnaud, le soigna avec dévouement ; et ils réussirent à enrayer la mala-
die. Mais contre le mal moral, ils étaient impuissants ; et ils sentaient peu
à peu la fatigue déprimante de cette tristesse perpétuelle et le besoin de
la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les hommes en ont
une horreur instinctive. On dirait qu’ils ont peur qu’il ne soit contagieux :
à tout le moins, il ennuie ; on se sauve de lui. Qu’il est peu d’êtres qui vous
pardonnent de souffrir ! C’est toujours la vieille histoire des amis de Job.
Éliphaz de Theman accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient que
les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de Naamath le
taxe de présomption. « Et à la fin, Élin fils de Barachel de Buz de la famille
de Ram, entra dans une grande colère, et se fâcha contre Job, parce que Job
assurait qu’il était juste devant Dieu. » — Peu de gens vraiment tristes.
Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un
misanthrope, « il paraissait se complaire à être maltraité. On ne gagne
rien à ce personnage d’homme malheureux : on se fait détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait à personne, même à ses
plus intimes. Il s’apercevait que cela les assommait. Même son cher Chris-
tophe était impatienté de cette peine tenace. Il se savait trop maladroit à y
porter remède. Pour dire la vérité, cet homme au cœur généreux, qui avait
fait pour son compte l’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas à sentir
la souffrance d’Olivier. Telle est l’infirmité de la nature humaine ! Soyez
bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts : vous ne sentirez pas
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la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se prolonge, on
est tenté de trouver que le malade exagère ses plaintes. Combien plus,
lorsque le mal est invisible, au fond de l’âme ! Celui qui n’est pas en cause
trouve irritant que l’autre se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne
lui importe guère. Et enfin, l’on se dit, pour mettre sa conscience en repos :

— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien.
Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien qu’en aimant

celui qui souffre, en l’aimant bêtement, sans chercher à le convaincre,
sans chercher à le guérir, en l’aimant et en le plaignant. L’amour est le
seul baume aux blessures de l’amour. Mais l’amour n’est pas inépuisable,
même chez ceux qui aiment le mieux ; ils n’en ont qu’une provision limi-
tée. Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu trouver
de paroles d’affection, quand à leurs propres yeux ils ont fait leur devoir,
ils se retirent prudemment ; ils font le vide autour du patient, ainsi que
d’un coupable. Et comme ils ne sont pas sans une honte secrète de l’aider
aussi peu, ils l’aident de moins en moins ; ils cherchent à se faire oublier,
à oublier eux-mêmes. Et si le malheur importun s’obstine, si un écho in-
discret pénètre jusqu’à leur retraite, ils en viennent à juger sévèrement
cet homme sans courage, qui supporte mal l’épreuve. Soyez sûrs que s’il
succombe, il se trouvera au fond de leur pitié sincère cette sentence dé-
daigneuse :

— Le pauvre diable ! J’avais de lui une meilleure opinion.
Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut faire une simple

parole de tendresse, une attention délicate, un regard qui a pitié et qui
vous aime ! On sent alors le prix de la bonté. Et que tout le reste est pauvre,
à côté !… Elle rapprochait Olivier de Mme Arnaud, plus que de son Chris-
tophe. Cependant Christophe s’obligeait à une patience méritoire ; il lui
cachait, par affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, avec l’acuité de
son regard que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se livrait
en son ami, et combien sa tristesse lui était à charge. C’était assez pour
l’écarter à son tour de Christophe, et lui souffler l’envie de lui crier :

— Va-t’en !
Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui s’aiment. Comme le

vanneur trie le grain, il range d’un côté ce qui veut vivre, de l’autre ce
qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte que l’amour ! La mère qui
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voit mourir son fils, l’ami qui voit son ami se noyer, — s’ils ne peuvent les
sauver, n’en continuent pas moins de se sauver soi-mêmes, ils ne meurent
pas avec eux. Et pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie…

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir Olivier. Il
était très fort, il se portait trop bien, il étouffait dans cette peine sans air.
Qu’il était honteux de lui ! Il enrageait de ne pouvoir rien pour son ami ; et
comme il avait besoin de se venger sur quelqu’un, il en voulait à Jacque-
line. En dépit des paroles clairvoyantes de Mme Arnaud, il continuait de
la juger durement, comme il sied à une âme jeune, violente et entière, qui
n’a pas encore assez appris de la vie, pour n’être pas impitoyable envers
ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui était confié. Cécile était transfi-
gurée par sa maternité d’emprunt ; elle paraissait toute jeune, heureuse,
affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline n’avait pas fait naître en elle
un espoir inavoué de bonheur. Elle savait que le souvenir de Jacqueline
éloignait d’elle Olivier plus encore que Jacqueline présente. D’ailleurs, le
souffle qui l’avait troublée était passé : c’était un moment de crise, que
la vue de l’égarement de Jacqueline avait contribué à dissiper ; elle était
rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus très bien ce
qui l’en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin d’aimer trouvait à se
satisfaire dans l’amour de l’enfant. Avec le merveilleux pouvoir d’illusion
— l’intuition — de la femme, elle retrouvait celui qu’elle aimait, au tra-
vers de ce petit être ; ainsi, elle l’avait faible et livré, tout à elle : il lui
appartenait ; et elle pouvait l’aimer, passionnément l’aimer d’un amour
aussi pur que l’étaient le cœur de cet innocent et ses limpides yeux bleus,
gouttelettes de lumière… Non qu’il ne se mêlât à sa tendresse un regret
mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la même chose qu’un enfant de notre
sang !… Mais c’est bon, tout de même.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres yeux. Il se rap-
pelait un mot ironique de Françoise Oudon :

— Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si bien faits pour
être mari et femme, vous ne vous aimiez pas ?

Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison : quand on
est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous faire du bien ;
on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les contraires s’attirent ; la
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nature cherche sa destruction, elle va à la vie intense qui se brûle, de
préférence à la vie prudente qui s’économise. Et l’on a raison, quand on
est un Christophe, dont la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible
mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se disait que
l’amour est une force inhumaine. Il met ensemble ceux qui ne peuvent
se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même sorte. Ce qu’il inspire est
peu de chose, au prix de ce qu’il détruit. Heureux, il dissout la volonté.
Malheureux, il brise le cœur. Quel bien fait-il jamais ?

Et comme il médisait ainsi de l’amour, il vit son sourire tendre et iro-
nique, qui lui disait :

— Ingrat !
†

Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore à une soirée de
l’ambassade d’Autriche. Philomèle chantait les lieder de Schubert, de
Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse de son succès et de ce-
lui de son ami, maintenant fêté par l’élite. Même dans le grand public, le
nom de Christophe s’imposait ; les Lévy-Cœur n’avaient plus le droit de
feindre de l’ignorer. Ses œuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une
pièce reçue à l’Opéra-Comique. D’invisibles sympathies s’intéressaient à
lui. Le mystérieux ami, qui plus d’une fois avait travaillé pour lui, conti-
nuait de seconder ses désirs. Plus d’une fois, Christophe avait senti cette
main affectueuse, qui l’aidait en ses démarches : quelqu’un veillait sur lui,
et se cachait jalousement. Christophe avait tâché de le découvrir ; mais il
semblait que l’ami se fût dépité de ce que Christophe n’eût pas cherché
plus tôt à le connaître, et il restait insaisissable. Christophe était distrait
d’ailleurs par d’autres préoccupations : il pensait à Olivier ; il pensait à
Françoise ; le matin même, il venait de lire dans un journal qu’elle était
tombée gravement malade à San Francisco : il se la représentait seule,
dans une ville étrangère, dans une chambre d’hôtel se refusant à voir per-
sonne, à écrire à ses amis, serrant les dents, attendant, seule, la mort.

Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il s’était retiré dans un
petit salon à l’écart. Adossé au mur, dans un retrait à demi dans l’ombre
derrière un rideau de plantes vertes et de fleurs, il écoutait la belle voix
de Philomèle, élégiaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de Schubert ;
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et la pure musique faisait monter la mélancolie des souvenirs. En face
de lui, au mur, une grande glace reflétait les lumières et la vie du salon
voisin. Il ne la voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant les yeux
un brouillard de larmes… Soudain, comme le vieil arbre de Schubert qui
frissonne il se mit à trembler, sans raison. Il resta quelques secondes ainsi,
très pâle, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se dissipant, il vit devant
lui, dans la glace, « l’amie » qui le regardait… L’amie ? Qui était-elle ? Il ne
savait rien de plus, sinon qu’elle était l’amie, et qu’il la connaissait ; et, les
yeux attachés à ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler.
Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son corps, ni la
nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite, et comment habillée.
Une seule chose il voyait : la divine bonté de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir disparu
de sa petite enfance… Il avait six à sept ans, il était à l’école, il était mal-
heureux, il venait d’être humilié et battu par des camarades plus âgés et
plus forts, tous se moquaient de lui, et le maître l’avait injustement puni ;
accroupi dans un coin, délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait
tout bas. Une petite fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, —
(il la revoyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé, depuis : elle
était courte de taille, la tête grosse, les cheveux et les cils d’un blond tout à
fait blanc, les yeux d’un bleu très pâle, les joues larges et blêmes, les lèvres
gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites mains rouges), — elle était
venue près de lui, elle s’était arrêtée, son pouce dans sa bouche, et l’avait
regardé pleurer ; puis, elle avait mis sa menotte sur la tête de Christophe,
et elle lui avait dit, timidement, précipitamment, avec le même sourire
compatissant :

— Ne pleure pas !…
Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en sanglots, ap-

puyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait, d’une voix trem-
blante et tendre :

— Ne pleure pas…
Elle était morte, quelques semaines après ; quand avait lieu cette

scène, elle devait être déjà sous la main de la mort… Pourquoi pensait-il à
elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport entre cette petite morte ou-
bliée, humble fillette du peuple en une lointaine ville allemande, et l’aris-
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tocratique jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il n’est qu’une
seule âme pour tous ; et bien que les millions d’êtres semblent différents
entre eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le même éclair
d’amour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés par les siècles.
Christophe venait de retrouver la lueur qu’il avait vu passer sur les lèvres
décolorées de la petite consolatrice…

Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de monde bloqua la porte et
cacha à Christophe la vue de l’autre salon. Il se renfonça dans l’ombre,
hors de l’atteinte du miroir ; il craignait que son trouble ne fût remarqué.
Mais quand il fut plus calme, il voulut la revoir. Il avait peur qu’elle ne
fût partie. Il entra dans le salon ; et, au milieu de la foule, il la retrouva
aussitôt, quoiqu’elle ne fût plus de même qu’elle lui était apparue dans
la glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames
élégantes ; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la tête
appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec un sourire intelligent
et distrait ; elle avait les traits du jeune saint Jean, les yeux à demi fermés,
souriant à sa pensée, dans la Dispute de Raphaël…

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit que son
sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha d’elle.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
À cet instant, il la reconnut.
— Grazia… dit-il.
Au même moment, l’ambassadrice, qui passait, se félicitait que la ren-

contre, depuis longtemps cherchée, se fût enfin produite ; et elle présen-
tait Christophe à « la comtesse Bérény ». Mais Christophe était si ému
qu’il n’entendait même pas ; et il ne remarquait point ce nom étranger.
C’était toujours pour lui sa petite Grazia.

†
Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, à un jeune

attaché d’ambassade autrichien, noble, de grande famille, apparenté à un
premier ministre de l’empereur, snob, viveur, élégant, prématurément
usé, dont elle s’était sincèrement éprise, et qu’elle aimait encore, tout en
le jugeant. Son vieux papa était mort. Son mari avait été nommé à l’am-
bassade de Paris. Par les relations du comte Bérény, par son charme et
son intelligence propre, la timide fillette qu’un rien effarouchait était de-
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venue une des jeunes femmes le plus en vue, dans la société parisienne,
sans faire aucun effort pour cela, et sans en être gênée. C’est une grande
force d’être jeune et jolie, et de plaire, et de savoir qu’on plaît. Et c’est
une force non moins grande d’avoir un cœur tranquille, très sain et très
serein, qui trouve son bonheur dans l’accord harmonieux de ses désirs et
de sa destinée. La belle fleur de vie s’était épanouie ; mais elle n’avait rien
perdu de la calme musique de son âme latine, nourrie de la lumière et de
la paix puissante de la terre italienne. Tout naturellement, elle avait pris
dans le monde de Paris un ascendant : elle ne s’en étonnait point, et savait
en user pour les œuvres artistiques ou charitables qui recouraient à elle ;
de ces œuvres elle laissait à d’autres le patronage officiel : car, bien qu’elle
sût tenir son rang, elle avait conservé de son enfance un peu sauvage dans
la villa solitaire au milieu des champs, une secrète indépendance, que le
monde fatiguait tout en l’amusant, mais qui savait déguiser son ennui
sous l’aimable sourire d’un cœur bon et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe. L’enfant, que brû-
lait en silence un innocent amour, sans doute n’existait plus. La Grazia d’à
présent était une femme très sensée et nullement romanesque. Elle avait
une douce ironie pour les exagérations de sa tendresse enfantine. Elle ne
laissait pourtant point d’être émue par ces souvenirs. La pensée de Chris-
tophe était associée aux heures les plus pures de sa vie. Elle n’entendait
pas son nom sans plaisir ; et chacun de ses succès la réjouissait, comme
si elle y avait part : car elle les avait pressentis. Dès son arrivée à Paris,
elle avait cherché à le revoir. Elle l’avait invité, en ajoutant sur la lettre
d’invitation son ancien nom de jeune fille. Christophe n’y avait pas fait
attention, et il avait jeté l’invitation au panier, sans répondre. Elle ne s’en
était pas offensée. Elle avait continué de suivre, sans qu’il le sût, ses tra-
vaux et même un peu sa vie. C’était elle, dont la main bienfaisante l’avait
secouru, dans la campagne récente menée contre lui par les journaux.
La proprette Grazia n’avait guère de rapports avec le monde de la presse ;
mais quand il s’agissait de rendre service à un ami, elle était capable d’en-
jôler, avec une malicieuse rouerie, les gens qu’elle aimait le moins. Elle
invita le directeur du journal qui menait la meute des aboyeurs, et, en
moins de rien, elle lui tourna la tête ; elle sut flatter son amour-propre ;
elle le séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle n’eut besoin que de
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quelques mots, négligemment jetés, d’étonnement méprisant sur les at-
taques dont Christophe était l’objet, pour que la campagne s’arrêtât net.
Le directeur supprima l’article injurieux qui allait paraître le lendemain ;
et quand le chroniqueur s’informa des motifs de la suppression, il lui lava
la tête. Il fit plus : il donna ordre à un de ses gens-à-tout-faire de fabri-
quer dans la quinzaine un article enthousiaste sur Christophe ; l’article
fut fabriqué, enthousiaste et stupide, à souhait. Ce fut aussi Grazia qui
eut l’idée d’organiser à l’ambassade des auditions d’œuvres de son ami,
et qui, sachant qu’il patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse à se faire
connaître. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique allemand,
elle commença tout doucement, avec une habileté tranquille, à éveiller
l’intérêt du pouvoir pour Christophe banni d’Allemagne ; et peu à peu
elle détermina un mouvement d’opinion afin d’obtenir de l’Empereur un
décret qui rouvrît les portes de son pays à un grand artiste qui l’honorait.
S’il était prématuré d’attendre pour l’instant cet acte de grâce, elle réussit
du moins à ce qu’on fermât les yeux sur le voyage de quelques jours qu’il
fit dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de l’invisible amie,
sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la reconnaître dans la fi-
gure du jeune saint Jean qui lui souriait dans le miroir.

†
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le savait guère.

Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle qu’on aime. Et quand on l’aime
bien, on ne songe même point qu’on l’aime. Christophe ne s’en doutait
pas. Elle était là : c’était assez. Le reste n’existait plus…

Grazia s’arrêta de parler. Un jeune homme très grand, assez beau, élé-
gant, la figure rasée, la tête chauve, l’air ennuyé et méprisant, considérait
Christophe à travers son monocle, et, déjà, s’inclinait avec une politesse
hautaine.

— Mon mari, dit-elle.
Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure s’éteignit. Christophe,

glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira aussitôt.
Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes d’artistes et des lois

enfantines qui régissent leur vie passionnée ! Cette amie, qu’il avait né-
gligée jadis quand elle l’aimait, et à qui il n’avait plus pensé depuis des
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années, à peine la retrouvait-il qu’il lui semblait qu’elle était à lui, qu’elle
était son bien, et que si un autre l’avait prise, c’est qu’on la lui avait volée :
elle-même n’avait pas le droit de se donner à un autre. Christophe ne se
rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son démon créateur
s’en rendait compte pour lui, et enfanta, ces jours-là, certains de ses plus
beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé d’Olivier
l’obsédaient. Un jour enfin, retrouvant l’adresse qu’elle lui avait laissée,
il se décida.

En montant l’escalier, il entendit des marteaux d’ouvriers qui clouaient.
L’antichambre était en désordre, encombrée de caisses et de malles. Le va-
let répondit que la comtesse n’était pas visible. Mais comme Christophe
déçu se retirait après avoir remis sa carte, le domestique courut après lui,
et le fit rentrer en s’excusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont
les tapis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec son
lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Toutes les sottes
rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main dans le même élan de bonheur,
et il la baisa.

— Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu ! je craignais tant
de partir, sans vous avoir revu !

— Partir, vous allez partir.
L’ombre, de nouveau, retomba.
— Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la chambre ; à la fin

de la semaine, nous aurons quitté Paris.
— Pour longtemps ?
Elle fit un geste :
— Qui le sait ?
Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.
— Où allez-vous ?
— Aux États-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire d’ambas-

sade.
— Et ainsi, ainsi, fit-il… (Ses lèvres tremblaient)… c’est fini ?
— Mon ami ! dit-elle, émue de son accent… Non, ce n’est pas fini.
— Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre !
Il avait les larmes aux yeux.
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— Mon ami, répéta-t-elle.
Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son émotion.
— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa main.
À ce moment encore, il pensa à la petite fille d’Allemagne. Ils se turent.
— Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-t-elle enfin. J’ai cherché

à vous voir. Vous n’avez jamais répondu.
— Je ne sais point, je ne savais point, fit-il… Dites-moi, c’est vous qui

tant de fois m’êtes venue en aide, sans que j’aie pu deviner ?… C’est à vous
que je dois d’avoir pu retourner en Allemagne ? C’est vous qui étiez mon
bon ange, qui veilliez sur moi ?

Elle dit :
— J’étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je vous dois

tant !
— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous.
— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour moi.
Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez son oncle Ste-

vens, et où elle eut, par lui, par sa musique, la révélation de tout ce qu’il
y a de beau dans le monde. Et peu à peu, s’animant doucement, elle lui
raconta, par brèves allusions transparentes et voilées, ses émotions d’en-
fant, la part qu’elle avait prise aux chagrins de Christophe, le concert où
il avait été sifflé et où elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et à
laquelle il ne répondit jamais : car il ne l’avait pas reçue. Et Christophe,
en l’écoutant, de bonne foi projetait dans le passé son émotion présente
et la tendresse qui le pénétrait pour le tendre visage qui était penché vers
lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et Christophe,
en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement, ils s’arrêtèrent tous
deux : car Grazia s’aperçut que Christophe l’aimait. Et Christophe s’en
aperçut aussi…

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christophe s’en sou-
ciât. Maintenant, Christophe aimait Grazia ; et Grazia n’avait plus pour
lui qu’une paisible amitié : elle aimait un autre. Comme il arrive souvent,
il avait suffi que l’une des deux horloges de leurs vies fût en avance sur
l’autre pour que toute leur vie, à tous deux, fût changée…
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Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils restèrent,
un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit :
— Adieu.
Christophe répéta sa plainte :
— Et ainsi, c’est fini ?
— C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.
— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?
— Non, dit-elle.
— Quand nous reverrons-nous ?
Elle fit un geste de doute mélancolique.
— Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être revus ?
Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt :
— Non pardon, je suis injuste.
— Je penserai toujours à vous, dit-elle.
— Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne sais rien de

votre vie.
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie habituelle, et

comment ses journées se passaient. Elle parlait d’elle et de son mari, avec
son beau sourire affectueux.

— Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ?
— Oui, dit-elle.
Il se leva.
— Adieu.
Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était enceinte.

Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de dégoût, de ten-
dresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée
du petit salon. À la porte, il se retourna, s’inclina vers les mains de l’amie,
et les baisa longuement. Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés.
Enfin, il se releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement.

… E chi allora m’avesse domandato
di cosa alcuna, la mia risposione
sarebbe stata solamente AMORE,

con viso vestito d’humiltà…
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Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au dehors. Chris-
tophe était chez Cécile. Cécile était près du berceau de l’enfant, sur le-
quel se penchait Mme Arnaud, qui était venue, en passant. Christophe
rêvait. Il sentait qu’il avait manqué le bonheur ; mais il ne songeait pas à
se plaindre : il savait que le bonheur existait… Soleil, je n’ai pas besoin de
te voir pour t’aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver où je grelotte dans
l’ombre, mon cœur est plein de toi ; mon amour me tient chaud : je sais
que tu es là…

Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant, et finissait par croire
que c’était son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagination créatrice de
la vie ! La vie… Qu’est-ce que la vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison
et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure
de la vie, c’est l’amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux larges yeux
rayonnait de la splendeur de l’instinct maternel, — plus mère que la vraie
mère. Et il regardait la tendre figure fatiguée de Mme Arnaud. Il lisait sur
ces traits, comme en un livre émouvant, les douceurs et les souffrances ca-
chées de cette vie d’épouse, qui, sans que l’on en soupçonne rien, est par-
fois aussi riche en douleurs et en joies que l’amour de Juliette ou d’Ysolde.
Mais avec plus de grandeur religieuse…
Socia rei humanæ atque divinæ…

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce ne sont
les enfants ou le manque d’enfants qui font le bonheur ou le malheur de
celles qui se marient et de celles qui ne se marient pas. Le bonheur est
le parfum de l’âme, l’harmonie du cœur qui chante. Et la plus belle des
musiques de l’âme, c’est la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une sérénité nouvelle
éclairait ses yeux bleus. Il sourit à l’enfant, serra la main à Cécile et à
Mme Arnaud, et se mit à causer tranquillement. Ils l’observaient avec
un étonnement affectueux. Il n’était plus le même. Dans l’isolement où
il était enfermé avec son chagrin, comme la chenille dans le nid qu’elle
s’est filé, après un dur travail il avait réussi à dépouiller sa peine comme
une coque vide. Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver
une belle cause à laquelle faire le don de sa vie, qui ne l’intéressait plus
que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi, du jour où il avait fait dans
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son cœur un acte de renoncement à la vie, elle s’était rallumée. Ses amis
le regardaient. Ils ne savaient point ce qui s’était passé, et ils n’osaient le
lui demander ; mais ils sentaient qu’il s’était délivré, et qu’il n’y avait plus
en lui ni regret, ni amertume, pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier :
— Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ?
— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil ennemi ?
— C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour tous.
Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller l’enfant, quelques phrases

d’un vieux lied populaire de Souabe :
… Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast

Da dank’i dir schön,
Und i wünsch’, dass dir’s anderswo

Besser mag geh’n…
(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te remercie, et je souhaite qu’ailleurs

ce soit mieux pour toi… »)
— Christophe ! dit Olivier.
Christophe le serra sur sa poitrine.
— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.
Ils étaient assis tous les quatre, près de l’enfant qui dormait. Ils ne

parlaient point. Et à qui leur eût demandé quelle était leur pensée, — le
visage vêtu d’humilité, ils eussent répondu seulement :
— Amour.

n
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C  . Les vents suspendus. L’air immobile…
Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait
quelque fierté de l’avoir conquise. Et secrètement il en était

contrit. Il s’étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; il croyait,
de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, sans objet, désœuvrée.
Au fond, un vide secret, un : « à quoi bon », caché ; peut-être le sentiment
du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il n’avait plus assez à lutter ni contre
soi, ni contre les autres. Il n’avait plus assez de peine, même à travailler. Il
était arrivé au terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts
antérieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il avait ouverte ;
et tandis que le public, naturellement en retard, découvrait et admirait
ses œuvres passées, lui, s’en détachait, sans savoir encore s’il irait plus
avant. Il jouissait, dans la création, d’un bonheur uniforme. L’art n’était
plus pour lui, à cet instant de sa vie, qu’un bel instrument, dont il jouait
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en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante.
« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans l’art, autre chose et plus

qu’un génie naturel : des passions, des douleurs qui remplissent la vie et lui
donnent un sens. Sinon, l’on ne crée pas, on écrit des livres. »

Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas habitué. Ces livres
étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus vivants. Cet athlète
au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, regardait, avec le bâille-
ment d’un fauve qui s’ennuie, les années, les années de tranquille travail
qui l’attendaient. Et comme, avec son vieux fonds d’optimisme germa-
nique, il se persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait
que c’était là sans doute le terme inévitable ; il se flattait d’être sorti de
la tourmente, d’être devenu son maître. Ce n’était pas beaucoup dire…
Enfin ! On règne sur ce qu’on a, on est ce qu’on peut être… Il se croyait
arrivé au port.

†
Les deux amis n’habitaient pas ensemble. Quand Jacqueline était par-

tie, Christophe avait pensé qu’Olivier reviendrait s’installer chez lui. Mais
Olivier ne le pouvait point. Malgré le besoin qu’il avait de se rapprocher
de Christophe, il sentait l’impossibilité de reprendre avec lui l’existence
d’autrefois. Après les années passées avec Jacqueline, il lui eût semblé
intolérable, et même sacrilège d’introduire un autre dans l’intimité de sa
vie, — cet autre l’aimât-il mieux et fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline.
— Cela ne se raisonne pas…

Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la charge, il
s’étonnait, il s’attristait, il s’indignait… Puis son instinct, supérieur à son
intelligence, l’avertit. Brusquement il se tut, et trouva qu’Olivier avait
raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n’avaient été plus unis.
Peut-être n’échangeaient-ils pas dans leurs entretiens les pensées les plus
intimes. Ils n’en avaient pas besoin. L’échange se faisait sans paroles, par
la grâce des cœurs aimants.

Tous deux causaient peu, absorbés, l’un dans son art, et l’autre dans
ses souvenirs. La peine d’Olivier s’atténuait ; mais il ne faisait rien pour
cela, il s’y complaisait presque : ce fut pendant longtemps sa seule raison
de vivre. Il aimait son enfant ; mais son enfant — un bébé vagissant — ne

1128



Jean-Christophe Chapitre I

pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus
amants que pères. Il ne servirait à rien de s’en scandaliser. La nature n’est
pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir imposer à tous les mêmes lois
du cœur. Nul n’a le droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du moins,
faut-il reconnaître au cœur le droit de n’être pas heureux, en faisant son
devoir. Ce qu’Olivier aimait le plus en son enfant, c’était celle dont son
enfant était la chair.

Jusqu’à ces derniers temps, il avait prêté peu d’attention aux souf-
frances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop enfermé en soi. Ce
n’était pas égoïsme, c’était l’habitude maladive du rêve. Jacqueline avait
encore élargi le vide autour de lui ; son amour avait tracé entre Olivier et
le reste des hommes un cercle magique, qui persistait après que l’amour
n’était plus. Et puis, il était de tempérament, un aristocrate. Depuis l’en-
fance, en dépit de son cœur tendre, il s’était tenu éloigné de la foule, par
une délicatesse instinctive de corps et d’âme. L’odeur et les pensées pu-
bliques lui répugnaient.

Mais tout avait changé, à la suite d’un fait-divers banal, dont il venait
d’être le témoin.

†
Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut Montrouge,

non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier était populaire, la mai-
son habitée par de petits rentiers, des employés, et quelques ménages ou-
vriers. En un autre temps, il eût souffert de ce milieu où il se trouvait
un étranger ; mais en ce moment, peu lui importait, ici ou là : il se trou-
vait partout un étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il
ne voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il avait pris un
emploi dans une maison d’éditions) — il s’enfermait avec ses souvenirs,
et il n’en sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son loge-
ment n’était pas le foyer : c’était la chambre noire où se fixent les images
du passé ; plus elle était noire et nue, plus nettement les images ressor-
taient. À peine remarquait-il les figures qu’il croisait sur l’escalier. À son
insu pourtant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient
bien les choses qu’après qu’elles sont passées. Mais alors, rien ne leur
échappe, les moindres détails sont gravés au burin. Tel était Olivier : peu-
plé d’ombres des vivants. Au choc d’une émotion, elles surgissaient ; et
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Olivier les reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir… Trop tard !…

Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte de sa mai-
son, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu curieux qu’il eût
continué son chemin sans s’informer ; mais la concierge, désireuse de re-
cruter un auditeur de plus, l’arrêta, lui demandant s’il savait ce qui était
arrivé à ces pauvres Roussel. Olivier ne savait même pas qui étaient « ces
pauvres Roussel » ; et il prêta l’oreille, avec une indifférence polie. Quand
il apprit qu’une famille d’ouvriers, père, mère et cinq enfants, venait de se
suicider de misère, dans sa maison, il resta comme les autres à regarder les
murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait pas de recommencer l’his-
toire. À mesure qu’elle parlait, des souvenirs lui revenaient, il s’apercevait
qu’il avait vu ces gens ; il posa des questions… Oui, il les reconnaissait :
l’homme — (il entendait sa respiration sifflante dans l’escalier) — un ou-
vrier boulanger, au teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les joues
creuses, mal rasé ; atteint d’une pneumonie, au commencement de l’hiver,
il s’était remis à la tâche, insuffisamment guéri ; une rechute était surve-
nue ; depuis trois semaines, il était sans travail et sans forces. La femme,
traînant d’incessantes grossesses, percluse de rhumatismes, s’épuisait à
faire quelques ménages, passait les journées en courses, pour tâcher d’ob-
tenir de l’Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient pas
de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se lassaient point :
onze ans, sept ans, trois ans — sans compter deux autres qu’on avait perdu
sur la route ; — et pour achever, deux jumeaux qui avaient bien choisi le
moment pour faire leur apparition : ils étaient nés, le mois passé !

— Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l’aînée des cinq,
la petite de onze ans, Justine — pauvre gosse ! — s’est mise à sangloter,
demandant comment elle viendrait à bout de les porter tous les deux…

Olivier revit sur le champ l’image de la fillette, — un front volumineux,
des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris troubles, à fleur de tête.
On la rencontrait toujours portant les provisions, ou la sœur plus petite ;
ou bien elle tenait par la main le frère de sept ans, un garçon chétif, au
minois fin, qui avait un œil perdu. Quand ils se croisaient dans l’escalier,
Olivier disait, avec sa politesse distraite :

— Pardon, mademoiselle.
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Elle ne disait rien ; elle passait, raide, s’effaçant à peine ; mais cette
courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, à six
heures, en descendant, il l’avait rencontrée pour la dernière fois ; elle
montait un seau de charbon de bois. La charge semblait bien lourde.
Mais c’est chose naturelle, pour les enfants du peuple. Olivier avait sa-
lué, comme d’habitude, sans regarder. Quelques marches plus bas, levant
machinalement la tête, il avait vu, penchée sur le palier, la petite figure
crispée, qui le regardait descendre. Elle avait aussitôt repris sa montée.
Savait-elle où cette montée la menait ? — Olivier n’en doutait pas, et il
était obsédé par la pensée de cette enfant, qui portait dans son seau trop
lourd, la mort, — la délivrance… Les malheureux petits, pour qui ne plus
être voulait dire ne plus souffrir ! Il ne put continuer sa promenade. Il
rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts près de lui… Quelques
cloisons l’en séparaient… Penser qu’il avait vécu à côté de ces angoisses !

Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré ; il se disait qu’il était
monstrueux de s’absorber, comme il avait fait, dans de vains regrets
d’amour, lorsque tant d’êtres souffraient de malheurs mille fois pires,
et qu’on pouvait les sauver. Son émotion était profonde ; elle n’eût pas
de peine à se communiquer. Christophe fût remué à son tour. Au récit
d’Olivier, il déchira la page qu’il venait d’écrire, se traitant d’égoïste qui
s’amuse à des jeux d’enfants… Mais ensuite, il ramassa les morceaux dé-
chirés. Il était trop pris par sa musique ; et son instinct lui disait qu’une
œuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette tragédie de
la misère n’était pour lui rien de nouveau ; depuis l’enfance, il était ha-
bitué à marcher sur le bord de tels abîmes, et à n’y pas tomber. Même il
était sévère pour le suicide, à ce moment de sa vie où il se sentait en pleine
force et ne concevait pas qu’on pût, pour quelque souffrance que ce fût,
renoncer à la lutte. La souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ?
C’est l’échine de l’univers.

Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables ; mais jamais il
n’avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait
horreur de cette misère où la vie de sa chère Antoinette s’était consumée.
Après qu’il avait épousé Jacqueline, quand il s’était laissé amollir par la
richesse et par l’amour, il avait eu hâte d’écarter le souvenir des tristes an-
nées où sa sœur et lui s’épuisaient à gagner chaque jour, leur droit à vivre
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le lendemain, sans savoir s’ils y réussiraient. Ces images reparaissaient, à
présent qu’il n’avait plus son égoïsme d’amour à sauvegarder. Au lieu de
fuir le visage de la souffrance, il se mit à sa recherche. Il n’avait pas beau-
coup de chemin à faire pour la trouver. Dans son état d’esprit, il devait
la voir partout. Elle remplissait le monde. Le monde, cet hôpital… Ô dou-
leurs, agonies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante !
Supplices silencieux des cœurs que le chagrin consume ! Enfants privés
de tendresse, filles privées d’espoir, femmes séduites et trahies, hommes
déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, lamentable cortège des
malheureux que la vie a meurtris ! Le plus atroce n’est pas la misère et la
maladie ; c’est la cruauté des hommes, les uns envers les autres. À peine
Olivier eut-il levé la trappe qui fermait l’enfer humain que monta vers lui
la clameur de tous les opprimés, prolétaires exploités, peuples persécutés,
l’Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée, la Russie
martyrisée, l’Afrique livrée en curée aux loups européens, les misérables
de tout le genre humain. Il en fût suffoqué ; il l’entendait partout, il ne
pouvait plus concevoir qu’on pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse
à Christophe. Christophe, troublé, disait :

— Tais-toi ! laisse-moi travailler.
Et comme il avait peine à reprendre son équilibre il s’irritait, jurait :
— Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé.
Olivier s’excusait.
— Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans

le gouffre. On ne peut plus vivre.
— Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.
— Sans doute. Mais comment ? En nous-y jetant aussi ? Car c’est cela

que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie que ce qu’elle
a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce pessimisme est charitable,
assurément ; mais il est déprimant. Veux-tu du bonheur ? D’abord, sois
heureux !

— Heureux ! Comment peut-on avoir le cœur de l’être, quand on voit
tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bonheur qu’à tâcher de les di-
minuer.

— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me battre à tort et à travers
que j’aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n’est guère.
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Mais je puis consoler par mon art, répandre la force et la joie. Sais-tu
combien de misérables ont été soutenus dans leurs peines par la beauté
d’une chanson ailée ? À chacun son métier ! Vous autres de France, en
généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre
toutes les injustices, d’Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les
choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul, — quand il
n’est pas pire… Et vois, jamais votre art n’a été plus fade qu’en ce temps
où vos artistes prétendent se mêler à l’action universelle. Étrange, que
tant de petits-maîtres dilettantes et roués s’érigent en apôtres ! Ils feraient
beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. — Mon
premier devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de vous fabriquer une
musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous du soleil.

†
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l’avoir en soi. Olivier

en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il n’était pas assez fort
pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne l’aurait pu qu’en s’unis-
sant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ? Libre d’esprit et religieux de
cœur, il était rejeté de tous les partis politiques et religieux. Ils rivalisaient
tous entre eux, d’intolérance et d’étroitesse. Dès qu’ils avaient le pouvoir,
c’était pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du
moins il partageait l’opinion de Christophe, qu’avant de combattre les in-
justices lointaines, on doit combattre les injustices prochaines, celles qui
nous entourent et dont nous sommes plus ou moins responsables. Trop
de gens se contentent, en protestant contre le mal commis par d’autres,
sans songer à celui qu’ils font.

Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres. Son amie, madame Ar-
naud, faisait partie d’une œuvre charitable. Olivier s’y fit admettre. Dans
les premiers temps, il eût plus d’un mécompte : les pauvres dont il dut
se charger n’étaient pas tous dignes d’intérêt ; ou ils répondaient mal à la
sympathie, ils se méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs, un
intellectuel a peine à se satisfaire de la charité toute simple : elle arrose
une si petite province du pays de misère ! Son action est presque toujours
morcelée, fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et panser les bles-
sures, au fur et à mesure qu’elle en découvre ; elle est, en général, trop
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modeste et trop pressée pour s’aventurer jusqu’aux racines du mal. Or,
c’est là une recherche dont l’esprit d’Olivier ne pouvait se passer.

Il se mit à étudier le problème de la misère sociale. Il ne manquait point
de guides. En ce temps, la question sociale était devenue une question de
société. On en parlait dans les salons, dans les romans, au théâtre. Chacun
avait la prétention de la connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait
le meilleur de ses forces.

À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les plus
égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un capital d’éner-
gie qui ne veut point rester improductif ; ils cherchent à le dépenser dans
une action, ou — (plus prudemment) — dans une théorie. Aviation ou Ré-
volution. Le sport des muscles ou celui des idées. On a besoin, quand on
est jeune, de se donner l’illusion qu’on participe à un grand mouvement
de l’humanité, qu’on renouvelle le monde. On a des sens qui vibrent à
tous les souffles de l’univers. On est si libre et si léger ! On ne s’est pas
encore chargé du lest d’une famille, on n’a rien, on ne risque guère. On
est bien généreux, quand on peut renoncer à ce qu’on ne tient pas encore.
Et puis, il est si bon d’aimer et de haïr, et de croire qu’on transforme la
terre avec des rêves et des cris ! Les jeunes gens sont comme des chiens
aux écoutes : ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice commise,
à l’autre bout du monde, les faisait délirer…

Aboiements dans la nuit. D’une ferme à l’autre, au milieu des grands
bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agitée. Il n’était pas facile
de dormir, en ce temps-là ! Le vent charriait dans l’air l’écho de tant d’in-
justices !… L’injustice est innombrable ; pour remédier à l’une, on risque
d’en causer d’autres. Qu’est-ce que l’injustice ? — Pour l’un, c’est la paix
honteuse, la patrie démembrée. Pour l’autre, c’est la guerre. Pour celui-
ci, c’est le passé détruit, c’est le prince banni ; pour celui-là, c’est l’Église
spoliée ; pour ce troisième, c’est l’avenir étouffé, la liberté en danger. Pour
le peuple, c’est l’inégalité ; et pour l’élite, c’est l’égalité. Il y a tant d’in-
justices différentes que chaque époque choisit la sienne, — celle qu’elle
combat, et celle qu’elle favorise.

À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient tournés contre
les injustices sociales, — et visaient inconsciemment à en préparer de nou-
velles.
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Certes, ces injustices étaient lourdes et s’étalaient aux yeux, depuis
que la classe ouvrière, croissant en nombre et en puissance, était devenue
un des rouages essentiels de l’État. Mais en dépit des déclamations de ses
tribuns et ses bardes, la situation de cette classe n’était pas pire, elle était
meilleure qu’elle n’avait été dans le passé ; et le changement ne venait pas
de ce qu’elle souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus forte. Plus forte,
par la force même du capital ennemi, par la fatalité du développement
économique et industriel, qui avait rassemblé ces travailleurs en armées
prêtes au combat et, par le machinisme, qui leur avait mis les armes à
la main, avait fait de chaque contremaître un maître qui commandait à
la lumière, à la foudre, à l’énergie du monde. De cette masse énorme de
forces élémentaires que des chefs depuis peu tâchaient d’organiser, se dé-
gageaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui parcouraient
le corps de la société humaine.

Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force de ses
idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien
qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitalité.

Sa justice ? Mille autres justices étaient violées dans le monde, sans
que le monde s’en émût. Ses idées ? Des lambeaux de vérités, ramassées
ça et là, ajustées à la taille d’une classe, aux dépens des autres classes. Des
credo absurdes comme tous les credo, — Droit divin des rois, Infaillibilité
des papes, Règne du prolétariat, Suffrage universel, Égalité des hommes,
— pareillement absurdes si l’on ne considère que leur valeur de raison,
et non la force qui les anime. Qu’importait leur médiocrité ? Les idées
ne conquièrent pas le monde, en tant qu’idées ; mais en tant que forces.
Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu intellectuel, mais par
le rayonnement vital, qui, à certaines heures de l’histoire, s’en dégage.
On dirait un fumet qui monte : les odorats les plus grossiers en sont sai-
sis. La plus sublime idée restera sans effet, jusqu’au jour où elle devient
contagieuse, non par ses propres mérites, mais par ceux des groupes hu-
mains qui l’incarnent et lui transfusent leur sang. Alors la plante dessé-
chée, la rose de Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit l’air de son
arôme violent. — Ces pensées, dont l’éclatant drapeau menait les classes
ouvrières à l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties du cerveau
de rêveurs bourgeois. Tant qu’elles étaient restées dans les livres des bour-
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geois, elles étaient comme mortes : des objets de musée, des momies em-
maillotées dans des vitrines, que personne ne regarde. Mais aussitôt que
le peuple s’en était emparé, il les avait faites peuple, il y avait ajouté sa
réalité fiévreuse, qui les déformait, et qui les animait, soufflant dans ces
raisons abstraites les espoirs hallucinés, un vent brûlant d’Hégire. Elle se
propageait de l’un à l’autre. On en était touché, sans savoir ni par qui, ni
comment elles avaient été apportées. Les personnes ne comptaient guère.
L’épidémie morale continuait de s’étendre ; et il se pouvait que des êtres
bornés la communiquassent à des êtres d’élite. Chacun en était porteur,
à son insu.

Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous temps et de
tous pays ; ils se font sentir même dans les États aristocratiques, où tâ-
chaient de se maintenir des castes fermées. Mais nulle part, ils ne sont plus
foudroyants que dans les démocraties, qui ne conservent aucune barrière
sanitaire entre l’élite et la foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit
de son orgueil et de son intelligence, elle ne peut résister à la contagion :
car elle est bien plus faible qu’elle ne pense. L’intelligence est un îlot, que
les marées humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle n’émerge de
nouveau que quand le flux se retire. — On admire l’abnégation des pri-
vilégiés français qui abdiquèrent leurs droits, dans la nuit du 4 Août. Ce
qui est le plus admirable sans doute, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement.
J’imagine que bon nombre d’entre eux, rentrés dans leur hôtel, se sont
dit : « Qu’ai-je fait ? J’étais ivre… » La magnifique ivresse ! Loué soit le
bon vin de la vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra les privi-
légiés de la vieille France, ce n’étaient pas eux qui l’avaient plantée. Le
vin était tiré, il n’y avait plus qu’à le boire. Qui le buvait, délirait. Même
ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu’à humer en passant
l’odeur de la cuvée. Vendanges de la Révolution !… Du vin de 89, il ne
reste plus à présent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles
éventées ; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que leurs
arrière-grands-pères en eurent la tête tournée.

C’était un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait au cerveau
des jeunes bourgeois de la génération d’Olivier. Ils offraient leur classe en
sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto ; — le Peuple.

†
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Certes, ils n’étaient pas tous également sincères. Beaucoup ne voyaient
qu’une occasion de se distinguer de leur classe, en affectant de la mépri-
ser. Pour la plupart, c’était un passe-temps intellectuel, un entraînement
oratoire, qu’ils ne prenaient pas tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire
que l’on croit à une cause, que l’on se bat pour elle, ou bien que l’on se
battra, — du moins, qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas mauvais
de penser que l’on risque quelque chose. Émotions de théâtre.

Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre naïvement, sans qu’il
s’y mêle de calcul intéressé. — Mais d’autres, plus avisés, ne jouaient qu’à
bon escient ; le mouvement populaire leur était un moyen d’arriver. Tels
les pirates Northmans, ils profitaient de la mer montante pour lancer leur
barque à l’intérieur des terres ; ils comptaient pénétrer au fond des grands
estuaires, et rester agrippés aux villes conquises, tandis que la mer se
retire. La passe était étroite, et le flot capricieux : il fallait être habile. Mais
deux ou trois générations de démagogie ont formé une race de corsaires,
pour qui le métier n’a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et n’avaient
même pas un regard pour ceux qui sombraient.

Cette canaille-là est de tous les partis ; grâce à Dieu, aucun parti n’en
est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers inspiraient aux sin-
cères et aux convaincus avait conduit certains à désespérer de leur classe.
Olivier voyait de jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le sen-
timent de la déchéance de la bourgeoisie et de leur inutilité. Il n’avait
que trop de penchant à sympathiser avec eux. Après avoir cru d’abord
à la rénovation du peuple par l’élite, après avoir fondé des Universités
populaires et y avoir dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils avaient
constaté l’échec de leurs efforts ; l’espoir avait été excessif, le découra-
gement l’était aussi. Le peuple n’était pas venu à leur appel, ou il s’était
sauvé. Quand il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la
culture bourgeoise que les vices. Enfin, plus d’une brebis galeuse s’étaient
glissées dans les rangs des apôtres bourgeois, et les avaient discrédités, en
exploitant du même coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux
gens de bonne foi que la bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne pouvait
qu’infecter le peuple, et que le peuple devait à tout prix se libérer d’elle,
faire son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action possible que
d’annoncer un mouvement qui se ferait sans eux et contre eux. Les uns y
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trouvaient une joie de renoncement, de sympathie humaine, profonde et
désintéressée, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner ! La jeu-
nesse est si riche de son propre fonds qu’elle peut se passer d’être payée
de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue. — D’autres satisfaisaient
là un plaisir de raison, une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient non aux
hommes, mais aux idées. C’étaient les plus intrépides. Ils éprouvaient une
jouissance orgueilleuse à déduire de leurs raisonnements la fin fatale de
leur classe. Il leur eût été plus pénible de voir leurs prédictions démen-
ties que d’être écrasés sous le poids. Dans leur ivresse intellectuelle, ils
criaient à ceux du dehors : « Plus fort ! Frappez plus fort. Qu’il ne reste
plus rien de nous ! » — Ils s’étaient faits les théoriciens de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant l’habitude, ces apôtres de
l’énergie brutale étaient presque toujours des gens débiles et distingués.
Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu’ils parlaient de détruire, fonc-
tionnaires appliqués, consciencieux et soumis. Leur violence théorique
était la revanche de leur débilité, de leurs rancœurs et de la compression
de leur vie. Mais elle était surtout l’indice des orages qui grondaient au-
tour d’eux. Les théoriciens, sont comme les météorologistes : ils disent, en
termes scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais qu’il fait. Ils sont la
girouette, qui marque d’où souffle le vent. Quand ils tournent ils ne sont
pas loin de croire qu’ils font tourner le vent.

Le vent avait tourné.
Les idées s’usent vite dans une démocratie : d’autant plus qu’elles se

sont plus vite propagées. Combien de républicains en France s’étaient, en
moins de cinquante ans, dégoûtés de la république, du suffrage universel,
et de tant de libertés conquises avec ivresse ! Après le culte fétichiste du
nombre, après l’optimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui
en attendait le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ; l’incapacité
des majorités à se gouverner elles-mêmes, leur vénalité, leur veulerie, leur
basse et peureuse aversion de toute supériorité, leur lâcheté oppressive,
soulevaient la révolte ; les minorités énergiques — toutes les minorités
— en appelaient à la force. Un rapprochement baroque, et cependant fa-
tal, se faisait entre les royalistes de l’Action Française et les syndicalistes
de C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son temps, «
aristocrates par inclination, qui se faisaient républicains par dépit, unique-
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ment pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux »… Maigre plai-
sir ! Il faut contraindre ces inférieurs à se reconnaître tels ; et pour cela,
nul moyen qu’une autorité qui impose la suprématie de l’élite — ouvrière
ou bourgeoise — au nombre qui l’opprime. Les jeunes intellectuels, pe-
tits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou révolutionnaires, par
amour-propre froissé et par haine de l’égalité démocratique. Et les théori-
ciens désintéressés, les philosophes de la violence, en bonnes girouettes,
se dressaient au-dessus d’eux, oriflammes de la tempête.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête d’inspiration, — de
ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi écrire : comme les Grecs à Au-
lis, bloqués par le calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et guettent im-
patiemment le bon vent, quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. —
On voyait là des illustres, de ceux que l’Affaire Dreyfus avait inopinément
arrachés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions publiques.
Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule de littérateurs s’oc-
cupaient maintenant de politique, et prétendaient régenter les affaires de
l’État. Tout leur était prétexte à former des ligues, lancer des manifestes,
sauver le Capitole. Après les intellectuels de l’avant-garde, les intellec-
tuels de l’arrière : les uns valaient les autres. Chacun des deux partis trai-
tait l’autre d’intellectuel, et se traitait lui-même d’intelligent. Ceux qui
avaient la chance de posséder dans leurs veines quelques gouttes de sang
du peuple, en étaient glorieux ; ils y trempaient leur plume. — Tous bour-
geois mécontents, et cherchant à reprendre l’autorité que la bourgeoi-
sie avait, par son égoïsme, irrémédiablement perdue. Il était rare que ces
apôtres soutinssent longtemps leur zèle apostolique. Au début, la cause
leur valait des succès qui n’étaient probablement pas dus à leurs dons
oratoires. Leur amour-propre en était délicieusement flatté. Depuis, ils
continuaient, avec moins de succès, et quelque peur secrète d’être un peu
ridicules. À la longue, ce dernier sentiment tendait à l’emporter, doublé
de la lassitude d’un rôle difficile à jouer, pour des hommes de leurs goûts
distingués et de leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite,
que le vent le leur permît, et aussi leur escorte. Car ils étaient prisonniers
et de l’une et de l’autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps
nouveaux cachaient sous leur hardiesse d’écrits une incertitude épeurée,
qui tâtait le terrain, craignait de se compromettre auprès des jeunes gens,
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s’évertuait à leur plaire, à jouer les jouvenceaux. Révolutionnaires, ou
contre-révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient à suivre la mode
littéraire qu’ils avaient contribué à fonder.

Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, dans cette petite avant-
garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolutionnaire par timidité.

L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se nommait Pierre Canet.
De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, hermétiquement fermée
aux idées nouvelles : magistrats et fonctionnaires, qui s’étaient illustrés en
boudant le pouvoir ou en se faisant révoquer ; gros bourgeois du Marais
qui flirtaient avec l’Église : pensaient peu, mais bien. Il s’était marié, par
désœuvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas
moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré, qui remâchait
perpétuellement sa morgue et son amertume, avait fini par l’exaspérer,
— d’autant plus que sa femme était laide et l’assommait. D’intelligence
moyenne, d’esprit assez ouvert, il avait des aspirations libérales, sans trop
savoir en quoi elles consistaient : ce n’était pas dans son milieu qu’il aurait
pu apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce qu’il savait c’est qu’elle n’était
point là ; et il se figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la trouver. Il était
incapable de marcher seul. Dès ses premiers pas au dehors, il fut heureux
de se joindre à des amis de collège, dont certains étaient férus des idées
syndicalistes. Il se trouvait encore plus dépaysé dans ce monde que dans
celui d’où il venait ; mais il ne voulut pas en convenir : il lui fallait bien
vivre quelque part ; et des gens de sa nuance (c’est-à-dire sans nuance) il
n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine n’en est pas rare en
France ! Mais ils ont honte d’eux-mêmes : ils se cachent, ou se teignent
en l’une des couleurs politiques à la mode, voire en plusieurs.

Suivant l’habitude, il s’était attaché surtout à celui de ses nouveaux
amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, bourgeois français et
provincial dans l’âme, s’était fait le fidèle Achate d’un jeune docteur juif,
Manousse Heimann, un Russe réfugié, qui, à la façon de beaucoup de ses
compatriotes, avait le double don de s’installer chez les autres comme
chez lui, et de se trouver si parfaitement à l’aise dans toute révolution
qu’on pouvait se demander si c’était le jeu, ou la cause qui l’intéressait en
elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient un divertissement. Sin-
cèrement révolutionnaire, ses habitudes d’esprit scientifique lui faisaient
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regarder les révolutionnaires (lui, compris), comme des sortes d’aliénés. Il
observait cette aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et
son extrême inconstance d’esprit lui faisaient rechercher les milieux les
plus opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au pouvoir, et
jusque dans le monde de la police ; il furetait partout, avec cette curiosité
inquiétante qui donne à tant de révolutionnaires russes l’apparence de
jouer un double jeu, et qui parfois de cette apparence fait une réalité. Ce
n’est pas trahison, c’est versatilité, souvent désintéressée. Que d’hommes
d’action, pour qui l’action est un théâtre, où ils apportent les aptitudes
de bons comédiens, honnêtes, mais toujours prêts de changer de rôles ! À
celui de révolutionnaire Manousse était fidèle, autant qu’il pouvait l’être :
c’était le personnage qui s’accordait le mieux avec son anarchisme natu-
rel et avec le plaisir qu’il avait à démolir les lois des pays où il passait.
Malgré tout, ce n’était qu’un rôle. On ne savait jamais la part d’invention
et celle de réalité qu’il y avait dans ses propos ; lui-même finissait par ne
plus le savoir très bien.

Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de sa double
race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des autres, comme dans
les siennes, et habile à en jouer, il n’avait pas eu de peine à dominer Ca-
net. Il trouvait plaisant d’entraîner ce Sancho Pança dans des équipées
à la Don Quichotte. Il disposait sans façon de lui, de sa volonté, de son
temps de son argent, — non pour son propre compte (il n’avait pas de
besoins, on ne savait de quoi il vivait), — mais pour les manifestations les
plus compromettantes de la cause. Canet se laissait faire ; il tâchait de se
persuader qu’il pensait comme Manousse. Il savait très bien le contraire :
ces idées l’effaraient ; elles choquaient son bon sens. Et il n’aimait pas
le peuple. De plus, il n’était pas brave. Ce gros garçon, grand, large et
corpulent, à la figure poupine, complètement rasée, le souffle court, la
parole affable, pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d’Hercule
Farnèse, et qui était d’une jolie force à la boxe et au bâton, était le plus ti-
mide des hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi les siens pour un
esprit subversif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans
doute, ce petit frisson n’était pas trop désagréable, aussi longtemps qu’il
ne s’agissait que d’un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-là
se faisaient agressifs, leurs prétentions croissaient ; elles inquiétaient Ca-
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net dans son égoïsme foncier, son sentiment enraciné de la propriété, sa
pusillanimité bourgeoise. Il n’osait pas demander : « Où me menez-vous ?
» Mais il pestait tout bas contre le sans-gêne des gens qui n’aiment rien
tant qu’à se casser le cou, sans s’inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas
en même temps le cou des autres. — Qui l’obligeait à les suivre ? N’était-
il pas libre de leur fausser compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en arrière sur la route et qui
pleure. Il était comme tant d’hommes : ils n’ont aucune opinion, sinon
qu’ils désapprouvent toutes les opinions exaltées ; mais pour être indé-
pendant, il faudrait rester seul ; et combien en sont capables ? Combien,
même des plus clairvoyants, auront la témérité de s’arracher à l’esclavage
de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous les hommes
d’une même génération ? Ce serait mettre une muraille entre soi et les
autres. D’un côté, la liberté dans le désert ; de l’autre côté, les hommes.
Ils n’hésitent point : ils préèrent les hommes, le troupeau. Il sent mau-
vais, mais il tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce qu’ils ne
pensent pas. Ce ne leur est pas très difficile : ils savent si peu ce qu’ils
pensent !… « Connais-toi toi-même ! »… Comment le pourraient-ils, ceux
qui ont à peine un moi ! Dans toute croyance collective, religieuse ou so-
ciale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils sont rares ceux qui sont
des hommes. La foi est une force héroïque ; son feu n’a jamais brûlé que
quelques torches humaines ; elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres,
les prophètes et Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets, — sauf
à certaines heures de sécheresse des âmes, où quelques étincelles tombées
d’une grande torche embrasent toute la plaine ; puis, l’incendie s’éteint, et
l’on ne voit plus luire que des charbons sous la cendre. À peine quelques
centaines de chrétiens croient réellement au Christ. Les autres croient
qu’ils croient, ou bien ils veulent croire.

Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon Canet vou-
lait croire qu’il l’était : il le croyait donc. Et il était épouvanté de sa har-
diesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents : les uns
de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur intérêt ; ceux-
ci rattachaient leur façon de penser à l’Évangile, ceux-là à M. Bergson,
ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à Joseph de Maistre, à Nietzsche, ou à M.
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Georges Sorel. Il y avait les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y
avait ceux par sauvagerie ; il y avait ceux par besoin d’action, par chaleur
d’héroïsme ; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. Mais tous,
sans le savoir, étaient emportés par le vent. C’étaient les tourbillons de
poussière qu’on voit fumer au loin, sur les grandes routes blanches, et
qui annoncent que la bourrasque vient.

†
Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux avaient de

bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la même façon. Olivier, dont le
regard lucide pénétrait l’arrière-pensée des gens, était attristé par leur
médiocrité ; mais il apercevait la force cachée, qui les soulevait ; l’aspect
tragique des choses le frappait davantage. Christophe était plus sensible
à leur aspect comique. Les hommes l’intéressaient, nullement les idées. Il
affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait des uto-
pies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction instinctive contre
l’humanitarisme morbide qui était à l’ordre du jour, il se montrait plus
égoïste qu’il n’était ; l’homme qui s’était fait lui-même, le robuste par-
venu, fier de ses muscles et de sa volonté, avait un peu trop tendance de
traiter de fainéants ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul,
il avait pu vaincre : que les autres fissent de même !… La question sociale !
Quelle question ? La misère ?

— Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous avons passé
par là. Il n’y a qu’à en sortir.

— Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les malchan-
ceux.

— Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de là à les exalter, comme on
fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le droit du plus fort. Ma
parole, je ne sais pas si le droit du plus faible n’est pas plus odieux encore :
il énerve la pensée d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. On
dirait que ce soit maintenant un mérite d’être maladif, pauvre, intelligent,
vaincu, — un vice d’être fort, bien portant, triomphant. Et le plus ridicule,
c’est que les forts sont les premiers à le croire… Un beau sujet de comédie,
mon ami Olivier !

— J’aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres.
— Bon garçon ! disait Christophe. Parbleu ! Qui dit le contraire ?
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Quand je vois un bossu, j’en ai mal dans mon dos. La comédie c’est nous
qui la jouons, ce n’est pas nous qui l’écrirons.

Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son gros bons
sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été, serait.

— Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris ! observait
Olivier.

— Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y connais qu’en art. Et toi aussi.
Je n’ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce qu’ils ne connaissent
pas.

Olivier n’avait pas non plus confiance. Les deux amis poussaient
même un peu loin leur méfiance : ils s’étaient toujours tenus en dehors
de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de honte, qu’il ne se sou-
venait pas d’avoir usé de ses droits d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait
pas retiré sa carte d’inscription à la mairie.

Pourquoi m’associer, disait-il à une comédie que je sais inutile ? Vo-
ter ? Pour qui voter ? Je n’ai nulle préférence entre des candidats qui me
sont également inconnus, et qui, j’ai trop de raisons de l’attendre, dès le
lendemain de l’élection, trahiront également leur profession de foi. Les
surveiller ? Les rappeler au devoir ? Ma vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai
ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules
et le cœur cuirassé contre les dégoûts de l’action. Il vaut mieux m’abste-
nir. Je consens à subir le mal. Du moins, n’y pas souscrire !

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui répugnait au
jeu régulier de l’action politique conservait un espoir chimérique dans
une révolution. Il le savait chimérique ; mais il ne l’écartait point. C’était
un mysticisme de race. On n’appartient pas impunément au grand peuple
destructeur d’Occident, au peuple qui détruit pour construire et construit
pour détruire, — qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait constamment
table rase pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme héréditaire. Il était
trop germanique pour bien goûter l’idée d’une révolution. Il pensait qu’on
ne change pas le monde. Que de théories, que de mots, quel bavardage
inutile !

— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution — ou des pa-
labres sur la révolution — pour me prouver ma force. Surtout je n’ai pas

1144



Jean-Christophe Chapitre I

besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser l’État pour rétablir
un roi ou un Comité de Salut public, qui me défende. Singulière preuve
de force ! Je sais me défendre moi-même. Je ne suis pas un anarchiste ;
j’aime l’ordre nécessaire, et je vénère les Lois qui gouvernent l’univers.
Mais entre elles et moi, je me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait com-
mander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine
de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille : « Moi seul, et c’est
assez ! » Votre désir d’un maître déguise votre faiblesse. La force est pa-
reille à la lumière : aveugle qui la nie ! Soyez forts tranquillement, sans
théories, sans violences : comme les plantes vers le jour, toutes les âmes
des faibles se tourneront vers vous…

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de temps à perdre aux dis-
cussions politiques, il en était moins détaché qu’il ne voulait le paraître.
Il souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans sa disette momenta-
née de passions, il lui arrivait de regarder autour de lui et de se demander
pour qui il écrivait. Alors, il voyait la triste clientèle de l’art contemporain,
cette élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes ; et il pensait :

— Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là ?
Certes, il ne manquait point d’esprits distingués, instruits, sensibles

au métier et qui n’étaient même pas incapables de goûter la nouveauté
ou — (c’est tout comme) — l’archaïsme de sentiments raffinés. Mais ils
étaient blasés, trop intellectuels, trop peu vivants pour croire à la réa-
lité de l’art ; ils ne s’intéressaient qu’au jeu — des sonorités ou des idées ;
la plupart étaient distraits par d’autres intérêts mondains, habitués à se
disperser entre des occupations multiples dont aucune n’était « néces-
saire ». Il leur était à peu près impossible de pénétrer sous l’écorce de
l’art, jusqu’au cœur ; l’art n’était pas pour eux de la chair et du sang :
c’était de la littérature. Leurs critiques érigeaient en théorie, d’ailleurs in-
toléraient leur impuissance à s’évader du dilettantisme. Quand par hasard
quelques-uns étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords
de l’art, ils n’avaient pas la force de le supporter, ils en restaient détra-
qués pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que l’art venait faire
dans cet hôpital ? — Et cependant, il ne pouvait, dans la société moderne,
se passer de ces anormaux : car ils avaient l’argent et la presse ; eux seuls
pouvaient assurer à l’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prêter
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à cette humiliation : d’offrir comme divertissement — comme désennui
plutôt ou comme ennui nouveau — dans des soirées mondaines, à un pu-
blic de snobs et d’intellectuels fatigués, l’intimité frémissante de son art,
la musique où l’on a mis le secret de sa vie intérieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émotions de
l’art comme de la vie, et qui les ressent avec une âme vierge. Et il était
obscurément attiré par le nouveau monde promis, — le peuple. Les sou-
venirs de son enfance, de Gottfried et des humbles qui lui avaient révélé la
vie profonde, ou qui avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique,
l’inclinaient à croire que ses véritables amis étaient de ce côté. Comme
d’autres naïfs jeunes hommes, il caressait des grands projets d’art popu-
laire, de concerts et de théâtre du peuple, qu’il eût été bien embarrassé
pour définir. Il attendait d’une révolution la possibilité d’un renouvel-
lement artistique, et il prétendait que c’était pour lui le seul intérêt du
mouvement social. Mais il se donnait le change : il était trop vivant pour
ne pas être aspiré par l’action la plus vivante qui fût alors.

Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle, c’étaient les théori-
ciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont trop souvent
des fruits secs ; tout le suc de la vie s’est figé en idées. Entre ces idées,
Christophe ne distinguait pas. Il n’avait pas de préférence, même pour
les siennes, quand il les retrouvait, congelées en systèmes. Avec un mé-
pris bonhomme, il restait en dehors des théoriciens de la force et de ceux
de la faiblesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est celui du raisonneur.
Le public lui préère non seulement les personnages sympathiques, mais
les antipathiques. Christophe était public en cela. Les raisonneurs de la
question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il s’amusait à observer les
autres, ceux qui croyaient et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient
dupes et ceux qui cherchaient à l’être, voire les bons forbans qui font leur
métier de rapaces, et les moutons qui sont faits pour être tondus. Sa sym-
pathie était indulgente aux braves gens un peu ridicules, comme le gros
Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas autant qu’Olivier. Il les regar-
dait tous, avec un intérêt affectueux, et moqueur ; il se croyait dégagé de
la pièce qu’ils jouaient ; et il ne s’apercevait pas que peu à peu il s’y lais-
sait prendre. Il pensait n’être qu’un spectateur, qui voit passer le vent.
Déjà le vent l’avait touché et l’entraînait dans son remous de poussière.
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†
La pièce sociale était double. Celle que jouaient les intellectuels était

la comédie dans la comédie : le peuple ne l’écoutait guère. La vraie pièce
était la sienne. Il n’était pas facile de la suivre ; lui-même n’arrivait pas
très bien à s’y reconnaître. Elle n’en avait que plus d’imprévu.

Ce n’était pas qu’on n’y parlât beaucoup plus qu’on n’agissait. Bour-
geois ou peuple, tout Français est gros mangeur de parole, autant que de
pain. Mais tous ne mangent pas le même pain. Il y a une parole de luxe
pour les palais délicats, et une plus nourrissante pour les gueules affa-
mées. Si les mots sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la même façon ;
la saveur et l’odeur, le sens, est différent.

La première fois qu’Olivier, assistant à une réunion populaire, goûta
de ce pain-là, il manqua d’appétit ; les morceaux lui restèrent dans la
gorge. Il était écœuré par la platitude des pensées, la lourdeur incolore
et barbare de l’expression, les généralités vagues, la logique enfantine,
cette mayonnaise mal battue d’abstractions et de faits sans liaison. L’im-
propriété du langage n’était pas compensée par la verve du parler popu-
laire. C’était un vocabulaire de journal, des nippes défraîchies, ramassées
au décrochez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait sur-
tout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité littéraire n’est
pas naturelle, mais acquise : conquête d’une élite. Le peuple des villes ne
peut pas être simple ; il va toujours chercher, de préférence, les expres-
sions alambiquées. Olivier ne comprenait pas l’action que ces phrases am-
poulées pouvaient avoir sur l’auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On
nomme langues étrangères celle d’une autre race ; mais, dans une même
race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce n’est que
pour une élite restreinte que les mots sont les voix de l’expérience des
siècles ; pour les autres, ils ne représentent que leurs propres expériences
et celles de leur groupe. Tels de ces mots usés pour l’élite et méprisés par
elle sont comme une maison vide, où, depuis son départ, se sont instal-
lées des énergies nouvelles. Si vous voulez connaître l’hôte, entrez dans
la maison.

C’est ce que fit Christophe.
Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, employé aux

chemins de fer de l’État. Homme de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant
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l’âge, le crâne tristement déplumé, les yeux enfoncés dans l’orbite, les
joues creuses, le nez proéminent, gros et recourbé, la bouche intelligente,
les oreilles déformées aux lobes cassés : des traits de dégénéré. Il se nom-
mait Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, mais de la moyenne bour-
geoisie, d’une bonne famille, qui avait dépensé à l’éducation du fils unique
tout son petit avoir et qui même n’avait pu, faute de ressources, lui per-
mettre de la poursuivre jusqu’au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans
une administration de l’État, un de ces postes qui semblent à la bourgeoi-
sie pauvre le port, et qui sont la mort, — la mort vivante. Une fois entré là,
il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait commis la faute — (c’en
est une dans la société moderne,) — de faire un mariage d’amour avec
une jolie ouvrière, dont la vulgarité foncière n’avait pas tardé à s’épa-
nouir. Elle lui avait donné trois enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet
homme, qui était intelligent et qui aspirait, de toutes ses forces, à com-
pléter son instruction, se trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des
puissances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient ; il ne pouvait
en prendre son parti. Il n’était jamais seul. Employé à la comptabilité, il
passait ses journées à des besognes mécaniques, dans une pièce qui lui
était commune avec d’autres collègues, vulgaires et bavards ; ils parlaient
de choses ineptes, se vengeaient de l’absurdité de leur existence en médi-
sant des chefs, et se moquaient de lui, à cause de ses visées intellectuelles,
qu’il n’avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui,
il trouvait un logis sans grâce, et mal odorant, une femme bruyante et
commune, qui ne le comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de fou.
Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient à la mère. Était-ce
juste, tout cela ? Était-ce juste ? Tant de déboires, de souffrances, la gêne
perpétuelle, le métier desséchant qui le tenait, du matin au soir, l’impossi-
bilité de trouver jamais une heure de recueillement, une heure de silence,
l’avaient jeté dans un état d’épuisement et d’irritation neurasthénique.
Pour oublier, il recourait depuis peu à la boisson qui achevait de le dé-
truire. — Christophe fût frappé du tragique de cette destinée : une nature
incomplète, sans culture suffisante et sans goût artistique, mais faite pour
de grandes choses, et que la malchance écrasait. Gautier s’accrocha aussi-
tôt à Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur main
rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait pour Christophe un mélange
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de sympathie et d’envie. Il l’entraîna dans des réunions populaires et lui
fit voir quelques chefs des partis révolutionnaires, auxquels il ne s’unis-
sait que par rancune contre la société. Car il était un aristocrate manqué.
Il souffrait amèrement d’être mêlé au peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui, — d’autant plus qu’il n’était
pas forcé de l’être, — prit plaisir à ces meetings. Les discours l’amusaient.
Il ne partageait pas les répugnances d’Olivier ; il était peu sensible aux
ridicules du langage. Pour lui, un bavard en valait un autre. Il affectait
un mépris général de l’éloquence. Mais sans se donner la peine de bien
comprendre cette rhétorique il en ressentait la musique au travers de celui
qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-là se centuplait
de ses résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe ne prit garde qu’au
premier ; il eut la curiosité de connaître quelques-uns des parleurs.

Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule était Casimir Joussier, —
un petit homme brun et blême, de trente à trente-cinq ans, figure de Mon-
gol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids, les cheveux rares, la
barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins à sa mimique, pauvre, saccadée,
rarement d’accord avec la parole, — il tenait moins à sa parole, rauque,
sifflante, avec des aspirations emphatiques, — qu’à sa personne même, à
la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait pas permettre qu’on
pût penser autrement que lui ; et comme ce qu’il pensait était ce que son
public désirait penser, ils n’avaient pas de difficulté à s’entendre. Il leur ré-
pétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses qu’ils attendaient ; il ne se
lassait pas de frapper sur le même clou, avec une ténacité enragée ; et tout
son public frappait, frappait, entraîné par l’exemple, frappait jusqu’à ce
que le clou s’incrustât dans la chair. — À cette emprise personnelle s’ajou-
tait la confiance qu’inspirait son passé, le prestige de multiples condam-
nations politiques. Il respirait une énergie indomptable ; mais qui savait
regarder, démêlait, au fond, une lourde fatigue accumulée, le dégoût de
tant d’efforts, et une colère contre sa destinée. Il était de ces hommes qui
dépensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis l’enfance,
il s’usait, au travail et à la misère. Il avait fait tous les métiers : ouvrier
verrier, plombier, typographe ; sa santé était ruinée, la phtisie le minait ;
elle le faisait tomber dans des accès de découragement amer, de sombre
désespoir, pour sa cause et pour lui ; d’autres fois, elle l’exaltait. Il était
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un composé de violence calculée et de violence maladive, de politique et
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que mal ; il savait très bien
certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers métiers ; il savait
très mal beaucoup d’autres ; et il était aussi sûr des unes que des autres ; il
avait des utopies, des idées justes, des ignorances, un esprit pratique, des
préjugés, de l’expérience, une haine soupçonneuse pour la société bour-
geoise. Cela ne l’empêcha point d’accueillir bien Christophe. Son orgueil
était flatté de se voir recherché par un artiste connu. Il était de la race
des chefs, et quoi qu’il fît, cassant pour les ouvriers. Bien qu’il voulût, de
bonne foi, l’égalité parfaite, il la réalisait plus facilement avec ceux qui
étaient au-dessus de lui qu’avec ceux qui étaient au-dessous.

Christophe rencontra d’autres chefs du mouvement ouvrier. Il n’y
avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait — dif-
ficilement — l’unité d’action, elle était loin de faire l’unité de cœur. On
voyait à quelle réalité tout extérieure et transitoire correspondait la dis-
tinction de classes. Les vieux antagonismes étaient seulement ajournés et
masqués ; mais ils subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du Nord
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les autres. Les mé-
tiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux,
avec le sentiment non déguisé, chacun, qu’il était supérieur aux autres.
Mais la grande différence était — sera toujours — celle des tempéraments.
Les renards et les loups et le bétail cornu, des bêtes aux dents aiguës et
celles aux quatre estomacs, celles qui sont faites pour manger et celles
qui sont faites pour être mangées, se flairaient en passant dans le trou-
peau que le hasard de classe et l’intérêt commun avaient groupé ; et ils se
reconnaissaient ; et leur poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restaurant-crémerie,
tenu par un ancien collègue de Gautier, Simon, employé des chemins de
fer, révoqué pour faits de grève. La maison était fréquentée par des syn-
dicalistes. Ils étaient cinq ou six, dans une salle du fond qui donnait sur
une cour intérieure, étroite et mal éclairée, d’où montait éperdument le
chant intarissable de deux canaris en cage vers la lumière. Joussier ve-
nait avec sa maîtresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint
pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle traînait à ses jupes
un joli garçon, bellâtre, intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier
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mécanicien : l’esthète de la bande. Tout en se disant anarchiste, et l’un
des plus violents contre la bourgeoisie, il avait l’âme du pire bourgeois.
Chaque matin, depuis des années, il absorbait les nouvelles érotiques et
décadentes des journaux littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient fa-
çonné une étrange caboche. Un raffinement cérébral dans ses imagina-
tions du plaisir s’amalgamait chez lui à un manque absolu de délicatesse
physique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté relative de sa
vie. Il avait pris goût à ce petit verre d’alcool frelaté — alcool intellec-
tuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne pouvant avoir
leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait dans le cerveau. Ça fait la
bouche mauvaise, ça vous casse les jambes. Mais on est l’égal des riches.
Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie pour Sé-
bastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier, l’orateur le plus
écouté. Celui-là ne s’encombrait pas de théories. Il ne savait pas tou-
jours où il allait. Mais il y allait tout droit. Il était bien Français. Un solide
gaillard, d’une quarantaine d’années, grosse figure colorée, la tête ronde,
le poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ou-
vrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre Joussier, re-
gardait cette santé indiscrète avec des yeux d’envie ; et bien qu’ils fussent
amis, une hostilité intime couvait entre eux.

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de quarante-cinq
ans, qui avait dû être belle, qui l’était encore malgré l’usure, s’asseyait
auprès d’eux, un ouvrage à la main, les écoutait causer, avec un sourire
cordial, remuant les lèvres tandis qu’ils parlaient : elle glissait à l’occasion
son mot dans l’entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa tête,
en travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept à dix
ans — fillette et garçon — qui faisaient leurs devoirs d’école sur le coin
d’une table poissée, en tirant la langue et attrapant au passage des bribes
de conversations qui n’étaient pas faites pour eux.

Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois fois, Christophe. Mais il
ne se sentait pas à l’aise parmi ces gens. Quand ces ouvriers n’étaient pas
tenus par une heure stricte d’atelier, par un appel d’usine au sifflet tenace,
on ne pouvait s’imaginer combien ils avaient de temps à perdre, soit après
le travail, soit entre deux travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe,
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qui se trouvait dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où l’esprit
a terminé une œuvre et attend que s’en forme une nouvelle, n’était pas
plus pressé qu’eux ; il restait volontiers, les coudes sur la table, à fumer,
boire et causer. Mais Olivier était choqué dans ses instincts bourgeois,
dans ses habitudes traditionnelles de discipline d’esprit, de régularité de
travail, de temps scrupuleusement économisé ; et il n’aimait pas à perdre
ainsi tant d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. Enfin, la gêne
physique, l’antipathie secrète qui sépare les corps des races d’hommes
différentes, l’hostilité de leurs sens qui s’oppose à la communion de leurs
âmes, la chair qui se révolte contre le cœur. Quand Olivier était seul avec
Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple ;
mais quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable d’en rien
faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses idées, était, sans effort,
le frère du premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier avait un vrai
chagrin de se sentir éloigné de ces hommes. Il tâchait d’être comme eux,
de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix
était sourde, voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de
prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la gorge
ou détonnaient étrangement. Il s’observait, il se gênait, il les gênait. Et il
le savait. Il savait qu’il était pour eux un étranger et un suspect, qu’aucun
n’avait de sympathie pour lui, et que lorsqu’il s’en allait tout le monde
faisait : « Ouf ! » Il surprenait au passage des regards durs et glacés, de
ces coups d’œil ennemis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris
par la misère. Christophe en avait peut-être sa part ; mais il n’y voyait
rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se lier avec Oli-
vier étaient les enfants d’Aurélie. Ceux-là n’avaient certes pas la haine du
bourgeois. Le petit garçon était fasciné par la pensée bourgeoise ; il était
assez intelligent pour l’aimer, pas assez pour la comprendre ; la fillette,
fort jolie, qu’Olivier avait conduite une fois chez Mme Arnaud, était hyp-
notisée par le luxe ; elle éprouvait un ravissement muet à s’asseoir dans de
beaux fauteuils, à toucher de belles robes ; elle avait un instinct de petite
grue qui aspire à s’évader du peuple vers le paradis du confort bourgeois.
Olivier ne se sentait nullement le goût de cultiver ses dispositions ; et ce
naïf hommage rendu à sa classe ne le consolait pas de la sourde antipa-
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thie de ses autres compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait
un désir si ardent de les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait trop
bien peut-être. Il les observait trop, et ils en étaient irrités. Il n’y apportait
pas de curiosité indiscrète, mais son habitude d’analyse des âmes.

Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie de Joussier : le mal
qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle l’aimait, elle était fière
de lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle lui échapperait ; et il
était dévoré de jalousie. Elle s’en amusait ; elle agaçait les mâles, elles les
enveloppait de ses œillades, de sa luxure : c’était une enragée frôleuse.
Peut-être le trompait-elle avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le lais-
ser croire. En tout cas, si ce n’était pour aujourd’hui, ce serait pour de-
main. Joussier n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il
pas, pour la femme, comme pour l’homme, le droit d’être libre ? Elle le lui
rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu’il l’injuriait. Une lutte
torturante se livrait en lui entre ses libres théories et ses instincts violents.
Par le cœur, il était encore un homme d’autrefois, despotique et jaloux ;
par la raison, un homme de l’avenir, un homme d’utopie. Elle, elle était
la femme d’hier, de demain, de toujours. — Et Olivier, qui assistait à ce
duel caché, dont il connaissait par expérience la férocité, était plein de pi-
tié pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait qu’Olivier
lisait en lui ; et il était loin de lui en savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour et de haine, d’un regard in-
dulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en avoir l’air. Elle
connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tranquille, rangée, avait
mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois ; elle
en avait eu d’autres. Puis elle s’était mariée avec un ouvrier. Elle était
devenue une bonne mère de famille. Mais elle comprenait toutes les sot-
tises du cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette « jeunesse » qui
voulait s’amuser. En quelques mots affectueux, elle tâchait de les mettre
d’accord :

— « Faut être conciliants ! ça ne vaut pas la peine de se faire du mau-
vais sang pour si peu… »

Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne servît à rien…
— « Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu’on se tourmente… »
Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les malheurs semblent
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glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un gar-
çon de quinze ans qu’elle aimait… Gros chagrin… À présent, elle était de
nouveau active et riante. Elle disait :

— Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre.
Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas égoïsme. Elle ne pouvait pas

faire autrement, sa vitalité était trop forte ; le présent l’absorbait : impos-
sible de s’attarder au passé. Elle s’accommodait de ce qui était, elle s’ac-
commodait de ce qui serait. Si la révolution venait et mettait à l’endroit
ce qui était à l’envers et à l’envers ce qui était à l’endroit, elle saurait tou-
jours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu’il y aura à faire, elle serait
à sa place partout où elle serait placée. Au fond, elle n’avait dans la ré-
volution qu’une croyance modérée. De foi, elle n’avait guère en quoi que
ce fût. Inutile d’ajouter qu’elle se faisait tirer les cartes, dans les moments
de perplexité, et qu’elle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au
passage d’un mort. Très libre et tolérante, elle avait le scepticisme sain du
peuple de Paris, qui doute, comme on respire, allègrement. Pour être la
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait pas moins d’une mater-
nelle ironie pour les idées de son homme et de son parti, — et des autres
partis, — comme pour les bêtises de la jeunesse, — et de l’âge mûr. Elle ne
s’émouvait pas de grand chose. Mais elle s’intéressait à tout. Et elle était
prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En somme, une optimiste.

— « Pas se faire de bile !… Tout s’arrangera toujours, pourvu qu’on se
porte bien… »

Celle-là devait s’entendre avec Christophe. Ils n’avaient pas eu besoin
de beaucoup de paroles pour voir qu’ils étaient de la même famille. De
temps en temps, ils échangeaient un sourire de bonne humeur, tandis
que les autres discouraient et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute
seule, en regardant Christophe qui se laissait à son tour entraîner dans
ces discussions, où il apportait plus de passion que tous les autres.

†
Christophe ne remarquait pas l’isolement et la gêne d’Olivier. Il ne

cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des gens. Mais il buvait et
mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. Ils ne se défiaient pas de lui, quoi-
qu’ils se disputassent rudement. Il ne leur mâchait pas les mots. Dans le
fond, il eût été embarrassé pour dire s’il était avec eux ou contre eux. Il ne
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se le demandait pas. Sans doute, si on l’eût forcé de choisir, il eût été syn-
dicaliste contre le socialisme et toute la doctrine d’État, — l’État, cette en-
tité monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-machines.
Sa raison approuvait le puissant effort des groupements corporatifs, dont
la hache à double tranchant frappe à la fois l’abstraction morte de l’État
socialiste et l’individualisme infécond, cet émiettement d’énergies, cette
dispersion de la force publique en faiblesses particulières, — la grande
misère moderne, dont la Révolution française est en partie responsable.

Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe se trou-
vait en contact avec les syndicats, — ces coalitions redoutables des faibles,
— son vigoureux individualisme se cabrait. Il ne pouvait s’empêcher de
mépriser ces hommes qui avaient besoin de s’enchaîner ensemble, pour
marcher au combat ; et s’il admettait qu’ils se soumissent à cette loi, il
déclarait qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés
sont sympathiques, ils cessent de l’être quand ils deviennent oppresseurs.
Christophe, qui criait naguère aux braves gens isolés : « Unissez-vous ! »
eut une sensation désagréable, quand il se vit, pour la première fois, au
milieu de ces unions de braves gens mêlés à d’autres qui étaient moins
braves, tous remplis de leurs droits, de leur force, et prêts à en abuser.
Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis qu’il avait rencontrés
dans la Maison, à tous les étages, ne profitaient nullement de ces asso-
ciations de bataille. Ils étaient trop délicats de cœur et trop timides pour
ne pas s’en effaroucher ; ils étaient destinés à être, des premiers, écrasés
par elles. Ils se trouvaient vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans la situa-
tion d’Olivier. Sa sympathie allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais
il avait été élevé dans le culte de la liberté : or, c’était ce dont les révolu-
tionnaires se souciaient le moins. Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de
la liberté ? Une élite sans action sur le monde. La liberté traverse des jours
sombres. Les papes de Rome proscrivent la lumière de la raison. Les papes
de Paris éteignent les lumières du ciel. Et M. Pataud, celles des rues. Par-
tout l’impérialisme triomphe : impérialisme théocratique de l’Église ro-
maine ; impérialisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques,
impérialisme bureaucratique des républiques capitalistes ; impérialisme
dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre liberté, tu n’es pas de ce
monde !… Les abus de pouvoir, que les révolutionnaires prêchaient et pra-
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tiquaient, révoltaient Christophe et Olivier. Ils n’avaient point d’estime
pour les ouvriers jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune.
Mais ils trouvaient odieux qu’on prétendît les y contraindre par la force.
— Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est pas au-
jourd’hui entre un impérialisme et la liberté, mais entre un impérialisme
et un impérialisme. Olivier disait :

— Ni l’un, ni l’autre. Je suis pour les opprimés.
Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppresseurs. Mais

il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite de l’armée des tra-
vailleurs révoltés.

Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de table qu’il
n’était pas avec eux.

— Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il que d’intérêts matériels,
vous ne m’intéressez pas. Le jour où vous marcherez pour une foi, alors
je serai des vôtres. Autrement, qu’ai-je à faire entre deux ventres ? Je suis
artiste, j’ai le devoir de défendre l’art, je ne dois pas l’enrôler au service
d’un parti. Je sais qu’en ces derniers temps, des écrivains ambitieux, pous-
sés par un désir de popularité malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il
ne me semble pas qu’ils aient beaucoup servi la cause qu’ils défendaient
ainsi ; mais ils on trahi l’art. Sauver la lumière de l’intelligence : c’est notre
rôle à nous. Qu’on n’aille pas la mêler à vos luttes aveugles ! Qui tiendra
la lumière, si nous la laissons tomber ? Vous serez bien aises de la retrou-
ver intacte, après la bataille. Il faut qu’il y ait toujours des travailleurs
occupés à entretenir le feu de la machine, tandis qu’on se bat sur le pont
du navire. Tout comprendre, ne rien haïr. L’artiste est la boussole qui,
pendant la tempête, marque toujours le Nord…

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en fait de boussole, il avait
perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de le mépriser amicalement.
Pour eux, un artiste était un malin qui s’arrangeait de façon à travailler
le moins et le plus agréablement possible.

Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux, qu’il travaillait plus qu’eux
et qu’il avait moins peur du travail. Rien ne le dégoûtait autant que le
sabotage, le gâchage du travail, la fainéantise érigée en principe.

— Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur précieuse
peau !… Bon Dieu ! Moi, depuis l’âge de dix ans, je travaille sans répit.

1156



Jean-Christophe Chapitre I

Vous, vous n’aimez pas le travail, vous êtes, au fond, des bourgeois. Si
seulement vous étiez capables de détruire le vieux monde ! Mais vous ne
le pouvez pas. Vous ne le voulez même pas. Non, vous ne le voulez pas !
Vous avez beau gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous
n’avez qu’une pensée : mettre la main dessus, vous coucher dans le lit
tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines de pauvres
bougres de terrassiers qui sont toujours prêts à se faire crever la peau,
ou à crever celle des autres, sans savoir pourquoi, — pour le plaisir, —
pour la peine, la peine séculaire, — les autres ne pensent qu’à foutre le
camp, à filer dans les rangs des bourgeois, à la première occasion. Ils se
font socialistes, journalistes, conférenciers, hommes de lettres, députés,
ministres… Bah ! ne criez pas contre celui-là. Vous ne valez pas mieux.
C’est un traître, vous dites ?… Bon. À qui le tour ? Vous y passerez tous.
Pas un de vous qui résiste à l’appât ! Comment le pourriez-vous ? Il n’y
a pas un de vous qui croie à l’âme immortelle. Vous êtes des ventres, je
vous dis. Des ventres vides qui ne pensent qu’à s’emplir.

Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et tout en
se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa passion, fût plus
révolutionnaire que les autres. Il avait beau s’en défendre : son orgueil in-
tellectuel, sa conception complaisante d’un monde purement esthétique,
fait pour la joie de l’esprit, rentraient sous terre, à la vue d’une injus-
tice. Esthétique, un monde où huit hommes sur dix vivent dans le dé-
nuement ou dans la gêne, dans la misère physique ou morale ? Allons
donc ! Il faut être un impudent privilégié pour le prétendre. Un artiste
comme Christophe, en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas être du
parti des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur de l’esprit, à souffrir
de l’immoralité des conditions sociales, de l’inégalité scandaleuse des for-
tunes ? L’artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison
que les caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société
qui laisse périr son élite ou qui la rémunère d’une façon extravagante,
est un monstre : elle doit être détruite. Chaque homme, qu’il travaille ou
non, a droit au pain quotidien. Chaque travail, qu’il soit bon ou médiocre,
doit être rémunéré au taux non de sa valeur réelle — (Qui en est le juge
infaillible ?) — mais des besoins légitimes et normaux du travailleur. À
l’artiste, au savant, à l’inventeur qui l’honorent, la société peut et doit
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assurer une pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens
de l’honorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un million.
Il n’y a aucun rapport entre une somme d’argent et une œuvre d’art ;
l’œuvre n’est pas au-dessus, ni au-dessous : elle est en dehors. Il ne s’agit
pas de la payer ; il s’agit que l’artiste vive. Donnez-lui de quoi manger
et travailler en paix ! La richesse est de trop : c’est un vol qu’on fait aux
autres. Il faut le dire crûment : tout homme qui possède plus qu’il n’est
nécessaire à sa vie, à la vie des siens, et au développement normal de
son intelligence, est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres l’ont en moins.
Nous sourions tristement, quand nous entendons parler de la richesse in-
épuisable de la France, de l’abondance des fortunes, nous, le peuple des
travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes et femmes qui, depuis notre
enfance, nous épuisons à la tâche pour gagner de quoi ne pas mourir de
faim, et qui souvent voyons les meilleurs succomber à la peine, — nous
qui sommes les forces vives de la nation ! Mais vous qui êtes gorgés des
richesses du monde, vous êtes riches de nos souffrances et de nos ago-
nies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais de sophismes
qui vous rassurent : droits sacrés de la propriété, saine guerre pour la vie,
intérêts supérieurs du Progrès, ce monstre fabuleux, ce mieux probléma-
tique auquel on sacrifie le bien, — le bien des autres ! — Il n’en reste pas
moins ceci : que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous n’avons
pas assez. Et nous valons mieux que vous. Si l’inégalité vous plaît, gare
que demain elle ne se retourne contre vous !

†
Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui montaient à la tête.

Ensuite, il s’étonnait de ces accès d’éloquence. Mais il n’y attachait pas
d’importance. Il s’amusait de cette excitation qu’il attribuait à la bouteille.
Il regrettait seulement que la bouteille ne fût pas meilleure ; et il vantait
ses vins du Rhin. Il continuait de se croire détaché des idées révolution-
naires. Mais il se produisait ce phénomène singulier que Christophe ap-
portait à les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses com-
pagnons semblait, par comparaison, décroître.

Ils avaient moins d’illusions que lui. Même les meneurs violents, ceux
qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient incertains au fond et dia-
blement bourgeois. Coquart, avec son rire d’étalon qui hennit, faisait la
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grosse voix et des gestes terribles ; mais il ne croyait qu’à demi ce qu’il vo-
ciférait : il était un hâbleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté bour-
geoise, et il jouait à la terroriser, en se montrant plus fort qu’il n’était ;
il ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en riant, avec Christophe.
Graillot critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire : il faisait tout avorter.
Joussier affirmait toujours, il ne voulait jamais avoir tort. Il voyait très
bien le vice de son argumentation ; il ne s’en obstinait que davantage ; il
eût sacrifié la victoire de sa cause à l’orgueil de ses principes. Mais il pas-
sait d’accès de foi têtue à des accès de pessimisme ironique, où il jugeait
amèrement le mensonge des idéologies et l’inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en un moment,
de la soûlerie des paroles au découragement. Ils avaient des illusions im-
menses ; mais elles ne reposaient sur rien ; ils ne les avaient pas conquises
et créées eux-mêmes ; ils les avaient reçues toutes faites, par cette loi du
moindre effort, qui les menait dans leurs distractions à l’assommoir et
au beuglant. Paresse de penser incurable, qui n’avait que trop d’excuses :
c’est la bête harassée qui ne demande qu’à se coucher et ruminer en paix
sa pâture, ses rêves. Mais ses rêves cuvés, il n’en restait plus rien qu’une
lassitude pire et la gueule de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un
chef ; et peu de temps après, le soupçonnaient, le rejetaient. Le plus triste
était qu’ils n’avaient point tort : les chefs étaient attirés, l’un après l’autre,
par l’appât du succès, de la richesse, de la vanité ; pour un Joussier, que
préservait de la tentation la phtisie qui le minait, la mort à brève échéance,
que d’autres trahissaient, ou se laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie
qui rongeait alors les hommes politiques de tous les partis : la démoralisa-
tion par la femme ou par l’argent, — (les deux fléaux n’en font qu’un). —
On voyait dans le gouvernement comme dans l’opposition, des talents de
premier ordre, des hommes qui avaient l’étoffe de grands hommes d’État
— (en d’autres temps, ils l’eussent été peut-être) ; — mais ils étaient sans
foi, sans caractère ; le besoin, l’habitude, la lassitude de la jouissance les
avait énervés ; elle leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des
actes incohérents, ou brusquement tout jeter là, les affaires en cours, leur
patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient assez braves pour
se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu de ces chefs eussent été ca-
pables de mourir à la tâche, sans vaine forfanterie, immobiles à leur poste,
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le poing au gouvernail.
La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets à la ré-

volution. Ces ouvriers passaient leur temps à s’accuser mutuellement.
Leurs grèves échouaient toujours par les dissentiments perpétuels entre
les chefs ou entre les corps de métiers, entre les réformistes et les révolu-
tionnaires — par la timidité profonde sous les menaces fanfaronnes, — par
l’hérédité moutonnière qui, à la première sommation légale, faisait ren-
trer sous le joug ces révoltés, — par le lâche égoïsme et la bassesse de ceux
qui profitaient de la révolte des autres pour se pousser auprès des maîtres,
en faisant payer cher leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre in-
hérent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils voulaient bien faire des
grèves corporatives qui eussent un caractère révolutionnaire ; mais ils ne
voulaient pas qu’on les traitât en révolutionnaires. Ils n’avaient aucun
goût pour les baïonnettes. Ils eussent voulu battre l’omelette sans casser
d’œufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les œufs cassés fussent ceux
du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait point. Il avait reconnu
combien ces hommes étaient inférieurs à l’œuvre qu’ils prétendaient réa-
liser ; mais il avait aussi reconnu la force fatale qui les entraînait ; et il
s’apercevait que Christophe, à son insu, suivait le fil de l’eau. Pour lui qui
n’eût demandé qu’à se laisser emporter, le courant ne voulait pas de lui.
Il restait au rivage et regardait l’eau passer.

C’était un fort courant : il soulevait une masse énorme de passions,
d’intérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, avec des bouillonne-
ments d’écume et des remous contradictoires. Les chefs étaient en tête,
les moins libres de tous, car ils étaient poussés, et peut-être de tous, ceux
qui croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces prêtres
qu’ils avaient tant raillés, enfermés dans leurs vœux, dans la foi qu’ils
avaient eue et qu’ils étaient forcés de professer jusqu’à la fin. Derrière eux,
le gros du troupeau était brutal, incertain et de vue courte. Le plus grand
nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait maintenant à
ces utopies ; ils n’y croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait
changé. Beaucoup croyaient par besoin d’action, par désir d’aventures.
D’autres, par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. Quelques-
uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que comme d’armes
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pour la bataille, ils luttaient pour un salaire précis, pour un nombre ré-
duit d’heures de travail. Les forts appétits couvaient l’espoir secret de
revanches grossières d’une vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus sage qu’eux tous ; il savait
où il allait. Qu’importait qu’il dût momentanément se briser contre la
digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la Révolution sociale serait
aujourd’hui écrasée. Mais il savait aussi qu’elle n’atteindrait pas moins ses
fins, par la défaite que par la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux
demandes des opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi,
l’injuste violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur cause que
la justice de leur cause. L’une et l’autre faisaient partie du plan de la force
aveugle et sûre qui mène le troupeau humain…

« Considérez ce que vous êtes, vous que leMaître a appelés. Selon la chair,
il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de forts, ni beaucoup
de nobles. Mais il a choisi les choses folles de ce monde pour confondre les
sages, et il a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre les forts ;
et il a choisi les choses viles de ce monde et les choses méprisées et celles qui
ne sont point pour abolir celles qui sont… »

Cependant, quel que fut le Maître qui gouvernait les choses, — (Raison
ou Déraison,) — et bien que l’organisation sociale préparée par le syndi-
calisme constituât pour l’avenir un progrès relatif, Olivier ne pensait pas
qu’il valût la peine, pour Christophe et pour lui, d’absorber toute leur
force d’illusion et de sacrifice dans ce combat terre à terre, qui n’ouvrirait
pas un monde nouveau. Son espoir mystique de la révolution était déçu.
Le peuple n’était pas meilleur, et guère plus sincère que les autres classes ;
surtout, il n’était pas assez différent.

Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, le regard
et le cœur d’Olivier étaient attirés par des îlots indépendants, les petits
groupes de vrais croyants, qui émergeaient ça et là, comme des fleurs sur
l’eau. L’élite a beau vouloir se mêler à la foule : elle va toujours à l’élite,
— l’élite de toutes les classes et de tous les partis, — ceux qui portent le
feu. Et son devoir sacré, c’est de veiller à ce que le feu ne s’éteigne point.

Olivier avait déjà fait son choix.
†

À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de savetier, un
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peu en contre-bas de la rue, — quelques planches clouées ensemble, avec
des vitres et des carreaux de papier. On y descendait par trois marches,
et il fallait baisser le dos pour s’y tenir debout. Il y avait juste la place
pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait,
selon la tradition du savetier classique, le maître de céans chanter. Il sif-
flait, tapait ses semelles, braillait d’une voix enrouée des gaudrioles et des
chansons révolutionnaires ou interpellait à travers son bocal les voisines
qui passaient. Une pie à l’aile cassée, qui se promenait sur le trottoir en
sautillant, venait d’une loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait
sur la première marche, à l’entrée de l’échoppe, et regardait le savetier. Il
s’interrompait un moment pour lui dire des grivoiseries, d’un ton flûté, ou
il lui sifflait l’Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant gravement ;
de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant comme pour
saluer, elle battait gauchement des ailes pour retrouver son équilibre ; puis
elle virait soudain, plantant là son interlocuteur au milieu d’une phrase,
et d’une aile et d’un aileron s’envolait sur le dossier d’un banc, d’où elle
narguait les chiens du quartier. Alors, le gniaf se remettait à battre ses
empeignes ; et la fuite de son auditrice ne l’empêchait pas de continuer
jusqu’au bout le discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et bourru, de petits yeux rieurs
sous d’énormes sourcils, le crâne chauve au sommet qui s’élevait comme
un œuf au-dessus d’un nid de cheveux, des oreilles poilues, une gueule
noire et brèche-dents qui s’ouvrait comme un puits, dans des accès de
rire, une barbe hirsute et malpropre, où il fourrageait à pleines mains, de
ses pinces volumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quar-
tier sous le nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette —
on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, en politique, ar-
borait des opinions écarlates ; tout jeune il avait été mêlé à la Commune,
condamné à mort, finalement déporté ; il était fier de ses souvenirs et as-
sociait dans ses rancunes Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu
aux meetings révolutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour l’idéal
vengeur que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe et une voix de
tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses paroles, riait
de ses plaisanteries à mâchoire déployée, écumait de ses invectives, jubi-
lait des combats et du paradis promis. Le lendemain, à l’échoppe, il relisait
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dans son journal le résumé des discours ; il le relisait tout haut, pour lui et
pour son apprenti ; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait
l’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas souvent exact à
livrer l’ouvrage aux dates promises ; en revanche, c’était de l’ouvrage so-
lide : il usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, malingre et
rachitique, qui lui servait d’apprenti. La mère à dix sept ans, avait fui sa fa-
mille, pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu apache, qui ne tarda pas
à être pris, condamné, et disparut. Restée seule avec l’enfant, rejetée par
les siens, elle éleva le petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui l’amour et
la haine qu’elle avait pour son amant. C’était une femme d’un caractère
violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec emportement,
le malmenait brutalement, puis, quand il était malade, elle était folle de
désespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans dî-
ner, sans un morceau de pain. Quand elle le traînait par la main dans les
rues, s’il était fatigué, s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par
terre, elle le relevait d’un coup de pied. Elle avait un langage incohérent,
et passait des larmes à une excitation de gaîté hystérique. Elle était morte.
Le grand-père avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. Il l’aimait bien ;
mais il avait sa manière de le lui témoigner : elle consistait à rudoyer l’en-
fant, à le nommer d’injures variées, à lui allonger les oreilles, à le claquer
du matin au soir, afin de lui apprendre son métier : et il lui inculquait en
même temps son catéchisme social et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-père n’était pas méchant ; mais il était
toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles ; le vieux lui faisait peur,
surtout les soirs de ribote. Car le père la Feuillette n’avait pas volé son sur-
nom : il se pochardait deux ou trois fois par mois ; alors il parlait à tort et à
travers, il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades
au petit. Plus de bruit que de mal. Mais l’enfant était craintif ; son état
souffreteux le rendait plus sensible ; il avait une intelligence précoce, et
tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il était bouleversé par les
brutalités du grand-père, comme par ses déclamations révolutionnaires.
Tout résonnait en lui des impressions du dehors, comme l’échoppe qui
tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination affolée
se mêlaient en des vibrations de clocher, ses sensations journalières, ses
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grandes douleurs d’enfant, les lamentables souvenirs d’une expérience
prématurée, les récits de la Commune, des bribes de cours du soir, de
feuilletons de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels,
troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout formait en-
semble un monde de rêve, monstrueux, marécage dans la nuit, d’où se
détachaient des jets d’espoir éblouissant.

Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. Ce fut là
qu’Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix d’hirondelle. Parmi
ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il avait eu tout le temps d’étu-
dier la figure maladive de l’enfant, au front proéminent, son air sauvage et
humilié ; il avait assisté aux grossièretés joviales qu’on lui disait, et dont
les traits du petit se crispaient en silence. Il avait vu, à certaines palabres
révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de l’extase chi-
mérique du bonheur futur, — ce bonheur, qui, même s’il devait se réaliser
jamais, ne changerait pas grand chose à sa chétive destinée. À ces ins-
tants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La belle
Berthe elle-même en fut frappée ; un jour, elle le lui dit et sans crier gare,
le baisa sur la bouche. L’enfant sursauta, pâlit de saisissement, et se rejeta
en arrière, avec dégoût. La fille n’eut pas le temps de le remarquer : elle
était déjà occupée à se quereller avec Joussier. Seul, Olivier s’aperçut du
trouble d’Emmanuel : il suivait des yeux le petit, qui s’était reculé dans
l’ombre, les mains tremblantes, le front baissé, regardant en dessous, je-
tant de côté sur la fille des coups d’œil ardents et irrités. Il se rapprocha de
lui, il lui parla doucement, poliment, l’apprivoisa… Quel bien peut faire
la douceur de manières à un cœur sevré d’égards ! C’est une goutte d’eau
qu’une terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques mots, un sou-
rire pour que, dans le secret de son cœur, le petit Emmanuel se donnât à
Olivier et décidât qu’Olivier était à lui. Après, quand il le rencontra dans
la rue, et découvrit qu’ils étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux du
destin qu’il ne s’était pas trompé. Il guettait le passage d’Olivier devant
l’échoppe, pour lui adresser le bonjour ; et s’il arrivait qu’Olivier, distrait,
ne regardât pas de son côté, Emmanuel en était froissé.

Il eût un grand bonheur, le jour qu’Olivier entra chez le père Feuillette,
pour une commande. L’ouvrage terminé, Emmanuel le porta chez Olivier ;
il avait guetté son retour à la maison afin d’être sûr de le trouver. Olivier,
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absorbé, fit peu attention à lui, paya, ne disait rien ; l’enfant semblait at-
tendre, regardait à droite, à gauche, s’en allait à regret. Olivier, avec sa
bonté, devina ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier conver-
sation, malgré la gêne qu’il avait toujours à causer avec quelqu’un du
peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et directs. Une intuition
de souffrances lui faisait voir dans l’enfant — (d’une façon trop simpliste)
— un petit oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se consolait, la tête
sous son aile, recroquevillé en boule sur son perchoir, en rêvant de vols
fous dans la lumière. Un sentiment analogue de confiance instinctive rap-
prochait de lui l’enfant ; il subissait l’attraction de cette âme silencieuse,
qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, où l’on était à l’abri
des brutalités de la rue ; et la chambre, peuplée de livres, paroles magiques
des siècles, lui inspirait un respect religieux. Aux questions d’Olivier il ré-
pondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse ;
mais l’expression lui manquait. Olivier démaillotait avec précaution cette
âme obscure et bégayante ; il arrivait à y lire peu à peu sa foi ridicule
et touchante dans le renouvellement du monde. Il n’avait pas envie d’en
rire, sachant qu’elle rêvait de l’impossible et qu’elle ne changerait pas
l’homme. Les chrétiens aussi ont rêvé de l’impossible ; et ils n’ont pas
changé l’homme. De l’époque de Périclès à celle de Monsieur Fallières,
où est-il, le progrès moral ?… Mais toute foi est belle ; et quand pâlissent
celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles qui s’allument :
il n’y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie la
lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau de l’enfant. Quel étrange ca-
boche !… Olivier ne parvenait pas à suivre le mouvement de cette pensée,
incapable d’un effort de raison continue, qui allait par saccades, et, quand
on lui parlait, restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une vision sur-
gie, on ne savait comment, d’un mot dit tout à l’heure, puis soudain vous
rejoignait, vous dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une pensée de tout re-
pos, d’une prudente parole bourgeoise, tout un monde enchanté, un credo
héroïque et dément. Cette âme, qui somnolait, avec des réveils bondis-
sants, avait un besoin puéril et puissant d’optimisme ; à tout ce qu’on lui
disait, art ou science, elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui
répondait au vœu de ses chimères.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le dimanche. Il
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croyait l’intéresser avec des récits réalistes et familiers ; il lui lut les Sou-
venirs d’enfance de Tolstoy. Le petit n’en était pas frappé ; il disait :

— Ben oui, on sait ça.
Et il ne comprenait pas qu’on se donnât tant de mal pour écrire des

choses réelles.
— Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement.
Il n’était pas plus sensible à l’intérêt de l’histoire ; et la science l’en-

nuyait ; elle était pour lui une préface fastidieuse à un conte de fées :
les forces invisibles, mises au service de l’homme, tels des génies ter-
ribles et terrassés. À quoi bon tant d’explications ? Quand on a trouvé
quelque chose, on n’a pas besoin de dire comment on l’a trouvé, mais ce
qu’on a trouvé. L’analyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut
aux âmes du peuple, c’est la synthèse, des idées toutes faites, tant bien
que mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à l’action, des réali-
tés grosses de vie et chargées d’électricité. De la littérature qu’Emmanuel
connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fût le pathos épique de Victor
Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs révolutionnaires, qu’il
ne comprenait pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient
pas toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux non
pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infini,
noyé d’ombre et tremblant de lumière, où passaient dans la nuit de grands
coups d’aile ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa
logique bourgeoise. L’âme rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et
elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses sensations hallucinées,
comme une femme en amour, qui se livre, les yeux fermés.

Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce qu’il sentait chez l’en-
fant de si proche de lui : solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idéaliste,
— et de si différent ; — ce déséquilibre, ces désirs aveugles et effrénés,
cette sauvagerie sensuelle qui n’avait aucune idée du bien et du mal, tels
que les définit la morale ordinaire. Il ne faisait qu’entrevoir une partie de
cette sauvagerie. Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui
grondaient dans le cœur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous
a trop assagis. Nous n’osons même pas regarder en nous. Si nous disions
le centième des rêves que fait un honnête homme, ou des étranges ardeurs
qui passent dans le corps d’une femme chaste, on crierait au scandale. Si-
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lence aux monstres ! Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et
que dans les âmes neuves, ils sont prêts à sortir. — Le petit avait tous
les désirs érotiques, que l’on regarde comme pervers ; ils l’étreignaient à
l’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés par sa laideur qui l’isolait.
Olivier n’en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la
contagion de cette paix. L’exemple d’une telle vie lui était un dompteur.
L’enfant ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions compri-
mées se ruaient en rêves tumultueux : bonheur humain, fraternité sociale,
miracles de la science, aviation fantastique, poésie enfantine et barbare, —
tout un monde héroïque d’exploits, de niaiseries, de luxures, de sacrifices,
où sa volonté ivre cahotait dans la flânerie et dans la fièvre.

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y abandonner, dans l’échoppe
du grand-père, qui ne restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant,
du matin au soir. Mais il y a toujours place pour le rêve. Que de jour-
nées de songes on peut faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de
vie ! — Le travail de l’ouvrier s’accommode assez bien d’une pensée inter-
mittente. Son esprit aurait peine à suivre, sans un effort de volonté, une
chaîne un peu longue des raisonnements serrés ; s’il parvient à le faire, il
y manque, çà et là, quelques mailles ; mais dans les intervalles des mou-
vements rythmés, les idées s’intercalent, les images surgissent ; les gestes
réguliers du corps les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée du
peuple ! Gerbe de feu et de fumée, pluie d’étincelles qui s’éteignent, se
rallument et s’éteignent ! Mais parfois l’une d’elles, emportée par le vent,
va mettre l’incendie aux riches meules bourgeoises…

Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. C’était
le vœu de l’enfant ; et le grand-père ne s’y opposa point : il voyait volon-
tiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il avait du respect pour l’encre
d’imprimerie. Dans le nouveau métier, le travail était plus fatiguant que
dans l’ancien ; mais parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus
libre de penser que dans l’échoppe, seul, à côté du grand-père.

Le meilleur moment était à l’heure du déjeuner. Loin du flot des ou-
vriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les débits de vins
du quartier, il s’échappait en clopinant vers le square voisin ; et là, à che-
val sur un banc, sous le dais d’un marronnier, près d’un faune de bronze
qui dansait, une grappe à la main, il déballait son pain et le morceau de
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charcuterie enveloppé dans un papier gras ; et il le savourait lentement, au
milieu d’un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets d’eau
faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant. Dans un arbre enso-
leillé, des pigeons bleus d’ardoise, à l’œil rond, roucoulaient. Et tout au-
tour c’était le ronflement perpétuel de Paris, le grondement des voitures,
la mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain flûteau
rieur d’un raccommodeur de faïence, un marteau de terrassier tintant sur
les pavés, la noble musique d’une fontaine, — enveloppe fiévreuse et do-
rée du rêve parisien… — Et le petit bossu, à cheval sur son banc, la bouche
pleine, ne se pressant pas d’avaler, s’alanguissait dans une torpeur, où il
ne sentait plus son échine douloureuse, et son âme chétive ; il était baigné
d’un bonheur imprécis et grisant…

— « … Tiède lumière, soleil de la justice, qui luira demain pour nous,
déjà ne luis-tu pas ? Tout est si bon, si beau ! On est riche, on est fort, on
se porte bien, on aime… J’aime, j’aime tous et tous m’aiment… Ah ! qu’on
est bien ! Qu’on sera bien, demain !… »

Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant s’éveillait, avalait sa bouchée,
buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, rentré dans sa carapace
bossue, il allait, de sa démarche sautillante et boiteuse, reprendre sa place
à l’imprimerie, devant les casiers aux lettres magiques, qui écriraient un
jour le Mane ecel Pharès de la Révolution.

†
Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de l’autre

côté de la rue. Une papeterie-mercerie où l’on voyait, à la devanture, des
bonbons roses et verts dans des bocaux, et des poupées en carton sans
bras, ni jambes. D’un trottoir, à l’autre, l’un sur le pas de sa porte, l’autre
dans son échoppe, ils échangeaient clignements d’yeux, hochements de
tête, et pantomimes variées. À certaines heures, quand le savetier était
las de taper et qu’il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hé-
laient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d’un mugisse-
ment de veau enroué ; et ils allaient siroter un verre au comptoir voi-
sin. Ils ne se pressaient pas de revenir. C’étaient de sacrés bavards. Ils
se connaissaient depuis près d’un demi-siècle. Le papetier avait joué lui
aussi, son bout de rôle dans le grand mélodrame de 1871. On ne s’en se-
rait pas douté, à voir ce gros homme placide, une toque noire sur la tête,
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vêtu d’une blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses
yeux vagues d’un bleu pâle striés de rouge, sous lesquels les paupières
faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours en transpi-
ration, traînant la jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais
il n’avait rien perdu de ses illusions d’antan. Réfugié en Suisse pendant
quelques années, il y avait rencontré des compagnons de diverses nations,
et notamment des Russes, qui l’avaient initié aux beautés de l’anarchie
fraternelle. Là-dessus, il n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était
un vieux Français, partisan de la manière forte et de l’absolutisme dans
la liberté. Pour le reste, fermes croyants l’un et l’autre dans la révolution
sociale et la Salente ouvrière de l’avenir. Chacun était épris d’un chef en
qui il incarnait l’idéal de ce qu’il aurait voulu être. Trouillot était pour
Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient interminablement
sur ce qui les divisait, estimant que leurs pensées communes étaient dé-
montrées ; — (peu s’en fallait qu’entre deux rasades ils ne les crussent
réalisées). — Des deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait par
raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu sait que sa raison était d’une
espèce singulière ! Elle n’eût pu chausser d’autre pied que le sien. Ce-
pendant, moins expert en raison qu’en chaussures, il prétendait que les
autres esprits se chaussassent à son pied. Le papetier, plus paresseux, ne
se donnait pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont
on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel voyait les choses
comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand elles étaient autrement,
ou il les oubliait. Les expériences fâcheuses glissaient sur son cuir, sans
y laisser de traces. — Tous deux étaient de vieux enfants romanesques
qui n’avaient pas le sens de la réalité ; la révolution, dont le nom seul les
grisait, était pour eux une belle histoire qu’on se raconte et dont on ne
sait plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et tous
deux avaient foi dans l’Humanité-Dieu, par transposition de leurs habi-
tudes héréditaires, pliées durant des siècles devant le Fils de l’Homme. —
Inutile d’ajouter que tous deux était anticléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce fort dé-
vote, qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Cette petite femme très brune,
grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une volubilité de parole qui relevait
encore un fort accent de Marseille, était veuve d’un rédacteur au minis-
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tère du commerce. Restée seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie
par l’oncle, cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était pas loin de
croire qu’elle faisait une grâce à son parent le boutiquier, en vendant à
son magasin ; elle trônait avec des airs de reine déchue, que, fort heu-
reusement pour les affaires de l’oncle et pour la clientèle, tempérait son
exubérance naturelle. Royaliste et cléricale, comme il convenait à une per-
sonne de sa distinction, Mme Alexandrine étalait ses sentiments avec un
zèle indiscret, stimulé par le malin plaisir de taquiner le vieux mécréant
chez qui elle s’était installée. Elle s’était constituée la maîtresse du logis,
responsable de la conscience de toute la maisonnée ; si elle ne pouvait
convertir l’oncle — (et elle se jurait bien de l’attraper in extremis), — elle
s’en donnait à cœur joie de tremper le diable dans l’eau bénite. Elle épin-
glait au mur des images de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-Antoine de
Padoue ; elle ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous des globes
de verre ; et, la saison venue, elle installait dans l’alcôve de sa fille une
chapelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues. On ne savait
ce qui l’emportait, dans sa dévotion agressive, d’une affection réelle pour
l’oncle qu’elle souhaitait de convertir, ou de la joie qu’elle avait à l’embê-
ter.

Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire ; il ne se
risquait pas à relever les provocations batailleuses de sa terrible nièce :
avec une langue si bien pendue, impossible à lutter ; avant tout, il voulait
la paix. Une seule fois, il se fâcha, lorsqu’un petit saint Joseph tenta su-
brepticement de se glisser dans sa chambre, au-dessus de son lit ; sur ce
point, il eut gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la nièce
prit peur ; l’expérience ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda,
affectant de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque
malaise ; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa nièce, et
il éprouvait un certain plaisir à être malmené par elle. Et puis, ils s’accor-
daient pour choyer la fillette, la petite Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis des mois,
une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté du corps moulé
dans une gouttière, comme une petite Daphné dans son écorce. Elle avait
des yeux de biche blessée et le teint décoloré des plantes privées de so-
leil ; une tête trop grosse, que ses cheveux blond pâle, très fins et très
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tirés, faisaient paraître encore plus grosse ; mais un visage mobile et déli-
cat, un vivant petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère
avait pris chez l’enfant souffrante et désœuvrée un caractère exalté. Elle
passait des heures à réciter son chapelet de corail, que le pape avait bé-
nit ; et elle s’interrompait pour le baiser avec emportement. Elle ne faisait
presque rien, de toute la journée ; les travaux à l’aiguille la fatiguaient ;
Mme Alexandrine ne lui en avait pas donné le goût. À peine si elle li-
sait quelques tracts insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le
style prétentieux et plat lui semblait la poésie même, — ou les récits des
crimes avec illustrations coloriées dans les journaux du Dimanche que sa
stupide mère lui mettait dans les mains. À peine si elle faisait quelques
mailles de crochet, en remuant les lèvres, moins attentive à son ouvrage
qu’à la conversation qu’elle tenait avec une sainte de ses amies, ou même
avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’être une
Jeanne d’Arc, pour avoir de ces visites ; nous en avons tous reçu. Seule-
ment, à l’ordinaire, les visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis à
notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas à s’en formali-
ser : qui ne dit mot consent. D’ailleurs, elle avait tant à leur dire qu’à peine
leur laissait-elle le temps de répondre : elle répondait pour eux. Elle était
une bavarde silencieuse ; elle tenait de sa mère la volubilité de langue ;
mais ce flot s’infiltrait en paroles intérieures, comme un ruisseau qui dis-
paraît sous terre. — Naturellement, elle faisait partie de la conspiration
contre l’oncle, afin de le convertir ; elle se réjouissait de chaque pouce de
la maison conquis sur l’esprit de ténèbres par les esprits de lumière ; elle
cousait des médailles saintes dans les doublures d’habit du vieux, ou bien
elle lui glissait dans les poches un grain de chapelet, que l’oncle, pour faire
plaisir à sa petite nièce affectait de ne pas remarquer. — Cette mainmise
des deux dévotes sur le mangeur de prêtres causait l’indignation et la joie
du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur les femmes qui
portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui se laissait mettre sous
la pantoufle. Il n’avait pas lieu de faire le malin : car lui-même avait été
affligé pendant vingt ans d’une femme acariâtre et sobre, qui le traitait de
pochard, et devant qui il baissait la crête. Il se gardait d’en faire mention.
Le papetier, un peu honteux, se défendait mollement, professant d’une
langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine.
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Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite enfance, ils se
voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se glisser dans la maison.
Mme Alexandrine le regardait d’un mauvais œil, comme petit-fils d’un
mécréant et comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses journées
sur une chaise longue près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel
tambourinait aux carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la vitre, il
grimaçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait ouverte, il s’arrêtait,
les bras appuyés un peu haut sur la barre de la fenêtre ; — (il s’imaginait
que cette pose l’avantageait, que ses épaules remontées dans une atti-
tude familière donnaient le change à sa difformité). — Rainette qui n’était
pas gâtée par les visites, ne songeait plus à remarquer qu’Emmanuel fût
bossu. Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait excep-
tion pour Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, lui était quelque
chose d’intangible et de lointain. Seulement le soir où la belle Berthe lui
baisa la bouche, et encore le jour suivant il s’écarta de Rainette, avec une
répulsion instinctive ; il longea la maison, sans s’arrêter, baissant la tête ;
et il rôdait à distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint.
Elle était si peu une femme !… À la sortie de l’atelier, quand il passait,
tâchant de se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans
leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit, — ces
grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous déshabillent en pas-
sant, — il détalait vers la fenêtre de Rainette. Il savait gré à son amie de
ce qu’elle était infirme : il pouvait, vis-à-vis d’elle, se donner des airs de
supériorité, et même, de protection. Il racontait les événements de la rue ;
il s’y mettait en bonne place. Parfois, quand il était en veine de galanterie,
il apportait à Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet
de cerises. Elle, de son côté, lui donnait de ces bonbons multicolores qui
remplissaient les deux bocaux, à la devanture ; et ils regardaient ensemble
les cartes postales illustrées. C’étaient d’heureux moments ; ils oubliaient
tous deux le triste corps qui tenait en cage leur âme d’enfant.

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à discuter, comme les grands,
des choses politiques et de la religion. Alors, ils devenaient aussi stu-
pides que les grands. La bonne entente cessait. Elle, parlait de miracles,
de neuvaines, ou de pieuses images bordées de dentelles en papier et de
jours d’indulgences. Lui, disait que c’était des bêtises et des mômeries,
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comme il avait entendu dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son
tour raconter les réunions publiques où le vieux l’avait emmené, elle l’in-
terrompait avec mépris et disait que ces gens-là étaient des soulards. La
conversation s’aigrissait. Ils en venaient à parler de leurs parents ; ils se
répétaient, l’un sur le compte de la mère, l’autre sur celui du grand-père,
les propos injurieux du grand-père et de la mère Puis ils parlaient d’eux-
mêmes. Ils cherchaient à se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient
sans peine. Il disait les plus grossières. Mais elle savait trouver les mots
les plus méchants. Alors, il s’en allait et quand il revenait, il racontait qu’il
avait été avec d’autres filles, et qu’elles étaient jolies, et qu’ils avaient bien
ri ensemble, et qu’ils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne
disait rien ; elle faisait semblant de mépriser ce qu’il disait ; et brusque-
ment, elle se mettait en rage, elle lui lançait son crochet à la tête, en lui
criant de partir, et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure dans ses
mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie d’écarter les petites
mains maigres, de dire que ce n’était pas vrai. Mais il se forçait par orgueil
à ne pas revenir.

Un jour, Rainette fût vengée. — Il était avec ses camarades d’atelier.
Ils ne l’aimaient guère, parce qu’il se tenait en dehors d’eux et qu’il ne
parlait pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une façon naïvement prétentieuse,
comme un livre, ou plutôt comme un article de journal — (il en était farci).
— Ce jour-là, ils s’étaient mis à causer de la révolution et des temps futurs.
Il s’exaltait, et il était ridicule. Un camarade l’apostropha brutalement :

— D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. Dans la société future,
il n’y aura plus de boscos. On les fout à l’eau en naissant.

Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut, consterné.
Les autres se tordaient de rire. De tout l’après-midi il ne desserra plus les
dents. Le soir, il s’en retournait chez lui ; il avait hâte d’être rentré, pour
se cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier le rencontra ; il fut
frappé de son visage terreux.

— Tu as de la peine. Pourquoi ?
Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueusement. Le

petit persistait à se taire ; mais sa mâchoire tremblait, comme s’il était
près de pleurer. Olivier le prit par le bras et l’emmena chez lui. Bien qu’il
éprouvât, lui aussi, pour la laideur et pour la maladie, cette répulsion ins-
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tinctive et cruelle dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés
avec des âmes de sœurs de charité, il n’en laissait rien voir.

— On t’a fait de la peine ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il était laid. Il dit que ses cama-

rades avaient dit que leur révolution n’était pas pour lui.
— Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. Ce n’est

pas l’affaire d’un jour. On travaille pour ceux qui viendront après nous.
Le petit était déçu que ce fût pour si tard.
— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu’on travaille pour

donner le bonheur à des milliers de garçons comme toi, à des millions
d’êtres ?

Emmanuel soupira et dit :
— Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu de bonheur, soi-même.
— Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la plus belle

ville, dans l’époque la plus riche en merveilles ; tu n’es pas bête, et tu as
de bons yeux. Penses à ce qu’il y a de choses à voir et à aimer autour de
soi.

Il lui en montra quelques-unes.
L’enfant écoutait, hocha la tête et dit :
— Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau !
— Mais non, tu en sortiras.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du credo du grand-

père ; il pensait qu’il n’y avait que les calotins qui crussent à une vie éter-
nelle. Il savait que son ami ne l’était point ; et il se demanda si Olivier
parlait sérieusement. Mais Olivier le tenant par la main, lui parla longue-
ment de sa foi idéaliste, de l’unité de la vie sans limites, qui n’a ni com-
mencement ni fin, et dont les milliards d’êtres et les milliards d’instants
ne sont que les rayons de l’unique soleil. Mais il ne le lui disait pas sous
cette forme abstraite. D’instinct, en lui parlant, il s’adaptait à la pensée de
l’enfant : les antiques légendes, les imaginations matérielles et profondes
des vieilles cosmogonies lui revenaient à l’esprit ; moitié riant, moitié sé-
rieux, il parlait de la métempsycose et de la succession des formes innom-
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brables où l’âme coule et se filtre, comme une source qui passe de bassins
en bassins. Il y mêlait des ressouvenirs chrétiens et les images du soir
d’été qui les baignait tous deux. Il était assis près de la fenêtre ouverte : le
petit, debout près de lui, et la main dans sa main. C’était un samedi soir.
Les cloches sonnaient. Les premières hirondelles, revenues depuis peu,
rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville,
qui s’enveloppait d’ombre. L’enfant, retenant son souffle, écoutait le conte
de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par
l’attention de son petit auditeur, se laissait prendre à ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que s’allument
tout d’un coup dans la nuit d’une grande ville les lumières électriques,
s’allume dans l’âme obscure la flamme éternelle. Il suffit d’une étincelle
qui jaillisse d’une autre âme et transmette à celle qui attend, le feu de Pro-
méthée. Ce soir de printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans
l’esprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée
la lumière qui ne s’éteint plus.

Aux raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, à peine les
entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour Olivier de
belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient
réalité. Le conte de fée s’animait, palpitait autour de lui. Et la vision qu’en-
cadrait la fenêtre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les
riches et les pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les che-
vaux harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons qui
buvaient l’ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où mourait la lumière,
— tout ce monde extérieur s’imprima brusquement en lui, comme un bai-
ser. Ce ne fût qu’un éclair. Puis, cela s’éteignit. Il pensa à Rainette, et dit :

— Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon Dieu, c’est
pourtant des toqués !

Olivier sourit :
— Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la même chose.

Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens, qui pour voir
la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et d’allumer leur lampe. Ils
mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais c’est
toujours la même lumière que nous aimons.

Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs de gaz
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n’étaient pas encore allumés ; Les paroles d’Olivier bourdonnaient dans
sa tête. Il se disait qu’il est aussi cruel de se moquer des gens parce qu’ils
ont de mauvais yeux que parce qu’ils sont bossus. Et il pensait à Rainette
qui avait de jolis yeux ; et il pensait qu’il les avait fait pleurer. Cela lui
fut insupportable. Il revint sur ses pas, il alla à la maison du papetier. La
fenêtre était encore entr’ouverte ; il y coula doucement la tête et appela à
voix basse :

— Rainette…
Elle ne répondit pas.
— Rainette ! je te dis pardon.
La voix de Rainette, dans l’ombre dit :
— Méchant, je te déteste.
— Pardon, répéta-t-il.
Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore, troublé, un

peu honteux :
— Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme toi.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
Il le disait surtout par générosité. Mais, après l’avoir dit, il y croyait

un peu.
Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, dehors !

Le petit infirme murmura :
— Il fera bon, quand on sera mort !…
On entendait le souffle léger de Rainette.
Il dit :
— Bonne nuit, petite grenouille.
La voix attendrie de Rainette dit :
— Bonne nuit.
Il partit allégé. Il était content que Rainette lui eût pardonné. Et, tout

au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-douleur, qu’une autre
eût souffert par lui.

†
Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda pas à l’y re-

joindre. Décidément, leur place n’était pas dans le mouvement social ré-
volutionnaire. Olivier ne pouvait pas s’enrôler avec ces combattants. Et
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Christophe ne le voulait pas. Olivier s’en écartait au nom des faibles op-
primés ; Christophe, au nom des forts indépendants. Mais qu’ils se fussent
retirés, celui-ci à la proue, celui-là à la poupe, ils n’en étaient pas moins
sur le même bateau qui emportait l’armée des ouvriers et la société en-
tière. Libre et sûr de sa volonté, Christophe contemplait avec un intérêt
provocant, la coalition des prolétaires ; il aimait à se retremper dans la
cuve populaire : cela le détendait ; il en sortait plus gaillard et plus frais.
Il continuait de voir Coquard et prenait ses repas, de temps en temps,
chez Aurélie. Une fois là, il ne se surveillait guère, il s’abandonnait à son
humeur fantasque ; le paradoxe ne l’effrayait pas ; et il trouvait un ma-
lin plaisir à pousser ses interlocuteurs jusqu’aux extrêmes conséquences
de leurs principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais s’il parlait
ou non sérieusement : car il se passionnait en parlant, et il finissait par
oublier son intention paradoxale du début. L’artiste se laissait griser par
l’ivresse des autres. En un de ces moments d’émotion esthétique, il im-
provisa, dans l’arrière-boutique d’Aurélie, un chant révolutionnaire, qui,
aussitôt répété, dès le lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers.
Il se compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des intel-
ligences au cœur de la place, fut averti par un de ses amis, Xavier Bernard,
jeune fonctionnaire de la préfecture de police, qui se mêlait de littérature
et se disait toqué de la musique de Christophe — (car le dilettantisme et
l’esprit anarchique, s’étaient glissés jusque parmi les chiens de garde de
la troisième République).

— Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit Ber-
nard. Il fait le fier-à-bras. Nous savons ce qu’il en faut penser ; mais on
ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un étranger — qui plus est,
un Allemand — dans ces micmac révolutionnaires : c’est le moyen clas-
sique pour déconsidérer le parti et pour y jeter les soupçons. Si ce nigaud
ne fait pas attention, nous allons être obligé de l’arrêter. C’est ennuyeux.
Avertissez-le !

Manousse avertit Christophe ; Olivier le supplia d’être prudent. Chris-
tophe ne prit pas l’avis au sérieux.

— Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J’ai bien le
droit de m’amuser ! J’aime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont
une foi comme moi. À la vérité, ce n’est pas la même, nous ne sommes
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pas du même camp… Très bien ! On se battra donc. Ce n’est pas pour me
déplaire… Que veux-tu ? Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé
dans ma coquille. J’étouffe chez les bourgeois.

Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi exigeants, se trouvait bien
de son logis étroit et de la calme société de ses deux amies, encore que
l’une d’elles, Mme Arnaud, se consacrât maintenant aux œuvres de bien-
faisance, et que l’autre, Cécile, fût absorbée dans les soins de l’enfant,
jusqu’à ne plus parler que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêti-
fiant, qui tâche de se modeler sur celui de l’oiselet et de muer sa chanson
informe en un parler humain.

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté deux
connaissances. Deux indépendants, comme lui. L’un, Guérin, était tapis-
sier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une façon capricieuse, mais adroite. Il
aimait son métier, il avait pour les objets d’art un goût naturel, développé
par l’observation, le travail, les visites dans les musées. Olivier lui avait
fait réparer un meuble ancien : le travail était difficile, et l’ouvrier s’en
était acquitté habilement ; il y avait dépensé de la peine et du temps : il
ne réclama à Olivier qu’un modeste salaire, tant il était heureux d’avoir
réussi. Olivier, s’intéressant à lui, l’interrogea sur sa vie, tâcha de savoir
ce qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin n’en pensait rien ; il ne
s’en souciait pas. Il n’était pas de cette classe. Il n’était d’aucune classe. Il
était lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle s’était faite par les
sens, l’œil, la main, le goût inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite bourgeoisie ouvrière, qui
est une des races les plus intelligentes de la nation : car elle réalise un bel
équilibre du travail manuel et d’une activité saine de l’esprit.

L’autre connaissance d’Olivier était d’une espèce plus originale. C’était
un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux clairs,
petite barbe et moustache blondes, l’air ouvert et gai. Un jour qu’il ap-
portait une lettre recommandée, il était entré dans la chambre d’Olivier.
Pendant qu’Olivier signait, il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur
les titres des volumes :

— Ha ! ha ! fit-il, vous avez les classiques…
Il ajouta :
— Moi, je collectionne les bouquins d’histoire sur la Bourgogne.
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— Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier.
— « Bourguignon salé,
L’épée au côté,
La barbe au menton,
Saute, Bourguignon ! »
répondit en riant le facteur. Je suis du pays d’Avallon. J’ai des papiers

de famille qui datent de 1200 et quelque…
Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne deman-

dait qu’à parler. Il appartenait en effet à une des plus vieilles familles de
Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la croisade de Philippe Auguste ; un
autre, secrétaire d’état sous Henri II. La décadence avait commencé, dès
le XVIIe siècle. Au temps de la Révolution, la famille, ruinée et déchue,
avait fait le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait à
la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale du facteur
Hurteloup, et sa fidélité à sa race. Son meilleur passe-temps était de réunir
des documents historiques et généalogiques, se rapportant aux siens ou à
leur pays d’origine. À ses heures de congé, il allait aux Archives copier de
vieux papiers. Quand il ne le comprenait pas, il demandait l’explication à
un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance ne lui
tournait pas la tête ; il en parlait, en riant, sans l’ombre de récrimination
contre le mauvais sort. Il avait une gaîté insouciante et robuste, qui faisait
plaisir à voir. Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient mystérieux
de la vie des races, qui coule à pleins bords pendant des siècles, pendant
des siècles disparaît sous terre, puis ressurgit après avoir drainé du sol des
énergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un réservoir immense où se
perdent les fleuves du passé et d’où ressortent les fleuves de l’avenir, qui,
sous un autre nom, sont bien souvent les mêmes.

Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne pouvaient lui être une
société ; entre eux et lui, peu de conversation possible. Le petit Emmanuel
l’occupait davantage ; il venait chez lui presque chaque soir. Depuis l’en-
tretien magique, une révolution s’était faite chez l’enfant. Il s’était jeté
dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il
semblait moins intelligent qu’avant ; il parlait à peine ; Olivier n’arrivait
plus à lui arracher que des monosyllabes ; aux questions, Emmanuel ré-
pondait des âneries. Olivier se décourageait ; il tâchait de n’en rien mon-
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trer ; mais il croyait qu’il s’était trompé et que le petit était tout à fait
stupide. Il ne voyait pas le travail formidable d’incubation fiévreuse, qui
s’opérait dans cette âme. Il était un mauvais pédagogue, plus capable de
jeter au hasard dans les champs les poignées de bon grain que de sarcler
la terre et de creuser les sillons. — La présence de Christophe ajoutait au
trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber son petit protégé ; il était
honteux de la bêtise d’Emmanuel, qui devenait accablante quand Chris-
tophe était là. L’enfant se renfermait alors dans un mutisme farouche. Il
haïssait Christophe, parce qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas qu’un
autre eût place dans le cœur de son maître. Ni Christophe ni Olivier ne se
doutaient de la frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet enfant. Ce-
pendant, Christophe avait passé par là, jadis ! Mais il ne se reconnaissait
pas en cet être, fabriqué d’un autre métal que le sien. En cet amalgame
obscur d’hérédités malsaines, tout — l’amour et la haine et le génie latent
— rendait un autre son.

†
Le premier Mai approchait.
Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les matamores de la C. G. T.

contribuaient à la répandre. Leurs journaux annonçaient le grand jour ar-
rivé, convoquaient les milices ouvrières, et lançaient le mot d’épouvante
qui atteint les bourgeois à l’endroit le plus sensible : au ventre… Feri ven-
trem !… Ils les menaçaient de la grève générale. Les parisiens épeurés par-
taient pour la campagne, ou s’approvisionnaient comme pour un siège.
Christophe avait rencontré Canet, dans son auto, rapportant deux jam-
bons et un sac de pommes de terre ; il était hors de lui ; il ne savait plus
au juste de quel parti il était ; on le voyait tour à tour vieux républicain,
royaliste, et révolutionnaire. Son culte de la violence était une boussole
affolée, dont l’aiguille sautait du nord au midi et du midi au nord. En pu-
blic, il continuait de faire chorus aux rodomontades de ses amis ; mais il
eût pris in petto le premier dictateur venu, pour balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était convaincu
qu’il ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr. De sa naissance
bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce petit tremblement éternel
que cause à la bourgeoisie le souvenir et l’attente de la révolution.

— Allons donc ! disait Christophe, tu peux dormir tranquille. Elle n’est
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pas pour demain, ta Révolution ! Vous en avez tous peur. La peur des
coups… Elle est partout. Chez les bourgeois, dans le peuple, par toute
la nation, par toutes les nations d’Occident. On n’a plus assez de sang,
on a peur de le perdre. Depuis quarante ans, tout se passe en paroles.
Regarde un peu votre fameuse Affaire ! Avez-vous assez crié : « Mort !
Sang ! Carnage ! »… Ô cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre !
Combien de gouttes de sang ?

— Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c’est l’instinct secret
qu’au premier sang versé, la bête délirera ; le masque du civilisé tombera,
la brute montrera son mufle aux crocs féroces, et Dieu sait alors qui la
pourra museler ! Chacun hésite devant la guerre ; mais quand la guerre
éclatera, elle sera atroce…

Christophe haussait les épaules, et disait que ce n’était pas pour rien
que l’époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le poulet fanfaron,
Chantecler — les héros qui mentent.

Olivier hochait la tête. Il savait qu’en France hâbler est le commen-
cement d’agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que
Christophe à la Révolution : on l’avait trop annoncée, et le gouverne-
ment se tenait sur ses gardes. Il y avait lieu de croire que les stratèges de
l’émeute remettraient le combat à un moment plus opportun.

Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut un accès de grippe ; elle
le reprenait, chaque hiver, à peu près vers la même date, et elle réveillait
une bronchite ancienne. Christophe s’installa chez lui, deux ou trois jours.
Le mal fut assez léger et passa rapidement. Mais il amena, comme à l’or-
dinaire, chez Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque
temps après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, étendu, pendant des
heures, et il n’avait pas envie de bouger, il regardait Christophe qui lui
tournait le dos, travaillant à sa table.

Christophe s’absorbait dans son travail. Quand il était las d’écrire, il
se levait brusquement et il allait au piano ; il jouait, non ce qu’il avait
écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se passait un phé-
nomène étrange. Tandis que ce qu’il écrivait était conçu dans un style
qui rappelait ses œuvres antérieures, ce qu’il jouait paraissait d’un autre
homme. C’était un monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait là un
égarement, une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en rien la
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puissante logique qui régnait dans le reste de sa musique. On eût dit que
ces improvisations irréfléchies, qui échappaient à l’œil de la conscience,
qui jaillissaient de la chair plus que de la pensée, comme un cri d’animal,
révélassent un déséquilibre de l’âme, un orage se préparant, au fond de
l’avenir. Christophe ne s’en apercevait pas ; mais Olivier écoutait, regar-
dait Christophe, et il était vaguement inquiet. Dans son état de faiblesse,
il avait une pénétration singulière, lointaine : il apercevait des choses que
nul ne remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord, s’arrêta en sueur, hagard ;
il promena autour de lui son regard encore trouble, rencontra le regard
d’Olivier, se mit à rire, et retourna à sa table. Olivier demanda :

— Qu’est-ce que c’était, Christophe ?
— Rien du tout, dit Christophe. Je remue l’eau, pour attirer le poisson.
— Est-ce que tu vas écrire cela ?
— Cela ? Quoi, cela ?
— Ce que tu as dit.
— Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens déjà plus.
— Mais à quoi pensais-tu ?
— Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.
Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis.

Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard ;
et il se retourna. Les yeux d’Olivier le couvaient avec tant d’affection !

— Paresseux ! dit-il gaiement.
Olivier soupira.
— Qu’as-tu ? demanda Christophe.
— Ô Christophe ! dire qu’il y a tant de choses en toi, là, près de moi,

des trésors que tu donneras aux autres et dont je n’aurai pas ma part.
— Es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelles épreuves passeras-

tu encore ?… Je voudrais être avec toi… Je ne verrai rien de tout cela. Je
resterai stupidement en chemin.

— Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par hasard, que même si tu le voulais,
je te laisserais en route ?

— Tu m’oublieras, dit Olivier.
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Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, près d’Olivier ; il lui prit
les poignets, moites d’une sueur de faiblesse. Le col de la chemise s’était
ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la peau frêle et tendue comme un
voile qu’un souffle de vent gonfle et qui va se déchirer. Les robustes doigts
de Christophe reboutonnèrent maladroitement le col. Olivier se laissait
faire.

— Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu pourtant un grand bon-
heur dans ma vie !

— Ah ! ça, qu’est-ce que ces idées ? dit Christophe, tu vas aussi bien
que moi.

— Oui, dit Olivier.
— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ?
— J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C’est cette grippe qui

m’abat.
— Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi.
— Pas maintenant, plus tard.
Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour continuer

de rêvasser, au coin du feu.
Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des brouillards

argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs cocons, les oiseaux
invisibles chantaient le soleil caché. Olivier dévidait le fuseau de ses sou-
venirs. Il se revoyait enfant, dans le train qui l’emportait de sa petite ville,
au milieu du brouillard, avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule,
à l’autre coin du wagon… De délicats profils, des paysages fins, se pei-
gnaient au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d’eux-mêmes agen-
cer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près de sa table ; il
n’avait qu’à étendre le bras pour prendre sa plume et noter ces visions
poétiques. Mais la volonté lui manquait : il était las ; il savait que le par-
fum de ses rêves s’évaporerait dès qu’il voudrait les fixer. C’était tou-
jours ainsi : le meilleur de lui-même ne pouvait s’exprimer ; son esprit
était un vallon plein de fleurs ; mais nul n’en avait l’accès ; et dès qu’on
les cueillait, les fleurs se flétrissaient. À peine quelques-unes avaient pu
languissamment survivre, quelques frêles nouvelles, quelques pièces de
vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette impuissance
artistique avait été longtemps un des plus gros chagrins d’Olivier. Sen-
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tir tant de vie en soi, que l’on ne peut pas sauver !… — Maintenant, il
était résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles
n’en sont que plus belles dans les champs où nulle main ne les cueille.
Heureux, les champs en fleurs qui rêvent au soleil ! — De soleil, il n’y en
avait guère ; mais les rêves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux. Que
d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-là ! Elles
venaient on ne sait d’où, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel
d’été, elles se fondaient dans l’air, d’autres leur succédaient ; il en était
peuplé. Parfois, le ciel restait vide ; dans la lumière, Olivier s’engourdis-
sait, jusqu’au moment où de nouveau glissaient, leurs ailes éployées, les
barques silencieuses du rêve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses histoires qu’il
lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois il parlait ainsi, regar-
dant devant lui, sans que l’enfant souffla mot ! Il finissait par oublier sa
présence… Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut saisi de sa beauté,
et demanda à Olivier de recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa :

— Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus.
— Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es un diable de Français

qui sait toujours tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies jamais rien.
— Hélas ! fit Olivier.
— Recommence, alors.
— Cela me fatigue. À quoi bon ?
Christophe était fâché.
— Ce n’est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée ? Ce que tu as, tu

le jettes. C’est perdu pour jamais.
— Rien n’est perdu, dit Olivier.
Le petit bossu sortit de l’immobilité où il était resté pendant le récit

d’Olivier, — tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, la figure froncée, l’air
hostile, sans qu’on pût deviner ce qu’il pensait. Il se leva et dit :

— Il fera beau, demain.
— Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il n’a même pas écouté.
— Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure maus-

sade s’illuminait.
— C’est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras demain.
— Balivernes ! dit Christophe.
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†
Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire une prome-

nade dans Paris. Olivier était guéri ; mais il éprouvait toujours son étrange
lassitude : il ne tenait pas à sortir, il avait une crainte vague, il n’aimait
pas à se mêler à la foule. Son cœur et son esprit étaient braves ; la chair
était débile. Il avait peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutali-
tés ; il savait trop qu’il était fait pour en être victime, sans pouvoir — sans
vouloir — se défendre : car il avait horreur de faire souffrir, autant que de
souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres à la souffrance
physique, parce qu’ils la connaissent mieux, et que leur imagination la
leur représente plus immédiate et plus saignante. Olivier rougissait de
cette lâcheté de son corps que contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il
s’efforçait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes
lui était pénible, il eût voulu rester enfermé, tout le jour. Christophe le
semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il sortît pour s’arracher à sa tor-
peur : depuis dix jours il n’avait pas pris l’air. Olivier faisait mine de ne
pas entendre. Christophe dit :

— C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai. Si je
ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.

Il partit. Dans l’escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas laisser
son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrières, fleuries d’un
brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se promenaient d’un air dés-
œuvré. À des coins de rues, près des stations du Métro, des agents, par pa-
quets, se tenaient dissimulés. Les grilles du Luxembourg étaient fermées.
Le temps restait toujours brumeux et tiède. Il y avait si longtemps qu’on
n’avait vu le soleil !… Les deux amis allaient au bras l’un de l’autre. Ils
parlaient peu ; ils s’aimaient bien. Quelques mots évoquaient des choses
intimes et passées. Devant une mairie, ils s’arrêtèrent pour regarder le
baromètre, qui avait une tendance à remonter.

— Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.
Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à entrer pour

embrasser l’enfant.
— Non, ce sera pour le retour.
De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent à rencontrer plus de monde.
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Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dimanche ; des
badauds avec leurs enfants ; des ouvriers qui flânaient. Deux ou trois por-
taient à la boutonnière l’églantine rouge ; ils avaient l’air inoffensifs :
c’étaient des révolutionnaires qui se forçaient à l’être ; on sentait chez eux
un cœur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur :
qu’il fît beau ou simplement passable, en ce jour de congé, ils en étaient
reconnaissants… ils ne savaient trop à qui… à tout ce qui les entourait. Ils
allaient sans se presser, épanouis, admirant les bourgeons des arbres, les
toilettes des petites filles qui passaient ; ils disaient avec orgueil :

— Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des enfants aussi bien habillés…
Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit… Bonnes gens !…

On avait de l’affection pour eux, avec un grain de mépris.
À mesure qu’ils avançaient, la foule s’épaississait. De louches fi-

gures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant, aux
aguets, attendant l’heure et la proie à happer. La bourbe était remuée.
À chaque pas, la rivière se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait,
opaque. Comme des bulles d’air venues du fond qui montent à la surface
grasse, des voix qui s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de came-
lots, perçaient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer
les couches amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant d’Aurélie,
c’était un bruit d’écluses. La foule se brisait contre des barrages de po-
lice et de troupes. Devant l’obstacle, elle formait une masse pressée, qui
houlait, sifflait, chantait, riait, avec des remous contradictoires… Rire du
peuple, seul moyen d’exprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent
trouver un débouché par les mots !…

Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce qu’elle voulait. En atten-
dant qu’elle le sût, elle s’amusait, — à sa façon, nerveuse, brutale, sans mé-
chanceté encore, — à pousser et à être poussée, à insulter les agents, ou à
s’apostropher. Mais peu à peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par der-
rière, impatientés de ne rien voir, étaient d’autant plus provocants qu’ils
avaient moins à risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui
étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui résistaient,
s’exaspéraient d’autant plus que leur situation devenait intolérable ; la
force du courant qui les pressait centuplait leur propre force. Et tous, à
mesure qu’ils étaient plus serrés les uns contre les autres, comme un bé-
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tail, sentaient la chaleur du troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les
reins ; il leur semblait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et chacun était tous,
et chacun était un géant Briarée. Une vague de sang refluait, par moments
au cœur du monstre à mille têtes ; les regards se faisaient haineux et les
cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient au troisième ou au qua-
trième rang, commencèrent à jeter des pierres. Aux fenêtres des maisons,
des familles regardaient ; elles se croyaient au spectacle ; elles excitaient la
foule, et attendaient, avec un petit frémissement d’impatience angoissée,
que la troupe chargeât.

Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et de coudes,
Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le
bloc vivant s’entr’ouvrait un instant, pour les laisser passer, et se refermait
aussitôt derrière eux. Christophe jubilait. Il avait complètement oublié
que, cinq minutes avant, il niait la possibilité d’un mouvement populaire.
À peine avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé : étranger à
cette foule française et à ses revendications, il s’y était subitement fondu ;
peu lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ! Peu lui importait où il
allait : il allait respirant ce souffle de démence…

Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la
conscience de soi, mille fois plus étranger que Christophe aux passions de
ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant par elles comme une épave.
La maladie, qui l’avait affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu’il se
sentait loin de ses gens !… Comme il était sans délire et que son esprit était
libre, les plus petits détails des choses s’inscrivaient en lui. Il regardait
avec délices la nuque dorée d’une fille devant lui, son cou pâle et fin. Et en
même temps, l’acre odeur qui fermentait de ces corps entassés l’écœurait.

— Christophe, supplia-t-il.
Christophe n’écoutait pas.
— Christophe !
— Hé ?
— Rentrons.
— Tu as peur ? dit Christophe.
Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le suivit.
À quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse où le peuple

refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le toit d’un kiosque
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à journaux son ami, le petit bossu. Accroché des deux mains, accroupi
dans une pose incommode, il regardait en riant par delà la muraille des
troupes ; et il se retournait vers la foule, d’un air de triomphe. Il remarqua
Olivier, et lui adressa un regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau à
épier là-bas, du côté de la place, avec des yeux élargis d’espoir, attendant…
Quoi donc ? — Ce qui devait venir… Il n’était pas le seul. Bien d’autres,
autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier, regardant Christophe, vit
que Christophe attendait aussi…

Il appela l’enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de ne pas
entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était bien aise de
s’exposer dans la bagarre, en partie pour montrer son courage à Olivier,
en partie pour le punir de ce qu’il était avec Christophe.

Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de leurs amis,
Coquart à la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que quelques bouscu-
lades, et qui, d’un œil expert, surveillait le moment où le vase allait dé-
border. Plus loin, la belle Berthe, qui échangeait des mots verts avec ses
voisins, en se faisant peloter. Elle avait réussi à se glisser au premier rang,
et elle s’enrouait à insulter les agents. Coquard s’approcha de Christophe.
Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie :

— Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera rien du tout.
— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera pas à se

gâter.
— Quelle blague ! fit Christophe.
À ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres, avancèrent

pour déblayer les entrées de la place ; les brigades centrales marchaient
devant, au pas de course. Aussitôt la débandade commença. Selon le mot
de l’Évangile, les premiers furent les derniers. Mais ils s’appliquèrent à ne
pas le rester longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient : « Assassins ! »
avant que le premier coup eût été porté. Berthe filait entre les rangs,
comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoignit ses amis ; à
l’abri derrière le vaste dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra contre
Christophe, lui pinça le bras, par peur ou pour toute autre raison, déco-
cha une œillade à Olivier, et montra le poing à l’ennemi, en glapissant.
Coquard prit Christophe par le bras, et lui dit :

1188



Jean-Christophe Chapitre I

— Allons, chez Aurélie.
Ils n’avaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe les y avait

précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue était en dos
d’âne. Du trottoir, devant la crémerie, on dominait la chaussée, du haut
de cinq à six marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna à l’idée de
se retrouver dans l’atmosphère empestée du cabaret et les braillements
de ces énergumènes. Il dit à Christophe :

— Je vais à la maison.
— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure.
— Ne t’expose plus, Christophe !
— Trembleur ! fit Christophe en riant.
Il entra dans la crémerie.
Olivier allait tourner l’angle de la boutique. Quelques pas encore, et il

était dans une ruelle transversale qui l’éloignait de la bousculade. L’image
de son petit protégé lui traversa l’esprit. Il se retourna et le chercha des
yeux. Il l’aperçut à l’instant précis où Emmanuel qui s’était laissé choir
de son poste d’observation, roulait par terre, bousculé par la foule ; les
fuyards passaient dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit point :
il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un terrassier vit le dan-
ger, les sabres dégainés, Olivier qui tendait la main à l’enfant pour le re-
lever, le flot brutal des agents qui les renversaient tous deux. Il cria, et se
précipita à son tour. Des camarades le suivirent en courant. D’autres, qui
étaient sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs appels, les autres qui étaient
rentrés. Les deux bandes se prirent à la gorge, comme des chiens. Et les
femmes restées en haut des marches hululaient. — Ainsi, le petit bour-
geois aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que nul ne voulait
moins que lui…

Christophe, entraîné par les ouvriers, s’était jeté dans la bagarre, sans
savoir qui l’avait causé. Il était à cent lieues de penser qu’Olivier s’y trou-
vait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à fait à l’abri. Impossible de rien
voir du combat. Chacun avait assez à faire de regarder qui l’attaquait. Oli-
vier avait disparu dans le tourbillon : une barque qui coule au fond… Un
coup de poing, qui ne lui était pas destiné, l’avait atteint au sein gauche ;
il venait de tomber ; la foule le piétinait. Christophe avait été balayé par
un remous jusqu’à l’autre extrémité du champ de bataille. Il n’y appor-
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tait aucune animosité ; il se laissait pousser et poussait avec allégresse,
ainsi qu’à une foire de village. Il pensait si peu à la gravité des choses
qu’il eut l’idée bouffonne, empoigné par un agent à la carrure énorme et
l’empoignant à bras-le-corps, de lui dire :

— Un tour de valse, mademoiselle ?
Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se secouait comme

un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les deux : il n’enten-
dait pas se laisser prendre. L’un de ses adversaires, celui qui l’avait saisi
par derrière, roula sur les pavés. L’autre, furieux, dégaina. Christophe vit
la pointe du sabre à deux doigts de sa poitrine ; il l’esquiva et, tordant le
poignet de l’homme, il tâcha de lui arracher l’arme. Il ne comprenait plus ;
jusqu’à ce moment, ce lui avait semblé un jeu… Ils restaient là à lutter, et
ils se soufflaient au visage. Il n’eût pas le temps de réfléchir. Il aperçut
le meurtre dans les yeux de l’autre ; et le meurtre s’éveilla en lui. Il vit
qu’il allait être égorgé comme un mouton. D’un brusque mouvement, il
retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de l’homme ; il enfonça,
il sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea à ses yeux ; il était ivre,
il hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flairé le
sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On tirait, de tous côtés.
Aux fenêtres des maisons parut le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des
révolutions parisiennes fit surgir une barricade. La rue fut dépavée, des
becs de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa
une tranchée ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain.
Les grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fournirent
des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons.
En moins d’une heure, ce fût l’insurrection : tout le quartier en état de
siège. Et sur la barricade, Christophe, méconnaissable, hurlait son chant
révolutionnaire, que vingt voix répétaient.

Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connaissance. On
l’avait déposé dans l’arrière-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le petit
bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu d’abord une grosse émotion : elle
avait cru de loin, que Graillot était blessé, et son premier cri, en recon-
naissant Olivier, avait été :

— Quel bonheur ! Je croyais que c’était Léopold…
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Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soutenait la tête
sur l’oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait défait les vête-
ments et appliquait un premier pansement. Manousse Heimann se trou-
vait là fort à propos, avec Canet son inséparable. Par curiosité, comme
Christophe, ils étaient venus regarder la manifestation ; ils avaient assisté
à la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ; et en
même temps, il pensait :

— Que suis-je venu faire dans cette galère ?
Manousse examina le blessé ; tout de suite, il le jugea perdu. Il avait

de la sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas homme à s’attarder sur
l’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de lui, pour songer à Christophe.
Il admirait Christophe, comme un cas pathologique. Il savait ses idées
sur la Révolution ; et il voulait l’arracher au danger stupide que Chris-
tophe courait pour une cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se
faire casser la tête dans l’échauffourée n’était pas le seul : si Christophe
était pris, tout le désignait à des représailles. On l’en avait prévenu de-
puis longtemps, la police guettait ; on lui ferait endosser non seulement
ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse
venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, autant par amusement que
par devoir professionnel, lui avait fait signe en passant, et lui avait dit :

— Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est en train de faire le joli
cœur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu !
Faites-le filer.

Plus facile à dire qu’à faire ! Si Christophe venait à savoir qu’Olivier
mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait tué. Manousse dit à
Bernard :

— S’il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais l’enlever.
— Comment ?
— Dans l’auto de Canet, qui est là au coin de la rue.
— Mais pardon, pardon… dit Canet suffoqué.
— Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous arriverez à

temps pour l’express de Pontarlier. Tu l’emballeras pour la Suisse.
— Il ne voudra jamais.
— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l’y rejoindra, qu’il est déjà

parti.
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Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla chercher Chris-
tophe sur la barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait le gros dos, chaque
fois qu’il entendait un coup de feu ; et il comptait les pavés sur lesquels
il marchait, — (nombre pair ou impair) — pour savoir s’il serait tué. Mais
il ne recula pas, il alla jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché
sur une roue de l’omnibus renversé, s’amusait à tirer en l’air des coups
de revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés,
avait grossi comme l’eau sale d’un égout après une forte pluie. Les pre-
miers combattants étaient noyés par elle. Manousse héla Christophe, qui
lui tournait le dos. Christophe n’entendit pas. Manousse grimpa vers lui,
le tirant par la manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Ma-
nousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria :

— Jeannin…
Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe se tut brus-

quement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant de son échafaudage,
il rejoignit Manousse, qui l’entraîna.

— Il faut fuir, dit Manousse.
— Où est Olivier ?
— Il faut fuir, répéta Manousse.
— Pourquoi, diable ? dit Christophe.
— Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous serez arrêté.
— Et qu’est-ce que j’ai fait ?
— Regardez vos mains… Allons !… Votre affaire est claire, on ne vous

épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant à perdre.
— Où est Olivier ?
— Chez lui.
— Je vais le rejoindre.
— Impossible. La police vous attend, à la porte. Il m’envoie vous pré-

venir. Filez.
— Où voulez-vous que j’aille ?
— En Suisse. Canet vous enlève dans son auto.
— Et Olivier ?
— Nous n’avons pas le temps de causer…
— Je ne pars pas sans le voir.
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— Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le premier
train. Vite ! Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et par le vent
de folie qui venait de souffler en lui, incapable de comprendre ce qu’il
avait fait et ce qu’on demandait de lui, se laissa entraîner. Manousse le prit
par un bras, de l’autre main prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on
lui attribuait dans l’affaire ; et l’installa dans l’auto. Le bon Canet eût été
navré que Christophe fût pris ; mais il eût préféré que ce fût un autre
que lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie
lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au moment où l’auto
s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta auprès d’eux.

†
Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y avait plus dans la

chambre qu’Aurélie et le petit bossu. La triste chambre, sans air et sans
lumière ! Il faisait presque nuit… Olivier, un instant émergea de l’abîme.
Sur sa main il sentit les lèvres et les larmes d’Emmanuel, il sourit faible-
ment, et mit avec effort sa main sur la tête de l’enfant. Comme sa main
était lourde !… Il disparut de nouveau…

Près de la tête du mourant, sur l’oreiller, Aurélie avait placé un petit
bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal fermé
s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des images tremblèrent une seconde,
au fond de la pensée, comme une lumière qui va s’éteindre… Une maison
de province, des glycines aux murs ; un jardin, où un enfant jouait : il était
couché sur une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la vasque de pierre.
Une petite fille riait.

n

1193



CHAPITRE II

I   Paris. Ils traversèrent les vastes plaines ensevelies
dans le brouillard. C’était un soir semblable que Christophe, dix
ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà comme aujour-

d’hui. Mais alors, l’ami vivait, l’ami qui l’aimait ; et Christophe, sans le
savoir, alors, fuyait vers lui…

Pendant la première heure, Christophe était encore dans l’excitation
de la lutte ; il parlait beaucoup et fort ; il racontait d’une façon saccadée,
ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de ses prouesses. Manousse et Canet
parlaient aussi pour l’étourdir. Peu à peu, la fièvre tomba, et Christophe
se tut ; ses deux compagnons continuèrent seuls de parler. Il était ahuri
par les aventures de l’après-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du
temps où il s’était enfui d’Allemagne. Fuir, toujours fuir… Il rit. C’était
sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas de peine : la terre
est vaste ; les hommes sont partout les mêmes. Où qu’il fût, ce ne lui im-
portait guère, pourvu qu’il fût avec son ami. Il comptait le rejoindre, le
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matin suivant…
Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent point

qu’ils ne l’eussent vu dans le train qui partait. Christophe se fit répé-
ter l’endroit où il devait descendre, et le nom de l’hôtel, et la poste où il
trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le quittant, ils avaient des mines
funèbres. Christophe leur serra gaiement la main.

— Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures d’enterrement. On se
reverra, que diable ! Ce n’est pas une affaire ! Nous nous écrirons demain.

Le train partit, ils le regardèrent s’éloigner.
— Pauvre diable ! dit Manousse.
Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient. Au bout de quelque temps,

Canet dit à Manousse :
— Je crois que nous venons de commettre un crime.
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il dit :
— Bah ! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants.
Avec la nuit qui était venue, l’excitation de Christophe tomba tout à

fait. Rencogné dans un angle de son compartiment, il méditait, dégrisé
et glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang qui n’était pas le sien.
Il eût un frisson de dégoût. La scène du meurtre reparut. Il se rappela
qu’il avait tué ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommença à se raconter
la scène de la bataille ; mais il la voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il
ne comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il reprit le récit de la
journée, depuis l’instant où il était sorti de la maison avec Olivier ; il refit
avec lui le chemin à travers Paris, jusqu’au moment où il avait été aspiré
dans le tourbillon. À ce moment, il cessait de comprendre ; la chaîne de
ses pensées se rompait : comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec
ces hommes dont il ne partageait pas la foi ? Ce n’était pas lui !… Éclipse
de sa conscience et de sa volonté !… Il en était stupéfait et honteux. Il
n’était donc pas son maître ? Et qui était son maître ?… Il était emporté
par l’express dans la nuit ; et la nuit intérieure où il était emporté n’était
pas moins sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse… Il secoua son
trouble ; mais ce fut pour changer de souci. À mesure qu’il approchait
du but, il pensait davantage à Olivier ; et il commençait à ressentir une
inquiétude, sans raison.

Au moment d’arriver, il regarda vers la portière si, sur le quai de la
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gare, la chère figure connue… Personne. Il descendit, regardant toujours
autour de lui. Une ou deux fois, il eût l’illusion… Non, ce n’était pas « lui
». Il alla à l’hôtel convenu, Olivier n’y était point. Christophe n’avait pas
lieu d’en être surpris : lors, l’angoisse de l’attente commença.

C’était le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redescendit. Il
déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait d’avoir l’esprit libre ; il regardait
le lac, les étalages des boutiques ; il plaisantait avec la fille du restaurant,
il feuilletait les journaux illustrés… Il ne s’intéressait à rien. La journée
se traînait lente et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne
sachant que faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans
sa chambre, en priant qu’aussitôt que viendrait l’ami qu’il attendait, on
le conduisît chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos tourné à la porte.
Il n’avait rien pour l’occuper, aucun bagage, aucun livre ; seulement un
journal, qu’il venait d’acheter. Il se forçait à le lire ; son attention était
ailleurs : il écoutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient
surexcités par la fatigue d’une journée d’attente et d’une nuit sans som-
meil.

Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la porte. Un sentiment indéfi-
nissable fit qu’il ne se retourna pas d’abord. Il sentit une main s’appuyer
sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit Olivier, qui souriait. Il ne s’en
étonna pas, il dit :

— Ah ! te voilà enfin !
Le mirage s’effaça…
Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa chaise qui

tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un moment, livide, claquant
des dents…

À partir de cette minute, — (il avait beau ne rien savoir, et se répéter :
« Je ne sais rien ») — il savait tout. Il était sûr de ce qui allait venir.

Il ne pût rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il marcha pendant
une heure. À son retour, dans le vestibule de l’hôtel, le portier lui remit
une lettre. La lettre. Il était sûr qu’elle serait là. Sa main tremblait, en la
prenant. Il remonta chez lui pour la lire. Il l’ouvrit, il vit qu’Olivier était
mort. Et il s’évanouit.

La lettre était de Manousse. Manousse disait qu’en lui cachant ce mal-
heur, la veille, pour hâter son départ, ils n’avaient fait qu’obéir au vœu
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d’Olivier, qui voulait que son ami fût sauvé, — qu’il n’eût servi de rien
à Christophe de rester, sinon pour se perdre aussi, — qu’il lui fallait se
conserver pour la mémoire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa
propre gloire… etc.… etc.… Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse
écriture tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien soin du pauvre petit
monsieur…

Quand Christophe revint à lui, il eût une crise de fureur. Il voulait tuer
Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de l’hôtel était vide, les rues
désertes ; dans la nuit, les rares passants attardés ne remarquèrent pas cet
homme aux yeux fous, qui haletait. Il était cramponné à son idée fixe,
comme un bouledogue qui mord : « Tuer Manousse ! Tuer !… » Il voulut
revenir à Paris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait
attendre au lendemain matin. Impossible d’attendre ! Il prit le premier
train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui s’arrêtait à toutes
les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait :

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
À la deuxième station après la frontière française, le train s’arrêta tout

à fait ; il n’allait pas plus loin. Christophe, frémissant de rage, descendit,
demandant un autre train, questionnant, se heurtant à l’indifférence des
employés à demi endormis. Quoi qu’il fît, il arriverait trop tard. Trop tard
pour Olivier. Il ne parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il serait
arrêté avant. Que faire ? Que vouloir ? Continuer ? Revenir ? À quoi bon ?
À quoi bon ?… Il songea à se livrer à un gendarme qui passait. Un obscur
instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Aucun train
ne partait plus, dans l’une ou l’autre direction, avant deux ou trois heures.
Christophe s’assit dans la salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare,
prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campagne
déserte, — des prairies, coupées ça et là de bouquets de sapins, avant-garde
d’une forêt. Il s’y enfonça. À peine y eut-il fait quelques pas qu’il se jeta
par terre, et cria :

— Olivier !
Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps après, un

sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut retourner à la gare. Il
se trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que lui importait, ici ou
là ? Marcher pour ne pas penser, marcher jusqu’à ce qu’on ne pense plus,
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jusqu’à ce qu’on tombe mort. Ah ! si l’on pouvait être mort !…
À l’aube, il se trouva dans un village français, très loin de la frontière.

Toute la nuit, il s’en était éloigné. Il entra dans une auberge, mangea vo-
racement, repartit, marcha encore. Dans la journée, il s’écroula au milieu
d’un pré, il y resta jusqu’au soir, endormi. Lorsqu’il se réveilla, une nou-
velle nuit commençait. Sa fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu’une
douleur atroce, irrespirable. Il se traîna jusqu’à une ferme, demanda un
morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dévisa-
gea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans l’étable, renferma.
Couché dans la litière, près des vaches à l’odeur fade, Christophe dévorait
son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur ne pou-
vaient s’apaiser. Cette nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques
heures, de ses peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui
s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fer-
mier s’arrêta devant lui, et le regarda longuement ; il tenait à la main un
papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, l’homme fit un pas, et mit sous le
nez de Christophe un journal. Son portrait, en première page.

— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.
— Levez-vous, dit le fermier.
Christophe se leva. L’homme lui fit signe de le suivre. Ils passèrent

derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au milieu des arbres
fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier montra un chemin à Christophe
et lui dit :

— La frontière est par là.
Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pourquoi il

marchait. Il était brisé de corps et d’âme ; il avait envie de s’arrêter, à
chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrêtait, il ne pourrait plus repartir
de l’endroit où il serait tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il n’avait plus
un sou pour acheter du pain. D’ailleurs, il évitait de traverser les villages.
Par un sentiment bizarre qui échappait à sa raison, cet homme qui voulait
mourir avait peur d’être pris ; son corps était comme un animal traqué qui
fuit. Ses misères physiques, la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se
levait de son être épuisé, étouffaient pour l’instant sa détresse morale. Il
aspirait seulement à trouver un asile, où il lui fût permis de s’enfermer
avec elle et de s’en repaître.
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Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaient des tours
aux clochetons effilés et des cheminées d’usines, dont les longues fumées,
comme des rivières noires, monotones, coulaient, toutes dans le même
sens, sous la pluie, dans l’air gris. Il était près de tomber. À cet instant,
il se rappela qu’il connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un
certain Erich Braun, qui lui avait écrit l’an passé, après un de ses succès,
pour se rappeler à lui. Si médiocre que fût Braun et si peu qu’il eût été mêlé
à sa vie, Christophe, par un instinct de bête blessée, fit un suprême effort
pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui fût pas tout à fait étranger.

†
Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville grise et rouge.

Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son chemin, se trompant,
revenant sur ses pas, errant au hasard. Il était à bout de forces. Par une
dernière tension de sa volonté bandée, il lui fallut gravir des ruelles escar-
pées, des escaliers qui montaient au sommet d’une étroite colline, char-
gée de maisons, serrées autour d’une église sombre. Soixante marches
en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre chaque groupe de
marches, une plateforme exiguë pour la porte d’une maison. À chacune,
Christophe reprenait haleine en chancelant. Là-haut, au-dessus de la tour
des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il cherchait. Il frappa. — La ruelle
était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui… Des
siècles passèrent…

La porte étroite s’entr’ouvrit. Sur le seuil parut une femme. Son visage
était dans l’ombre ; mais sa silhouette se détachait sur le fond clair d’un
petit jardin, que l’on apercevait au bout du long corridor, au couchant. Elle
était grande, se tenait droite, sans parler, attendant qu’il parlât. Il ne voyait
pas ses yeux ; il sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun et
se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épuisé de
fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra ; et Christophe la
suivit dans une pièce aux volets clos. Dans l’obscurité, il se heurta contre
elle ; ses genoux et son ventre pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et
ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile de
crainte de renverser quelque chose, appuyé au mur, le front contre la paroi
lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux, les ténèbres dansaient.
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À l’étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations de surprise,
une porte fermée avec fracas. De lourds pas descendirent l’escalier.

— Où est-il ? demandait une voix connue.
La porte de la chambre se rouvrit.
— Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité ! Anna ! Sacre-bleu ! Une

lumière !
Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de cette voix

bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa misère. Il saisit les mains
qu’on lui tendait. La lumière était venue. Les deux hommes se regardèrent.
Braun était petit ; il avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et
mal plantée, de bons yeux qui riaient derrière des lunettes, un large front
bosselé, ridé, tourmenté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés
au crâne et divisés par une raie qui descendait jusqu’à la nuque. Il était
parfaitement laid ; mais Christophe éprouvait un bien-être à le regarder
et à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa surprise.

— Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel état !
— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé.
— Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous

étiez pris. Dieu soit loué ! Nous avons bien pensé à vous, Anna et moi.
Il s’interrompit, et montrant à Christophe la figure silencieuse qui

l’avait accueilli dans la maison.
— Ma femme.
Elle était restée à l’entrée de la chambre, une lampe à la main. Un vi-

sage taciturne, au fort menton. La lumière tombait sur ses cheveux bruns
aux reflets roux et sur ses joues d’un teint mat. Elle tendit la main à Chris-
tophe, d’un geste raide, le coude serré au corps ; il la prit sans regarder. Il
défaillait.

— Je suis venu… essaya-t-il d’expliquer. J’ai pensé que vous voudriez
bien… si je ne vous gêne pas trop… me recevoir, un jour…

Braun ne le laissa pas achever.
— Un jour !… Vingt jours, cinquante, autant qu’il vous plaira. Tant que

vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison ; et j’espère que
ce sera longtemps. C’est un honneur et un bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta dans les
bras de Braun.
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— Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun… Il pleure…
Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?… Anna ! Anna !… Vite ! Il s’évanouit…

Christophe s’était affaissé dans les bras de son hôte. La syncope qu’il
sentait venir depuis quelques heures l’avait terrassé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit. Une odeur
de terre humide montait par la fenêtre ouverte. Braun était penché sur
lui.

— Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de se relever.
— Mais il meurt de faim ! cria Braun.
La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui soute-

nait la tête. Christophe reprenait vie ; mais la fatigue était plus forte que
la faim ; à peine la tête remise sur l’oreiller, il s’endormit. Braun et sa
femme le veillèrent ; puis, voyant qu’il n’avait besoin que de repos, ils le
laissèrent.

†
C’était un de ces sommeils qui semblent durer des années, sommeil

accablé, accablant, comme du plomb au fond d’un lac. On est la proie
de la lassitude amoncelée et des hallucinations monstrueuses qui rôdent
éternellement aux portes de la volonté. Il voulait s’éveiller, brûlant, brisé,
perdu dans cette nuit inconnue ; il entendait des horloges sonner d’éter-
nelles demies ; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était ligoté,
bâillonné, comme un homme que l’on noie, il voulait se débattre et re-
tombait au fond. — L’aube arriva enfin, l’aube tardive et grise d’un jour
pluvieux. L’intolérable chaleur qui le consumait tomba ; mais son corps
gisait sous une montagne. Il se réveilla. Réveil terrible…

— Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? Rester, comme
mon pauvre petit, qui est couché sous la terre…

Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien qu’il souffrît
de sa position dans le lit ; ses bras et ses jambes étaient lourds comme
pierre. Il était dans un tombeau. Lumière blafarde. Quelques gouttes de
pluie frappaient les carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de petits
cris plaintifs. Ô misère de vivre ! Inutilité cruelle !…

Les heures s’écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la tête.
Braun, lui voyant les yeux ouverts, l’interpella joyeusement ; et comme
Christophe continuait de fixer le plafond, d’un regard morne, il entreprit
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de secouer sa mélancolie ; il s’assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce
bruit était insupportable à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla sur-
humain, pour dire :

— Je vous en prie, laissez-moi.
Le brave homme changea de ton, aussitôt.
— Vous voulez être seul ? Comment donc ! Certainement. Restez bien

tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas,
personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible d’être bref. Après d’interminables expli-
cations, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient
craquer le parquet. Christophe resta de nouveau seul, enfoncé dans sa las-
situde mortelle. Sa pensée se diluait dans un brouillard de souffrance. Il
s’épuisait à comprendre… « Pourquoi l’avait-il connu ? Pourquoi l’avait-il
aimé ? À quoi avait-il servi qu’Antoinette se dévouât ? Quel sens avaient
toutes ces vies, toutes ces générations, — une telle somme d’épreuves et
d’espoirs ! — qui aboutissaient à cette vie et s’étaient engouffrées avec elle
dans le vide ? »… Non-sens de la vie. Non-sens de la mort. Un être raturé,
toute une race disparue, sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce
qui l’emporte, de l’odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mauvais,
de désespoir et de haine. Son impuissance d’une telle douleur, sa douleur
d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le cœur broyé…

Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour ses vi-
sites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut.
Elle portait le dîner sur un plateau. Il la regarda sans faire un mouve-
ment, sans même remuer les lèvres, pour remercier ; mais dans ses yeux
fixes, qui semblaient ne rien voir, l’image de la jeune femme se grava avec
une netteté photographique. Longtemps après, quand il la connut mieux,
c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus récentes ne parvinrent
pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en
lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le nez court et droit, les
yeux obstinément baissés, ou qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux,
se dérobaient avec une expression peu franche et sans bonté, les lèvres
un peu grosses, serrées l’une contre l’autre, l’air buté, presque dur. Elle
était grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans ses vê-
tements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit,
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posa le plateau sur la table près du lit et repartit les bras collés au corps,
le front baissé. Christophe ne songea pas à s’étonner de cette apparition
étrange et un peu ridicule ; il ne toucha pas au dîner, et continua de souf-
frir en silence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux
plats. Elle trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, le matin ; et elle les
remporta, sans une observation. Elle n’eût pas un de ces mots affectueux
que toute femme trouve, d’instinct, pour s’adresser à un malade. Il sem-
blait que Christophe n’existât pas pour elle ou qu’elle existât à peine.
Christophe éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec impatience
cette fois, ses mouvements gauches et guindés. Pourtant, il lui était re-
connaissant de ne pas essayer de parler. — Il le fût encore plus, quand il
eût à subir, après son départ, l’assaut du docteur qui venait de s’aper-
cevoir que Christophe n’avait pas touché à son premier plat. Indigné
contre sa femme de ce qu’elle ne l’eût pas fait manger de force, il vou-
lait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix Christophe dut avaler
quelques gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe
de son néant. Plus trace de l’odieuse vie… — Mais le réveil fut encore
plus asphyxiant. Il se remémorait tous les détails de la fatale journée, la
répugnance d’Olivier à sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et
il se disait avec désespoir :

— C’est moi qui l’ai tué.
Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe du sphinx

aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses
questions et son souffle de cadavre. Il se leva, fiévreux ; il se traîna hors de
la chambre, il descendit l’escalier ; il avait le besoin instinctif et peureux
de se serrer contre d’autres hommes. Et dès qu’il entendit une autre voix,
il eût voulu s’enfuir.

Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe avec ses
démonstrations d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se mit à l’interroger
sur les événements parisiens. Christophe lui saisit le bras :

— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard… Il ne faut pas m’en
vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis las…

— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont ébranlés.

1203



Jean-Christophe Chapitre II

Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez pas. Ne vous contrai-
gnez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez vous. On ne s’occupera pas
de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans l’excès
opposé : il n’osait plus causer, devant lui, avec sa femme ; on parlait à voix
basse, on marchait sur le bout des pieds ; la maison devint muette. Il fallut
que Christophe, agacé par cette affectation de silence chuchotant, priât
Braun de continuer à vivre, comme par le passé.

Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus de Christophe. Il restait
assis pendant des heures, dans le coin d’une chambre, ou bien il circulait
à travers la maison comme un homme qui rêve. À quoi pensait-il ? Il n’au-
rait pu le dire. À peine s’il avait encore la force de souffrir. Il était anéanti.
La sécheresse de son cœur lui faisait horreur. Il n’avait qu’un désir : être
enterré avec « lui », et que tout fût fini. — Une fois, il trouva la porte du
jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une sensation si pénible de se
retrouver dans la lumière qu’il revint précipitamment et se barricada dans
sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il haïssait
le soleil. La nature l’accablait de sa brutale sérénité. À table, il mangeait
en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait
sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un piano ; Chris-
tophe s’en détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le
silence, et la nuit !… Il n’y avait plus en lui que le vide et le besoin du vide.
Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s’élevait,
par élans emportés, en chantant ! Des journées, assis dans sa chambre, il
n’avait d’autre sensation de vivre que le pouls boiteux de l’horloge, dans
la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant,
le sauvage oiseau de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées,
il se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de l’âme un affreux tumulte
de douleur, — « le cri de détresse d’un être demeuré seul dans une vaste
étendue dépeuplée… »

La misère du monde est qu’on n’y a presque jamais un compagnon.
Des compagnes peut-être, et des amis de rencontre. On est prodigue de
ce beau nom d’ami. En réalité, on n’a guère qu’un ami dans la vie. Et bien
rares ceux qui l’ont. Mais ce bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre,
quand on ne l’a plus. Il remplissait la vie, sans qu’on y eût pris garde.
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Il s’en va : la vie est vide. Ce n’est pas seulement l’aimé qu’on a perdu,
c’est toute raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé. Pourquoi a-t-il vécu ?
Pourquoi a-t-on vécu ?…

Le coup de cette mort était d’autant plus terrible pour Christophe
qu’elle le frappait à un moment où son être se trouvait déjà secrètement
ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où s’opère, au fond de l’organisme,
un sourd travail de transformation ; alors le corps et l’âme sont plus li-
vrés aux atteintes du dehors ; l’esprit se sent affaibli, une tristesse vague
le mine, une satiété des choses, un détachement de ce qu’on a fait, une in-
capacité de voir encore ce qu’on pourra faire d’autre. Aux âges où se pro-
duisent ces crises, la plupart des hommes sont liés par les devoirs domes-
tiques : sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il est vrai, la liberté d’esprit
nécessaire pour se juger, s’orienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que
de tristesses cachées, que d’amers dégoûts !… Marche ! Marche ! Il te faut
passer outre… La tâche obligée, le souci de la famille dont on est respon-
sable, tiennent l’homme ainsi qu’un cheval qui dort debout et continue
d’avancer, harassé, entre les brancards. — Mais l’homme tout à fait libre
n’a rien qui le soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il
va, par habitude ; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa conscience
obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il est assoupi, un coup de
tonnerre vient interrompre sa marche de somnambule ! Il s’écroule…

†
Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arrachèrent pour

un instant Christophe à son apathie désespérée. Elles venaient de Cé-
cile et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres
consolations ! Consolations inutiles… Ceux qui parlent sur la douleur ne
sont pas ceux qui souffrent… Elles lui apportaient surtout un écho de la
voix disparue… Il n’eût pas le courage de répondre ; et les lettres se turent.
Dans son abattement, il cherchait à effacer la trace… Disparaître. La dou-
leur est injuste : tous ceux qu’il avait aimés n’existaient plus pour lui.
Un seul être existait : celui qui n’existait plus. Pendant des semaines, il
s’acharna à le faire revivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait :

— « Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre aujourd’hui. Où es-tu ? Reviens,
reviens, parle-moi, écris-moi !… »

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le revoir en rêve.
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On rêve peu à ceux qu’on a perdus, tant que leur perte nous déchire. Ils
reparaissent plus tard, quand l’oubli vient.

Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu à peu dans ce tombeau de
l’âme, Christophe commença par réentendre les divers bruits de la mai-
son et s’y intéresser sans qu’il s’en aperçût. Il sût à quelle heure la porte
s’ouvrait et se fermait, combien de fois dans la journée, et de quelles fa-
çons différentes suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun ; il s’ima-
ginait voir le docteur, au retour de ses visites, arrêté dans le vestibule et
accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la même manière
méticuleuse et maniaque. Et lorsqu’un des bruits accoutumés cessait de
se faire entendre dans l’ordre prévu, il cherchait malgré lui la raison du
changement. À table, il se mit à écouter machinalement la conversation. Il
s’aperçut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait
que de brèves répliques. Braun n’était pas troublé du manque d’interlo-
cuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les visites qu’il venait
de faire et les commérages recueillis. Il arriva que Christophe le regar-
dât, tandis que Braun parlait ; Braun en était tout heureux, il s’ingéniait
à l’intéresser.

Christophe tâcha de se reprendre à la vie… Quelle fatigue. Il se sentait
vieux, vieux comme le monde !… Le matin, quand il se levait, quand il se
voyait dans la glace, il était las de son corps, de ses gestes, de sa forme
stupide. Se lever, s’habiller, pourquoi ?… Il fit d’immenses efforts pour
travailler : c’était à vomir ! À quoi bon créer, puisque tout est destiné au
néant ? La musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de l’art
— (comme du reste) — que par le malheur. Le malheur est la pierre de
touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent les siècles, les
plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est frappé de la médiocrité
de certaines âmes sur lesquelles on comptait — (des artistes qu’on aimait,
des amis dans la vie). — Qui surnage ? Que la beauté du monde sonne
creux sous le doigt de la douleur !

Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit. Les nerfs de Chris-
tophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On eût dit qu’il ne
parviendrait jamais à assouvir cette faim de dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu’il ne s’éveilla que
dans l’après-midi suivante. La maison était déserte. Braun et sa femme
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étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l’air lumineux riait. Christophe
se sentait déchargé d’un poids écrasant. Il se leva et descendit au jardin.
Un rectangle étroit, enfermé dans de hauts murs, à l’aspect de couvent.
Quelques allées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs bour-
geoises ; un berceau où s’enroulaient une treille et des roses. Un filet d’eau
minuscule s’égouttait d’une grotte en rocaille ; un acacia adossé au mur
penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par delà s’élevait
la vieille tour de l’église, en grès rouge. Il était quatre heures du soir.
Le jardin se trouvait déjà dans l’ombre. Le soleil baignait encore la cime
de l’arbre et le clocher rouge. Christophe s’assit sous la tonnelle, le dos
tourné au mur, la tête renversée en arrière, regardant le ciel limpide parmi
les entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller d’un cau-
chemar. Un silence immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de
rose languissamment pensait. Soudain, la plus belle, s’effeuilla, expira ; la
neige de ses pétales se répandit dans l’air. C’était comme une belle vie in-
nocente qui mourait. Si simplement !… Dans l’esprit de Christophe, cela
prit une signification d’une douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se cachant
la figure dans ses mains, il sanglota…

Les cloches de la tour sonnèrent. D’une église à l’autre d’autres voix
répondirent… Christophe n’eût pas conscience du temps qui s’écoula.
Quand il releva la tête, les cloches s’étaient tues, le soleil avait disparu,
Christophe était soulagé par ses larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait
en lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin croissant de lune glis-
ser dans le ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l’éveilla. Il remonta
dans sa chambre, s’enferma à double tour, et il laissa couler la fontaine
de musique. Braun l’appela pour dîner, il frappa à la porte, il essaya d’ou-
vrir : Christophe ne répondit pas. Braun, inquiet, regarda par la serrure
et se rassura, en voyant Christophe à demi couché sur sa table, au milieu
de papiers qu’il noircissait.

Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et trouva dans
la salle du bas le docteur qui l’attendait patiemment, en lisant. Il l’em-
brassa, lui demanda pardon de ses façons d’agir depuis son arrivée, et,
sans que Braun l’interrogeât, il se mit à lui raconter les dramatiques évé-
nements des dernières semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui en parla ;
encore n’était-il pas sûr que Braun eût bien compris : car Christophe dis-
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courait sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braun mou-
rait de sommeil. À la fin, — (deux heures sonnaient) — Christophe s’en
aperçut. Ils se dirent bonne nuit.

À partir de ce moment, l’existence de Christophe se réorganisa. Il ne
se maintint pas dans cet état d’exaltation passagère ; il revint à sa tristesse,
mais à une tristesse normale, qui ne l’empêchait pas de vivre. Revivre, il
le fallait bien ! Cet homme qui venait de perdre ce qu’il aimait le plus
au monde, cet homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui,
avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle éclatait en ses
paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes.
Mais au cœur de cette force, un ver rongeur s’était logé. Christophe avait
des accès de désespoir. C’étaient des élancements. Il était calme, il s’ef-
forçait de lire, ou il se promenait : brusquement, le sourire d’Olivier, son
visage las et tendre… Un coup de couteau au cœur… il chancelait, il por-
tait la main à sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au piano, il jouait
une page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois… Tout à coup, il s’ar-
rêtait, il se jetait par terre et, s’enfonçant la figure dans les coussins d’un
fauteuil, il criait :

— Mon petit !…
Le pire était l’impression du « déjà vécu » : il l’avait, à chaque pas.

Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les mêmes mots, le retour
perpétuel des mêmes expériences. Tout lui était connu, il avait tout prévu.
Telle figure qui lui rappelait une figure ancienne allait dire — (il en était
sûr d’avance) — disait les mêmes choses qu’il avait entendu dire à l’autre ;
les êtres analogues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux
mêmes obstacles, et s’y usaient de même. S’il est vrai que : « rien ne lasse
de la vie, comme le recommencement de l’amour », combien plus le re-
commencement de tout ! C’était à devenir fou. — Christophe tachait de
n’y pas penser, puisqu’il était nécessaire de n’y pas penser pour vivre,
et puisqu’il voulait vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se
connaître par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se
cache ! Sachant qu’il n’est point de consolation, il se crée des consolations.
Convaincu que la vie n’a point de raisons d’être, il se forge des raisons
de vivre. Il se persuade qu’il faut qu’il vive, que personne n’y tient que
lui. Au besoin, il inventera que le mort l’encourage à vivre. Et il sait qu’il
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prête au mort les paroles qu’il veut lui dire. Misère !…
Christophe reprit sa route ; son pas sembla retrouver l’ancienne assu-

rance ; sur sa douleur la porte du cœur se referma ; il n’en parlait jamais
aux autres ; lui-même, il évitait de se trouver seul avec elle : il paraissait
calme.

« Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit
profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles conti-
nuent à corroder l’âme. »

Qui eût connu Christophe et l’eût bien observé, allant, venant, cau-
sant, faisant de la musique, riant même — (il riait maintenant !) — eût
senti qu’il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie,
quelque chose de détruit, au plus profond de la vie.

†
Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait s’assurer les moyens de

vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter la ville. La Suisse était
l’abri le plus sûr ; et où aurait-il trouvé l’hospitalité plus dévouée ? Mais
son orgueil ne pouvait s’accommoder de l’idée de rester à la charge d’un
ami. Malgré les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne
fut pas tranquille jusqu’à ce qu’il eût quelques leçons de musique qui lui
permissent de payer une pension régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas facile.
Le bruit de son équipée révolutionnaire s’était répandu ; et les familles
bourgeoises répugnaient à introduire chez elles un homme qui passait
pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour
peu « convenable ». Cependant, sa renommée musicale et les démarches
de Braun réussirent à lui ouvrir l’accès de quatre ou cinq maisons moins
timorées, ou plus curieuses, peut-être, désireuses par snobisme artistique
de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives à le surveiller
et à maintenir entre maître et élèves des distances respectables.

La vie s’arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement réglé. Le
matin, chacun allait à ses affaires : le docteur à ses visites, Christophe à
ses leçons, Mme Braun au marché et à ses œuvres édifiantes. Christophe
rentrait vers une heure, d’habitude avant Braun, qui défendait qu’on l’at-
tendît ; et il se mettait à table avec la jeune femme. Ce ne lui était point
agréable : car elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien à
lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression,
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dont il était impossible qu’elle n’eût pas conscience ; elle ne se mettait en
frais, ni de toilette, ni d’esprit ; jamais elle n’adressait la parole à Chris-
tophe, la première. La disgrâce de ses mouvements et de son habillement,
sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme, sensible comme
Christophe à la grâce féminine. Quand il se rappelait la spirituelle élé-
gance des Parisiennes, il ne pouvait s’empêcher, en regardant Anna, de
penser :

— Comme elle est laide !
Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas à remarquer la beauté

de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux, — aux rares ins-
tants où il lui arrivait de rencontrer ce regard, qui se dérobait toujours.
Mais son jugement n’en était pas modifié. Par politesse, il s’obligeait, à
lui parler ; il cherchait avec peine des sujets de conversation ; elle ne l’ai-
dait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de l’interroger sur sa ville, sur
son mari, sur elle-même : il n’en pût rien tirer. Elle répondait des choses
banales ; elle faisait effort pour sourire ; mais cet effort se sentait d’une
façon désagréable ; son sourire était contraint, sa voix sourde ; elle lais-
sait tomber chaque mot ; chaque phrase était suivie d’un silence pénible.
Christophe finit par lui parler le moins possible ; et elle lui en sut gré.
C’était un soulagement pour tous deux quand le docteur rentrait. Il était
toujours de bonne humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme.
Il mangeait, buvait, parlait, riait abondamment ! Avec lui, Anna causait
un peu ; mais il n’était guère question dans ce qu’ils disaient ensemble,
que des plats qu’on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun
s’amusait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du pas-
teur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée, jusqu’à la fin
du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait à
décrire certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui mettait hors
de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur l’a table, et se levait, avec
des grimaces de dégoût, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait.
Ces plaisanteries d’hôpital semblaient avoir le don d’égayer l’impassible
Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait
quelque chose d’animal. Peut-être n’éprouvait-elle pas moins de dégoût
que Christophe pour ce dont elle riait.
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L’après-midi, Christophe avait peu d’élèves. Il restait d’ordinaire à la
maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas.
Chacun travaillait, de son côté. Au début, Braun avait prié Christophe de
donner quelques leçons de piano à sa femme, elle était, suivant lui, as-
sez bonne musicienne. Christophe demanda à Anna de lui jouer quelque
chose. Elle ne se fit point prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais
elle y apporta son manque de grâce habituel : elle avait un jeu mécanique,
d’une insensibilité inimaginable ; toutes les notes étaient égales ; nul ac-
cent, nulle part ; ayant à tourner la page, elle s’arrêta froidement au milieu
d’une phrase, ne se hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe en
fut si exaspéré qu’il eût peine à ne pas lui dire une grossièreté ; il ne pût
s’en défendre qu’en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en trou-
bla point, continua imperturbablement jusqu’à la dernière note, et ne se
montra ni mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; à peine sembla-t-elle
s’en être aperçue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les
après-midi où Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à l’improviste de
trouver Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité glaciale et insipide,
répétant cinquante fois sans se lasser la même mesure, et ne s’animant
jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe à
la maison. Elle employait aux soins du ménage tout le temps qu’elle ne
consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait ; elle
surveillait la domestique ; elle avait le souci maniaque de l’ordre et de la
propreté. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque, — «
comme toutes les femmes », disait-il, — mais, « comme toutes les femmes
», dévouée. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves :
cette psychologie lui semblait trop simpliste ; mais il se disait qu’après
tout, c’était l’affaire de Braun ; et il n’y pensait plus.

On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe causaient.
Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe avait consenti à se
remettre au piano ; et il jouait jusqu’à une heure avancée, dans le grand
salon, mal éclairé qui donnait sur le jardin. Braun était dans l’extase…
Qui ne connaît de ces gens, passionnés pour des œuvres qu’ils ne com-
prennent point, ou qu’ils comprennent à rebours ! — (C’est bien pour cela
qu’ils aiment !) — Christophe ne se fâchait plus ; il avait déjà rencontré
tant d’imbéciles, dans la vie ! Mais, à certaines exclamations d’un enthou-
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siasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa chambre. Braun
finit par en soupçonner la cause, et il mit une sourdine à ses réflexions.
D’ailleurs, son amour pour la musique était vite repu ; il n’en pouvait
écouter avec attention plus d’un quart d’heure de suite : il prenait son
journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise
au fond de la chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur les genoux,
et semblait travailler ; mais ses yeux étaient fixes et ses mains immobiles.
Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait
plus.

†
Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces. La bonté

lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la maison, la régularité re-
posante de cette vie domestique, le régime de nourriture singulièrement
abondante, à la mode germanique, restauraient son robuste tempérament.
La santé physique était rétablie ; mais la machine morale était toujours
malade. La vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le désarroi de l’es-
prit, qui ne parvenait pas à retrouver son équilibre, comme une barque
mal lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune intimité intel-
lectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se réduisaient presque aux
saluts échangés le matin et le soir. Ses relations avec ses élèves étaient
plutôt hostiles : car il leur cachait mal ce que qu’ils auraient eu de mieux
à faire, c’était de ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La
faute n’en était pas uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait dans
son coin. On le tenait à l’écart.

Il était dans une vieille ville, pleine d’intelligence et de force, mais
d’orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une aristocratie
bourgeoise, qui avait le goût du travail et de la haute culture, mais étroite,
piétiste, tranquillement convaincue de sa supériorité et de celle de la cité,
se complaisait en son isolement familial. D’antiques familles aux vastes
ramifications. Chaque famille avait son jour de réunion pour les siens.
Pour le reste, elle s’entr’ouvrait à peine. Ces puissantes maisons, aux for-
tunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles
se connaissaient ; c’était assez ; l’opinion des autres ne comptait point. On
voyait des millionnaires, mis comme des petits bourgeois, et parlant leur
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dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller consciencieusement à
leur bureau tous les jours de leur vie, même à l’âge où les plus laborieux
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes s’enorgueillissaient de leur
science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient
leurs enfants refaire, à leur tour, le dur apprentissage qu’eux-mêmes ils
avaient fait. Une stricte économie pour la vie journalière. Mais un emploi
très noble de ces grandes fortunes à des collections d’art, à des galeries de
tableaux, à des œuvres sociales ; des dons énormes et continuels, presque
toujours anonymes, pour des fondations charitables, pour l’enrichisse-
ment des musées. Un mélange de grandeur et de ridicule, également d’un
autre âge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister,
— (bien qu’il le connût fort bien, par la pratique des affaires, par ses re-
lations étendues, par les longs et lointains voyages d’études auxquels ils
obligeaient leurs fils) — ce monde, pour qui une grande renommée, une
célébrité étrangère, ne comptait qu’à partir du jour où elle s’était fait ac-
cueillir et reconnaître par lui, — exerçait sur lui-même la plus rigoureuse
des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en était résulté
une conscience collective qui recouvrait les différences individuelles, —
plus accusées qu’ailleurs entre ces rudes personnalités, — sous le voile de
l’uniformité religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde
croyait. Pas un n’avait un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible de
se rendre compte de ce qui se passait au fond de ces âmes qui se fermaient
d’autant plus hermétiquement aux regards qu’elles se savaient environ-
nées d’une surveillance étroite, et que chacun s’arrogeait le droit de re-
garder dans la conscience d’autrui. On disait que même ceux qui étaient
sortis du pays et se croyaient affranchis, — aussitôt qu’ils y remettaient
les pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes, l’atmosphère
de la ville : les plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer et
de croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas croire était
d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises manières. Il n’était pas ad-
mis qu’un homme de leur monde se dérobât aux devoirs religieux. Qui ne
pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et n’y était plus reçu.

Le poids de cette discipline n’avait pas encore paru suffisant. Ces
hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur caste. À l’intérieur de ce
grand Verein, ils avaient formé une multitude de petits Vereine, afin de
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se ligoter tout à fait. On en comptait plusieurs centaines ; et leur nombre
augmentait chaque année. Il y en avait pour tout : pour la philanthropie,
pour les œuvres pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œuvres
pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences, pour le
chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les exercices phy-
siques, pour se réunir tout simplement, pour se divertir ensemble ; il y
avait des Vereine de quartiers, de corporations ; il y en avait pour ceux qui
avaient le même état, le même chiffre de fortune, qui pesaient le même
poids, qui portaient le même prénom. On disait qu’on avait voulu former
un Verein des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient à aucun Verein) :
on n’en avait pas trouvé douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l’association, l’âme
était ficelée. Une contrainte cachée comprimait les caractères. La plupart
y étaient faits depuis l’enfance, — depuis des siècles ; et ils la trouvaient
saine ; ils eussent jugé malséant et malsain de se passer de corset. À voir
leur sourire satisfait, nul ne se fût douté de la gêne qu’ils pouvaient éprou-
ver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de là
quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste ou un penseur sans
frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil à retordre
aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le révolté
n’avait pas été étouffé dans l’œuf, quand il était le plus fort, jamais ils ne
s’obstinaient à le combattre : — (le combat eût risqué d’amener des éclats
scandaleux) : — ils l’accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée ; pen-
seur, dans les bibliothèques. Il avait beau s’époumoner à dire des énor-
mités : ils affectaient de ne pas l’entendre. En vain, protestait-il de son
indépendance : ils se l’incorporaient. Ainsi, l’effet du poison était neu-
tralisé : c’était le traitement par l’homéopathie. — Mais ces cas étaient
rares, la plupart des révoltes n’arrivaient pas aujourd’hui. Ces paisibles
maisons renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait qu’un de leurs
hôtes s’en allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le
fleuve. Ou bien l’on s’enfermait pour six mois, on enfermait sa femme
dans une maison de santé, afin de se curer l’esprit. On en parlait sans
gêne, comme d’une chose naturelle, avec cette placidité qui était un des
beaux faits de la ville, et qu’on savait garder vis-à-vis de la souffrance et
de la mort.

1214



Jean-Christophe Chapitre II

Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce qu’elle savait
son prix, l’était moins pour les autres parce qu’elle les estimait moins. À
l’égard des étrangers qui séjournaient dans la ville, comme Christophe,
des professeurs allemands, des réfugiés politiques, elle se montrait même
assez libérale : car ils lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait l’intel-
ligence. Les idées avancées ne l’inquiétaient point : elle savait que sur ses
fils elles resteraient sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une bonhomie
glacée, qui les tenait à distance.

Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât. Il se trouvait dans un
état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu : il n’était que trop
disposé à voir partout l’égoïsme, l’indifférence, et à se replier sur soi.

De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel appar-
tenait sa femme, faisaient partie d’un petit monde protestant, particuliè-
rement rigoriste. Christophe y était doublement mal vu, comme papiste
d’origine et comme incroyant de fait. De son côté il y trouvait beaucoup de
choses qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque
séculaire de son catholicisme, moins raisonné que poétique, indulgent à
la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d’expliquer ou de comprendre
que d’aimer ou de n’aimer point ; et il portait aussi les habitudes de liberté
intellectuelle et morale, qu’il avait sans le savoir ramassées à Paris. Il de-
vait fatalement se heurter à ce petit monde piétiste, où s’accusaient avec
exagération les défauts d’esprit du calvinisme : un rationalisme religieux,
qui coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur l’abîme :
car il partait d’un a priori aussi discutable que tous les mysticismes : ce
n’était plus de la poésie, ce n’était pas de la prose, c’était de la poésie
mise en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la
raison, — en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à l’immor-
talité ; mais ils croyaient à la raison, comme un catholique croit au pape,
ou un fétichiste à son idole. Il ne leur venait même pas à l’idée de la dis-
cuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent nié plutôt la vie. Manque
de psychologie, incompréhension de la nature des forces cachées, des ra-
cines de l’être, de « l’Esprit de la Terre ». Ils se fabriquaient une vie et
des êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains d’entre eux étaient
gens instruits et pratiques ; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais
ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était ; ils s’en fai-
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saient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang ; ils avaient de
hautes qualités morales ; mais ils n’étaient pas assez humains : et c’est le
péché suprême. Leur pureté de cœur, très réelle souvent, noble et naïve,
parfois comique, devenait malheureusement, en certains cas, tragique ;
elle les menait à la dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tran-
quille, sans colère sûre de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité ?
N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux ? N’en recevaient-ils
pas la révélation directe de leur sainte raison ? La raison est un soleil dur ;
il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lumière sèche, sans vapeurs et sans
ombres, les âmes poussent décolorées, le sang de leur cœur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, vide de
sens, c’était la raison. Ce soleil-là n’éclairait, à ses yeux, que les parois de
l’abîme, sans lui montrer les moyens d’en sortir, sans même lui permettre
d’en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait peu l’occasion et encore
moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient en général d’hon-
nêtes conservateurs de l’époque néo-schumannienne et « brahmine »,
contre laquelle Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient
exception : l’organiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave
homme, bon musicien, qui l’eût été davantage si, pour reprendre le mot
d’un de ses compatriotes, « il n’eût été assis sur un Pégase auquel il don-
nait trop d’avoine », — et un jeune compositeur juif, talent original, plein
de sève vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce d’articles suisses :
sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus indépendants que les
autres, sans doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un métier, ils
eussent été bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en un autre
temps, Christophe eût été curieux de les connaître ; mais à ce moment
de sa vie, toute curiosité artistique et humaine était émoussée en lui ; il
sentait plus ce qui le séparait des hommes que ce qui l’unissait à eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traver-
sait la ville, — le même fleuve puissant et paternel, qui là-haut, dans le
nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait auprès de lui les sou-
venirs de ses rêves d’enfance… Mais dans le deuil qui l’enveloppait, ils
prenaient comme le Rhin, une teinte funèbre. À la tombée du jour, ap-
puyé sur le parapet d’un quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse
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en fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où l’on ne
distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des milliers de ruisseaux
de courants, de tourbillons qui se dessinaient, s’effaçaient : tel, un chaos
d’images dans une pensée hallucinée ; éternellement, elles s’ébauchent et
se fondent éternellement. Sur ce songe crépusculaire glissaient comme
des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit
s’épaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumières de la rive fai-
saient luire son armure d’un noir d’encre, qui jetait ces éclairs sombres.
Reflets cuivrés du gaz, reflets lunaires des fanaux électriques, reflets san-
glants des bougies derrière les vitres des maisons. Le murmure du fleuve
remplissait les ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la mer, par
sa monotonie…

Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d’ennui. Il avait
peine à s’en arracher ; il remontait ensuite au logis par les ruelles escar-
pées aux marches rouges, usées dans le milieu ; le corps et l’âme accablés,
il s’accrochait aux rampes de fer, scellées au mur, luisantes, qu’éclairait
le réverbère d’en haut sur la place déserte devant l’église vêtue de nuit…

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il se sou-
venait des luttes dont il avait été le témoin, il admirait amèrement cette
humanité avec sa foi chevillée au corps. Les idées succédaient aux idées
opposées, les réactions aux actions : — démocratie, aristocratie ; socia-
lisme, individualisme ; romantisme, classicisme ; progrès, traditions ; — et
ainsi, pour l’éternité. Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix
ans, croyait avec le même entrain être seule arrivée au faîte, et faisait dé-
gringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres ; elle s’agitait, criait, se dé-
cernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous les pierres des nouveaux
arrivants, disparaissait. À qui le tour ?…

La création musicale n’était plus un refuge pour Christophe ; elle était
intermittente, désordonnée, sans but. Écrire ? Pour qui écrire ? Pour les
hommes ? Il passait par une crise de misanthropie aiguë. Pour lui ? Il sen-
tait trop la vanité de l’art, incapable de combler le vide de la mort. Seule,
sa force aveugle le soulevait, par instants, d’une aile violente et retombait
brisée. Il était une nuée d’orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier dis-
paru, rien ne restait, — rien. Il s’acharnait contre tout ce qui avait rempli sa
vie, contre les sentiments, contre les pensées qu’il avait cru partager avec
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le reste de l’humanité. Il lui semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet
d’une illusion : toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu,
dont le langage était la source… Tu crois que ta pensée peut communiquer
avec les autres pensées ? Il n’y a de rapports qu’entre des mots. Tu dis et
tu écoutes des mots ; pas un mot n’a le même sens dans deux bouches dif-
férentes. Et ce n’est rien encore : pas un mot, pas un seul, n’a tout son sens
dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis : amour et haine…
Il n’y a pas d’amour, pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de foi,
pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a que de froids reflets de ces
lumières qui tombent de soleils morts depuis des siècles… Des amis ? Il
ne manque pas de gens qui revendiquent ce nom !… Quelle fade réalité !
Qu’est-ce que leur amitié, qu’est-ce que l’amitié, au sens du monde ordi-
naire ? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il
au pâle souvenir de l’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas même de son
nécessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, de son ennui ? Qu’ai-
je sacrifié à Olivier ? — (Car Christophe ne s’exceptait point, il exceptait
Olivier seul du néant où il englobait tous les êtres humains). — L’art n’est
pas plus vrai que l’amour. Quelle place tient-il réellement dans la vie ?
De quel amour l’aiment-ils, ceux qui s’en disent épris ?… La pauvreté des
sentiments humains est inconcevable. En dehors de l’instinct de l’espèce,
de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n’existe qu’une
poussière d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas assez de vie pour
se donner tout entier dans aucune passion. Ils s’économisent, avec une
prudente ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien.
Celui qui se donne sans compter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il
souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-là est un pro-
dige, le plus grand qu’il soit accordé de rencontrer sur terre. La passion
est comme le génie : un miracle. Autant dire qu’elle n’existe pas !…

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait à lui infliger un terrible
démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre : un choc le
fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les démons qui dorment en nous…

… Pero non mi destar, deh ! parla basso…
†

Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et sortit,
comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que la
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musique l’ennuyât. Christophe n’y prenait plus garde : il était indifférent
à ce qu’elle pouvait penser. Il continua de jouer ; puis, des idées lui venant
qu’il désirait noter, il s’interrompit et courut chercher dans sa chambre les
papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce voisine
et, tête baissée se jetait dans l’obscurité, il se heurta violemment contre
un corps immobile et debout, à l’entrée. Anna… Le choc et la surprise
arrachèrent un cri à la jeune femme. Christophe, craignant de lui avoir fait
mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les mains étaient glacées.
Elle semblait grelotter, — sans doute de saisissement ? Elle murmura une
explication vague :

— Je cherchais dans la salle à manger…
Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-être qu’elle ne l’avait

point dit. Il lui parut singulier qu’elle se promenât sans lumière, pour
chercher quelque chose. Mais il était si habitué aux allures bizarres
d’Anna qu’il n’y prêta pas attention.

Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il passait la
soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la table, sous la lampe et
il écrivait. Anna au bout de la table, à droite, cousait, penchée sur son
ouvrage. Derrière eux, dans un fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une
revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait par intermittences, le trot-
tinement de la pluie sur le sable du jardin. Pour s’isoler tout à fait, Chris-
tophe, assis de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, au mur,
une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures baissées sur leur
travail. Il sembla à Christophe que Anna le regardait. Il ne s’en inquiéta
point d’abord ; puis, l’insistance de cette idée finissant par le gêner, il leva
les yeux vers la glace, et il vit… Elle regardait, en effet. De quel regard ! Il
en resta pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu’il
l’observait. La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sé-
rieux et le silence habituel avaient un caractère de violence concentrée.
Ses yeux — ces yeux inconnus, qu’il n’avait jamais pu saisir, — étaient
fixés sur lui : bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard brûlant et
dur ; ils étaient attachés à lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette
et obstinée. Ses yeux ? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait,
et il n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna brusquement…
Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer à le regarder
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en face. L’impassible figure répondit, sans lever de son ouvrage son re-
gard abrité sous l’ombre impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils
courts et serrés. Si Christophe n’avait été sûr de lui-même, il aurait cru
qu’il avait été le jouet d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu.

Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna l’intéressant
peu, cette étrange impression ne l’occupa point longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu’il venait de com-
poser. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari autant que par
taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu’elle chantât ou jouât, avait
été particulièrement insistant, ce soir-là. D’ordinaire Anna se contentait
de dire un non très sec ; après quoi, elle ne se donnait plus la peine de
répondre aux demandes, prières, ou plaisanteries ; elle serrait les lèvres,
et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de Braun
et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint près du piano. Elle
chanta ce morceau qu’elle n’avait jamais lu. Ce fût une sorte de miracle :
— le miracle. Sa voix, d’un timbre profond, ne rappelait en rien la voix
un peu rauque et voilée qu’elle avait en parlant. Fermement posée dès la
première note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle donnait à la
phrase musicale une grandeur émouvante et pure ; et elle s’éleva à une
violence de passion qui fit frémir Christophe : car elle lui parut la voix
de son propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis qu’elle chantait, et il la
vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où s’allumait une lueur
de sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux lèvres bien ourlées, le
sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses dents saines et blanches,
ses belles et fortes mains, dont l’une s’appuyait sur le pupitre du piano,
et la robuste charpente d’un corps étriqué par la toilette, amaigri par une
vie trop réduite, mais qu’on devinait jeune, vigoureux et harmonieux.

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées sur ses ge-
noux. Braun la complimenta ; mais il trouvait qu’elle avait chanté, sans
moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle souriait vague-
ment, sachant qu’il la regardait. Il y eut, ce soir-là, un grand silence entre
eux. Elle se rendait compte qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-
même, ou peut-être, qu’elle avait été « elle », pour la première fois. Elle
ignorait pourquoi.

†
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À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentivement Anna.
Elle était retombée dans son mutisme, sa froide indifférence et sa rage
de travail, qui agaçait jusqu’à son mari, et où elle endormait les pensées
obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la guetter, il ne re-
trouvait plus en elle que la bourgeoise guindée des premiers temps. À des
moments, elle restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quit-
tait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure après : elle n’avait point
bougé. Quand son mari lui demandait à quoi elle pensait, elle s’éveillait
de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle ne pensait à rien. Et elle ne disait
rien.

Rien n’était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un jour qu’elle
faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un instant, Anna fut entou-
rée de flammes. La domestique s’enfuit en hurlant au secours. Braun per-
dit la tête, s’agita, poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha
les agrafes de son peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commen-
çait à brûler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affolé,
avec une carafe qu’il avait stupidement saisie, il vit Anna montée sur une
chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait les rideaux
en feu avec ses mains. Elle se brûla, n’en parla point, et parut seulement
dépitée qu’on l’eût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement
les épaules avec ses bras, et s’en fût, d’un air de dignité offensée, dans la
chambre voisine. Christophe admira son calme ; mais il n’aurait pu dire, si
ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il penchait pour
la dernière explication. En vérité, cette femme semblait ne s’intéresser à
rien, ni aux autres, ni à elle. Christophe doutait qu’elle eût un cœur.

Il n’eût plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin. Anna avait
une petite chienne noire, aux yeux intelligents et doux, qui était l’enfant
gâtée de la maison. Braun l’adorait. Christophe la prenait chez lui, quand
il s’enfermait dans sa chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de
travailler, souvent, il s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était là, sur
le seuil, guettant, et s’attachant à ses pas : car il lui fallait un compagnon
de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes qui
grattaient la terre si vite qu’elles semblaient voltiger. De temps en temps,
elle s’arrêtait, fière de son agilité ; et elle le regardait, la poitrine en avant,
bien cambrée. Elle faisait l’importante ; elle aboyait furieusement à un
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morceau de bois ; mais dès qu’elle apercevait au loin un autre chien, elle
détalait et se réfugiait, tremblante entre les jambes de Christophe. Chris-
tophe s’en moquait et l’aimait. Depuis qu’il s’éloignait des hommes, il se
sentait plus rapproché des bêtes ; il les trouvait pitoyables. Ces pauvres
animaux, lorsqu’on est bon pour eux, s’abandonnent à vous avec tant de
confiance ! L’homme est si absolument le maître de leur vie et de leur
mort que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il commet un abus
de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une préférence
marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l’attirer ; mais elle la
caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux, veillait à sa nour-
riture et paraissait l’aimer autant qu’elle était capable d’aimer. Un jour, la
chienne ne sût pas se garer des roues d’une automobile. Elle fût écrasée,
presque sous les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait lamen-
tablement. Braun courut hors de la maison, nu-tête ; il ramassa la loque
sanglante, et il tâchait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint,
regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et s’en alla. Braun, les
larmes aux yeux, assistait à l’agonie du petit être. Christophe se prome-
nait à grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna
qui donnait tranquillement des ordres à la domestique. Il lui dit :

— Cela ne vous fait donc rien, à vous ?
Elle répondit :
— On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est mieux de n’y pas penser.
Il se sentit de la haine pour elle ; puis le burlesque de la réponse le

frappa ; et il rit. Il se disait qu’Anna devrait bien lui donner sa recette pour
ne pas penser aux choses tristes, et que la vie était aisée à ceux qui ont la
chance d’être dénués de cœur. Il songea que si Braun mourait, Anna n’en
serait guère troublée, et il se félicita de n’être point marié. Sa solitude
lui semblait moins triste que cette chaîne d’habitudes qui vous attache
pour la vie à un être pour qui vous êtes un objet de haine, ou, (bien pire !)
pour qui vous n’êtes rien. Décidément, cette femme n’aimait personne.
Le piétisme l’avait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin d’octobre. — Ils étaient à
table. Il causait avec Braun d’un crime passionnel dont toute la ville était
occupée. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux sœurs, s’étaient
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éprises du même homme. Ne pouvant, ni l’une, ni l’autre, se sacrifier de
plein gré, elles avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vain-
cue devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eût parlé, celle qu’il
n’avait pas favorisée montra peu d’empressement à accepter la décision.
L’autre fut révoltée par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux
coups, même aux coups de couteau ; puis, brusquement, le vent tourna, on
s’embrassa en pleurant, on jura qu’on ne pourrait vivre l’une sans l’autre ;
et comme on ne pouvait cependant pas se résigner à partager le galant, on
décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent ve-
nir dans leur chambre l’amant enorgueilli de sa double bonne fortune ; et
tandis que l’une le liait passionnément de ses bras, l’autre passionnément
le poignardait dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on l’arracha
en assez piteux état à l’étreinte de ses amies ; et on les arrêta. Elles protes-
taient que cela ne regardait personne, qu’elles étaient seules intéressées
dans l’affaire, et que du moment qu’elles étaient d’accord pour se débar-
rasser de ce qui était à elles, nul n’avait à s’en mêler. La victime n’était pas
loin d’approuver ce raisonnement ; mais la justice ne le comprit point. Et
Braun, pas davantage.

— Elles sont folles, disait-il, folles à lier ! Il faut les enfermer dans un
hospice d’aliénés… Je comprends qu’on se tue par amour. Je comprends
même qu’on tue celui ou celle qu’on aime et qui vous trompe… C’est-
à-dire, je ne l’excuse pas ; mais je l’admets, comme un reste d’atavisme
féroce ; c’est barbare, mais logique : on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer
ce qu’on aime, sans rancune, sans haine, simplement parce que d’autres
l’aiment, c’est de la démence… Tu comprends cela, Christophe ?

— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre. Qui dit
amour dit déraison.

Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, de sa voix
calme :

— Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est tout naturel. Quand on aime,
on veut détruire ce qu’on aime, afin que personne autre ne puisse l’avoir.

Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa sur la table, se croisa les
bras, et dit :

— Où a-t-elle été pêcher cela ?… Comment ! il faut que tu dises ton
mot, toi ? Qu’est-ce que diable tu en sais ?
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Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit :
— Quand on aime, on veut détruire ?… Voilà une monstrueuse sottise !

Détruire ce qui vous est cher, c’est se détruire soi-même… Mais, tout au
contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de faire du bien à qui
vous fait du bien, de le choyer, de le défendre, d’être bon pour lui, d’être
bon pour toutes choses ! Aimer, c’est le paradis sur terre.

Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa parler, et, secouant la tête,
elle dit froidement :

— On n’est pas bon quand on aime.
†

Christophe ne renouvelait pas l’épreuve d’entendre chanter Anna. Il
craignait… une désillusion, ou quoi ? Il n’eût pas su le dire. Anna avait la
même crainte. Elle évitait de se trouver dans le salon, quand il commençait
à jouer.

Mais un soir de novembre qu’il lisait auprès du feu, il vit Anna assise,
son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de ses songeries. Elle
regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard des lueurs
de l’ardeur étrange de l’autre soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée
et se remit à coudre. Sous ses paupières baissées, elle voyait toujours tout.
Il se leva et dit :

— Venez.
Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un peu de trouble, comprit

et le suivit.
— Où allez-vous ? demanda Braun.
— Au piano, répondit Christophe.
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu’elle lui était appa-

rue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde héroïque,
comme s’il était le sien. Il continua l’expérience, prenant un second mor-
ceau, puis un troisième plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des
passions, l’exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme, il s’arrêta net,
et lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Mais enfin, qui êtes-vous ?
Anna répondit :
— Je ne sais pas.
Il dit brutalement :
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— Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi ?
Elle répondit :
— J’ai ce que vous me faites chanter.
— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me demande si c’est moi qui

l’ai créé, ou si c’est vous. Vous pensez donc des choses comme cela, vous ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi, quand on chante.
— Et moi, je crois que c’est alors seulement que vous êtes vous.
Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une légère buée. Son sein

se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flambeaux, et grattait
machinalement la bougie qui avait coulé sur le rebord du chandelier. Il
tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent encore quelques mots
gênés, d’un ton rude, puis essayèrent des paroles banales, et se turent tout
à fait, craignant d’approfondir…

Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la déro-
bée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l’habitude de faire, le soir,
de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt dans l’après-midi ;
et chaque jour, davantage. Toujours la même passion incompréhensible
s’emparait d’elle, dès les premiers accords, la brûlait de la tête aux pieds,
et faisait de cette bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la musique,
une Vénus impérieuse, l’incarnation de toutes les fureurs de l’âme.

Braun, étonné de l’engouement subit d’Anna pour le chant, n’avait
pas pris la peine de chercher l’explication de ce caprice de femme ; il as-
sistait à ces petits concerts, marquait la mesure avec sa tête, donnait son
avis, et était parfaitement heureux, quoiqu’il eût préféré une musique plus
douce : cette dépense de forces lui paraissait exagérée. Christophe respi-
rait dans l’air un danger ; mais la tête lui tournait : affaibli par la crise qu’il
venait de traverser, il ne résistait pas ; il perdait conscience de ce qui se
passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une
après-midi, au milieu d’un morceau, débordant d’ardeurs frénétiques, elle
s’interrompit et, sans explication, elle sortit de la pièce. Christophe l’at-
tendit : elle ne reparut plus. Une demi-heure après, comme il passait dans
le corridor, près de la chambre d’Anna, par la porte entr’ouverte il l’aper-
çut au fond, absorbée dans des prières mornes, la figure glacée.

Cependant, un peu, très peu de confiance s’insinuait entre eux. Il tâ-
chait de la faire parler de son passé ; elle ne disait que des choses banales ;
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à grand’peine, il lui arrachait morceau par morceau quelques détails pré-
cis. Grâce à la bonhomie, facilement indiscrète, de Braun il réussit à en-
trevoir le secret de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle s’appelait Anna-
Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait à une vieille maison de
marchands, séculaire et millionnaire, où l’orgueil de caste et le rigorisme
religieux étaient montés en graine. D’esprit aventureux, il avait, comme
beaucoup de ses compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient,
en Amérique du Sud ; il avait même fait des explorations hardies au centre
de l’Asie, où le poussaient à la fois les intérêts commerciaux de sa maison,
l’amour de la science, et son propre plaisir. À rouler à travers le monde,
non seulement il n’avait pas amassé mousse, mais il s’était défait de celle
qui le couvrait, de tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays,
étant de tempérament chaud et d’esprit entêté, il épousa, aux protesta-
tions indignées des siens, la fille d’un fermier des environs, de réputa-
tion douteuse, qu’il avait commencé par prendre comme maîtresse. Ce
mariage avait été le seul moyen qu’il eût trouvé pour garder à soi cette
belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, après avoir mis
vainement son veto, se ferma tout entière à celui qui méconnaissait son
autorité sacro-sainte. — La ville, — tous ceux qui comptaient, se montrant,
comme d’habitude, solidaires pour ce qui touchait à la dignité morale de
la communauté, prirent parti en masse contre le couple imprudent. L’ex-
plorateur apprit à ses dépens qu’il n’y a pas moins de péril à contrecarrer
les préjugés des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du
grand Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir se passer de l’opinion
du monde. Il avait plus qu’entamé sa portion de fortune ; il ne trouva
d’emploi nulle part : tout lui était fermé. Il s’usa en colères inutiles contre
les avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les excès et par les
fièvres, n’y résista point. Il mourut d’un coup de sang, cinq mois après le
mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible
et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait passé aucun jour sans
pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite
Anna.

La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien pardonné, même sur le lit
de mort, à son fils, ni à celle qu’elle n’avait pas voulu reconnaître pour sa
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bru. Mais quand celle-ci ne fût plus, — la vengeance divine étant assouvie,
— elle prit l’enfant et la garda. C’était une femme d’une dévotion étroite ;
riche et avare, elle tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de
la vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille
que comme une orpheline qu’on recueille par charité et qui vous doit en
échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit donner une éduca-
tion soignée ; mais elle ne se départit jamais envers elle d’une rigueur
méfiante, il semblait qu’elle considérât l’enfant comme coupable du pé-
ché de ses parents et qu’elle s’acharnât à poursuivre le péché en elle. Elle
ne lui permit aucune distraction ; elle traquait la nature comme un crime,
dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie dans
cette jeune vie. Anna fût habituée, de bonne heure, à s’ennuyer au temple
et à ne pas le montrer ; elle fut environnée des terreurs de l’enfer ; ses
yeux d’enfant aux paupières sournoises les voyaient chaque dimanche,
à la porte du vieux Münster, sous la forme des statues immodestes et
contorsionnées qu’un feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le
long des cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma à refou-
ler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès qu’elle fût d’âge à aider sa
grand-mère, elle fût employée, du matin au soir, dans l’obscur magasin.
Elle prit les habitudes qui régnaient autour d’elle, cet esprit d’ordre, d’éco-
nomie morose, de privations inutiles, cette indifférence ennuyée, cette
conception méprisante et maussade de la vie, conséquence naturelle des
croyances religieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux.
Elle s’absorba dans la dévotion, au point de paraître exagérée même à
la vieille femme ; elle abusait des jeûnes et des macérations ; pendant un
certain temps, elle s’avisa de porter un corset garni d’épingles qui s’en-
fonçaient dans la chair, à chaque mouvement. On la voyait pâlir ; on ne
savait ce qu’elle avait. À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un mé-
decin. Elle refusa de se laisser examiner — (elle fût morte plutôt que de se
déshabiller devant un homme) ; — mais elle avoua ; et le médecin fit une
scène si violente qu’elle promit de ne plus recommencer. La grand’mère,
pour plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à des inspections. Anna
ne trouvait pas à ces tortures, comme on aurait pu croire, une jouissance
mystique ; elle avait peu d’imagination, elle n’eût compris la poésie d’un
François d’Assise, ou d’une sainte Thérèse. Sa dévotion était triste et ma-
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térielle. Quand elle se persécutait, ce n’était pas pour les avantages qu’elle
en entendait dans la vie future, c’était par un ennui cruel qui se retour-
nait contre elle, trouvant un plaisir presque méchant au mal qu’elle se fai-
sait. Par une exception singulière, cet esprit dur et froid, comme celui de
l’aïeule, s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût jusqu’à quelle profondeur.
Elle était fermée aux autres arts ; elle n’avait peut-être jamais regardé un
tableau ; elle semblait n’avoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle
manquait de goût, par indifférence orgueilleuse ; l’idée d’un beau corps
n’éveillait en elle que l’idée de la nudité, c’est-à-dire, comme chez le pay-
san dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance ; ce dégoût était d’au-
tant plus fort chez Anna, qu’elle percevait obscurément dans ses rapports
avec les êtres qui lui plaisaient le sourd aiguillon du désir beaucoup plus
que la tranquille impression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait
pas plus de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés ; ou plutôt,
elle ne voulait pas le savoir, et, avec l’habitude du mensonge intérieur,
elle réussissait à se donner le change.

Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trouvait, d’une
façon exceptionnelle : car on ne l’invitait guère à cause de la mauvaise
réputation que continuait de lui faire l’indécence de son origine. Elle avait
vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n’était point qu’elle cherchât à se faire
remarquer. Assise à côté de lui à table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à
peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle,
c’est-à-dire tout seul, pendant tout le repas, revint enthousiasmé. Avec
sa pénétration ordinaire, il avait été frappé de la candeur virginale de sa
voisine ; il avait admiré son bon sens et son calme ; il appréciait aussi sa
belle santé et les solides qualités de ménagère qu’elle paraissait avoir. Il
fit visite à la grand’mère, revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot :
Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions commerciales, la fortune
de sa maison.

À aucun moment, la jeune femme n’avait eu d’amour pour son mari :
c’était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu’il dût être question dans
une vie honnête, et qu’il fallait plutôt écarter comme coupable. Mais elle
savait le prix de la bonté de Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le
lui montrer, de ce qu’il l’avait épousée malgré son origine douteuse. Elle
avait d’ailleurs un fort sentiment de l’honneur conjugal. Depuis sept ans
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qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils vivaient l’un à
côté de l’autre, ne se comprenaient point, et ne s’en inquiétaient point : ils
étaient aux yeux du monde, le type d’un ménage modèle. Ils sortaient peu
de chez eux. Braun avait une clientèle assez nombreuse ; mais il n’avait
pas réussi à y faire agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et la tache de
sa naissance n’était pas encore tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne
faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune des dédains qui
avaient attristé son enfance. Puis, elle était gênée dans le monde, et ne se
plaignait pas qu’on l’oubliât. Elle faisait et recevait les visites indispen-
sables, qu’exigeait l’intérêt de son mari. Les visiteuses étaient de petites
bourgeoises curieuses et médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun
intérêt pour Anna ; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indif-
férence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites s’espaçaient, et Anna
restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne venait plus troubler le rêve
qu’elle ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.

†
Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se

creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de Braun. Elle passait
ses journées dans sa chambre ; elle s’enfonçait dans ses pensées ; elle ne
répondait pas quand on lui parlait. Braun ne s’affectait pas trop, à l’or-
dinaire, de ces caprices de femme. Il les expliquait à Christophe. Comme
presque tous les hommes destinés à être dupes des femmes, il se flattait
de les connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, en effet : ce qui
ne sert à rien. Il savait qu’elles ont souvent des accès de rêverie têtue, de
mutisme opiniâtre et hostile ; et il pensait qu’il faut alors les laisser tran-
quilles, ne pas chercher à faire le jour, ni surtout à ce qu’elles le fassent
dans le dangereux monde subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins,
il commençait à s’inquiéter pour la santé d’Anna. Il jugea que son étio-
lement venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans jamais
sortir de la ville, à peine de la maison. Il voulut qu’elle se promenât. Il ne
pouvait guère l’accompagner : le dimanche, elle était prise par ses devoirs
de piété ; les autres jours, il avait ses consultations. Quant à Christophe, il
évitait de sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte pro-
menade ensemble aux portes de la ville : ils s’étaient ennuyés à périr. La
conversation chômait. La nature semblait ne pas exister pour Anna ; elle
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ne voyait rien ; tous les pays étaient pour elle de l’herbe et des pierres,
son insensibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui faire admirer un
beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort pour lui
être agréable :

— Oh ! oui, c’est mystique.
De la même façon qu’elle eût dit :
— Il y a beaucoup de soleil.
D’irritation, Christophe s’était enfoncé les ongles dans la paume des

mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien ; et lorsqu’elle sortait, il trou-
vait un prétexte pour rester chez lui.

En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible à la nature. Elle n’aimait
pas ce qu’on est convenu d’appeler les beaux paysages : elle ne les distin-
guait pas des autres. Mais elle aimait la campagne, n’importe laquelle —
la terre et l’air. Seulement, elle ne s’en doutait pas plus que de ses autres
sentiments forts ; et qui vivait avec elle s’en doutait encore moins.

À force d’insister, Braun décida sa femme à faire une course d’une
journée aux environs. Elle céda par ennui, afin d’avoir la paix. On arran-
gea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le docteur qui
s’en faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de maladie urgente.
Christophe partit avec Anna.

Beau temps d’hiver sans neige : air pur et froid, ciel clair, grand soleil,
avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui rejoi-
gnait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la ville une
lointaine auréole. Leur compartiment était plein ; ils furent séparés l’un
de l’autre. Ils ne se parlaient pas. Anna était sombre : la veille, elle avait
déclaré, à la surprise de Braun qu’elle n’irait pas au culte du lendemain.
Pour la première fois de sa vie, elle y manquait. Était-ce une révolte ?…
Qui eût pu dire les combats qui se livraient en elle ? Elle regardait fixe-
ment la banquette devant elle ; elle était blême…

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point,
durant le commencement de la promenade. Ils marchaient côte à côte ;
elle allait d’un pas ferme, ne faisant attention à rien ; elle avait les mains
libres, ses bras se balançaient ; ses talons sonnaient sur la terre gelée. —
Peu à peu sa figure s’anima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues
pâles. Sa bouche s’entr’ouvrait pour boire la fraîcheur de l’air. Au dé-
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tour d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit à escalader la colline,
en ligne droite, comme une chèvre ; le long d’une carrière, au risque de
tomber, elle s’accrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait
plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes. Christophe
lui cria de s’arrêter. Elle ne répondit pas, et continua de monter, courbée
à quatre pattes. Ils traversèrent les brouillards qui traînaient au-dessus de
la vallée, comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons ; ils se trou-
vèrent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée au sommet, elle se retourna,
sa figure s’était éclairée, sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, iro-
nique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta
au nez, puis sans attendre qu’il soufflât, elle reprit sa course, Christophe
lui fit la chasse. Ils prenaient goût au jeu ; l’air les grisait. Elle se lança sur
une pente rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle ne trébuchait
point, elle glissait, sautait, filait comme une flèche. De temps en temps,
elle jetait un coup d’œil en arrière, pour mesurer l’avance qu’elle avait sur
Christophe. Il se rapprochait d’elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles
mortes craquaient sous leurs pas ; les branches qu’elle avait écartées la
fouettaient au visage. Elle butta contre les racines d’un arbre. Il la saisit.
Elle se débattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts coups,
cherchant à le faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, ap-
puyée contre lui ; leurs joues se frôlèrent ; il but la sueur qui mouillait les
tempes d’Anna ; il respira l’odeur de ses cheveux humides. D’une robuste
poussée, elle se dégagea et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le dé-
fiaient. Il était stupéfait de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait
rien dans la vie ordinaire.

Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le chaume sec,
qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s’envolaient les corbeaux qui
fouillaient les champs. Le soleil brûlait et la bise mordait. Christophe te-
nait le bras d’Anna. Elle avait une robe peu épaisse ; il sentait sous l’étoffe
le corps moite et baigné de chaleur. Il voulut qu’elle remît son manteau ;
elle refusa et, par bravade, défit l’agrafe du col. Ils s’attablèrent à une
auberge, dont l’enseigne portait l’image d’un « homme sauvage » (Zum
wilden Mann). Devant la porte poussait un petit sapin. La salle était dé-
corée de quatrains allemands, de deux chromos, l’une sentimentale : Au
printemps (Im Frühling), l’autre patriotique : La bataille de Saint-Jacques,
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et d’un crucifix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un appétit
vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent gaillardement du
petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à travers champs, comme
deux bons compagnons. Nulle pensée équivoque. Ils ne songeaient qu’au
plaisir de la marche, de leur sang qui chantait, de l’air qui les fouettait. La
langue d’Anna était déliée. Elle ne se méfiait plus ; elle disait au hasard
tout ce qui lui venait à l’esprit.

Elle parla de son enfance : sa grand’mère l’emmenait chez une vieille
amie qui habitait près de la cathédrale ; tandis que les vieilles dames cau-
saient, on l’envoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait l’ombre de
Münster. Elle s’asseyait dans un coin et elle ne bougeait plus ; elle écoutait
les frémissements des feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ;
et elle avait plaisir et peur. — Elle omettait de dire qu’elle avait peur des
diables : son imagination en était obsédée ; on lui avait conté qu’ils rô-
daient autour des églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les voir sous
la forme des bêtes : araignées, lézards, fourmis, tout le petit monde dif-
forme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des
murs. — Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans
soleil ; elle s’en souvenait avec plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir,
à se raconter des choses…

— Quelles choses ?
— Des choses folles.
— Racontez.
Elle secoua la tête, pour dire que non.
— Pourquoi ?
Elle rougit, puis rit, et ajouta :
— Et aussi le jour, pendant que je travaillais.
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut :
— C’étaient des choses folles, des choses mauvaises.
Il dit, en plaisantant :
— Vous n’aviez donc pas peur ?
— De quoi ?
— D’être damnée ?
Sa figure se glaça.
— Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.
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Il détourna la conversation. Il admira la force qu’elle avait montrée
tout à l’heure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et raconta
ses prouesses de fillette — (elle disait : « de garçon », car, lorsqu’elle était
enfant, elle eût voulu se mêler aux jeux et aux batailles des garçons). —
Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus grand qu’elle de la
tête, elle lui avait brusquement lancé un coup de poing, espérant qu’il
répondrait. Mais il s’était sauvé, en criant qu’elle le battait. Une autre fois,
à la campagne, elle avait grimpé sur le dos d’une vache noire qui passait ;
la bête effarée l’avait jetée contre un arbre : Anna avait failli se tuer. Elle
s’avisa aussi de sauter par la fenêtre d’un premier étage, parce qu’elle
s’était défiée elle-même de le faire ; elle eût la chance d’en être quitte, avec
une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, quand on
la laissait seule à la maison ; elle soumettait son corps, à des épreuves
étranges et variées.

— Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave ?…
— Oh ! dit-elle, si l’on me voyait, certains jours dans ma chambre,

quand je suis seule ?
— Quoi, encore à présent ?
Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un sujet à l’autre — s’il chassait.

Il protesta que non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré un coup de fusil sur
un merle et qu’elle l’avait touché. Il s’indigna.

— Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous n’avez donc pas de cœur ?
— Je n’en sais rien.
— Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme nous.
— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce que vous

croyez que les bêtes ont une âme ?
— Oui, je le crois.
— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu’ils en ont une. D’abord,

ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que j’ai été animal, dans une
vie antérieure.

Il se mit à rire.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) C’est là une des

histoires que je me racontais, lorsque j’étais petite. Je m’imaginais être
chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me sentais leurs désirs. J’aurais
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voulu être, une heure, dans leur poil ou leur plume ; il me semblait que
j’y étais. Vous ne comprenez pas cela ?

— Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette parenté
avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du mal ?

— On fait toujours du mal à quelqu’un. Les uns me font du mal, je fais
du mal à d’autres. C’est dans l’ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas
être si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du mal à moi, par plaisir !

— À vous ?
— À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfoncé un

clou dans cette main.
— Pourquoi ?
— Pour rien.
(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se Crucifier.)
— Donnez-moi la main, dit-elle.
— Qu’en voulez-vous faire ?
— Donnez.
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à le faire crier. Ils jouèrent,

comme deux paysans, à se faire le plus de mal possible. Ils étaient heureux,
sans arrière-pensée. Tout le reste du monde, les chaînes de leur vie, les
tristesses du passé, l’appréhension de l’avenir, l’orage qui s’amassait sur
eux, tout avait disparu.

Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient point la fatigue. Brus-
quement, elle s’arrêta, elle se jeta par terre, s’étendit sur les chaumes, ne
dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras derrière la tête, elle regardait le
ciel. Quelle paix ! Quelle douceur !… À quelques pas, une fontaine cachée
sourdait, d’un jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible,
tantôt plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre vio-
lette, d’où montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune
soleil blond pâle qui s’endort. Comme des flèches brillantes, des oiseaux
fendaient l’air. Les voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient, se
répondaient, de village en village… Assis près d’elle, Christophe contem-
plait Anna. Elle ne songeait pas à lui. Sa belle bouche riait en silence. Il
pensait :

— Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais plus. — Moi non plus, moi non
plus. Je crois que je suis une autre. Je n’ai plus peur ; je n’ai plus peur de
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Lui. Ah ! comme Il m’étouffait, comme Il m’a fait souffrir ! il me semble que
j’étais clouée dans mon cercueil… Maintenant je respire ; ce corps, ce cœur
est à moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cœur. Ma force, ma beauté,
ma joie ! Et je ne les connaissais pas, je ne me connaissais pas !’aviez-vous
fait de moi ?… »

Ainsi, il croyait l’entendre soupirer doucement.
Mais, elle ne pensait à rien, sinon qu’elle était heureuse, et que tout

était bien.
Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et lilas, dès

quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait. Christophe se leva,
et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. Elle tourna vers lui son re-
gard, encore plein du vertige du grand ciel sur lequel elle était suspendue.
Quelques secondes passèrent avant qu’elle le reconnût. Alors, ses yeux le
fixèrent avec un sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble.
Afin d’y échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle
le regardait toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours qu’ils se regar-
daient ainsi. Ils lisaient dans l’âme l’un de l’autre. Mais ils ne voulurent
pas savoir ce qu’ils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au village,
dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon les tours coiffées en as de
pique ; l’une d’elle portait sur le faîte de son toit de tuile moussue, comme
une toque sur le front, un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux che-
mins, près de l’entrée du village, ils passèrent devant une fontaine sur la-
quelle une petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à son geste,
Anna, d’un mouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur
la margelle, elle remplit les mains de la jolie déesse avec des branches de
houx et des grappes de sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux
et le gel avaient épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de paysannes
endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux joues très colorées,
avec d’épais chignons, enroulés en coquilles, robes claires, chapeaux fleu-
ris. Elles avaient des gants blancs et des poignets rouges Elles chantaient
des chants honnêtes, avec des voix aiguës, placides et pas très justes. À
l’intérieur d’une étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la co-
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queluche toussait dans une maison. D’un peu plus loin venaient des sons
de clarinette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la place du
village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une table, quatre mu-
siciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent devant l’auberge et regar-
dèrent les danseurs. Les couples se heurtaient et s’apostrophaient à grand
bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs
marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps,
cette joie lourde eût dégoûté Anna ; ce soir, elle en jouissait ; elle avait ôté
son chapeau et regardait, la figure animée. Christophe pouffait de la gra-
vité burlesque de la musique et des musiciens. Il chercha dans ses poches,
prit un crayon et, sur l’envers d’une note d’auberge, il se mit à tracer des
barres et des points : il écrivait des danses. La feuille fut bientôt remplie ;
il en demanda d’autres, qu’il couvrit, comme la première, de sa grosse
écriture impatiente et maladroite, Anna, la joue près de la sienne, lisait
par-dessus son épaule, chantonnant à mi-voix ; elle tâchait de deviner la
fin des phrases, et elle battait des mains, quand elle avait deviné, ou quand
ses prévisions étaient déroutées par une saillie inattendue. Après avoir
fini, Christophe porta aux musiciens ce qu’il venait d’écrire. C’étaient de
braves Souabes, qui savaient leur métier ; Ils déchiffrèrent sans broncher.
Les airs avaient une humour sentimentale et burlesque, avec des rythmes
heurtés, comme ponctués d’éclats de rire. Impossible de résister à leur
impétueuse bouffonnerie : les jambes dansaient malgré soi. Anna se jeta
dans la ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une
folle ; une épingle d’écaille sauta de ses cheveux ; des boucles se défirent
et tombèrent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux ; il admi-
rait ce bel animal robuste, qu’une discipline impitoyable avait condamné
jusque-là au silence et à l’immobilité ; elle lui apparaissait comme nul ne
l’avait vue, comme elle était réellement sous le masque emprunté : une
Bacchante ivre de force. Elle l’appela. Il courut à elle et l’empoigna. Ils
dansèrent jusqu’à ce qu’ils allassent se jeter, en tournant, contre le mur.
Ils s’arrêtèrent, étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent un mo-
ment, puis prirent congé de la compagnie. Anna, d’ordinaire si roide avec
les gens du peuple, par gêne ou par mépris, tendit la main gentiment aux
musiciens, à l’hôte, aux garçons du village, à côté de qui elle était dans la
ronde.
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Ils se retrouvèrent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, refaisant à tra-
vers champs le chemin qu’ils avaient suivi le matin. Anna était encore
tout animée. Peu à peu, elle parla moins, puis elle cessa de parler, prise
par la fatigue ou par l’émotion mystérieuse de la nuit. Elle s’appuyait
affectueusement sur Christophe. En redescendant la pente qu’elle avait
grimpée, quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient à la station.
Près de la première maison, il s’arrêta pour la regarder. Elle le regarda
aussi, et lui sourit avec mélancolie.

Dans le train, même foule qu’en venant. Ils ne purent causer. Assis en
face d’elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux baissés ; elle les leva
vers lui puis elle les détourna, et il ne parvint plus à les attirer de son côté.
Elle regardait dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses lèvres,
avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L’expression
devint morne. Il crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, et il
essaya de lui parler. Elle répondit froidement, d’un mot, sans tourner la
tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était cause de ce changement ;
mais il savait bien que la raison était autre. À mesure qu’on se rapprochait
de la ville, il voyait le visage d’Anna se figer, la vie s’éteindre, ce beau
corps à la grâce sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant
du wagon, elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait. Ils revinrent
en silence.

†
Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient seuls en-

semble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était enveloppée dans
un brouillard vert pâle. Le grondement du fleuve invisible montait. Les
éclairs des trams électriques éclataient dans la brume. La lumière du jour
s’éteignait, étouffée ; elle ne semblait plus d’aucun temps : c’était une de
ces heures où se perd toute conscience du réel, une heure qui est hors
des siècles. Après la brise mordante des jours précédents, l’air humide,
subitement adouci, était devenu tiède et mou. La neige gonflait le ciel, qui
ployait sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid et étriqué
reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle cousait. Il
se leva et alla à la fenêtre ; il appuya sa grosse figure contre les carreaux,
et resta à rêver ; cette lumière blafarde qui se répercutait du ciel sombre
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à la terre livide lui causait un étourdissement ; sa pensée était inquiète ; il
essayait de la fixer : elle lui échappait. Une angoisse l’envahit : il se sentait
engloutir ; et dans le vide de son être, du fond des ruines amoncelées, un
vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos à Anna. Elle
ne le voyait pas, elle s’absorbait dans sa tâche ; mais un frisson lui passait
par le corps ; elle se piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit
point. Ils étaient tous les deux fascinés par l’approche du danger.

Il s’arracha de son engourdissement et fit quelques pas à travers la
chambre. Le piano l’attirait et lui faisait peur. Il évitait de le regarder. En
passant à côté, sa main ne pût résister ; elle toucha une note. Le son vi-
bra comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. Déjà
Christophe s’était assis et jouait. Il perçut, sans la voir, qu’Anna s’était
levée, qu’elle venait, qu’elle était là. Avant de se rendre compte de ce
qu’il faisait, il reprit l’air religieux et passionné qu’elle avait chanté, la
première fois qu’elle s’était révélée à lui ; il improvisa sur le thème de
fougueuses variations. Sans qu’il eût dit un mot, elle commença à chan-
ter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les entourait. La frénésie sacrée
de la musique les emporta dans ses serres…

Ô musique, qui ouvres les abîmes de l’âme ! Tu ruines l’équilibre
habituel de l’esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes ordinaires sont des
chambres fermées. Se fanent, au dedans les forces sans emploi, les ver-
tus et les vices dont l’usage nous gêne ; la sage raison pratique, le lâche
sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que
quelques placards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le ma-
gique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s’ouvrent. Les dé-
mons du cœur paraissent. Et l’âme se voit nue… — Tant que chante la
sirène, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison
d’un grand musicien fascine les passions qu’il déchaîne. Mais quand la
musique s’est tue, quand le dompteur n’est plus là, les passions qu’il a
réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles cherchent leur proie…

La mélodie finit. Silence… Elle avait, en chantant, appuyé sa main sur
l’épaule de Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et ils tremblaient… Sou-
dain — ce fût un éclair — elle se pencha sur lui, il se leva vers elle ; leurs
bouches se joignirent ; son souffle entra en lui…

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans bouger, dans l’ombre. Braun
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rentra. Ils se mirent à table. Christophe était incapable de penser, Anna
semblait absente ; elle regardait « ailleurs ». Peu après le souper, elle alla
dans sa chambre. Christophe, qui n’aurait pu rester seul avec Braun, se
retira aussi.

Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès d’un malade.
Christophe l’entendit descendre l’escalier et sortir. Il neigeait depuis six
heures. Les maisons et les rues étaient ensevelies. L’air comme rembourré
d’ouate. Ni pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte. Christophe
ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute.
Il ne pouvait bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. Une
clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, frottait les pa-
rois de la chambre… Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait son
oreille fiévreuse pour l’entendre. Un frôlement sur le plancher du couloir.
Christophe se dressa dans son lit. Le bruit léger se rapprocha, s’arrêta ;
une planche craqua. On était derrière la porte ; on attendait… Immobi-
lité complète, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-être…
Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des flocons de neige,
au dehors, effleuraient la vitre, comme une aile. Une main tâtonna sur la
porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, s’avança lente-
ment ; à quelques pas du lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien ;
mais il l’entendait respirer, et son propre cœur qui battait… Elle vint près
du lit. Elle s’arrêta encore. Leurs visages étaient si près que leurs haleines
se mêlaient. Leurs regards se cherchaient, sans se trouver, dans l’ombre…
Elle tomba sur lui. Ils s’étreignirent en silence, sans un mot, avec rage…

Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la maison s’ou-
vrit. Anna se détacha de l’étreinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta
Christophe, sans une parole, comme elle était venue. Il entendit ses pieds
nus s’éloigner, frôlant le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa
chambre, où Braun la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta
toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit étroit,
près de Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà passées ainsi !

Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet homme
apportait aux choses de l’amour et surtout du mariage un sérieux tra-
gique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont l’art se fait un piment
de l’adultère. L’adultère lui inspirait une répulsion, où se combinaient sa
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brutalité plébéienne et sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble un
respect religieux et un dégoût physique pour la femme qui appartient à
un autre. La promiscuité de chiens où vit une certaine élite européenne
lui soulevait le cœur. L’adultère, consenti par le mari, est une ordure ; à
l’insu du mari, c’est un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache
pour trahir et pour salir son maître. Que de fois il avait méprisé sans pitié
ceux qu’il avait vus coupables de cette lâcheté ! Il avait rompu avec des
amis qui s’étaient ainsi déshonorés à ses yeux… Et voici qu’à son tour il
s’était souillé de la même ignominie ! Les circonstances de son crime le
rendaient plus odieux. Il était venu dans cette maison, malade et misé-
rable. Un ami l’avait recueilli, secouru, consolé. Jamais sa bonté ne s’était
démentie. Rien ne l’avait lassée. Il lui devait de vivre encore. Et en recon-
naissance, il venait de lui voler son honneur et son bonheur, son humble
bonheur domestique ! Il l’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec une
femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il n’aimait
pas… Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang se révolta. L’amour était un mot
trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brûlait, dès qu’il pensait
à elle. Ce n’était pas de l’amour, et c’était mille fois plus que l’amour… Il
passa la nuit dans une tempête. Il se levait, il se trempait la figure dans
l’eau glacée, il étouffait et il frissonnait. La crise se termina par un accès
de fièvre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, plus encore
que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil brillait sur la neige
éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait du linge sur une corde. At-
tentive à sa tâche, rien ne semblait la troubler. Elle avait une dignité de
démarche et de gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans
y penser, des mouvements de statue.

Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour toute la
journée. Jamais Christophe n’eût supporté de se rencontrer avec lui. Il
voulait parler à Anna. Mais ils n’étaient pas seuls : la domestique allait et
venait ; ils devaient se surveiller. Christophe cherchait en vain le regard
d’Anna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans
ses moindres mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle.
Après dîner, il espéra qu’ils pourraient enfin causer ; mais la domestique
s’attardait à desservir ; et lorsqu’ils passèrent dans la chambre voisine,
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elle s’arrangea de façon à les y suivre ; elle avait toujours quelque chose
à prendre ou à apporter ; elle furetait dans le corridor près de la porte
entr’ouverte, qu’Anna ne se pressait point de fermer : on eût dit qu’elle
les épiait. Anna s’assit près de la fenêtre, avec son éternel ouvrage. Chris-
tophe, enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre ou-
vert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l’entrevoir de profil, aperçut
d’un coup d’œil son visage tourmenté, qui regardait le mur ; et elle sou-
rit, cruelle. Du toit de la maison, de l’arbre du jardin, la neige qui fondait
s’égouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, les rires d’enfants
qui se poursuivaient dans la rue, à coups de boules de neige. Anna sem-
blait assoupie. Le silence torturait Christophe ; il eût crié de souffrance.

Enfin la domestique descendit l’étage au-dessous, et sortit de la mai-
son. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait dire :

— Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ?
Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de se rou-

vrir ; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Christophe reçut le
choc dans ses yeux et chancela ; tout ce qu’il voulait dire fut raturé, d’un
trait. Ils allèrent l’un à l’autre, et de nouveau se saisirent.

L’ombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore. Elle était
allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans même faire un
geste pour recouvrir son corps. Il s’était enfoncé la figure dans l’oreiller,
et gémissait. Elle se souleva vers lui, elle lui prit la tête, lui caressant les
yeux, la bouche avec ses doigts ; elle approcha son visage, elle plongea son
regard dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de
lac ; ils souriaient indifférents aux peines. La conscience s’effaça. Il se tut.
Des frissons les remuaient comme de grandes ondes…

Cette nuit là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe songea à se
tuer.

Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. C’était lui maintenant,
dont les yeux évitaient les yeux de l’autre. Dès qu’il les rencontrait, ce
qu’il avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit effort pourtant et commença
à parler de la lâcheté de leur acte. À peine eût-elle compris qu’elle lui
ferma violemment la bouche avec sa main. Elle s’écarta de lui, les sourcils
contractés, les lèvres serrées avec une expression mauvaise. Il continua.
Elle jeta par terre l’ouvrage qu’elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir.
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Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amèrement qu’elle était
bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit l’idée du mal commis. Elle
se débattait furieusement, et elle cria avec colère :

— Tais-toi !… Lâche ! Tu ne vois donc pas que je souffre !… Je ne veux
pas que tu parles. Laisse-moi !

Sa figure s’était creusée, son regard était haineux, et peureux, comme
une bête à qui l’on a fait mal ; s’ils avaient pu, ses yeux l’auraient tué. —
Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à l’abri, à l’autre coin de la pièce.
Il n’avait pas envie de la poursuivre. Il avait le cœur serré d’amertume et
d’effroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance,
rien n’existait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Au milieu du dîner,
Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenêtre : Anna s’était évanouie.

Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétextant un
voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa chambre, sauf
aux heures des repas. Elle était reprise par sa conscience, ses habitudes,
toute cette vie passée dont elle s’était crue dégagée, dont on ne se dégage
jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci chemi-
nait davantage, allait plus loin dans le cœur ; il finit par s’y installer. Le
dimanche suivant, elle refusa encore d’aller au temple. Mais le dimanche
d’après, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non soumise,
mais vaincue. Dieu était l’ennemi, — un ennemi dont elle ne pouvait se
délivrer. Elle allait à lui, avec la sourde colère d’un esclave, forcé d’obéir.
Son visage, pendant le culte, ne laissait voir qu’une froideur hostile ; mais
dans les profondeurs de l’âme, toute sa vie religieuse était une lutte fa-
rouche, d’une exaspération muette, contre le Maître, dont le reproche la
persécutait. Elle feignait de ne pas l’entendre. Il fallait qu’elle l’entendît ;
et elle discutait âprement avec Dieu, les mâchoires serrées, le front barré
d’une ride entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe avec haine. Elle
ne lui pardonnait pas de l’avoir un instant arraché à la prison de l’âme,
et de l’y laisser retomber, en proie à ses bourreaux. Elle ne dormait plus ;
elle ressassait jour et nuit, les mêmes pensées torturantes ; elle ne se plai-
gnait pas ; elle allait, obstinée, continuant de diriger tout dans la maison,
de faire toute sa tâche, et gardant jusqu’au bout le caractère intraitable et
têtu de sa volonté dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait les be-
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sognes avec une régularité de machine. Elle s’amaigrissait, elle semblait
rongée par un mal intérieur. Braun l’interrogea, avec une affection in-
quiète ; il voulut l’ausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait
de remords envers lui plus elle se montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de fatigues. Il
faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il ramait, il marchait, il
grimpait des montagnes. Rien ne parvenait à éteindre le feu.

Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une nécessité de la
nature. Même les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu’ils aiment
constamment ; toutes les forces humaines en eux sont exaltées ; et comme
en eux les forces sont captées par l’imagination, leur cerveau est la proie
de passions perpétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passa-
gères ; l’une détruit l’autre ; et toutes sont absorbées dans l’incendie de
l’esprit créateur. Mais que l’ardeur de la forge cesse de remplir l’âme, et
l’âme sans défense est livrée aux passions dont elle ne peut se priver ; elle
les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la dévorent… — Et puis, avec l’âpre
désir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse l’homme
meurtri et déçu par la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un
grand homme est plus enfant qu’un autre ; plus qu’un autre, il a besoin
de se confier à une femme, de reposer son front sur la paume des mains
douces, dans le creux de la robe tendue entre les genoux…

Mais Christophe ne comprenait pas… Il ne croyait pas à la fatalité
de la passion, — cette bêtise des romantiques ! Il croyait au devoir et au
pouvoir de lutter, à la force de sa volonté… Sa volonté ! Où était-elle ? Il
n’en restait plus trace. Il était possédé. L’aiguillon du souvenir le harcelait,
jour et nuit. L’odeur du corps d’Anna enfiévrait sa bouche et ses narines.
Il était une lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent.
En vain, il s’épuisait à fuir : il se retrouvait toujours ramené à la même
place ; et il criait au vent :

— Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ?
Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi l’aimait-il ? Pour ses qua-

lités de cœur et d’esprit ? Il ne manquait pas d’autres plus intelligentes et
meilleures. Pour la chair ? Il avait eu d’autres maîtresses, que ses sens pré-
féraient. Alors ? qu’est-ce qu’il tenait ? — « On aime, parce qu’on aime. »
— Oui, mais il y a une raison, même si elle dépasse la raison ordinaire !
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Folie ? c’est ne rien dire. Pourquoi cette folie ?
Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances aveugles, des démons

que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout l’effort humain, depuis
que l’homme existe, a été d’opposer à cette mer intérieure les digues de sa
raison et de ses religions. Mais que se lève une tempête (et les âmes plus
riches sont plus sujettes aux tempêtes) que les digues aient cédé, que les
démons aient le champ libre, qu’ils se heurtent à d’autres âmes soulevées
par de semblables démons… Ils se jettent l’un sur l’autre, et s’étreignent.
Haine ? Amour ? Fureur de destruction mutuelle ?… — La passion, c’est
l’âme de proie.

†
Après quinze jours d’efforts inutiles pour fuir, Christophe revint dans

la maison d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle. Il étouffait.
Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils trouvèrent

des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner ensemble ; la nuit,
ils s’enfermèrent à clef, peureusement, chacun dans sa chambre. — Mais
ce fût plus fort que tout. Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus,
elle vint frapper à sa porte ; il ouvrit ; elle entra dans son lit, et, contre lui,
elle s’étendit glacée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait
couler ces pleurs. Elle tâchait de s’apaiser ; mais sa peine l’emportant,
elle sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. Bouleversé par cette
douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la calmer par des mots tendres.
Elle gémissait :

— Je suis malheureuse, je voudrais être morte…
Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut l’embrasser. Elle le re-

poussa :
— Je vous hais ! Pourquoi êtes-vous venu ?
Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre côté du lit. Le lit était étroit.

Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient. Anna tournait le dos
à Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le haïssait jusqu’à
la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le silence, Anna entendit son
souffle oppressé ; elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le
cou :

— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir…
Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié.
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— Pardonne-moi, dit-elle.
Il dit :
— Pardonnons-nous.
Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le

lit, courbant le dos, accablée, elle dit :
— Je suis perdue… Dieu l’a voulu. Il m’a livrée… Que puis-je contre

Lui.
Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne bougea plus.

Une faible lueur annonça l’aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux
visage qui touchait le sien. Il murmura :

— Le jour.
Elle ne fit pas un mouvement.
Il dit :
— Soit. Qu’importe ?
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude

mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. D’une voix sans
couleur, elle dit :

— J’ai pensé le tuer, cette nuit.
Il eut un sursaut d’effroi.
— Anna ! dit-il.
Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre.
— Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !… Pas lui !… Il est le meilleur !…
Elle répéta.
— Pas lui. Oui.
Ils se regardèrent.
Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils savaient quelle était la seule

issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le mensonge. Et jamais ils
n’avaient envisagé même la possibilité de s’enfuir ensemble. Ils n’igno-
raient pas que cela ne résoudrait rien : car la pire souffrance n’était pas
dans les obstacles extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs
âmes différentes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que de
ne pas vivre ensemble. Aucune issue.

À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus : l’ombre de la mort
était sur eux ; ils étaient sacrés l’un pour l’autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient :
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« Demain, demain… » Et de ce demain, ils détournaient les yeux.
L’âme puissante de Christophe avait des sursauts de révolte ; il ne consen-
tait pas à la défaite ; il méprisait le suicide, et il ne pouvait se résigner à
cette conclusion piteuse et écourtée d’une grande vie. Quant à Anna, com-
ment eût-elle accepté sans y être contrainte l’idée d’une mort qui menait
à la mort éternelle ? Mais la nécessité meurtrière les traquait, et le cercle
se resserrait autour d’eux.

Ce matin, pour la première fois, depuis sa trahison, Christophe se
trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à l’éviter. Cette rencontre
lui était intolérable. Il lui fallut trouver un prétexte pour ne pas donner
la main à Braun. Il lui fallut retrouver un prétexte pour ne pas manger à
sa table, assis à ses côtés : les morceaux lui restaient dans la gorge. Ser-
rer sa main, manger son pain, le baiser de Judas !… Le plus odieux n’était
pas le mépris qu’il éprouvait pour lui-même, c’était l’angoisse de la souf-
france de Braun, s’il venait à apprendre… Cette pensée le crucifiait. Il
savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais, qu’il n’au-
rait peut-être même pas la force de les haïr ; mais quel écroulement !…
De quels yeux le regarderait-il ! Christophe se sentait incapable d’affron-
ter le reproche de ses yeux. — Et il était fatal que tôt ou tard Braun fût
averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien ? En le revoyant après une absence de
quinze jours, Christophe fut frappé du changement : Braun n’était plus le
même. Sa gaieté avait disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. À
table, il jetait à la dérobée des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne
mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des prévenances
timides et touchantes, il essaya de s’occuper d’elle ; elle repoussa ses at-
tentions, âprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. Au
milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa serviette sur la table, et sortit.
Les deux hommes achevèrent en silence de dîner, ou ils firent semblant ;
ils n’osaient pas lever les yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir,
Braun lui prit brusquement un bras avec ses deux mains.

— Christophe !… dit-il.
Christophe, troublé, le regarda.
— Christophe, répéta Braun, — (sa voix tremblait), — sais-tu ce qu’elle

a ?
Christophe se sentit transpercé ; il fut un moment sans répondre.
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Braun le regardait timidement ; très vite, il s’excusait :
— Tu la vois souvent, elle a confiance en toi…
Christophe fut sur le point d’embrasser les mains de Braun, de lui

demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de Christophe ; et aus-
sitôt, terrifié, il ne voulut plus voir ; le suppliant du regard, il bredouilla
précipitamment, il lui souffla :

— Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ?
Christophe accablé, dit :
— Non.
Ô douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, puisque ce serait dé-

chirer le cœur de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne pouvoir dire la
vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la demande, qu’il ne
veut pas, il ne veut pas savoir la vérité !…

— Bien, bien, merci, je te remercie… fit Braun.
Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe, comme s’il

voulait lui demander encore quelque chose, n’osant pas, évitant ses yeux.
Puis, il le lâcha, soupira, et s’en alla.

Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il courut chez
Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui s’était passé. Anna
écouta d’un air morne, et dit :

— Eh bien, qu’il sache ! Qu’importe ?
— Comment peux-tu parler ainsi ? cria Christophe. À aucun prix, à

aucun prix, je ne veux qu’il souffre !
Anna s’emporta.
— Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ? Qu’il

souffre aussi !
Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa de n’aimer qu’elle. Elle

lui reprocha de penser plus à son mari qu’à elle. Mais un moment après,
quand il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il allait tout avouer à
Braun, ce fût elle à son tour qui le traita d’égoïste, criant qu’elle se souciait
peu de la conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que Christophe.
Sans avoir pour son mari d’affection véritable, elle lui était attachée. Elle
avait le respect religieux des liens sociaux et des devoirs qu’ils établissent.
Elle ne pensait peut-être pas que l’épouse eût le devoir d’être bonne et
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d’aimer son mari ; mais elle pensait qu’elle était obligée de remplir scrupu-
leusement les charges du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait ignoble
d’avoir manqué à cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait tout bien-
tôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe, soit qu’elle ne vou-
lût pas ajouter son trouble, soit plutôt par fierté.

†
Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât la tragédie

bourgeoise qui s’y jouait, quelque chose en avait transpiré, au dehors.
Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C’est étrange,

dans les rues, personne ne vous regarde ; les portes des maisons et les vo-
lets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés au coin des fenêtres ; et l’on
entend, quand on passe, le bruit sec des persiennes qui s’entr’ouvrent et
se referment. Personne ne se soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ;
mais vous vous apercevez qu’aucune de vos paroles, aucun de vos gestes
n’ont été perdus : on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce
que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; on sait même, on se flatte
de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte, universelle,
vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis, indifférents,
passants inconnus, tous collaborent, d’un consentement tacite, à cet es-
pionnage instinctif dont les éléments dispersés se centralisent, on ne sait
comment. On n’observe pas seulement vos actes, on scrute votre cœur.
Dans cette ville, nul n’a le droit de réserver le secret de sa conscience ;
et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées
intimes, et, si elles choquent l’opinion, de vous en demander compte. L’in-
visible despotisme de l’âme collective pèse sur l’individu ; il est, toute sa
vie, un enfant en tutelle ; rien de lui n’est à lui : il appartient à la ville.

Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de suite, s’abstînt de paraître
à l’église, pour éveiller les soupçons, En temps ordinaire, nul ne semblait
remarquer sa présence au culte ; elle vivait à l’écart, et la ville, eût-on
dit, oubliait qu’elle existât. — Le soir du premier dimanche où elle n’était
pas venue, son absence était partout connue, consignée dans le souvenir.
Le dimanche suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles
saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne parut distrait de sa
grave attention ; aucun n’avait omis de constater à l’entrée, de vérifier à

1248



Jean-Christophe Chapitre II

la sortie que la place d’Anna était demeurée vide. Le lendemain, Anna
commençait à recevoir la visite de personnes qu’elle n’avait point vu de-
puis plusieurs mois ; elles venaient, sous des prétextes variés, les unes
craignant qu’elle ne fût malade, les autres prenant un intérêt nouveau à
ses affaires, à son mari, à sa maison ; quelques-unes se montraient sin-
gulièrement bien informées de ce qui se passait chez elle ; aucune ne fit
allusion — (par une maladroite adresse) — à son abstention de deux di-
manches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les vi-
siteuses l’écoutaient attentives, approuvaient : Anna savait qu’elles n’en
croyaient pas un mot. Leur regard se promenait autour d’elles, dans la
chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se départaient pas de leur
bonhomie froide, au débit bruyant et affecté ; mais on voyait dans leurs
yeux la curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux ou trois demandèrent,
avec une indifférence exagérée, des nouvelles de M. Krafft.

Quelques jours après, — (c’était pendant l’absence de Christophe), —
le pasteur vint lui-même. Bel homme, et bonhomme, de santé florissante,
affable, avec la tranquillité imperturbable que donne la conscience d’avoir
à soi la vérité, toute la vérité. Il s’enquit avec sollicitude de la santé de sa
cliente, écouta poli et distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne
demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, à pro-
pos de la boisson, émit l’opinion que le vin dont mention est faite dans
la Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations, raconta
une anecdote, et, au moment de partir, eût une allusion obscure au danger
des mauvaises compagnies, à certaines promenades, à l’esprit d’impiété,
à l’impureté de la danse, aux sales convoitises. Il paraissait s’adresser au
siècle en général, non à Anna. Il se tut un moment, toussa, se leva, chargea
Anna de ses compliments cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plai-
santerie en latin, salua et sortit. — Anna resta glacée par l’allusion. Était-
ce une allusion ? Comment aurait-il pu savoir la promenade de Chris-
tophe et d’Anna ? Ils n’avaient rencontré là-bas personne qui les connût.
Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville ? Le musicien aux traits caracté-
ristiques et la jeune femme en noir qui dansaient à l’auberge s’étaient fait
remarquer ; leur signalement avait été donné ; et comme tout se répète, le
bruit en était venu en ville, où la malveillance éveillée n’avait pas manqué
de reconnaître Anna. Sans doute ce n’était encore là qu’un soupçon, mais
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singulièrement attirant ; et s’y ajoutaient les renseignements fournis par
la domestique d’Anna. La curiosité publique était maintenant aux aguets,
attendant qu’ils se compromissent, les épiant par mille yeux invisibles. La
ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat à l’affût.

Malgré le danger, Anna n’eût peut-être pas cédé ; peut-être le senti-
ment de cette lâche hostilité l’eût-elle poussée à la provoquer rageuse-
ment, si elle n’avait porté en elle l’esprit pharisaïque de cette société qui
lui était ennemi. L’éducation avait asservi sa nature. Elle avait beau juger
la tyrannie et la niaiserie de l’opinion : elle la respectait ; elle souscrivait
à ses arrêts, même quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en opposition
avec sa conscience, elle eût donné tort à sa conscience. Elle méprisait la
ville ; et le mépris de la ville lui eût été impossible à supporter.

Or, le moment venait où l’occasion allait s’offrir à la médisance pu-
blique de s’épancher. Le carnaval était proche.

Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps où se déroule
cette histoire — (il a changé, depuis) — un caractère de licence et d’âpreté
archaïque. Fidèle à ses origines, où il était une détente au dévergondage
de l’esprit humain asservi, volontairement ou non, au joug de la raison,
nulle part il n’eût plus d’audace qu’aux époques et dans les pays où pe-
saient lourdement les mœurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi,
la ville d’Anna devait-elle rester une de ses terres d’élection. Plus le ri-
gorisme moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les voix, plus durant
quelques jours les gestes étaient hardis et les voix affranchies. Tout ce qui
s’amassait dans les bas-fonds de l’âme : jalousies, haines secrètes, curio-
sité impudique, instincts de malveillance inhérents à la bête sociale, cre-
vaient d’un coup avec le fracas et la joie d’une revanche. Chacun avait le
droit de descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au pilori,
en pleine place publique, celui qu’il détestait, d’étaler aux passants tout
ce que lui avait appris un an d’efforts patients, tout son trésor de secrets
scandaleux, goutte à goutte amassés. Tel en faisait la parade sur des chars.
Tel promenait des lanternes transparentes où s’affichait en inscriptions et
en images l’histoire secrète de la ville. Tel osait même se faire le masque
de son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du ruisseau
le désignaient de son nom. Des journaux de médisances paraissaient pen-
dant ces trois jours. Des gens de la société se mêlaient sournoisement à ce
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jeu de Pasquino. Nul contrôle exercé, sauf pour les allusions politiques, —
cette âpre liberté ayant été la cause, à diverses reprises, de contestations
entre le gouvernement de la ville et les représentants des États étrangers ;
Mais rien ne protégeait les citoyens contre les citoyens ; et cette appré-
hension de l’outrage public, constamment suspendue, ne devait pas peu
contribuer à maintenir dans les mœurs l’apparence impeccable dont la
ville s’honorait.

Anna était sous le poids de cette peur, — d’ailleurs injustifiée. Elle
avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place dans l’opi-
nion de la ville pour qu’on eût l’idée de l’attaquer. Mais dans l’isolement
absolu où elle se murait, dans l’état d’épuisement et de surexcitation ner-
veuse où l’avaient mise plusieurs semaines d’insomnies, son imagination
était prête à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle s’exagérait
l’animosité de ceux qui ne l’aimaient point. Elle se disait que les soupçons
étaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien pour la perdre ; et qui l’assurait
que ce n’était pas fait ? Alors c’était l’injure, le déshabillage sans pitié,
l’étalage de son cœur offert en proie aux passants : un déshonneur si cruel
qu’Anna mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques an-
nées avant, une jeune fille livrée à cette persécution, avait dû fuir du pays
avec les siens… Et l’on ne pouvait rien, rien faire pour se défendre, rien
faire pour l’empêcher, rien faire même pour savoir ce qui allait arriver. Le
doute était plus affolant encore que la certitude. Anna jetait autour d’elle
des yeux de bête aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée.

La domestique d’Anna avait passé la quarantaine : elle se nommait
Bäbi : grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes et au front,
large et longue à la base, soufflée sous la mâchoire, telle une poire tapée ;
elle avait un sourire perpétuel et des yeux perçants comme des vrilles,
enfoncés, sucés en dedans, sous des paupières rouges aux cils invisibles.
Elle ne se départait pas d’une expression de gaieté mignarde : toujours en-
chantée des maîtres, toujours de leur avis, s’inquiétant de leur santé avec
un intérêt attendri ; souriant, quand on lui donnait des ordres, souriant,
quand on lui faisait des reproches. Braun la croyait d’un dévouement à
toute épreuve. Son air béat faisait contraste avec la froideur d’Anna. En
beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait : comme elle parlant
peu, vêtue d’une façon sévère et soignée ; comme elle, fort dévote, l’ac-
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compagnant au culte et accomplissant exactement ses devoirs de piété,
ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de maison : propreté, ponctualité,
mœurs et cuisine sans reproches. Elle était en un mot, une servante exem-
plaire, et le type accompli de l’ennemie domestique. Anna, dont l’instinct
féminin ne se trompait guère sur les pensées secrètes des femmes, ne se
faisait aucune illusion à son égard. Elles se détestaient, le savaient, et ne
s’en montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en proie à ses
tourments, alla le retrouver, malgré la résolution qu’elle avait prise de ne
plus le revoir jamais, elle venait furtivement, tâtonnant les murs dans les
ténèbres ; elle était près d’entrer dans la chambre de Christophe, quand
elle sentit sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse
et froid, une poussière tiède qui s’écrasait mollement. Elle se baissa, tou-
cha avec les mains, et comprit : une mince couche de cendres fines avait
été répandue dans toute la largeur du couloir, sur un espace de deux à
trois mètres. C’était Bäbi qui avait, sans le savoir, retrouvé la vieille ruse
employée, au temps des lais bretons, par le nain Frocin pour surprendre
Tristan se rendant au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre restreint
de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les siècles.
Grande preuve en faveur de la sage économie de l’univers ! — Anna n’hé-
sita point ; elle continua son chemin par une bravade méprisante ; elle
entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré son inquiétude ; mais
au retour elle prit le balai du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre
la trace de ses pas, après qu’elle eût passé. — Quand Anna et Bäbi se re-
trouvèrent, dans la matinée, ce fût, l’une avec sa froideur, l’autre avec son
sourire accoutumés.

Bäbi recevait parfois la visite d’un parent un peu plus âgé qu’elle ; il
remplissait au temple les fonctions de gardien : on le voyait à l’heure du
Goesdienst (du service divin), faire sentinelle devant la porte de l’église,
avec un brassard blanc à raies noires et gland d’argent, appuyé sur un
jonc à bec recourbé. De son métier, il était fabricant de cercueils. Il se
nommait Sami Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu penchée,
avec une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et connais-
sait comme pas un tous les bruits qui couraient sur toutes les âmes de la
paroisse. Bäbi et Sami pensaient à s’épouser ; ils appréciaient, l’un dans
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l’autre, leurs qualités sérieuses, leur foi solide et leur méchanceté. Mais ils
ne se pressaient pas de conclure ; ils s’observaient prudemment. — Dans
les derniers temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes.
Il entrait sans qu’on le sût. Toutes les fois qu’Anna passait près de la cui-
sine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis près du fourneau, et
Bäbi à quelques pas, cousant. Ils avaient beau parler, on n’entendait aucun
bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi et ses lèvres qui remuaient ; la
grande bouche sévère de Sami se plissait, sans s’ouvrir, d’un rire grima-
çant : rien ne sortait du gosier ; la maison semblait muette. Quand Anna
entrait dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait debout,
sans parler, jusqu’à ce qu’elle fût sortie. Bäbi, en entendant la porte qui
s’ouvrait, interrompait avec affectation un sujet indifférent, et tournait
vers Anna un sourire obséquieux, en attendant ses ordres. Anna pensait
qu’ils parlaient d’elle ; mais elle les méprisait trop pour s’abaisser à les
écouter en cachette.

Le jour après qu’Anna eût déjoué le piège ingénieux des cendres, en-
trant dans la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce fût dans les mains
de Sami, le petit balai dont elle s’était servie, la nuit, pour effacer l’em-
preinte de ses pieds nus. Elle l’avait pris dans la chambre de Christophe ;
et, à cette minute même, elle se ressouvint brusquement qu’elle avait ou-
blié de l’y reporter ; elle l’avait laissé dans sa propre chambre, où les yeux
perçants de Bäbi l’avaient aussitôt remarqué. Les deux compères avaient
reconstitué l’histoire. Anna ne broncha point. Bäbi suivant le regard de
sa maîtresse, sourit avec exagération, et expliqua :

— Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami, pour qu’il le réparât.
Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier mensonge ; elle

ne parut même pas entendre ; elle regarda l’ouvrage de Bäbi, fit ses ob-
servations, et sortit, impassible. Mais, la porte fermée, elle perdit toute
fierté ; elle ne pût s’empêcher d’écouter, cachée dans l’angle du corridor
— (elle était humiliée jusqu’à l’âme de recourir à de pareils moyens…) Un
gloussement de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, qu’on ne pou-
vait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut entendre ; sa
terreur lui soufflait les mots qu’elle craignait d’entendre ; elle s’imagina
qu’ils parlaient des mascarades prochaines et d’un charivari. Nul doute :
ils voulaient y introduire l’épisode des cendres… Probablement, elle se
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trompait mais au point d’exaltation morbide où elle était hantée depuis
quinze jours par l’idée fixe de l’avanie, elle ne s’arrêta même pas à consi-
dérer l’incertain comme possible, elle le regarda comme certain.

Dès lors sa décision fut prise.
†

Le soir du même jour — (c’était le mercredi qui précède les jours gras),
— Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine de kilomètres de la
ville : il ne devait revenir que le lendemain matin. Anna ne descendit pas
dîner, et resta dans sa chambre. Elle avait choisi cette nuit pour exécuter
l’engagement tacite qu’elle avait souscrit. Mais elle avait décidé de l’exé-
cuter seule, sans rien dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait :

— Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, il a son art,
il aura vite oublié.

Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui semblait inac-
cessible à la bonté, il y avait peut-être place pour un sentiment de pitié,
à l’égard de son compagnon. Mais elle était trop rude et trop passionnée
pour se l’avouer.

Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la chargeait de l’excuser, qu’elle
était un peu souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa donc seul,
sous la surveillance de Bäbi, qui le fatiguait de son verbiage, tâchait de
le faire parler, et protestait pour Anna d’un zèle si outré que Christophe,
malgré la facilité qu’il avait à croire dans la bonne foi des gens fut mis
en défiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour avoir avec
Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait différer davantage.
Il n’avait pas oublié l’engagement qu’ils avaient pris ensemble, à l’aube de
cette triste journée. Il était prêt à le tenir si Anna l’exigeait. Mais il voyait
l’absurdité de cette double mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur
et le scandale devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux était
qu’ils s’arrachassent l’un à l’autre, qu’il essayât encore une fois de par-
tir, — si du moins il avait la force de rester éloigné d’elle : il en doutait,
après l’épreuve inutile qu’il venait de faire ; mais il se disait qu’au cas où
il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de recourir, seul au
suprême moyen.

Il espéra qu’après le souper il pourrait s’échapper un moment pour
monter dans la chambre d’Anna. Mais Bäbi ne quittait point ses pas.
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D’habitude, elle terminait de bonne heure son ouvrage ; ce soir-là, elle
n’en finit plus de laver la cuisine ; et lorsque Christophe crut en être dé-
livré, elle inventa de ranger un placard dans le corridor qui menait à la
chambre d’Anna. Christophe la trouva solidement installée sur un esca-
beau ; il comprit qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait une
furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles d’assiettes ; mais
il se contint et la pria d’aller voir comment sa maîtresse se trouvait, et s’il
ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bäbi, alla, revint et dit, en l’observant
avec une joie maligne, que Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et
demandait que personne n’entrât. Christophe, irrité et nerveux, essaya de
lire, ne pût, et monta dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière jusqu’à ce
qu’elle fût éteinte et monta à son tour se promettant de veiller ; elle eût
la précaution de laisser sa porte entr’ouverte, afin de pouvoir entendre
tous les bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait
se mettre au lit sans s’endormir aussitôt, et d’un sommeil si puissant que
ni le tonnerre, ni sa curiosité même, n’eussent été capables de l’éveiller,
avant qu’il fût jour. Ce sommeil n’était un secret pour personne. L’écho
en arrivait jusqu’à l’étage au-dessous.

Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez Anna. Il
fallait qu’il lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il arriva à la porte, il
tourna le bouton : la porte était fermée. Il frappa doucement : point de
réponse. Il colla sa bouche contre la serrure, supplia à voix basse, puis
avec insistance : nul mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire qu’Anna
dormait, une angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement d’entendre,
il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui semblait sor-
tir du seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c’était l’odeur du gaz. Son
sang se glaça. Il secoua la porte, sans penser qu’il pouvait réveiller Bäbi :
la porte ne céda pas… Il avait compris : Anna avait, dans le cabinet de
toilette attenant à sa chambre, un petit poêle à gaz ; elle l’avait ouvert. Il
fallait défoncer la porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda assez
de raison pour se rappeler qu’à aucun prix Bäbi ne devait entendre. Il pesa
sur un des battants, d’une énorme poussée, en silence. La porte, solide et
bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte
donnait accès de la chambre d’Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle
était également fermée ; mais ici, la serrure était en dehors. Il entreprit
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de l’arracher. Ce n’était pas aisé. Il devait enlever les quatre grosses vis,
encastrées dans le bois. Il n’avait que son couteau ; et il ne voyait rien :
car il n’osait pas allumer une bougie ; il eût risqué de faire sauter l’ap-
partement. En tâtonnant, il réussit à introduire son couteau dans la tête
d’une vis, puis d’une autre, cassant les lames, se coupant ; il lui semblait
que les vis étaient d’une longueur diabolique ; qu’il ne finirait jamais de
les arracher ; et en même temps dans sa précipitation fébrile qui lui inon-
dait le corps d’une sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à l’es-
prit : il se revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le cabinet noir ;
il avait enlevé la serrure et fui de la maison… La dernière vis céda. La
serrure sortit, avec un grésillement de sciure de bois. Christophe se pré-
cipita dans la chambre, courut à la fenêtre, l’ouvrit. Une nappe d’air froid
entra. Christophe, trébuchant aux meubles, dans l’obscurité trouva le lit,
tâtonna, rencontra le corps d’Anna, de ses mains frémissantes palpa à tra-
vers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu’à la taille : Anna était
assise sur son lit, et tremblait. Elle n’avait pas eu le temps d’éprouver les
premiers effets de l’asphyxie : la chambre était haute de plafond ; l’air cir-
culait par les fentes de la fenêtre et des portes mal jointes. Christophe la
prit dans ses bras. Elle se dégagea avec fureur, criant :

— Va t’en !… Ah ! qu’est-ce que tu as fait ?
Elle le frappa ; mais brisée d’émotion, elle retomba sur l’oreiller ; elle

sanglotait :
— Ho ! Ho ! tout est à recommencer !
Christophe lui prit les mains, l’embrassant, la grondant, lui disant des

paroles tendres et rudes :
— Mourir ! Et mourir seule, sans moi !
— Oh ! toi ! dit-elle amèrement.
Son ton disait assez :
— Toi, tu veux vivre.
Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté.
— Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la mai-

son !
— C’était ce que je voulais, fit-elle avec rage.
Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses : c’était la corde juste. À

peine y eût-il touché qu’elle commença à crier, à le supplier de se taire. Il
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persista sans pitié, pensant que c’était le seul moyen de ramener la volonté
de vivre. Elle ne disait plus rien, elle avait des hoquets convulsifs. Quand
il eût fini, elle lui dit, d’un ton de haine concentrée :

— Tu es content maintenant ? Tu as bien travaillé !
Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant qu’est-ce que je vais

faire ?
— Vivre, dit-il.
— Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c’est impossible ! Tu

ne sais rien ! Tu ne sais rien !
Il demanda :
— Qu’y a-t-il ?
Elle haussa les épaules :
— Écoute.
Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce qu’elle lui avait

caché jusqu’à présent : l’espionnage de Bäbi, les cendres, la scène avec
Sami, le carnaval, l’affront imminent. Elle ne distinguait plus, en racon-
tant, ce que sa crainte avait forgé de ce qu’elle avait raison de craindre.
Il écoutait, consterné, plus incapable qu’elle encore de discerner, dans le
récit, le danger réel de l’imaginaire. Il était à mille lieues de soupçonner
la chasse qu’on leur faisait. Il cherchait à comprendre ; il ne pouvait rien
dire : contre de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seulement une
fureur aveugle, le désir de frapper. Il dit :

— Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ?
Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus venimeuse en-

core que Bäbi tolérée ; et Christophe comprit le non-sens de la question.
Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un parti à prendre, une action im-
médiate. Il dit, les poings crispés :

— Je les tuerai.
— Qui ? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles.
Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons obscures,

où l’on ne pouvait rien saisir, où tous étaient complices.
— Lâches ? cria-t-il, accablé.
Il s’effondra à genoux, devant le lit, son visage pressé contre le corps

d’Anna. — Ils se turent. Elle éprouvait un mélange de mépris et de pitié
pour cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se défendre. Il sentait
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contre sa joue trembler de froid les jambes d’Anna. La fenêtre était restée
ouverte et dehors il gelait : dans le ciel lisse comme un miroir, frisson-
naient les étoiles glacées.

Quand elle eût savouré l’amère jouissance de le voir brisé comme elle,
elle dit, d’un ton dur et lassé :

— Allumez une bougie.
Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même, les bras

serrés contre les seins, les genoux repliés sous le menton. Il ferma la fe-
nêtre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds d’Anna, d’un froid
de glace, il les réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.

— Christophe ! dit-elle.
Elle avait des yeux lamentables.
— Anna ! dit-il.
— Qu’allons-nous faire ?
Il la regarda, et dit :
— Mourir.
Elle eût un cri de joie :
— Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?… Je ne serai pas seule !
Elle l’embrassait.
— Croyais-tu donc que j’allais te laisser ?
Elle répondit, à voix basse :
— Oui.
Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir.
Après quelques instants, il l’interrogea du regard. Elle comprit :
— Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas.
Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun l’avait acheté

quand il était étudiant. Il ne s’en était jamais servi. Dans une boîte crevée,
Christophe trouva quelques cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna
regarda, et détourna aussitôt les yeux vers la ruelle. Christophe attendit,
puis il demanda :

— Tu ne veux plus ?
Anna se retourna vivement :
— Je veux… Vite !
Elle pensait :
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— Rien ne peut plus me sauver, maintenant de l’abîme éternel. Un peu
plus, un peu moins, ce sera toujours de même.

Christophe chargea maladroitement le revolver.
— Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un des deux verra mourir

l’autre.
Elle lui arracha l’arme des mains, et dit avec égoïsme :
— Moi, d’abord.
Ils se regardèrent encore… Hélas ! Dans ce moment même où ils al-

laient mourir l’un pour l’autre, ils se sentaient si loin l’un de l’autre !…
Chacun pensait avec terreur :

— Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?
Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre. L’absurdité de l’acte frap-

pait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile ; inutiles ses luttes ; inutiles,
ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, jeté au vent, gâché ; un geste
médiocre allait tout effacer… Dans son état normal, il eût arraché le re-
volver des mains d’Anna, il l’eût jeté par la fenêtre, il eût crié :

— Non ! Je ne veux pas.
Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil torturants, et par

là-dessus cette rafale de passion démente avaient ruiné ses forces, brisé
sa volonté ; il sentait qu’il n’y pouvait plus rien, il n’était plus le maître…
Ah ! qu’importe, après tout ?

Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la possession de
cette dernière minute de vie : la figure douloureuse de Christophe, éclairée
par la bougie vacillante, les ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue,
le contact de l’acier qu’elle tenait dans sa main… Elle s’accrochait à ces
sensations, comme un naufragé à l’épave qui s’enfonce avec lui. Après
tout est terreur. Pourquoi ne pas prolonger l’attente ? Mais elle répéta :

— Il faut…
Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte d’un voya-

geur pressé qui craint de manquer le train ; elle ouvrit sa chemise, tâta le
cœur, et y appuya le canon du revolver. Christophe agenouillé se cachait
la figure dans les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur
la main de Christophe. Le geste d’un enfant qui a peur de marcher dans
la nuit…
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Alors s’écoulèrent quelques secondes effroyables… Anna ne tirait pas.
Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le bras d’Anna ; et il
craignait que ce mouvement même ne la décidât à tirer. Il n’entendait
plus rien, il perdait connaissance… Un gémissement… Il se redressa. Il vit
Anna le visage décomposé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit,
devant elle. Elle répétait plaintivement :

— Christophe ! Le coup n’est pas parti !…
Il prit l’arme ; le long oubli où elle était restée l’avait rouillée ; mais le

fonctionnement était bon. Peut-être la cartouche avait été détériorée par
l’air.

Anna tendit la main vers le revolver.
— Assez ! supplia-t-il.
Elle ordonna.
— Les cartouches !
Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans cesser de

trembler, appuya de nouveau l’arme sur son sein, et tira. — Le coup rata
encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.
— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne veut pas que je meure !
Elle se tordait dans ses draps ; elle était comme folle. Il voulut l’appro-

cher ; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle eût une attaque de nerfs.
Christophe resta près d’elle, jusqu’au matin. Elle finit par se calmer : mais
sans souffle, les yeux fermés, les os du front et les pommettes tendant la
peau livide : elle semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit la serrure
arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit : car il était sept heures,
et Bäbi allait venir.

†
Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la même prostra-

tion. Il vit bien qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire ; mais
il ne pût rien savoir de Bäbi, ni de Christophe. De tout le jour Anna ne
bougea point ; elle n’ouvrit pas les yeux ; son pouls était si faible qu’on
le sentait à peine ; par moments, il s’arrêtait et Braun eût l’angoisse de
croire, un instant, que le cœur avait cessé de battre. Son affection le fai-
sait douter de sa science ; il courut chez un confrère, et il le ramena. Les
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deux hommes examinèrent Anna et ne purent décider s’il s’agissait d’une
fièvre qui commençait ou d’un cas de névrose hystérique : il fallait tenir
la malade en observation. Braun ne quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa
de manger. Vers le soir le pouls d’Anna n’indiquait pas de fièvre, mais une
faiblesse extrême. Braun tâcha de lui introduire dans la bouche quelques
cuillerées de lait ; elle les rendit aussitôt. Son corps s’abandonnait dans les
bras de son mari, comme un mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis
près d’elle, se levant à tout instant pour l’écouter. Bäbi, que la maladie
d’Anna ne troublait guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se
coucher, et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla ; elle ne prit pas
garde à se présence. Elle était immobile, les yeux fixés sur un point de
la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui coulaient le long
de ses joues maigres ; il les essuya avec douceur ; une à une, les larmes
continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya de lui faire prendre
quelque aliment. Elle se laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se
mit à parler : c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait du Rhin ; elle vou-
lait se noyer, mais il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en rêve dans
ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres ; toujours
la mort se dérobait. Parfois elle discutait avec quelqu’un, et sa figure pre-
nait alors une expression de colère et de peur ; elle s’adressait à Dieu,
et s’entêtait à lui prouver que la faute était à lui. Ou la flamme d’un dé-
sir s’allumait dans ses yeux ; et elle disait des mots impudiques, qu’il ne
semblait pas qu’elle pût connaître. Un moment elle remarqua Bäbi, et lui
donna avec précision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la
nuit, elle s’assoupit. Tout à coup, elle se souleva ; Braun accourut. Elle le
regarda, d’un façon étrange, balbutiant des mots impatients et informes.
Il lui demanda :

— Ma chère Anna, que veux-tu ?
Elle dit, d’une voix âpre :
— Va le chercher !
— Qui ? demanda-t-il.
Elle le regarda encore, avec la même expression, brusquement éclata

de rire ; puis elle se passa les mains sur le front, et gémit :
— Ah ! mon Dieu ! oublier !…
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Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au jour. Vers l’aube, elle fit
quelque mouvement ; Braun lui souleva la tête pour lui donner à boire ;
elle avala docilement quelques gorgées, et, se penchant vers les mains de
Braun, elle les embrassa. Elle s’assoupit de nouveau.

Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf heures. Sans dire un mot, elle
sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se précipita vers elle
et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il lui demanda ce qu’elle voulait
faire. Elle répondit :

— Aller au culte.
Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n’était pas dimanche,

que le temple était fermé. Elle se taisait ; mais assise sur la chaise, près du
lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts grelottants. Le docteur, ami
de Braun, rentra. Il joignit ses instances à celles de Braun ; puis, voyant
qu’elle ne cédait pas, il l’examina et finalement consentit. Il prit Braun à
part, et lui dit que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu’on
devait pour l’instant éviter de la contrarier, et qu’il ne voyait pas de danger
à ce qu’elle sortît, pourvu que Braun l’accompagnât. Braun dit donc à
Anna qu’il irait avec elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais dès les
premiers pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans un mot, elle prit
le bras de Braun, et ils sortirent. Elle était très faible et s’arrêtait en route.
Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit à marcher.
Arrivés à l’église, comme il le lui avait dit, ils trouvèrent porte close. Anna
s’assit sur un banc, près de l’entrée, et resta, frissonnante, jusqu’à ce que
midi sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en silence.
Mais le soir, elle voulut retourner à l’église. Les supplications de Braun
furent inutiles. Il fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans l’isolement. Braun était
trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le matin du samedi, cher-
chant à détourner Anna de son idée fixe de sortir, il lui avait demandé si
elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une expression d’épouvante et
de répulsion si forte qu’il en avait été frappé ; et le nom de Christophe
n’avait plus était prononcé.

Christophe s’était enfermé dans sa chambre. Inquiétude, amour, re-
mords, tout un chaos de douleur s’entrechoquait en lui. Il s’accusait de
tout. Il succombait sous le dégoût de lui-même. Plusieurs fois, il s’était
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levé pour tout avouer à Braun, — aussitôt arrêté par l’idée, en s’accusant,
de faire un malheureux de plus. La passion ne lui faisait pas grâce. Il rô-
dait dans le couloir, devant la chambre d’Anna ; et dès qu’il entendait, à
l’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il s’enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans l’après-midi, il les guetta, caché
derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fière, elle
avait le dos voûté, la tête courbée, le teint jaune ; vieillie, écrasée par le
manteau et le châle dont son mari l’avait couverte, elle était laide. Mais
Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa misère ; et son cœur dé-
borda de pitié et d’amour. Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la
boue, baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son par-
don. Et il pensait, la regardant :

— Mon ouvrage… Le voici !
Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image ; il vit sur

ses traits, la même dévastation ; il vit la mort inscrite en lui, ainsi qu’en
elle, et il pensa :

— Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du maître cruel, qui affole et qui
tue.

La maison était vide. Bäbi, était sortie, pour raconter aux voisins les
événements de la journée. Le temps passait. Cinq heures sonnèrent. Une
terreur prit Christophe, à l’idée d’Anna, qui allait rentrer, et de la nuit
qui venait. Il sentit qu’il n’aurait pas la force de rester, cette nuit, sous
le même toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids de la passion. Il ne
savait ce qu’il ferait, il ne savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna.
À quelque prix que ce fût. Il pensa à cette misérable figure qu’il avait vu
passer tout à l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit :

— La sauver de moi !…
Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les liasses de pa-

piers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau
et sortit. Dans le corridor, près de la porte d’Anna, il précipita le pas, pris
de peur. En bas, il jeta un dernier coup d’œil sur le jardin désert. Il se
sauva comme un voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des
aiguilles. Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer
une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui partait pour
Lucerne. À la première station il écrivit à Braun. Il disait qu’une affaire
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urgente l’appelait, pour quelques jours, hors de la ville, et qu’il se désolait
de le laisser en un pareil moment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles,
à une adresse qu’il lui indiqua. À Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans
la nuit, il descendit à une petite station entre Aldorf et Gœschenen. Il n’en
sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra dans la première hôtellerie, près
de la gare. Des mares d’eau coupaient le chemin. Il pleuvait à torrents ; il
plut toute la nuit ; il plut tout le lendemain, Avec un bruit de cataracte,
l’eau tombait d’une gouttière crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, dis-
sous, comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, qui sentaient
la fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. L’idée des dangers que
courait Anna l’occupait trop pour qu’il eût le temps de sentir sa propre
souffrance. Il fallait donner le change à la malignité publique, la lancer
sur une autre piste. Dans la fièvre où il était, il eût une idée bizarre : il
inventa d’écrire à un des rares musiciens avec qui il se fût un peu lié dans
la ville, à Krebs, l’organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu’une affaire
de cœur l’entraînait en Italie, qu’il subissait déjà cette passion quand il
était venu s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de s’y soustraire, mais
qu’elle était la plus forte. Le tout, en termes assez clairs pour que Krebs
comprît, assez voilés pour qu’il pût y ajouter, de son propre fonds. Chris-
tophe priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme
était d’un bavardage maladif, et il comptait — justement — qu’à peine la
nouvelle reçue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever
de détourner l’opinion, Christophe terminait sa lettre par quelques mots
très froids, sur Braun et sur la maladie d’Anna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté dans
son idée fixe… Anna… Anna… Il revivait avec elle les derniers mois,
jour par jour ; il la voyait au travers d’un mirage passionné. Toujours,
il l’avait créée à l’image de son désir, lui prêtant une grandeur morale,
une conscience tragique, dont il avait besoin pour l’aimer davantage. Ces
mensonges de la passion redoublaient d’assurance, maintenant que la
présence d’Anna ne les contrôlait plus. Il voyait une saine et libre na-
ture, opprimée, qui se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une vie
franche, large au plein air de l’âme, et puis, qui en avait peur, qui combat-
tait ses instincts, parce qu’ils ne pouvaient s’accorder avec sa destinée et
qu’ils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui criait : « À l’aide !
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» Il étreignait son beau corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait
un plaisir meurtrier à redoubler leurs blessures. À mesure que la journée
avançait, le sentiment de tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce qu’il
ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, paya l’hôtel, et reprit le
premier train qui revenait à la ville d’Anna. Il arriva, dans la nuit ; il alla
droit à la maison. Un mur séparait la ruelle du jardin contigu à celui de
Braun. Christophe escalada le mur, sauta dans le jardin étranger, passa
de là dans le jardin de Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était
dans le noir, sauf une lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre une
fenêtre, — la fenêtre d’Anna. Anna était là. Elle souffrait là. Il n’avait plus
qu’un pas à faire pour entrer. Il avança la main vers la poignée de la porte.
Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin ; il prit soudain conscience de
son acte ; et, s’éveillant de l’hallucination qui le possédait depuis sept à
huit heures, il frémit, il s’arracha par un sursaut à la force d’inertie qui le
rivait les pieds au sol ; il courut au mur, le repassa et s’enfuit.

Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois ; et le len-
demain, il allait se terrer dans un village de montagnes, sous les rafales
de neige… Ensevelir son cœur, endormir sa pensée, oublier, oublier !…

†
— « E perô leva su, vinci l’ambascia
con l’animo che vince ogni baaglia,

se col suo grave corpo non s’accascia… »
Leva’mi allor, monstrandomi fomito
meglio di lena ch’io non mi sentia ;

e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. »
INF. XXIV.

Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ? Dès l’enfance,
tu m’as donné pour lot la misère, la lutte. J’ai lutté sans me plaindre. J’ai
aimé ma misère. J’ai tâché de conserver pure cette âme que tu m’avais
donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en moi… Seigneur, c’est toi,
c’est toi qui t’acharnes à détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu,
tu as souillé cette âme, tu m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre.
J’avais deux seuls trésors au monde : mon ami et mon âme. Je n’ai plus
rien, tu m’as tout pris. Un seul être était mien dans le désert du monde,
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tu me l’as enlevé. Nos cœurs n’en faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu
ne nous as fait connaître la douceur d’être ensemble que pour nous faire
mieux connaître l’horreur de nous être perdus. Tu as creusé le vide autour
de moi, en moi. J’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil à un
enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu
es venu à pas sourds, par derrière, comme un traître, et tu m’as poignardé ;
tu as lâché sur moi la passion, ton chien féroce ; j’étais sans force, tu le
savais, et je ne pouvais lutter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé en
moi, tout sali, tout détruit… J’ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins
crier ma douleur et ma honte ! ou bien les oublier, dans le torrent de la
force qui crée ! Mais ma force est brisée, ma création desséchée. Je suis un
arbre mort… Mort, que ne le suis-je ! Ô dieu, délivre-moi, romps ce corps
et cette âme, arrache-moi à la terre, déracine-moi de la vie, ne me laisse
pas sans fin me débattre dans la fosse ! Je crie grâce… Tue-moi !

†
Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa raison ne

croyait pas.
Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La maison,

adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d’un haut plateau bossué.
Des renflements de terrain la protégeaient des vents du Nord. Par devant,
dévalaient des prairies, de longues pentes boisées ; la roche, brusquement,
s’arrêtait, tombait à pic ; des sapins contorsionnés s’accrochaient au bord ;
des hêtres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie disparue.
Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait sous la neige.
Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards glapissaient. C’était fa fin de l’hiver.
Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu’il semblait fini, il recommençait
toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie sentait son
cœur renaître. Un premier printemps trompeur s’insinuait dans l’air et
sous l’écorce glacée. Des branches de hêtres étendues comme des ailes qui
planent, la neige s’égouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les
prairies, déjà quelques fils d’herbe d’un vert tendre pointaient ; autour de
leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige, comme par de petites
bouches, le sol noir et humide respirait. Quelques heures par jour, la voix
de l’eau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le

1266



Jean-Christophe Chapitre II

squelette des bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.
Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. Il tour-

nait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible
de rester en repos. Son âme était écartelée par les démons intérieurs. Ils
s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait de battre furieuse-
ment les parois de la maison. Le dégoût de la passion n’était pas moins
enragé ; ils se mordaient à la gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le
cœur. Et c’étaient en même temps le souvenir d’Olivier, le désespoir de
sa mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, l’orgueil qui se
cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en lui. Pas un instant de
répit. Ou, s’il se produisait une menteuse accalmie, si les flots soulevés
retombaient un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien
de lui : pensée, amour, volonté, tout avait été tué.

Créer ! c’était le seul recours. Abandonner aux flots l’épave de sa vie !
Se sauver à la nage dans le rêve de l’art !… Créer ! Il le voulait… Il ne le
pouvait plus…

Christophe n’avait jamais eu de méthode de travail. Quand il était
fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance qu’inquiet de la voir
s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il travaillait, à sa fantaisie, au hasard
des circonstances, sans aucune règle fixe. En réalité, il travaillait en tout
lieu, à tout moment ; son cerveau ne cessait d’être occupé. Bien des fois,
Olivier, moins riche et plus réfléchi, l’avait averti :

Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des montagnes. Plein
aujourd’hui, demain peut-être à sec. Un artiste doit capter son génie ; il
ne lui permet pas de s’éparpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-
toi à des habitudes, à une hygiène de travail quotidien, à heures fixes.
Elles sont aussi nécessaires à l’artiste que l’habitude des gestes et des pas
militaires à l’homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise —
(et il en vient toujours) — cette armature de fer empêche l’âme de tomber.
Je sais bien, moi ! Si je ne suis pas mort, c’est qu’elle m’a sauvé.

Mais Christophe riait, et disait :
— Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que je perde jamais le goût

de vivre ! J’ai trop bon appétit.
Olivier haussait les épaules.
— Le trop amène le trop peu. Il n’est pas de pires malades que les trop
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bien portants.
La parole d’Olivier se vérifiait maintenant. Après la mort de l’ami, la

source de vie intérieure ne s’était pas tout de suite tarie ; mais elle était
devenue étrangement intermittente ; elle coulait par brusques gorgées,
puis se perdait sous terre. Christophe n’y prenait pas garde ; que lui im-
portait ? Sa douleur et la passion naissante absorbaient sa pensée. — Mais
après qu’eut passé l’ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la fontaine
pour y boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’âme était
desséchée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir l’eau des nappes
souterraines, créer à tout prix : la machine de l’esprit refusait d’obéir. Il ne
pouvait pas évoquer l’aide de l’habitude, l’alliée fidèle, qui, lorsque toutes
les raisons de vivre nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure à
nos côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les
lèvres muettes, mais de sa main très sûre qui n’a jamais la fièvre, nous
conduit au travers du défilé dangereux jusqu’à ce que soient revenus la
lumière du jour et le goût à la vie. Christophe était sans aide ; et sa main
ne rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus remonter à la
lumière du jour.

Ce fût l’épreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la folie.
Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau, des obsessions
de maniaque, une hantise de nombres : il comptait les planches du par-
quet, les arbres de la forêt ; des chiffres et des accords, dont le choix lui
échappait, se livraient dans sa tête des batailles rangées. Tantôt un état
de prostration, comme un mort.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une aile de la maison, à
l’écart. Il faisait lui-même sa chambre, — il ne la faisait pas, tous les jours.
On lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne voyait pas un visage humain.
Son hôte, un vieux paysan, taciturne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui.
Que Christophe mangeât ou ne mangeât point, c’était son affaire. À peine
prenait-on garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses ; il s’en fallut
de peu qu’il ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de fatigue, pour ne pas
penser. Il n’y réussissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques heures
de sommeil harassé.

Un seul être vivant semblait se soucier de son existence : un vieux
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chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête aux yeux sanglants
sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe était assis sur le banc
devant la maison. Ils se regardaient longuement. Christophe ne le repous-
sait pas. Comme le maladif Gœthe, ces yeux ne l’inquiétaient point. Il
n’avait pas envie de leur crier :

— Va-t-en !…, Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras point !
Il ne demandait qu’à se laisser prendre par ces yeux suppliants et som-

nolents, à leur venir en aide ; il sentait là une âme emprisonnée, qui l’im-
plorait.

Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, arraché tout
vivant à la vie, châtré de l’égoïsme humain, il apercevait les victimes de
l’homme, le champ de bataille où l’homme triomphe, sur le carnage des
autres êtres ; et son cœur était plein de pitié et d’horreur. Même au temps
où il était heureux, il avait toujours aimé les bêtes ; il ne pouvait supporter
la cruauté à leur égard ; il avait pour la chasse une aversion, qu’il n’osait
pas exprimer, par crainte du ridicule ; peut-être n’osait-il pas en convenir
avec lui-même, mais cette répulsion était la cause secrète de l’éloignement
qu’il éprouvait pour certains hommes : jamais il n’aurait pu accepter pour
ami un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle sentimentalité : il
savait mieux que personne que la vie repose sur une somme de souffrance
et de cruauté infinie ; l’on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit
pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s’agit pas non
plus de conclure qu’il faut renoncer à la vie, et de pleurnicher comme un
enfant. Non. S’il n’est pas aujourd’hui d’autre moyen de vivre, il faut tuer
pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un misérable. Un misérable,
inconscient. Un misérable, tout de même. L’effort incessant de l’homme
doit être de diminuer la somme de la souffrance et de la cruauté : c’est le
premier devoir.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond du
cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi bon ? Qu’y pouvait-
il ? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait accomplir son œuvre, vivre à
tout prix, vivre aux dépens des plus faibles… Ce n’était pas lui qui avait
fait l’univers… N’y pensons pas, n’y pensons pas !…

Mais après que le malheur l’eût précipité, lui aussi, dans les rangs des
vaincus, il fallut bien qu’il y pensât ! Naguère, il avait blâmé Olivier, qui
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s’enfonçait dans l’inutile remords et la compassion vaine pour les mal-
heurs que les hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus loin que lui, à
présent ; avec l’emportement de sa puissante nature, il pénétrait jusqu’au
fond de la tragédie de l’univers ; il souffrait de toutes les souffrances du
monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux animaux
sans un frémissement d’angoisse. Il lisait dans les regards des bêtes, il li-
sait une âme comme la sienne, une âme qui ne pouvait pas parler ; mais
les yeux criaient pour elle :

— Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous mal ?
Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent fois, — un petit veau qui

se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies ; ses gros yeux noirs
saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses paupières roses, ses cils blancs,
ses touffes blanches frisées sur le front, son museau violet, ses genoux
cagneux ; — un agneau qu’un paysan emportait par les quatre pattes liées
ensemble, la tête pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un
enfant, et bêlant et tendant sa langue grise ; — des poules empilées dans
un panier ; — au loin, les hurlements d’un cochon qu’on saignait ; — sur
la table de la cuisine, un poisson que l’on vide… Il ne pouvait plus le
supporter. Les tortures sans nom que l’homme inflige à ces innocents lui
étreignaient le cœur. Prêtez à l’animal une lueur de raison, imaginez le
rêve affreux qu’est le monde pour lui : ces hommes indifférents, aveugles
et sourds, qui l’égorgent, l’éventrent, le tronçonnent, le cuisent vivant,
s’amusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce parmi
les cannibales d’Afrique ? La souffrance des animaux a quelque chose de
plus intolérable encore pour une conscience libre que la souffrance des
hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis qu’elle est un mal et que qui
la cause est criminel. Mais des milliers de bêtes sont massacrées inuti-
lement, chaque jour, sans l’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion se
rendrait ridicule. — Et cela c’est le crime irrémissible. À lui seul, il justifie
tout ce que l’homme pourra souffrir. Il crie vengeance contre le genre hu-
main. Si Dieu existe et le tolère, il crie vengeance contre Dieu. S’il existe
un Dieu bon, la plus humble des âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu
n’est bon que pour les plus forts, s’il n’y a pas de justice pour les misé-
rables, pour les êtres inférieurs offerts en sacrifice à l’humanité, il n’y a
pas de bonté, il n’y a pas de justice…

1270



Jean-Christophe Chapitre II

Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme sont si peu de chose, eux-
mêmes, dans la tuerie de l’univers ! Les animaux s’entre-dévorent. Les
plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux des bêtes féroces. Sé-
rénité des forêts, lieu commun de rhétorique pour les littérateurs qui ne
connaissent la nature qu’au travers de leurs livres !… Dans la forêt toute
proche, à quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes.
Les hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps rosé, enla-
çaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se ruaient
sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en forgeaient des béquilles. Les hêtres
Briarées aux cents bras, dix arbres dans un arbre ! Ils faisaient la mort
autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis, ils se rencontraient ensemble,
ils se mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme des
monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, partis de la
lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient la sapinière, étreignaient
et griffaient les racines de l’ennemi, les empoisonnaient de leurs sécré-
tions. Lutte à mort, où le vainqueur s’emparait à la fois de la place et des
dépouilles du vaincu. Alors les petits monstres achevaient l’œuvre des
grands. Les champignons, venus entre les racines, suçaient l’arbre malade,
qui se vidait peu à peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui pourris-
sait. Des millions d’insectes invisibles rongeaient, perforaient, réduisaient
en poussière ce qui avait été la vie… Et le silence de ces combats !… Ô paix
de la nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel
de la Vie !

†
Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas homme à se laisser noyer

sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau vouloir mourir, il faisait
tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était de ceux, comme disait Mozart «
qui veulent agir, jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien faire ».
Il se sentait disparaître, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, à
droite à gauche, un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. Il venait de
se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-champ, il reporta sur lui toute
sa volonté de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le rechercher, le réclamer,
l’élever, l’aimer, prendre la place du père, faire revivre Olivier dans son
fils. Dans son égoïste douleur, comment n’y avait-il pas songé ? Il écrivit à
Cécile, qui avait la garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement la réponse.
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Tout son être se tendait vers cette unique pensée. Il se forçait au calme :
une raison d’espérer lui restait. Il avait confiance, il connaissait la bonté
de Cécile.

La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort d’Olivier,
une dame en deuil s’était présentée chez elle, et lui avait dit :

— Rendez-moi mon enfant !
C’était celle qui avait abandonné naguère son enfant et Olivier, —

Jacqueline, mais si changée qu’on avait peine à la reconnaître. Sa fo-
lie d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus vite de l’amant
que l’amant ne s’était lassé d’elle. Elle était revenue brisée, dégoûtée,
vieillie. Le scandale trop bruyant de son aventure lui avait fermé beau-
coup de portes. Les moins scrupuleux n’étaient pas les moins sévères. Sa
mère elle-même lui avait témoigné un dédain si offensant que Jacqueline
n’avait pu rester chez elle. Elle avait vu à fond l’hypocrisie du monde.
La mort d’Olivier avait achevé de l’accabler. Elle semblait si abattue que
Cécile ne s’était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle réclamait. C’était
bien dur de rendre un petit être qu’on s’était habitué à regarder comme
sien. Mais comment être plus dur encore pour quelqu’un qui a plus de
droits que vous et qui est plus malheureux ? Elle eût voulu écrire à Chris-
tophe, lui demander conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu aux
lettres qu’elle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait
même pas s’il était vivant ou mort… La joie vient, elle s’en va. Que faire ?
Se résigner. L’essentiel était que l’enfant fût heureux et aimé…

La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver tardif avait ramené la neige.
Toute la nuit elle tomba. Dans la forêt, où déjà les feuilles nouvelles étaient
apparues, les arbres sous le poids craquaient et se rompaient. Une ba-
taille d’artillerie. Christophe, seul dans sa chambre, sans lumière, au mi-
lieu des ténèbres phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait
à chaque coup ; et il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le faix et
craque. Il se disait :

— Maintenant tout est fini.
La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne s’était pas rompu. Toute la jour-

née nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits d’après, l’arbre
continua de plier et de craquer ; mais il ne se rompit point. Christophe
n’avait plus aucune raison de vivre ; et il vivait. Il n’avait plus aucun mo-
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tif de lutter ; et il luttait, pied à pied, corps à corps, avec l’ennemi invisible
qui lui broyait l’échine. Jacob avec l’ange. Il n’attendait rien de la lutte, il
n’attendait rien de la fin ; et il luttait toujours. Et il criait :

— Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me terrasses-tu pas ?
†

Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait
pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux qu’une
race forte soutient, dans les éclipses de leur vie ! Les jambes du père et
du grand-père portaient le corps du fils prêt à s’écrouler ; la poussée des
robustes ancêtres soulevait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son
cheval emporte.

Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins ; il descendait
l’étroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles serpentaient les racines
noueuses de petits chênes rabougris ; sans savoir où il allait, et plus sûr
de ses pas que si une volonté lucide l’eût mené. Il n’avait pas dormi ; à
peine avait-il mangé depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant
les yeux. Il descendait vers la vallée. — C’était la semaine de Pâques. Jour
voilé. Le dernier assaut de l’hiver était vaincu. Le chaud printemps cou-
vait. Des villages d’en bas, les cloches montèrent. De l’un d’abord, nid
blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes
bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse épaisse, comme velours. Puis,
d’un autre, invisible, sur l’autre versant du mont. Puis, d’autres dans la
plaine, au delà d’une rivière. Et le bourdon, très loin d’une ville qui se
perdait dans la brume… Christophe s’arrêta. Son cœur était près de dé-
faillir. Ces voix semblaient lui dire :

— Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte,
avec la pensée. Nous berçons l’âme si bien qu’elle s’endort dans nos bras.
Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras plus…

Comme il se sentait las ! Qu’il eût voulu dormir ! Mais il secoua la tête
et dit :

— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie.
Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s’en apercevoir.

Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations les plus simples
avaient des résonances inattendues. Sa pensée projetait, sur la terre et
dans l’air, des lueurs fantastiques. Une ombre qui courait devant lui, sans
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qu’il en vît la cause, sur la route blanche et déserte au soleil, le fit tres-
saillir.

Au débouché d’un bois, il se trouva près d’un village. Il rebroussa che-
min : la vue des hommes lui faisait mal. Il ne pût éviter pourtant de passer
près d’une maison isolée, au-dessus du hameau ; elle était adossée au flanc
de la montagne ; elle ressemblait à un sanatorium ; un grand jardin, ex-
posé au soleil, l’entourait ; quelques êtres erraient, à pas incertains, par
les allées sablées. Christophe n’y prit pas garde ; mais à un détour du sen-
tier, il se trouva face à face avec un homme aux yeux pâles, figure grasse
et jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied de deux
peupliers. Un autre homme était assis, après ; ils se taisaient tous deux.
Christophe les dépassa. Mais après quatre pas, il s’arrêta : ces yeux lui
étaient connus. Il se retourna. L’homme n’avait pas bougé, il continuait
de fixer, immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait
Christophe, qui lui fit signe. Il vint.

— Qui est-ce ? demanda Christophe.
— Un pensionnaire de la maison de santé, dit l’homme, montrant l’ha-

bitation.
— Je crois le connaître, dit Christophe.
— C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain, très connu en Alle-

magne.
Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien ce nom-là. — Il l’avait vu

jadis, au temps où il écrivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils étaient
ennemis ; Christophe ne faisait que débuter, l’autre était déjà célèbre.
C’était un homme fort, sûr de lui, méprisant de tout ce qui n’était pas lui,
un romancier fameux, dont l’art réaliste et sensuel dominait la médio-
crité des productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait
s’empêcher d’admirer la perfection de cet art matériel, sincère et borné.

— Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien. On l’a soigné, on l’a cru guéri,
il est reparti chez lui. Et puis, ça l’a repris. Un soir, il s’est jeté de sa fenêtre.
Dans les premiers temps qu’il était ici, il s’agitait et il criait. Maintenant,
il est bien tranquille. Il passe ses journées, comme vous le voyez, assis.

— Que regarde-t-il, dit Christophe.
Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la blême figure du

vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux ; l’un d’eux
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était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe était là.
Christophe l’appela par son nom, lui prit la main, — la main molle et hu-
mide, qui s’abandonnait comme une chose morte ; il n’eût pas le courage
de la garder dans ses mains : l’homme leva, un instant, vers Christophe
ses yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sourire
hébété. Christophe demanda :

— Qu’est-ce que vous regardez ?
L’homme immobile, dit, à mi-voix :
— J’attends.
— Quoi ?
— La Résurrection.
Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole l’avait péné-

tré d’un trait de feu.
Il s’enfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la direction de

sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin ; il se trouva au milieu
des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques tâches de soleil
d’un blond roux, venues on ne savait d’où, tombaient dans l’épaisseur de
l’ombre. Christophe était hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout sem-
blait nuit, autour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant contre les racines
qui saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas une
plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant d’oiseau. Les ra-
meaux du bas étaient morts. Toute la vie s’était réfugiée en haut, où était le
soleil. Bientôt, cette vie même s’éteignit. Christophe entra dans une par-
tie du bois que rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs
et fins, comme des toiles d’araignées, enveloppaient de leurs résilles les
branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, passaient d’un
arbre à l’autre, étouffaient la forêt. On eût dit des algues sous-marines aux
tentacules sournoises. Et c’était le silence des profondeurs océaniques. En
haut le soleil pâlissait. Des brouillards, qui s’étaient insidieusement glis-
sés au travers de la forêt morte, cernèrent Christophe. Tout disparut ; plus
rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau
de brume blanche, qui peu à peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans
la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les gigan-
tesques toiles d’araignées qui pendaient des sapins étouffés ; le brouillard,
en les traversant, y laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les

1275



Jean-Christophe Chapitre II

mailles se détendirent, une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de
la forêt sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des
sapins et des hêtres. Mais c’était toujours la même immobilité. Ce silence
qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe s’arrêta pour l’en-
tendre…

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent précur-
seur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval au galop, il arriva
sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui
passe dans une trombe. Il passe au-dessus de la tête de Christophe. La
forêt et le cœur de Christophe frémirent. C’était l’annonciateur…

Le silence retomba. Christophe en proie à une terreur sacrée, hâti-
vement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme
un homme poursuivi, il jeta un coup d’œil inquiet derrière lui. La nature
semblait morte. Les forêts qui couvraient les pentes de la montagne dor-
maient, appesanties sous une lourde tristesse. L’air immobile avait une
transparence magique. Nul bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent
— l’eau qui ronge le roc — sonnait le glas de la terre. Christophe se cou-
cha, avec la fièvre. Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui,
s’agitaient…

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la houle de nouveau, loin-
taine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, — le fœhn du prin-
temps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la terre frileuse qui dort en-
core, le fœhn qui fond les glaces et amasse les pluies fécondes. Il grondait
comme le tonnerre, de l’autre côté du ravin, dans les forêts. Il se rap-
procha, s’enfla, monta les pentes au pas de charge ; la montagne entière
mugit. Dans l’étable, un cheval hennit et les vaches meuglèrent. Chris-
tophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale arriva,
hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du toit, fit trembler la
maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La fenêtre de Christophe, mal
fermée, s’ouvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe le reçut
en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte,
suffoqué. C’était comme si dans son âme vide se ruait le Dieu vivant. La
Résurrection !… L’air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le pé-
nétrait jusqu’aux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de
douleur et de joie ; et il ne sortait de sa bouche que des sons inarticulés.
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Il trébuchait, il frappait les murs de ses bras, au milieu des papiers que
l’ouragan faisait voler. Il s’abattit, au milieu de la chambre, en criant :

†
— Ô toi, toi. Tu es enfin revenu !
— Tu es revenu, tu es revenu ! Ô toi, que j’avais perdu !… Pourquoi

m’as-tu abandonné ?
— Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée.
— Quelle tâche ?
— Combattre.
— Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas le maître de tout ?
— Je ne suis pas le maître.
— N’es-tu pas Tout ce qui Est ?
— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le Néant.

Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la Nuit. Je ne suis
pas la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul destin éternel ne plane sur
le combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte éternellement. Lutte et brûle
avec moi.

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien.
— Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D’autres seront vainqueurs.

Ne pense pas à toi, pense à ton armée.
— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas d’armée.
— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu es une de mes voix, tu es un

de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la voix
est brisée, moi, je reste debout ; je combats par d’autres voix, d’autres bras
que les tiens. Vaincu, tu fais partie de l’armée qui n’est jamais vaincue.
Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans ta mort.

— Seigneur, je souffre tant !
— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis les siècles, la mort me

traque et le néant me guette. Ce n’est qu’à coups de victoires que je me
fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.

— Combattre, toujours combattre ?
— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est conqué-

rant. Il est un lion qui dévore. Le néant l’enserre, et Dieu le terrasse. Et
le rythme du combat fait l’harmonie suprême. Cette harmonie n’est pas
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pour tes oreilles mortelles. Il suffit que tu saches qu’elle existe. Fais ton
devoir en paix, et laisse faire aux Dieux.

— Je n’ai plus de forces.
— Chante pour ceux qui sont forts.
— Ma voix est brisée.
— Prie.
— Mon cœur est souillé.
— Arrache-le. Prends le mien.
— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-même, de rejeter son âme

morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes aimés ?
— Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les retrouveras, vi-

vants, avec mon âme vivante.
— Ô toi qui m’as laissé, me laisseras-tu encore ?
— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est à toi de ne me plus

laisser.
— Mais si ma vie s’éteint ?
— Allumes-en d’autres.
— Si la mort est en moi ?
— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui t’enfermes

dans ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres demeures.
— Ô vie, ô vie ! Je vois… Je te cherchais, en moi, dans mon âme vide

et close. Mon âme se brise ; par les fenêtres de mes blessures, l’air afflue ;
je respire, je te retrouve, ô vie !…

— Je te retrouve… Tais-toi, et écoute.
†

Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le chant de
la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit la fo-
rêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil bouillonnait, soulevée comme
la mer. Sur l’échine des arbres, des vagues de vent, frissons de joie, pas-
saient ; et les branches ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel
éclatant. Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage,
hier dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en même
temps que l’amour dans le cœur de Christophe. Miracle de l’âme que la
grâce a touchée ! Elle se réveille à la vie ! Et tout revit autour d’elle. Le
cœur se remet à battre. Les fontaines taries recommencent à couler.
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Et Christophe rentra dans la bataille divine… Comme ses propres
combats, comme les combats des hommes se perdent au milieu de cette
mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils comme des flocons de neige que
l’ouragan balaie !… Il avait dépouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves
suspendus dans l’espace, il planait au-dessus de lui-même, il se voyait d’en
haut, dans l’ensemble des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens de
ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes.
Sa déroute était un épisode, aussitôt réparé. Il combattait pour tous, tous
combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il partageait leur gloire.

— « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je sente sur
mon corps passer les roues des canons qui vaincront ! Je ne pense pas au
fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied qui me foule la tête, je
pense à mon Vengeur, au Maître, au Chef de l’innombrable armée. Mon
sang est le ciment de sa victoire future… »

Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui contemple,
du haut de sa tour d’airain, l’incendie de la Ville que lui-même alluma.
Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui combattent et pour tous ceux
qui souffrent. Car il est la Vie, la goutte de lumière qui, tombée dans la
nuit, s’étend et boit la nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin
ne s’arrête jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera l’issue. Symphonie
héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et se mêlent forment
un concert serein ! Comme la forêt de hêtres qui livre dans le silence des
combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans l’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était un co-
quillage où l’océan bruit. Des appels de trompettes, des rafales de sons, des
cris d’épopées passaient sur l’envolée de rythmes souverains. Car tout se
muait en sons dans cette âme sonore. Elle chantait la lumière. Elle chan-
tait la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour
lui-même, vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n’était plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de musique s’engouf-
fraient dans ce sol crevassé par l’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, ré-
vélaient à présent leur mystérieuse mission : elles avaient décomposé la
terre, et elles l’avaient fertilisée ; le soc de la douleur, en déchirant le cœur,
avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce
n’étaient plus les fleurs de l’autre printemps. Une autre âme était née.
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Elle naissait à chaque instant. Car elle n’était pas encore ossifiée,
comme les âmes parvenues au terme de leur croissance, les âmes qui vont
mourir. Elle n’était pas la statue, mais le métal en fusion. Chaque seconde
faisait d’elle un nouvel univers. Christophe ne songeait pas à fixer ses li-
mites. Il s’abandonnait à cette joie de l’homme qui, rejetant derrière lui
le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, le cœur
libre, et aspire l’air marin, et croit que le voyage n’aura jamais de fin. Il
était repris par la force créatrice qui coule dans le monde ; et la richesse
du monde le remplissait d’extase. Il aimait, il était son prochain comme
lui-même. Et tout lui était « prochain », de l’herbe qu’il foulait à la main
qu’il serrait. Un arbre, l’ombre d’un nuage sur la montagne, l’haleine des
prairies, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de soleils…
c’était un tourbillon de sang… Il ne cherchait pas à parler, ni penser…
Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille vivante !… Écrire, pourquoi
écrire ? Est-ce qu’on peut écrire l’indicible ?… Mais que cela fut possible
ou non, il fallait qu’il écrivît. C’était sa loi. Les idées le frappaient, par
éclairs, en quelque lieu qu’il fût. Impossible d’attendre. Alors, il écrivait,
avec n’importe quoi, sur n’importe quoi ; et il eût été incapable souvent
de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient de lui ; et voici que
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui venaient, d’autres… il écrivait,
il écrivait sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si
vite qu’il écrivît, sa pensée allait plus vite, il devait user d’une sorte de
sténographie…

Ce n’étaient là que des notes informes. La difficulté commença lors-
qu’il voulut couler ces idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit
la découverte qu’aucun des moules anciens ne pouvait leur convenir ; s’il
voulait fixer ses visions avec fidélité, il devait commencer par oublier tout
ce qu’il avait jusque-là entendu ou écrit, faire table rase de tout forma-
lisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de l’esprit
impotent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de
penser par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des autres. Naguère,
lorsqu’il se croyait arrivé à la maturité de sa vie et de son art, — (en fait,
il n’était qu’au bout d’une de ses vies), — il s’exprimait dans une langue
préexistante à sa pensée ; son sentiment se soumettait à une logique de dé-
veloppement préétablie, qui d’avance lui dictait une partie de ses phrases
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et le menait docilement, par les chemins frayés, au terme convenu où
le public l’attendait. À présent, plus de route, c’était au sentiment de la
frayer ; l’esprit n’avait qu’à suivre. Son rôle n’était même plus de décrire
la passion ; il devait faire corps avec elle et tâcher d’en épouser la loi in-
térieure.

Du même coup, tombaient les contradictions où Christophe se débat-
tait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, bien qu’il fût un pur
artiste, il avait mêlé souvent à son art des préoccupations étrangères à
l’art ; il lui attribuait une mission sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il y
avait deux hommes en lui : l’artiste qui créait, sans se soucier d’aucune
fin morale, et l’homme d’action raisonneur, qui voulait que son art fut
moral et social. Ils se mettaient parfois l’un l’autre dans un étrange em-
barras. À présent que toute idée créatrice s’imposait à lui, comme une
réalité supérieure avec sa loi organique, il était arraché à la servitude de
la raison pratique. Certes, il n’abdiquait rien de son mépris pour le veule
immoralisme du temps ; certes, il pensait toujours que l’art impur est le
plus bas degré de l’art, parce qu’il en est une maladie, un champignon
qui pousse sur un tronc pourri ; mais si l’art pour le plaisir est l’art mis
au bordel, Christophe ne lui opposait pas l’utilitarisme plat de l’art pour
la morale, ce Pégase hongre qui traîne la charrue. L’art le plus haut, le
seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d’un jour : il est une comète
lancée dans l’infini. Que cette force soit utile, ou qu’elle semble inutile,
même dangereuse, dans l’ordre pratique, elle est la force, elle est le feu,
elle est l’éclair jailli du ciel : par là, elle est sacrée, par là, elle est bienfai-
sante. Ses bienfaits peuvent être, par fortune, même de l’ordre pratique ;
mais ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de l’ordre surnatu-
rel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil n’est ni moral,
ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l’art.

Alors Christophe, qui lui était livré, eût la stupeur de voir surgir de lui
des puissances inconnues, qu’il n’eût pas soupçonnées : tout autres que
ses passions, ses tristesses, son âme consciente… — une âme étrangère,
indifférente à ce qu’il avait aimé et souffert, à sa vie entière, une âme
joyeuse, fantasque, sauvage, incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle
lui labourait les flancs à coups d’éperons. Et, dans les rares moments où il
pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu’il venait d’écrire.
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— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps ?
Il était en proie à ce délire de l’esprit, que connaît tout génie, à cette

volonté indépendante de la volonté, « cee énigme indicible du monde et
de la vie », que Gœthe appelait le « démoniaque », et contre laquelle il
restait armé, mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des semaines. Il y
a des périodes où l’esprit, fécondé, peut se nourrir uniquement de soi,
et continue de produire, d’une façon presque indéfinie. Il suffit d’un ef-
fleurement, d’un pollen apporté par le vent, pour que lèvent les germes
intérieurs, les myriades de germes… Christophe n’avait pas le temps d’y
penser, il n’avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l’âme
créatrice régnait.

Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé, vieilli de dix
ans, — mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il avait émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement apparues dans la
chevelure noire, comme ces fleurs d’automne qui montent des prairies en
une nuit de septembre. Des rides nouvelles sabraient les joues. Mais les
yeux avaient reconquis leur calme, et la bouche s’était résignée. Il était
apaisé. Il comprenait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil,
la vanité de l’orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui
meut les mondes. Nul n’est maître de soi, avec certitude. Il faut veiller.
Car si l’on s’endort, la Force se rue en nous et nous emporte… dans quels
abîmes ? Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit à sec. Il ne suffit
même pas de vouloir pour lutter. Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu,
qui flat ubi vult, qui souffle quand il veut, où il veut l’amour, la mort, ou
la vie. La volonté de l’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde
lui suffit pour anéantir des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui plaît,
il peut faire surgir l’éternel de la boue. Nul, plus que l’artiste qui crée, ne
se sent à sa merci : car, s’il est vraiment grand, il ne dit que ce que l’esprit
lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant à ge-
noux, chaque matin, avant de prendre la plume… Vigila et Ora. Veillez
et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous. Restez en communion
amoureuse et pieuse avec l’Esprit de vie !

†
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Vers la fin de l’été, un ami parisien qui passait en Suisse découvrit la
retraite de Christophe. Il vint le voir. C’était un critique musical, qui s’était
toujours montré le meilleur juge de ses compositions. Il était accompagné
d’un peintre connu, qui se disait mélomane et admirateur, lui aussi, de
Christophe. Ils lui apprirent le succès considérable de ses œuvres : on
les jouait partout, en Europe. Christophe témoigna peu d’intérêt à cette
nouvelle : le passé était mort pour lui, ces œuvres ne comptaient plus. Sur
la demande de son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit récemment.
L’autre n’y comprit rien. Il pensa que Christophe était devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique ; une sorte
de noyau liquide, de matière en fusion qui n’est pas refroidie, qui prend
toutes les formes et qui n’en a aucune ; ça ne ressemble à rien : des lueurs
dans un chaos.

Christophe sourit :
— C’est à peu près cela, dit-il, « Les yeux du chaos qui luisent à travers

le voile de l’ordre… »
Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis.
(— Il est vidé, pensa-t-il.)
Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.
Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, afin de leur

faire les honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas bien loin. À propos
d’une prairie, le critique musical évoquait des décors de théâtre parisien ;
et le peintre notait des tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs
combinaisons, qu’il trouvait d’un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres
et plates, à la Hodler ; il affichait ailleurs, à l’égard de la nature, une in-
différence, qui n’était pas tout à fait simulée. Il feignit de l’ignorer.

— La nature ! qu’est-ce que c’est que ça ? Connais pas ! Lumière, cou-
leur, à la bonne heure ! La nature, je m’en fous…

Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne l’affec-
tait plus. Ils étaient de l’autre côté du ravin. C’était bien. Il ne dirait à
personne :

— Pour venir jusqu’à moi, prenez le même chemin.
Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des mois était tombé. Mais

Christophe en gardait dans son cœur la chaleur bienfaisante. Il savait que
le feu renaîtrait ; si ce n’était en lui, ce serait dans un autre. Où que ce
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fût, il l’aimerait autant : ce serait toujours le même feu. En cette fin de
journée de septembre, il le sentait répandu dans la nature tout entière.

Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était maintenant
le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les fruits mûrs tombaient
dans l’herbe humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles d’arai-
gnées, brillantes encore de pluie, étaient pareilles aux roues archaïques
de chariots mycéniens. À l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait
son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui dansaient dans les
rayons de soleil, remplissaient la voûte des bois, de leur pédale d’orgue
continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un plissement de
la montagne, un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le soleil couchant
inondait de sa lumière : terre rouge ; au milieu, un petit champ doré, blés
tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que
l’automne mûrissait : hêtres de cuivre rouge, châtaigniers, blonds sorbiers
aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu,
broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun amadou brûlé. Tel
un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une alouette,
ivre de grain et de soleil, montait.

Et l’âme de Christophe était comme l’alouette. Elle savait qu’elle re-
tomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi
qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui
parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux.

n
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L  . Le corps et l’âme s’écoulent comme un flot. Les ans
s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit. Le monde entier
des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, im-

mortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l’âme profonde. Dans
tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de
toi s’enfuient, troupeau de nuées, les jours brûlants, glacés, fiévreux, que
l’inquiétude chasse, que jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu
es en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui
mène ta ronde des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as
la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur
sillon lumineux, — charrues d’argent que mène l’invisible bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux yeux fatigués
par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’âme qui se détourne de l’abreuvoir
commun, où les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se
presse sur ton sein et suce à tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Mu-
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sique, vierge mère, qui portes en ton corps immaculé toutes les passions,
qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l’eau
vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, — tu es par delà
le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait son nid vit en dehors des
siècles ; la suite de ses jours ne sera qu’un seul jour ; et la mort qui tout
mord s’y brisera les dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me l’as rendue
calme, ferme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta bouche
pure, dans tes cheveux de miel je cache mon visage, j’appuie mes pau-
pières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons,
nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le
sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton cœur, j’écoute le battement
de la vie éternelle.

n
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C   plus les années qui s’enfuient. Goutte à
goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’his-
toire. Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée. Le chant incessant de

la source Musique remplit l’âme et la rend insensible au fracas du dehors.
Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux ont blanchi.

L’âge est venu. Il ne s’en soucie point ; son cœur est toujours jeune ; il n’a
rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme ; mais ce
n’est plus le même qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il garde
au fond de lui le tremblement de l’orage et de ce que la mer soulevée lui
a montré de l’abîme. Il sait que nul ne doit se vanter d’être maître de soi
-qu’avec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. Il porte en son
âme deux âmes. L’une est un haut plateau, battu des vents et des nuages.
L’autre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumière.
On n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé par les brouillards d’en
bas, on connaît le chemin qui monte vers le soleil. Dans son âme de brume,
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Christophe n’est jamais seul. Il sent auprès de lui la présence de la ro-
buste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ; et, comme
l’apôtre Paul, — dans le tableau de Raphaël, — qui se tait et qui songe,
appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il ne pense plus à combattre ; il édifie
son rêve.

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions pour clavier
et pour musique de chambre. On y est bien plus libre d’oser davantage ;
il y a moins d’intermédiaires entre la pensée et sa réalisation : celle-là
n’a pas eu le temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schu-
bert et Chopin, par leurs témérités d’expression et de style ont devancé
de cinquante ans les révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte sonore
que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des agglomé-
rations harmoniques inconnues, des successions d’accords vertigineux,
issus des plus lointaines parentés de sons accessibles à la sensibilité d’au-
jourd’hui ; ils exerçaient sur l’esprit un envoûtement sacré. — Mais il faut
du temps au public pour s’habituer aux conquêtes qu’un grand artiste rap-
porte de ses plongées au fond de l’océan. Bien peu suivaient Christophe
dans l’audace de ses dernières compositions. Sa gloire était due toute à
ses premières œuvres. Le sentiment de l’incompréhension publique dans
le succès, plus pénible encore que dans l’insuccès, car elle paraît sans re-
mède, avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami,
une tendance un peu morbide à s’isoler du monde.

Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient rouvertes à lui. En
France, l’oubli était tombé sur la tragique échauffourée. Il était libre d’al-
ler où il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui l’attendaient, à Paris.
Et bien qu’il fût rentré pour quelques mois en Allemagne, bien qu’il y re-
vînt de temps en temps, pour diriger des exécutions de ses œuvres, il ne
s’y était point fixé. Trop de choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spé-
ciales à l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour
son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au
reste, il était vrai que l’Allemagne portait la plus lourde charge des péchés
de l’Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on contracte
une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend l’engagement tacite de
marcher devant eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur ap-
portait à l’Europe la splendeur de la raison française. Quelle lumière l’Al-
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lemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des baïonnettes ?
Une pensée sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui
n’a même pas l’excuse d’être sain ; la force et l’intérêt : Mars commis-
voyageur. Quarante ans, l’Europe s’était traînée dans la nuit, sous la peur.
Le soleil était caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop
faibles pour soulever l’éteignoir n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un
peu de mépris, quel sentiment mérite l’homme au casque ?

Depuis peu, le jour commençait à renaître ; des trouées de lumière
passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir le soleil, Chris-
tophe était sorti de l’ombre du casque ; il revenait volontiers dans le pays
dont il avait été naguère l’hôte forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits
d’alors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le cercle étroit des nations
ennemies, il cherchait un coin de terre où l’on pût respirer au-dessus de
l’Europe. Jadis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes était l’île
où les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux, à
l’abri de la tempête. Maintenant, quel refuge ? L’île a été recouverte par la
mer, Rome n’est plus. Les oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. — Les
Alpes leur demeurent. Là se maintient (pour combien de temps encore ?),
au milieu de l’Europe avide, l’îlot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il
ne rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire ; l’histoire n’y a
point mêlé à l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des héros ; mais une
puissante musique monte de la Terre nue ; les lignes des montagnes ont
des rythmes héroïques ; et plus qu’ailleurs, ici, l’on se sent en contact avec
les forces élémentaires. Christophe n’y venait point chercher un plaisir
romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui
eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était plus
fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier qu’ici,
il avait recouvré sa force ; ici, Dieu lui était apparu dans le Buisson Ar-
dent ; il n’y retournait jamais sans un frémissement de gratitude et de foi.
Il n’était pas le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris,
ont retrouvé sur ce sol l’énergie nécessaire pour reprendre le combat et
pour y croire encore !

À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La plupart de ceux
qui passent n’en voient que les verrues : la lèpre des hôtels, qui désho-
nore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces villes d’étrangers,
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monstrueux entrepôt où le peuple gras du monde vient acheter la santé,
ces mangeoires de tables d’hôte, ces ignobles gâchages de viandes jetées
dans la fosse aux bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit accom-
pagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements
dégoûtants font pâmer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la sot-
tise des étalages de boutiques : ours de bois, chalets, bibelots niais, servile-
ment répétés, sans aucune invention, les honnêtes libraires aux brochures
scandaleuses, — toute la bassesse morale de ces milieux où s’engouffrent,
chaque année, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de trouver
des amusements plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi
vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur hôte.
Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de liberté civique
qui s’y sont amassées, depuis des siècles, des charbons de l’incendie de
Calvin et de Zwingli, qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux
esprit démocratique qu’ignorera toujours la République napoléonienne,
de cette simplicité d’institutions et de cette largesse d’œuvres sociales, de
l’exemple donné au monde par ces États-unis des trois races principales
d’Occident, miniature de l’Europe de l’avenir. Ils ignorent encore plus la
Daphné qui se cache sous cette dure écorce, le rêve fulgurant et sauvage
de Bœcklin, le rauque héroïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte
franchise de Gottfried Keller, l’épopée Titanique, la lumière Olympienne
du grand aède Spitteler, les traditions vivantes des fêtes populaires, et la
sève de printemps qui travaille l’arbre rude et antique : tout cet art encore
jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les fruits pierreux des poiriers
sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du
moins sent la terre, est l’œuvre d’autodidactes qu’une culture archaïque
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le même livre
de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchent
moins à paraître qu’à être, et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme
germano-américain, conservent certains des traits les plus reposants de
l’Ancienne Europe rustique et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux
ou trois bons amis, graves, sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et mu-
rés dans leurs regrets du passé ; ils assistaient à la disparition lente de la
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vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calvi-
niste : de grandes âmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses bles-
sures anciennes s’étaient cicatrisées en apparence ; mais elles avaient été
trop profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de renouer des liens
avec les hommes. Il avait peur de se reprendre à la chaîne d’affections et
de douleurs. C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays
où il était facile de vivre à l’écart, étranger parmi la foule des étrangers.
Au reste, il était rare qu’il séjournât longtemps au même lieu ; il changeait
souvent de gîte : vieil oiseau nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui
la patrie est dans l’air… « Mein Reich ist in der Lu… »

†
Un soir d’été.
Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un village. Il allait, son

chapeau à la main, par un chemin en lacets qui montait. Arrivé à un tour-
nant, le sentier sinuait, à l’ombre, entre deux pentes ; des buissons de noi-
setiers, des sapins, le bordaient. C’était comme un petit monde fermé. À
l’un et l’autre coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au
delà, des lointains bleuâtres, l’air lumineux. Le calme du soir s’épandait
goutte à goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous la mousse…

Elle apparut, à l’autre tournant de la route. Vêtue de noir, elle se dé-
tachait sur la clarté du ciel ; derrière elle, deux enfants, un garçon et une
fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des fleurs. À quelques pas, ils
se reconnurent. Leur émotion se trahit dans leurs yeux ; mais nulle ex-
clamation, à peine un geste de surprise. Lui, très troublé ; elle… ses lèvres
tremblaient un peu. Ils s’arrêtèrent. Presque à voix basse :

— Grazia !
— Vous, ici !
Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La première, Gra-

zia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où elle habitait, demanda
où il était. Questions et réponses machinales, qu’ils écoutaient à peine,
qu’ils entendirent après, quand ils furent séparés : ils se contemplaient.
Les enfants l’avaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux
un sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein
d’elle, uniquement occupé à étudier son beau visage souffrant et vieilli.
Elle était gênée par ses yeux. Elle dit :
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— Voulez-vous venir, ce soir ?
Elle nomma l’hôtel.
Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était trop ému

pour continuer l’entretien. Il la quitta gauchement. Mais après avoir fait
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit
avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils s’assirent à
l’écart. Peu de monde : deux ou trois vieilles personnes. Christophe était
sourdement irrité de leur présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia,
en répétant son nom, tout bas.

— J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle.
Il avait le cœur gonflé d’émotion.
— Vous avez souffert, dit-il.
— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ravagé par la

peine et par la passion.
Ils ne trouvèrent plus de mots.
— Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs ! Est-ce que

nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où nous soyons seuls ?
— Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui fait at-

tention à nous ?
— Je ne suis pas libre de parler.
— Cela est mieux, ainsi.
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa l’entretien dans

sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était
qu’elle avait une peur instinctive des scènes d’émotion ; elle cherchait
un abri contre les surprises de leurs cœurs ; même, elle aimait la gêne
de cette intimité dans un salon d’hôtel, qui protégeait la pudeur de son
trouble secret.

Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les grandes lignes de
leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, quelques mois auparavant ;
et Christophe comprit qu’elle n’avait pas été très heureuse avec lui. Elle
avait aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte.
Elle détourna l’entretien d’elle-même, pour interroger Christophe, et elle
témoigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion.
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Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir. La vie était suspen-
due…

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de ce qu’elle
fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se mêlaient le bonheur et la
peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce mot banal
le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon particulier. Elle était avec
ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup
de tendresse. Il trouva que la petite, — l’aînée, — ressemblait à sa mère ;
il ne demanda pas à qui ressemblait le garçon. Ils causèrent du pays, du
temps, des livres ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient un autre lan-
gage. Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. Mais entra une
amie d’hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette
étrangère ; elle ne semblait pas faire de différence entre ses deux visiteurs.
Il en fut affligé ; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une promenade en-
semble, il accepta ; la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et
agréable, le glaça ; et sa journée fut gâtée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces deux jours,
il ne vécut que pour l’heure qu’il allait passer avec elle. — Cette fois en-
core, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout en se montrant bonne, elle
ne se départait pas de sa réserve. Christophe y ajouta par quelques effu-
sions de sentimentalité germanique, qui la gênèrent, et contre lesquelles,
d’instinct, elle réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était si courte !
Et la leur, si avancée, déjà ! Ils n’avaient plus que peu de temps à se voir :
il était douloureux et presque criminel de ne pas en profiter pour se parler
librement.

Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de garder, malgré
elle, une certaine méfiance, depuis que la vie l’avait blessée ; cette habi-
tude de réserve, elle ne pouvait la perdre ; toute manifestation trop vive,
même d’un sentiment vrai, la choquait, l’effrayait. Mais elle sentait le prix
de l’amitié retrouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait
de venir dîner, le soir.

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre d’hôtel, cou-
ché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente de
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dix ans de solitude. Car depuis la mort d’Olivier, il était resté seul. Cette
lettre apportait le mot de résurrection pour son cœur affamé de tendresse.
La tendresse !… Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre
à s’en passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout ce
qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée… Il ne put lui parler que de sujets indifférents,
malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais que de choses bien-
faisantes il dit sur le piano, où elle l’invita du regard à lui parler ! Elle
était frappée de l’humilité de cœur de cet homme, qu’elle avait connu or-
gueilleux et violent. Quand il partit, l’étreinte silencieuse de leurs mains
dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne se perdraient plus. — Il pleuvait,
sans un souffle de vent. Le cœur de Christophe chantait…

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays ; et elle ne
retarda pas d’une heure son départ, sans qu’il osât le lui demander, ni s’en
plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent seuls, avec les enfants ; à un
moment, il était si plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui dire ;
mais, d’un geste très doux, elle l’arrêta, en souriant :

— Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire.
Ils s’assirent, au détour du chemin où ils s’étaient rencontrés.
Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds ; mais ce n’était

pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave visage où les tourments
avaient laissé leur marque ; dans l’épaisse chevelure noire, partout des fils
blancs se montraient. Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée
pour cette chair qui s’était imprégnée des souffrances de l’âme. L’âme
était partout visible en ces blessures du temps. — Et il demanda à voix
basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle lui donnât… un
de ses cheveux blancs.

†
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait pas qu’il

l’accompagnât. Il ne doutait point de son amitié ; mais sa réserve le dé-
concertait. Il ne put rester deux jours dans le pays ; il partit dans une autre
direction. Il tâcha d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à
Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois semaines après, de courtes lettres,
où se montrait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il
en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire
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un reproche ; leur affection était trop récente, trop récemment renouve-
lée ! Il tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. Mais qu’elle était diffé-
rente de lui !…

Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de l’automne.
Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu
de charme. Son long isolement l’avait rendu casanier ; il n’avait plus de
goût à ces déplacements inutiles, où se complaît l’oisiveté fiévreuse d’au-
jourd’hui. Il avait peur d’un changement d’habitudes, dangereux pour le
travail régulier de l’esprit. D’ailleurs, l’Italie ne l’attirait point. Il ne la
connaissait que par l’infâme musique des « véristes » et par les airs de
ténor que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs en
voyage. Il éprouvait pour elle l’hostilité méfiante d’un artiste d’avant-
garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de Rome par les pires
champions de la routine académique. Enfin, ce vieux levain d’antipathie
instinctive, qui couve au fond des cœurs du Nord pour les hommes du
Midi, ou du moins pour le type légendaire de jactance oratoire qui re-
présente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que
d’y penser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse… Non, il n’avait nulle
envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans musique. —
(Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière : « Car que comptent,
disait-il, dans la musique de l’Europe actuelle, ses grattements de mando-
line et ses vociférations de mélodrames hâbleurs ? ») — Mais à ce peuple
pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusqu’où et par quels che-
mins Christophe ne fût-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les yeux,
jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années, ses volets
étaient clos sur sa vie intérieure ! Dans cette fin d’automne, c’était plus
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans répit. Et
depuis, une calotte grise d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de
Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de
la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi l’énergie concentrée, il fal-
lait commencer par faire nuit complète, et, sous les paupières closes, des-
cendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines du rêve. Là dor-
mait dans la houille le soleil des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi,
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à creuser, on sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, les membres
déformés, le regard trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois,
Christophe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui ré-
chauffe les cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur du
poêle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans ; on aime cette tiédeur
lourde, on aime ce demi-jour et les songes entassés dans la tête pesante.
On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en contenter !…

Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe, assoupi dans un
coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la lumière qui coulait sur
les pentes des monts, il lui sembla rêver. De l’autre côté du mur, il venait
de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le chan-
gement qu’il en sentit d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut
quelque temps avant que l’âme, engourdie, peu à peu se détendît, fen-
dît l’écorce qui l’emprisonnait, et que le cœur se dégageât des ombres
du passé. Mais à mesure que la journée s’avançait, la lumière moelleuse
l’entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupté de voir.

Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les canaux bleutés,
dont le réseau de veines sillonne les rizières duvetées. Arbres d’automne,
à la souple maigreur, au squelette élégant d’un dessin contourné, avec
des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l’éclat
adouci, dont la ligne orageuse encercle l’horizon, frangée d’orange, d’or
vert et d’azur pâle. Soir qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se répète
et s’enchaîne, en une farandole. — Et soudain, au bas de la pente, comme
un baiser, l’haleine de la mer, aux orangers mêlée. La mer, la mer latine et
sa lumière d’opale, où dorment, suspendues, des barques par volées, aux
ailes repliées…

Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train restait arrêté.
On expliquait aux voyageurs qu’à la suite des grandes pluies, un éboule-
ment s’était produit dans un tunnel, sur la voie de Gênes à Pise ; tous les
trains avaient des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris
un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les
protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l’arrêt
pour courir vers la mer, dont le regard l’attirait. Il fut si bien attiré qu’une
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ou deux heures après, quand siffla le train qui repartait, Christophe était
dans une barque, et, le voyant passer, lui cria : « Bon voyage ! » Sur la
mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les
promontoires bordés de cyprès enfantins. Il s’installa dans le village, il y
passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui
sort d’un long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait
la splendide lumière… Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos
yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau, t’infiltres dans la
chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain, — qui te voit dévêtue
de tes voiles du Nord, pure, brûlante, et nue, se demande comment il a
jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra plus jamais vivre
sans te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de soleil. Cinq
jours, il oublia — pour la première fois — qu’il était musicien. La musique
de son être s’était muée en lumière. L’air, la mer et la terre : symphonie du
soleil ! Et de cet orchestre, avec quel art inné l’Italie sait user ! Les autres
peuples peignent d’après la nature ; l’Italien collabore avec elle ; il peint
avec le soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un
mur du chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cyprès à la toison
crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et
raide, qui monte entre des murs roses, vers une façade bleue. Des mai-
sons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les oliviers,
fruits merveilleux, dans le feuillage… La vision italienne est une sensua-
lité ; les yeux jouissent des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et
parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise ;
il prenait sa revanche de l’ascétisme des visions grises auxquelles il avait
été jusque-là condamné. Son abondante nature, étouffée par le sort, pre-
nait soudain conscience des puissances de jouir dont il n’avait rien fait ;
elles s’emparaient de la proie qui leur était offerte : odeurs, couleurs, mu-
sique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses caresses de l’air
et de la lumière… Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude.
Il n’en sortait que pour faire part de sa joie à ceux qu’il rencontrait : à
son batelier, un vieux pêcheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une toque
rouge de sénateur vénitien ; — à son unique commensal, un Milanais, qui
mangeait du macaroni, en roulant des yeux d’Othello, atroces, noirs de
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haine furieuse, homme apathique ; — au garçon de restaurant, qui, pour
porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un
ange de Bernin ; — au petit saint Jean, dardant des œillades coquettes,
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la branche verte.
Il interpellait les voiturins, vautrés, la tête en bas au fond de leurs cha-
riots, et poussant, par accès intermittents, les mille et un couplets d’un
chant nasillard. Il se surprenait à fredonner Cavalleria rusticana ! Le but
de son voyage était oublié. Oubliée, sa hâte d’arriver au but, de rejoindre
Grazia…

Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au choc d’un regard,
rencontré sur la route, ou d’une inflexion de voix, grave et chantante ? Il
n’en eut pas conscience. Mais une heure vint où, de tout ce qui l’entou-
rait, du cercle des collines couvertes d’oliviers, et des hautes arêtes polies
de l’Apennin, que sculptent l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure sou-
riante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, les yeux de Grazia le
regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose d’un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle part. Rien ne
l’intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De Rome il
ne vit rien, il ne chercha à rien voir ; et ce qu’il en aperçut, au passage,
d’abord, des quartiers neufs sans style, des bâtisses carrées, ne lui inspira
pas le désir d’en connaître davantage.

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda :
— Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-vous arrêté à Milan, à

Florence ?
— Non, dit-il. Pourquoi faire ?
Elle rit.
— Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ?
— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.
— Mais encore ?
— Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, je suis venu chez vous.
— Il suffit de dix pas, pour voir Rome… Regardez ce mur, en face… Il

n’y a qu’à voir sa lumière.
— Je ne vois que vous, dit-il.
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— Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et quand êtes-
vous parti de Suisse ?

— Il y a huit jours.
— Qu’avez-vous donc fait, depuis ?
— Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un pays près de

la mer. J’ai à peine fait attention au nom. J’ai dormi pendant huit jours.
Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j’ai vu, je ne sais pas ce que
j’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé de vous. Je sais que c’était très beau. Mais
le plus beau, c’est que j’ai tout oublié…

— Merci, dit-elle.
(Il n’écouta pas).
— … Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était avant. Je

suis comme un homme nouveau, qui recommence à vivre.
— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous avez

changé, depuis notre dernière rencontre.
Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de celle

qu’il se rappelait. Non pas qu’elle eût changé pourtant, depuis deux mois.
Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-bas, en Suisse, l’image des
jours anciens, l’ombre légère de la jeune Grazia s’interposait entre son
regard et l’amie présente. Maintenant, au soleil d’Italie, les rêves du Nord
s’étaient fondus ; il voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps réels de
l’aimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à Paris, loin
de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait retrouvée un soir,
peu après son mariage, pour la reperdre aussitôt ! De la petite madone
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.
Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son corps était

baigné d’une fière langueur. Le génie du calme l’entourait. Elle avait
cette gourmandise du silence ensoleillé, de la contemplation immobile,
cette jouissance voluptueuse de la paix de vivre, que les âmes du Nord
ne connaîtront jamais bien. Ce qu’elle avait conservé surtout du passé,
c’était sa grande bonté, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais
on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire : une indulgence
mélancolique, un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un paisible bon
sens. L’âge l’avait voilée d’une certaine froideur, qui l’abritait contre les
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illusions du cœur ; elle se livrait rarement ; et sa tendresse se tenait en
garde, avec un sourire clairvoyant, contre les emportements de passion
que Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des faiblesses, des mo-
ments d’abandon au souffle des jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-
même, mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses,
ni contre soi : un fatalisme très doux, dans une nature toute bonne et un
peu fatiguée.

†
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, — du moins en ap-

parence ; — mais comme ses intimes appartenaient, en général, au même
monde, respiraient la même atmosphère, avaient été façonnés par les
mêmes habitudes, cette société formait une harmonie assez homogène,
très différente de celles que Christophe avait entendues, en Allemagne
et en France. La plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ça et là
par des mariages étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de
surface, où se mêlaient avec aisance les quatre langues principales et le
bagage intellectuel des quatre grandes nations d’Occident. Chaque peuple
y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et les Anglo-
Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitôt fondu dans le creuset italien.
Quand des siècles de grands barons pillards ont gravé dans une race tel
profil hautain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer, l’em-
preinte reste la même. Certaines de ces figures qui semblaient le plus ita-
liennes, un sourire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien,
fleurs de l’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient épanouies sur
des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que
soient les couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort
est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le parfum
de culture séculaire, de vieille civilisation, que respiraient ces âmes, sou-
vent assez médiocres, et quelques-unes, même, au-dessous du médiocre.
Impalpable parfum, qui tenait à des riens, une grâce courtoise, une dou-
ceur de manières qui savait être affectueuse, tout en gardant sa malice et
son rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d’intelligence alerte
et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien
de livresque. On n’avait pas à craindre de rencontrer ici un de ces psy-
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chologues de salons parisiens, embusqué derrière son lorgnon, ou le ca-
poralisme de quelque docteur allemand. Des hommes, tout simplement,
et des hommes très humains, tels que l’étaient déjà les amis de Térence
et de Scipion l’Émilien…
Homo sum…

Belle façade ! La vie était plus apparente que réelle. Par-dessous, l’in-
curable frivolité, commune à la société mondaine de tous les pays. Mais ce
qui donnait à celle-ci ses caractères de race, c’était son indolence. La frivo-
lité française s’accompagne d’une fièvre nerveuse, — un mouvement per-
pétuel du cerveau, même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se
reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à l’ombre chaude,
sur le tiède oreiller d’un mol épicurisme et d’une intelligence ironique,
très souple, assez curieuse, et prodigieusement indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se mêlaient à la
politique et à l’art, avec le même dilettantisme. On voyait là des natures
charmantes, de ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins,
aux yeux intelligents et doux, aux manières tranquilles, qui aimaient d’un
cœur affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les
livres, la bonne chère, la patrie, la musique… Ils aimaient tout. Ils ne préfé-
raient rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien. L’amour
tenait pourtant une large place dans leur vie ; mais c’était à condition qu’il
ne la troublât point. Il était indolent et paresseux, comme eux ; même dans
la passion, il prenait volontiers un caractère familial. Leur intelligence,
bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les contraires
de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, sou-
riants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances en-
tières, des partis excessifs, et se trouvaient à l’aise dans les demi-solutions
et les demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. Il leur fallait
une politique et un art à mi-hauteur : des stations climatiques, où l’on ne
risque pas d’avoir le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnais-
saient dans le théâtre paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et
diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas inquiété. Ils
n’eussent pas dit, comme leurs grands ancêtres : « Primum vivere… », mais
plutôt : « Dapprima, quieto vivere. »

Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la volonté de tous, même des
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plus énergiques, de ceux qui dirigeaient l’action politique. Tel petit Ma-
chiavel, maître de soi et des autres, le cœur aussi froid que la tête, l’intel-
ligence lucide et ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens pour
ses fins, prêt à sacrifier toutes ses amitiés à son ambition, était capable de
sacrifier son ambition à une seule chose : le sacro-saint quieto vivere. Ils
avaient besoin de longues périodes d’anéantissement. Quand ils sortaient
de là, ainsi que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces hommes
graves, ces tranquilles madones, étaient pris brusquement d’une fringale
de parole, de gaieté, de vie sociale : il leur fallait se dépenser en une volu-
bilité de gestes et de mots, de saillies paradoxales, d’humour burlesque :
ils jouaient l’opera buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on eût
trouvé rarement l’usure de la pensée, cet éclat métallique des prunelles,
ces visages flétris par le travail perpétuel de l’esprit, comme on en voit,
au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout, d’âmes qui se
rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs, de soucis qui couvaient
sous l’indifférence et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. Sans
parler, chez certains, d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, in-
dices d’un déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races, — comme
les failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans l’énigme nonchalante de ces âmes, de
ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique caché. Mais Chris-
tophe n’était pas d’humeur à le reconnaître. Il enrageait de voir Grazia
entourée de gens du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la
bouda, de même qu’il bouda Rome. Il espaça ses visites, il se promit de
repartir.

†
Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, l’attrait de ce

monde italien, qui l’irritait.
Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, et autour. La lumière ro-

maine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, comme une écharpe
d’or, la mer ensoleillée, lui révélèrent peu à peu le secret de la terre en-
chantée. Il s’était juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces monu-
ments morts, qu’il affectait de dédaigner ; il disait en bougonnant qu’il
attendrait qu’ils vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au ha-
sard de ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans l’avoir
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cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches à demi écroulées
du Palatin, au fond desquelles l’azur profond se creuse, gouffre de lumière
bleue. Il erra dans la Campagne immense, près du Tibre rougeâtre, gras
de boue, comme de la terre qui marche, — et le long des aqueducs ruinés,
gigantesques vertèbres de monstres antédiluviens. D’épaisses masses de
nuées noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient,
à coups de gaule, à travers le désert, des troupeaux de grands bœufs gris
perle à longues cornes ; et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue,
des pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, chemi-
naient en silence, avec des théories de petits ânes et d’ânons. Au fond de
l’horizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses
collines ; et sur l’autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la
ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui dansaient, profi-
laient leurs noires silhouettes… Silence… Soleil de feu… Le vent passait
sur la plaine… Sur une statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les
flots d’herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, s’absorbait, im-
mobile, dans son repas de lumière. Et Christophe, la tête bourdonnante
de soleil (et quelquefois aussi de vin des Castelli), près du marbre brisé,
assis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par l’oubli, buvait la
force calme et violente de Rome. — Jusqu’à la nuit tombante. — Alors,
le cœur étreint d’angoisse, il fuyait la solitude funèbre où la lumière tra-
gique s’engloutissait… Ô terre, terre ardente, terre passionnée et muette !
Sous ta paix fiévreuse, j’entends sonner encore les trompettes des légions.
Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine ! Quel désir du réveil !

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu séculaire.
Sous la poussière des morts, ils s’étaient conservés. On eût pensé que ce
feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien peu
voulaient le voir. Il troublait la quiétude de ceux qui dormaient. C’était
une lumière claire et brutale. Ceux qui la portaient, — de jeunes hommes
(le plus âgé n’avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui dif-
féraient entre eux, de tempérament, d’éducation, d’opinions et de foi —
étaient unis dans le même culte pour cette flamme de la nouvelle vie.
Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne comptaient point pour
eux : la grande affaire était de « penser avec courage ». Être francs, et
oser ! Ils secouaient rudement le sommeil de leur race. Après la résurrec-
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tion politique de l’Italie, réveillée de la mort à l’appel des héros, après
sa toute récente résurrection économique, ils avaient entrepris d’arra-
cher du tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une injure,
de l’atonie paresseuse et peureuse de l’élite, de sa lâcheté d’esprit, de sa
verbolâtrie. Leur voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de
servitude morale, accumulé depuis des siècles sur l’âme de la patrie. Ils
y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils
avaient la passion de l’intelligence claire, que suit l’action énergique. Ca-
pables, à l’occasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle
au devoir de discipline que la vie nationale impose à l’individu, ils réser-
vaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs à la
vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur fougueux et pieux. Insulté par ses adver-
saires, diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes répondait, avec
une calme grandeur :

« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur ouvert, libre de toute rancune.
J’oublie le mal que j’ai reçu de vous et celui que je puis vous avoir fait. Soyez
vrais ! Il n’est pas de conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est pas de
capacité de sacrifice, il n’est pas de noblesse, là où n’existe pas un religieux,
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile.
La fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre qui on
en use. e vous y gagniez le succès immédiat, qu’importe ? Les racines de
votre âme seront suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge.
Je ne vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain supérieur à
nos dissentiments, même si dans votre bouche votre passion se pare du nom
de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la patrie : c’est la conscience
humaine. Il est des lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’être de
mauvais Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui cherche
la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous qu’un
homme qui désire ardemment vous voir grands et purs, et travailler avec
vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en commun
avec tous ceux dans le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de
nous (et nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune, si nous
avons agi avec vérité. L’essence de l’homme est là : de sa merveilleuse faculté
de chercher la vérité, de la voir, de l’aimer, et de s’y sacrifier. — Vérité, qui
répands sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta puissante santé !…
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La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui sem-
blèrent l’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient
frères. Les hasards de la lutte des peuples et des idées pouvaient les jeter,
un jour, les uns contre les autres, dans la mêlée ; mais amis ou ennemis, ils
étaient, ils seraient toujours de la même famille humaine. Ils le savaient,
comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant qu’il les
connût. Car ils étaient déjà les amis d’Olivier. Christophe découvrit que
les œuvres de son ami — (quelques volumes de vers, des essais de critique),
— qui n’étaient à Paris lues que d’un petit nombre, avaient été traduites
par ces Italiens et leur étaient familières.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables qui sépa-
raient ces âmes de celle d’Olivier. Dans leur façon de juger les autres,
ils restaient uniquement italiens, enracinés dans la pensée de leur race.
De bonne foi, ils ne cherchaient dans les œuvres étrangères que ce que
voulait y trouver leur instinct national ; souvent, ils n’en prenaient que
ce qu’ils y avaient mis d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres
et piètres psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux-mêmes et
de leurs passions, même quand ils étaient épris de la vérité. L’idéalisme
italien ne sait pas s’oublier ; il ne s’intéresse point aux rêves imperson-
nels du Nord ; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son orgueil de race,
qu’il transfigure. Consciemment ou non, il travaille toujours pour la terza
Roma. Il faut convenir que, pendant des siècles, il ne s’est pas donné
grand mal pour la réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour l’action,
n’agissent que par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand la pas-
sion souffle, elle les soulève plus haut que tous les autres peuples : on l’a
vu par l’exemple de leur Risorgimento. — C’était un de ces grands vents
qui commençait à passer sur la jeunesse italienne de tous les partis : na-
tionalistes, socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous Italiens irré-
ductibles, tous, d’espoir et de vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine
de l’univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ardeur et
les communes antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne pouvaient man-
quer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine, à
laquelle Christophe gardait rancune des préférences de Grazia. Ils haïs-
saient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis
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et ces arlequinades, ces choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce
subtil balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour au-
cune. Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de toutes pièces, et qui
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier coup de
rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu
âpre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient être entendus. Ils voulaient
être combattus. Tout, plutôt que l’indifférence ! Ils eussent, pour réveiller
les énergies de leur race, consenti joyeusement à en être les premières
victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient rien pour l’être.
Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler à Grazia de ses nou-
veaux amis. Ils étaient déplaisants à cette nature éprise de mesure et de
paix. Il fallait bien reconnaître avec elle qu’ils avaient une façon de soute-
nir les meilleures causes, qui donnait envie parfois de s’en déclarer l’en-
nemi. Ils étaient ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui tou-
chait à l’insulte, même avec des gens qu’ils ne voulaient point blesser.
Ils étaient trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de généraliser, d’affirmer
brutalement. Arrivés à l’action publique, avant d’être arrivés à la matu-
rité de leur développement, ils passaient d’un engouement à l’autre, avec
la même intolérance. Passionnément sincères, se donnant tout entiers,
sans rien économiser, ils étaient consumés par leur excès d’intellectua-
lisme, par leur labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes
pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru. L’âme en reste
brûlée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le temps et le silence. Le temps
et le silence leur avaient manqué. C’est le malheur de trop de talents ita-
liens. L’action violente et hâtive est un alcool. L’intelligence qui y a goûté
a peine ensuite à s’en déshabituer ; et sa croissance normale risque d’en
rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte franchise, par
contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui
ont une peur éternelle de se compromettre et un subtil talent de ne dire
ni oui ni non. Mais bientôt, il dut convenir que ces derniers, avec leur
intelligence calme et courtoise, avaient aussi leur prix. L’état de perpé-
tuel combat où vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son
devoir d’aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de
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les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils
étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à vingt ans. Et le cours de la vie
ne se remonte pas. Au fond, Christophe savait bien qu’il avait dit adieu,
pour son compte, à ces violences, et qu’il s’acheminait vers la paix, dont
les yeux de Grazia semblaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-
il contre elle ?… Ah ! c’est qu’il eût voulu, par un égoïsme d’amour, être
seul à en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits
à tout venant, qu’elle fût prodigue envers tous de son charmant accueil.

†
Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un jour :
— Vous m’en voulez d’être comme je suis ? Il ne faut pas m’idéaliser,

mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux qu’une autre. Je ne
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est agréable, de même que
j’ai plaisir à aller quelquefois à des théâtres pas très bons, à lire des livres
insignifiants, que vous dédaignez, mais qui me reposent et qui m’amusent.
Je ne puis me refuser à rien.

— Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ?
— La vie m’a enseigné à n’être pas difficile. On ne doit pas trop lui

demander. C’est déjà beaucoup, je vous assure, quand on a affaire à de
braves gens, pas méchants, assez bons… (naturellement, à condition de ne
rien attendre d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin, je n’en trouverais
plus beaucoup…) Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je rencontre un
peu de réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être médiocre. Je sais faire du moins la
différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est
avec vous, c’est le meilleur.

— Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur.
Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si sûr de son affec-

tion qu’après avoir hésité pendant des semaines, un jour il lui demanda :
— Est-ce que vous ne voudrez jamais… ?
— Quoi donc ?
— Être à moi.
Il se reprit :
— … que je sois à vous ?
Elle sourit :
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— Mais vous êtes à moi, mon ami.
— Vous savez bien ce que je veux dire.
Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le regarda

franchement :
— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.
— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez cela. Il

faut nous parler en toute vérité, comme de bons amis.
— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?
— Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !… Vous souvenez-

vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma belle cousine ?
J’étais triste alors que vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous.
Toute notre vie aurait pu être changée. Maintenant, je pense que c’est
mieux, ainsi ; c’est mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié à
l’épreuve de la vie en commun, de cette vie quotidienne, où ce qu’il y a
de plus pur finit par s’avilir…

— Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins.
— Oh ! non, je vous aime toujours autant.
— Ah ! c’est la première fois que vous me le dites.
— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez-vous, je ne

crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un exemple
suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé autour de moi. Ils sont rares, les
mariages heureux. C’est un peu contre nature. On ne peut enchaîner en-
semble les volontés de deux êtres qu’en mutilant l’une d’elles, sinon toutes
les deux ; et ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où l’âme
ait profit à être trempée.

— Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire, l’union de deux
sacrifices, deux âmes mêlées en une !

— Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous souffririez plus
que qui que ce soit.

— Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme, une
famille, des enfants ?… Ne me dites pas cela ! Je les aimerais tant ! Vous
ne croyez pas ce bonheur possible pour moi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une bonne femme,
pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait dévouée, et ne vous
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comprendrait pas.
— Que vous êtes mauvaise !… Mais vous avez tort de vous moquer.

C’est bon, une bonne femme, même qui n’a pas d’esprit.
— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve une ?
— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. Comment

pouvez-vous parler ainsi ?
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser à me

marier avec une autre ?
— Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je serais heu-

reuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.
— Alors, si c’est vrai…
— Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre malheur…
— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être heureux ! Mais dites la

vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheureuse avec moi ?
— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je vous admire

trop, pour être jamais malheureuse avec vous… Et puis, je vous dirai : je
crois bien que rien ne pourrait me rendre tout à fait malheureuse, à pré-
sent. J’ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe… Mais à parler
franchement — (n’est-ce pas ? vous me le demandez, vous ne vous fâche-
rez pas ?) — eh bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte,
au bout de quelques mois, pour n’être pas tout à fait heureuse avec vous ;
et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour vous la plus sainte
affection ; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement :
— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous déplais. Il y

a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.
— Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud. Vous êtes un

bon et cher homme.
— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous

convenir ?
— Parce que nous sommes trop différents, d’un caractère trop accusé,

tous deux, trop personnels.
— C’est pour cela que je vous aime.
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— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous trouverions en
conflit.

— Mais non !
— Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi, je

me reprocherais de vous gêner, avec ma petite personnalité ; et alors, je
l’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.
— Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux tous les malheurs,

plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi.
— Mon ami, ne vous affectez pas… Vous savez, je dis ainsi, je me flatte

peut-être… Peut-être que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier à
vous.

— Tant mieux !
— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui me tour-

menterais, à mon tour… Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un côté comme
de l’autre. Restons comme nous sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose
de meilleur que notre amitié ?

Il hoche la tête, en souriant avec un peu d’amertume.
— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez.
Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit avec un

soupir :
— Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon ami. Je

suis lasse. La vie use, quand on n’est pas très fort, comme vous… Oh ! vous,
il y a des moments, quand je vous regarde, vous avez l’air d’un gamin de
dix-huit ans.

— Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri !
— Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-être plus.

Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des yeux d’adoles-
cent ; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute fraîche. Moi, je me
suis éteinte. Quand je pense, hélas ! à mon ardeur d’autrefois ! Comme
dit l’autre, c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse ! À présent, je
n’ai plus assez de force pour l’être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne se-
rais plus assez téméraire pour oser l’épreuve du mariage. Ah ! autrefois,
autrefois !… Si quelqu’un que je connais m’avait fait signe !…

— Eh bien, eh bien, dites…
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— Non, ce n’est pas la peine…
— Ainsi, autrefois, si j’avais… Oh ! mon Dieu !
— Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.
— J’ai compris. Vous êtes cruelle.
— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout.
— Ce que vous dites là est encore pis.
— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du mal.

Je ne dirai donc plus rien.
— Mais si ! Dites-moi… Dites quelque chose !…
— Quoi ?
— Quelque chose de bon.
Elle rit.
— Ne riez pas.
— Et vous, ne soyez pas triste.
— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?
— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.
— C’est vrai ?
— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?
— Dites-le encore !
— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus insatiable ? Vous

saurez vous contenter de notre chère amitié ?
— Il le faut bien !
— Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous m’aimez ! Au fond, je crois

que je vous aime plus que vous m’aimez.
— Ah ! si cela se pouvait !
Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux qu’elle rit. Lui aussi. Il

insistait :
— Dites !…
Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son visage

de celui de Christophe, et l’embrassa. Cela fut si inattendu ! Il en fut bou-
leversé d’émotion. Il voulut la serrer dans ses bras. Déjà, elle s’était déga-
gée. À la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses lèvres, faisant :
« Chut ! » — et disparut.
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†
À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut moins

gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives de silence guindé et
de violences mal comprimées succéda une intimité simple et recueillie.
C’est le bienfait de la franchise en amitié. Plus de sous-entendus, plus
d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le fond de la pensée
de l’autre. Lorsque Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société
des indifférents qui l’irritaient, quand l’impatience le reprenait d’entendre
son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont l’ordi-
naire des salons, elle s’en apercevait, le regardait, souriait. C’était assez,
il savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix redescendait en lui.

La présence de ce qu’on aime arrache à l’imagination son dard enve-
nimé ; la fièvre du désir tombe ; l’âme s’absorbe dans la chaste possession
de la présence aimée. — Grazia rayonnait d’ailleurs sur ceux qui l’entou-
raient le charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute exagéra-
tion, même involontaire, d’un geste ou d’un accent, la blessait, comme
quelque chose qui n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par là, elle
agit à la longue sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses em-
portements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force d’autant
plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines violences.

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, souriante en son
abandon à la douceur de vivre, se réveillait au contact de l’énergie morale
de Christophe. Elle se prit, pour les choses de l’esprit, d’un intérêt plus
direct et moins passif. Elle, qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfi-
niment les mêmes vieux livres avec une affection paresseuse, elle com-
mença d’éprouver la curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. La
richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait pas, mais où elle
n’avait aucun goût à s’aventurer seule, ne l’intimidait plus, maintenant
qu’elle avait, pour l’y guider, un compagnon. Insensiblement, elle se lais-
sait amener, tout en s’en défendant, à comprendre cette jeune Italie, dont
les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes était surtout
pour Christophe. On a souvent observé qu’en amour, le plus faible des
deux est celui qui donne le plus : non que l’autre aime moins ; mais plus
fort, il faut qu’il prenne davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déjà
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de l’esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus
fécond : car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais
Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme et des yeux. La lumière.
Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles choses,
qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique à la tristesse même
son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la vie nouvelle
couvait dans la tiédeur de l’air engourdi. La jeune verdure se mariait aux
oliviers gris d’argent. Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruinés,
fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient
les flots d’herbe et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses
des villas coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de violettes.
Les glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le vent qui passait
sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.

Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à sortir de sa tor-
peur d’Orientale, où elle s’absorbait pendant des heures, elle devenait tout
autre ; elle aimait à marcher : grande, les jambes longues, la taille robuste
et flexible, elle avait la silhouette d’une Diane de Primatice. — Le plus
souvent, ils allaient à une de ces villas, épaves du naufrage où la splen-
dide Rome du seecento a sombré sous les flots de la barbarie piémon-
taise. Ils avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de
la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les dernières vagues de
la Campagne déserte. Ils suivaient l’allée de chênes, dont la voûte pro-
fonde encadre la chaîne bleue, la suave chaîne Albaine, qui s’enfle douce-
ment comme un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin, des tombes
d’époux romains montraient, à travers le feuillage, leurs faces mélan-
coliques, et la fidèle étreinte de leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de
l’allée, sous un berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. Devant
eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une fontaine aux gouttes
lentes, qui semblait expirer de langueur… Ils causaient à mi-voix. Le re-
gard de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui de l’ami. Christophe
disait sa vie, ses luttes, ses peines passées ; elles n’avaient plus rien de
triste. Près d’elle, sous son regard, tout était simple, tout était comme cela
devait être… À son tour, elle racontait. Il entendait à peine ce qu’elle di-
sait ; mais nulle de ses pensées n’était perdue pour lui. Il épousait son âme.
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Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles où
brûlait un feu profond ; il les voyait dans les beaux visages mutilés des
statues antiques et dans l’énigme de leurs regards muets ; il les voyait
dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement autour des cyprès laineux
et entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des flèches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin s’infiltra dans son cœur.
Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux œuvres italiennes.
L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait de la forêt germanique,
n’avait pas encore appris à goûter la saveur voluptueuse des beaux
marbres dorés comme un rayon de miel. Les antiques du Vatican lui
étaient franchement hostiles. Il avait du dégoût pour ces têtes stupides,
ces proportions efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces
Gitons et ces gladiateurs. À peine quelques statues-portraits trouvaient-
elles grâce à ses yeux ; et leurs modèles étaient sans intérêt pour lui. Il
n’était pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blêmes et leurs gri-
maces, pour les madones malades, les Vénus préraphaélites, pauvres de
sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stupidité bestiale des mata-
mores et des athlètes rouges et suants, qu’a lâchés sur le monde l’exemple
de la Sixtine, lui semblait de la chair à canon. Pour le seul Michel-Ange, il
avait une piété secrète, pour ses souffrances tragiques, pour son mépris
divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait d’amour pur
et barbare, comme fut celui du maître, la religieuse nudité de ses adoles-
cents, ses vierges fauves et farouches, telles des bêtes traquées, l’Aurore
douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont l’enfant mord le sein,
et la belle Lia, qu’il eût voulue pour femme. Mais dans l’âme du héros
tourmenté, il ne trouvait rien de plus que l’écho magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art nouveau. Il entra dans
la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit la splendeur im-
périale du génie classique, qui règne, comme un lion, sur l’univers des
formes conquis et maîtrisé. La foudroyante vision du grand Vénitien, qui
va droit jusqu’au cœur et fend de son éclair les brouillards incertains dont
se voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui
savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, qui s’imposent,
vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille, savent
parmi les dépouilles de l’ennemi terrassé choisir exactement et emporter
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leur proie, — les portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent
le cœur de Christophe d’une musique plus riche que celle de Wagner.
Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes har-
monieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains,
des pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence. Amour.
Ruisseau d’amour qui sourd des âmes et des corps de ces adolescents.
Puissance de l’esprit et de la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse,
odeur obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux où
les ombres s’effacent, où la passion s’endort. Forces frémissantes de la vie
qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme
du maître…

Et Christophe se demandait :
— « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la force et la

paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent à l’une des deux
qu’au détriment de l’autre. De tous, les Italiens semblent avoir le plus
perdu le sens de cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont
entendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un étranger leur en révèle le prix ?…
Et qui l’enseignera à nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son
Raphaël. Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a
les mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui dit trop de mots et qui
fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni
Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni
sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre
le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu… »

Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait de sa propre musique ;
ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses plaintes indiscrètes,
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui paraissaient à la fois pi-
toyables et honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi. —
Il faut être le roi de l’âme tumultueuse…

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musique. Il n’en
sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation. Il
passait les journées dans un état de songe et de demi-ivresse. La nature,
comme lui, était en ce premier printemps, où se mêle à la langueur du
réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que
des amants qui, dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la
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Campagne ne lui était plus hostile ; il s’était rendu maître de sa beauté
tragique ; il tenait dans ses bras Déméter endormie.

†
Au cours du mois d’Avril, il reçut de Paris la proposition de venir

diriger une série de concerts. Sans l’examiner davantage, il allait refuser ;
mais il crut devoir en parler d’abord à Grazia. Il éprouvait une douceur à
la consulter sur sa vie ; il se donnait ainsi l’illusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit expliquer
bien posément l’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter. Il en fut attristé ;
il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia n’était peut-être pas sans regrets de donner ce conseil. Mais
pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il s’en remettait à elle de
décider pour lui, elle se jugeait responsable des actes de son ami. Par suite
de l’échange qui s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris à Christophe
un peu de sa volonté ; il lui avait révélé le devoir et la beauté d’agir. Du
moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle ne voulait pas
qu’il y manquât. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur
que recèle le souffle de cette terre italienne, et qui, tel l’insidieux poison de
son tiède scirocco, se glisse dans les veines, endort la volonté. Que de fois
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir l’énergie de résister !
Toute sa société était plus ou moins atteinte de cette malaria de l’âme. De
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait rongé l’airain
de la louve romaine. Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il est
plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort trop facilement du siècle :
c’est un goût dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste
carrière à remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui l’entourait
n’était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle eût pour
Christophe plus d’amitié que pour tout autre… (osait-elle se l’avouer ?)
elle n’était pas fâchée, au fond, qu’il s’éloignât. Hélas ! il la fatiguait, par
tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence, par cette
abondance de vie accumulée pendant des années et qui débordait : sa
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, parce qu’elle
sentait toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obsédant,
contre lequel il fallait rester en éveil ; il était plus prudent de le tenir à
distance. Elle se gardait bien d’en convenir avec elle-même ; elle ne croyait
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avoir en vue que l’intérêt de Christophe.
Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l’Italie d’alors, un

musicien avait peine à vivre ; l’air lui était mesuré. La vie musicale était
comprimée. L’usine du théâtre étendait ses cendres grasses et ses fumées
brûlantes sur ce sol, dont naguère les fleurs de musique embaumaient
toute l’Europe. Qui refusait de s’enrôler dans l’équipe des vociférateurs,
qui ne pouvait ou ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné à
l’exil ou à vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le laissait
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’un jeune musi-
cien, chez qui revivait l’âme des maîtres mélodieux de leur race et cet
instinct de beauté, qui pénétrait l’art savant et simple du passé. Mais qui
se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul
intérêt pour la pure symphonie. Point d’oreilles pour la musique qui n’a
pas le museau graissé de fard !… Alors, ils chantaient pour eux-mêmes,
d’une voix découragée, qui finissait par s’éteindre. À quoi bon ? Dormir…
— Christophe n’eût pas demandé mieux que de les aider. En admettant
qu’il l’eût pu, leur amour-propre ombrageux ne s’y prêtait pas. Quoi qu’il
fît, il était pour eux un étranger ; et pour les Italiens de vieille race, mal-
gré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au fond, un barbare. Ils
estimaient que la misère de leur art était une question qui devait se ré-
gler en famille. Tout en prodiguant à Christophe les marques d’amitié,
ils ne l’admettaient pas dans leur famille. — Que lui restait-il ? Il ne pou-
vait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur maigre place au
soleil !…

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a besoin de
musique, — de musique à entendre, de musique à faire entendre. Une re-
traite temporaire a son prix pour l’esprit, qu’elle force au recueillement.
À condition qu’il en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour l’ar-
tiste qui n’aurait plus la force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son
temps, même bruyante et impure ; il faut incessamment donner et rece-
voir, et donner, et donner, et recevoir encore… L’Italie, du temps de Chris-
tophe, n’était plus ce grand marché de l’art qu’elle fut autrefois, qu’elle
redeviendra peut-être. Les foires de la pensée, où s’échangent les âmes
des nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut vivre doit y vivre.

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la cohue.
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Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe. Et elle exi-
geait plus de lui que d’elle. Sans doute parce qu’elle l’estimait plus. Mais
aussi, parce que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait l’énergie.
Elle gardait la quiétude. — Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle
était comme Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, dans
la vie. Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne lui
demandait rien de plus…

Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et un peu plus pour elle.
Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’être, dans son amitié, dénuée
d’égoïsme, au point de ne penser qu’à l’intérêt de l’ami, — qui ne deman-
dait qu’à n’y pas penser.

Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux
trouvère, « l’ami ne quie son amie que quand son âme y consent ».

n
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L   faisait mal, quand il arriva à Paris. C’était la première
fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il n’avait
voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l’emportait de la gare

à l’hôtel, il osait à peine regarder par la portière ; il passa les premiers
jours dans sa chambre, sans se décider à sortir. Il avait l’angoisse des sou-
venirs, qui le guettaient, à la porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en
rendait-il bien compte ? Était-ce, comme il voulait croire, la terreur de les
voir ressurgir, avec leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les
retrouver morts ?… Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses à demi in-
conscientes de l’instinct s’étaient armées. C’était pour cette raison — (il
ne s’en doutait peut-être pas) — qu’il avait choisi son hôtel dans un quar-
tier éloigné de celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la première fois, il
se promena dans les rues, quand il dut diriger à la salle de concerts ses ré-
pétitions d’orchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris,
il continua quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce
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qu’il voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait vu jadis. Il se répétait
d’avance :

— « Je connais cela, je connais cela… »
En art comme en politique, la même anarchie intolérante, toujours.

Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs avaient changé de
rôles. Les révolutionnaires de son temps étaient devenus des bourgeois ;
les surhommes, des hommes à la mode. Les indépendants d’autrefois es-
sayaient d’étouffer les indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a
vingt ans étaient à présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combat-
taient naguère ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux
venus. En apparence, rien n’était différent.

Et tout avait changé…
†

«Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne de ne pasm’en avoir voulu
de mon silence. Votre lere m’a fait un grand bien. J’ai passé quelques se-
maines dans un terrible désarroi. Tout me manquait. Je vous avais perdue.
Ici, le vide affreux de ceux que j’ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous
ai parlé, disparus. Philomèle — (vous vous souvenez de la voix qui chantait,
en ce soir triste et cher où, errant parmi la foule d’une fête, je revis dans un
miroir vos yeux qui me regardaient) — Philomèle a réalisé son rêve raison-
nable : un petit héritage lui est venu ; elle est en Normandie ; elle possède
une ferme qu’elle dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné avec sa
femme dans leur province, une petite ville du côté d’Angers. Des illustres de
mon temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés ; seuls, quelques vieux
mannequins, qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de
la politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le même faux visage. En
dehors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient l’effet
de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment affreux. — De plus, les
premiers temps après mon arrivée, j’ai souffert physiquement de la laideur
des choses, de la lumière grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or ; l’en-
tassement des maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains dômes,
de certains monuments, qui ne m’avait jamais frappé jusque-là, me blessait
cruellement. L’atmosphère morale ne m’était pas plus agréable.

« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des Parisiens. L’accueil que j’ai
trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus autrefois. Il paraît que, pendant
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mon absence, je suis devenu une manière de célébrité. Je ne vous en parle
pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou
écrivent sur moi me touchent ; je leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ?
Jeme sentais plus près de ceux quime combaaient autrefois que de ceux qui
me louent aujourd’hui… La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez pas !
J’ai eu un moment de trouble. Il fallait s’y aendre. Maintenant, c’est fini.
J’ai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi les hommes.
J’étais en train de m’ensabler dans ma solitude. Il est malsain de jouer les
Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, s’en va de nous. Vient un moment, où
l’on n’est plus qu’un désert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal
dans le sable, il faut bien des journées de fatigue. — C’est fait. Je n’ai plus
le vertige. J’ai rejoint le courant. Je regarde et je vois…

« Mon amie, quel peuple étrange que ces Français ! Il y a vingt ans, je les
croyais finis… Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin me l’avait
bien prédit. Mais je le soupçonnais de se faire illusion. Le moyen d’y croire,
alors ! La France était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras et
de trous. Je disais : « Ils ont tout détruit…elle race de rongeurs ! » — Une
race de castors. Dans l’instant qu’on les croit acharnés sur des ruines, avec
ces ruines mêmes ils posent les fondations d’une ville nouvelle. Je le vois à
présent que les échafaudages s’élèvent de tous côtés…

« Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen…

(and une chose est arrivée, même les sots la comprennent)
« À la vérité, c’est toujours le même désordre français. Il faut y être

habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se heurte en tous sens, les équipes
d’ouvriers qui vont chacune à sa tâche. Ce sont des gens, comme vous savez,
qui ne peuvent rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi
des gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il
y a de quoi troubler les têtes les plus solides. Mais quand on a vécu, ainsi
que moi, près de dix ans chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On
s’aperçoit que c’est leur façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils
agissent ; et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve qu’à la
fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est que l’ensemble des constructions
n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir des thèses opposées, ils ont
tous la caboche faite de même. De sorte que, sous leur anarchie, il y a des
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instincts communs, il y a une logique de race qui leur tient lieu de discipline,
et que cee discipline est peut-être, au bout du compte, plus solide que celle
d’un régiment prussien.

« C’est partout le même élan, la même fièvre de bâtisse : en politique, où
socialistes et nationalistes travaillent à l’envi à resserrer les rouages du pou-
voir relâché ; en art, dont les uns veulent refaire un vieil hôtel aristocratique
pour des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, où chante
l’âme collective : reconstructeurs du passé, constructeurs de l’avenir. oi
qu’ils fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les mêmes
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles leur fait, à travers les siècles,
accomplir les mêmes gestes, retrouver les mêmes formes. Les plus révolu-
tionnaires sont peut-être, à leur insu, ceux qui se raachent aux traditions
les plus anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats et chez les plus marquants
des jeunes écrivains, des âmes du moyen âge.

« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons tumultueuses, je les
regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc : je suis un trop vieil ours, pour
me sentir jamais à l’aise dans aucune de leurs maisons ; j’ai besoin de l’air
libre. Mais quels bons travailleurs ! C’est leur plus haute vertu. Elle relève les
plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens de
la beauté ! Je le remarquais moins autrefois. Vous m’avez appris à voir. Mes
yeux se sont ouverts, à la lumière de Rome. Vos hommes de la Renaissance
m’ont fait comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin, une
phrase de Suarès, sont de la même lignée que vos cinquecentisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. J’ai retrouvé
mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, qui m’ont jadis causé
tant de saintes colères. Ils n’ont guère changé. Mais moi, hélas ! j’ai changé.
Je n’ose plus être sévère. and je me sens l’envie de juger durement l’un
d’entre eux, je me dis : « Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes,
toi qui te croyais fort. » J’ai appris aussi à voir que rien n’existait d’inutile,
et que les plus vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les dileantes
dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur tâche de termites : il fal-
lait démolir la masure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi à leur
mission sacrée, qui est de rester, à travers les autres races, le peuple étran-
ger, le peuple qui tisse, d’un bout à l’autre du monde, le réseau de l’unité
humaine. Ils abaent les barrières intellectuelles des nations, pour faire le
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champ libre à la Raison divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs iro-
niques qui ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-aimés,
travaillent, sans le savoir, à l’œuvre sainte, à la nouvelle vie. C’est de la
même façon que l’intérêt féroce des banquiers cosmopolites, au prix de com-
bien de désastres ! édifie, qu’ils le veuillent ou non, l’unité future du monde,
côte à côte avec les révolutionnaires qui les combaent, et bien plus sûrement
que les niais pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont usées.and
je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs naïfs qui apostrophent
les acteurs et insultent le traître.

« Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi ; et pourtant je ne pense
qu’à vous. Si vous saviez combien mon moi m’importune ! Il est oppressif et
absorbant. C’est un boulet, que Dieu m’a aaché au cou. Comme j’aurais
voulu le déposer à vos pieds ! Mais le triste cadeau !… Vos pieds sont faits
pour fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces
chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses parsemées d’ané-
mones… (Êtes-vous retournée à la villa Doria ?)… Les voici déjà las ! Je vous
vois maintenant à demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre
salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez avec
bonté, sans faire bien aention à ce que je vous dis : car je suis ennuyeux ; et,
pour prendre patience, de temps en temps, vous retournez à vos propres pen-
sées ; mais vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me contrarier, lorsqu’un
mot par hasard vous fait revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent de
prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis ;
moi aussi, j’entends à peine le bruit de mes paroles ; et tandis que j’en suis le
reflet sur votre beau visage, j’écoute au fond de moi de tout autres paroles,
que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours des autres,
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne languirai pas ici.
’y ferais-je, à présent que mes concerts sont donnés ? — J’embrasse vos
enfants, sur leurs bonnes petites joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut bien se
contenter !…

Christophe. »
†

« Grâce tranquille » répondit :
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«Mon ami, j’ai reçu votre lere dans le petit coin du salon, que vous vous
rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de temps en
temps votre lere reposer, et en faisant comme elle. Ne vous moquez pas !
C’était afin qu’elle durât plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une
après-midi. Les enfants m’ont demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que
c’était une lere de vous. Aurora a regardé le papier, avec commisération, et
elle a dit : « Comme ça doit être ennuyeux d’écrire une si longue lere ! » J’ai
tâché de lui faire comprendre que ce n’était pas un pensum que je vous avais
donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a écouté sans
mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frère, pour jouer dans la chambre
voisine ; et, quelque temps après, comme Lionello était bruyant, j’ai entendu
Aurora qui disait : « Il ne faut pas crier ; maman fait la conversation avec
signor Christophe. »

« Ce que vous me dites des Français m’intéresse, et ne me surprend pas.
Vous vous souvenez que je vous ai reproché d’être injuste envers eux. On peut
ne pas les aimer. Mais quel peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres,
que sauve leur bon cœur ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés
par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère.and
on les croit tombés, abaus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse
dans la source perpétuellement jaillissante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon de ne me
parler que de vous. Vous êtes un ingannatore. Vous ne me dites rien de vous.
Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma
cousine Colee — (pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) — m’envoyât sur vos
concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée de vos succès.
Vous ne m’en dites qu’un mot, en passant. Êtes-vous si détaché de tout ?…
Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir !… Cela doit vous faire
plaisir, d’abord parce que cela me fait plaisir. Je n’aime pas à vous voir un
air désabusé. Le ton de votre lere était mélancolique. Il ne faut pas… C’est
bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce n’est pas une raison
pour vous accabler, comme vous faites, en disant que vous êtes pire que les
pires d’entre eux. Un bon chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est
mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n’aime
pas qu’on se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne sais pas
au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m’en avez dit quelques
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mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas très beau ; mais vous
ne m’en êtes pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas
à mon âge sans savoir qu’un brave homme est bien faible souvent ! Si on
ne savait sa faiblesse, on ne l’aimerait pas autant. Ne pensez plus à ce que
vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à rien de se repentir. Se
repentir, c’est revenir en arrière. Et en bien comme en mal, il faut toujours
avancer. Sempre avanti, Savoia !… Si vous croyez que je vais vous laisser
revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, agissez,
mêlez-vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux que
vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles réussissent, je veux que vous
soyez fort, pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent
les mêmes lues et passent par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les,
soyez meilleur pour vos cadets que vos aînés n’ont été pour vous. — Et enfin,
je veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes fort : vous ne
vous doutez pas de la force que cela me donne à moi-même.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa Borghèse. Avant-
hier, nous avons été, en voiture, à Ponte Molle, et nous avons fait à pied le
tour de Monte Mario. Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fâchées
contre vous. — « ’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de
suite lasses, pour avoir fait dix pas à la villa Doria ? Il ne nous connaît point.
Si nous n’aimons pas trop à nous donner de la peine, c’est que nous sommes
paresseuses, ce n’est pas que nous ne pouvons pas… » Vous oubliez, mon ami,
que je suis une petite paysanne…

« Allez voir ma cousine Colee. Lui en voulez-vous encore ? C’est une
bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il paraît que les Pa-
risiennes sont folles de votre musique. Il ne tient qu’à mon ours de Berne
d’être un lion de Paris. Avez-vous reçu des leres ? Vous a-t-on fait des
déclarations ? Vous ne me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »
†

— « Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière phrase ! Plût
à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez jalouse ! Mais ne comptez pas
sur moi, pour vous apprendre à l’être. Je n’ai aucun béguin pour ces folles
Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien l’être.
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C’est ce qu’elles sont le moins. N’espérez pas qu’elles me tournent la tête. Il
y aurait peut-être plus de chances pour cela, si elles étaient indifférentes à
ma musique. Mais il est trop vrai, elles l’aiment ; et le moyen de garder des
illusions ! Lorsque quelqu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on
est sûr qu’il ne vous comprendra jamais…

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les sentiments que j’ai
pour vous ne me rendent pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis que je ne les regarde plus
avec des yeux amoureux. Le grand effort qu’elles font, depuis trente ans,
pour s’évader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, où notre stu-
pide égoïsme d’hommes les parquait, pour leur malheur et pour le nôtre,
me semble un des hauts faits de notre époque. Dans une ville comme celle-
ci, on apprend à admirer cee nouvelle génération de jeunes filles qui, en
dépit de tant d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide à la conquête
de la science et des diplômes, — cee science et ces diplômes qui doivent,
pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu, les
faire égales aux hommes !…

« Sans doute, cee foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le progrès ne
se réalise jamais de la façon qu’on espérait ; il ne s’en réalise pas moins, par
de tout autres voies. Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera des femmes
plus complètes, plus humaines, comme elles furent, aux grands siècles. Elles
ne se désintéresseront plus des questions vivantes du monde : ce qui était
monstrueux, car il n’est pas tolérable qu’une femme, même la plus soucieuse
de ses devoirs domestiques, se croie dispensée de songer à ses devoirs dans
la cité moderne. Leurs arrière-grand’mères, des temps de Jeanne d’Arc et de
Catherine Sforza, ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée. Nous lui
avons refusé l’air et le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah ! les
braves petites !… Naturellement, de celles qui luent aujourd’hui, beaucoup
mourront, beaucoup seront détraquées. C’est un âge de crise. L’effort est trop
violent pour des forces trop amollies. and il y a longtemps qu’une plante
est sans eau, la première pluie risque de la brûler. Mais quoi ! C’est la rançon
de tout progrès. Celles qui viendront après, fleuriront de ces souffrances. Les
pauvres petites vierges guerrières d’à présent, dont beaucoup ne se marieront
jamais, seront plus fécondes pour l’avenir que les générations de matrones
qui enfantèrent avant elles : car d’elles sortira, au prix de leurs sacrifices, la
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race féminine d’un nouvel âge classique.
« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colee qu’on a chance de

trouver ces laborieuses abeilles. elle rage avez-vous de m’envoyer chez
cee femme ? Il m’a fallu vous obéir ; mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de
votre pouvoir. J’avais refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux
leres. Elle est venue me relancer à une de mes répétitions d’orchestre — (on
essayait ma sixième symphonie). — Je l’ai vue, pendant l’entr’acte, arriver,
le nez au vent, humant l’air, criant : « Ça sent l’amour ! Ah ! comme j’aime
cee musique !… »

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mêmes ses yeux de
chae à la prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace et a toujours
l’air en mouvement. Mais la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie.
Les sports l’ont transformée. Elle s’y livre, à corps perdu. Son mari, comme
vous savez, est un des gros bonnets de l’Automobile-Club et de l’Aéro-Club.
Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de l’air ou de la terre, ou de l’eau,
auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés d’assister. Ils sont tou-
jours par voies et par chemins. Nulle conversation possible ; il n’est question,
dans leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. C’est
une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas est passé pour les
femmes. La mode n’est plus aux âmes. Les jeunes filles arborent un teint
rouge, hâlé, cuit par les courses à l’air et les jeux au soleil ; elles vous re-
gardent avec des yeux d’homme ; elles rient d’un rire un peu gros. Le ton
est devenu plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquillement,
des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle
continue de se plaindre de sonmauvais estomac, afin de n’en pas perdre l’ha-
bitude ; mais elle n’en perd pas non plus un bon coup de fourchee. Elle ne lit
rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé grâce. Elle a
même profité de la déroute de la liérature. and ces gens sont éreintés, la
musique leur est un bain turc, vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin
de penser. C’est une transition entre le sport et l’amour. Et c’est aussi un
sport. Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est
aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques, danses suisses, danses
américaines, on danse tout à Paris : les symphonies de Beethoven, les tra-
gédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée,
Tristan, la Passion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.
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« Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout ensemble
son esthétique, ses sports et son esprit pratique : (car elle a hérité de sa mère
son sens des affaires et son despotisme domestique). Tout cela doit former un
mélange incroyable ; mais elle s’y trouve à l’aise ; ses excentricités les plus
folles lui laissent l’esprit lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil et la
main sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. C’est une maîtresse
femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle mène tout, tambour baant. Elle
s’occupe aussi de politique ; elle est pour « Monseigneur » : non que je la croie
royaliste ; mais ce lui est un prétexte de plus à se remuer. Et quoiqu’elle soit
incapable de lire plus de dix pages d’un livre, elle fait des élections acadé-
miques. — Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que
cela n’a pas été de mon goût. Le plus exaspérant, c’est que, du fait que je suis
venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pou-
voir sur moi… Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne fait qu’en
rire ; elle n’est pas embarrassée pour répondre. « C’est une bonne femme, au
fond… » Oui, pourvu qu’elle soit occupée. Elle le reconnaît elle-même : si la
machine n’avait plus rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui
fournir de l’aliment. — J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, maintenant.
C’est assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne voulez pas ma mort ?
Je sors de là brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois que je l’ai vue, j’ai
eu, dans la nuit qui a suivi, un cauchemar affreux : je rêvais que j’étais son
mari, toute ma vie aaché à ce tourbillon vivant… Un sot rêve, et qui ne doit
certes pas tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on voit dans le logis,
il est peut-être celui qui reste le moins avec elle ; et quand ils sont ensemble,
ils ne parlent que de sport. Ils s’entendent très bien.

« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musique ? Je n’essaie
pas de comprendre. Je suppose qu’elle les secoue, d’une façon nouvelle. Ils lui
savent gré de les brutaliser. Ils aiment, pour le moment, l’art qui a un corps
bien charnu. Mais l’âme qui est dans ce corps, ils ne s’en doutent même
pas ; ils passeront de l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence de demain,
et de l’indifférence de demain au dénigrement d’après-demain, sans l’avoir
jamais connue. C’est l’histoire de tous les artistes, je ne me fais pas d’illusion
sur mon succès, je n’en ai pas pour longtemps, et ils me le feront payer. —
En aendant, j’assiste à de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes
admirateurs est… (je vous le donne en mille)… notre ami Lévy-Cœur. Vous
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vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui j’eus autrefois un duel ridicule ?
Il fait aujourd’hui la leçon à ceux qui ne m’ont pas compris naguère. Il la
fait même très bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent.
Jugez de ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi être fier, je vous assure !

« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque j’entends ces ouvrages,
dont on me loue. Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau. el miroir
impitoyable est une œuvre musicale, pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils
sont aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de
mes faiblesses qu’il me semble parfois commere une mauvaise action, en
lâchant dans le monde ces volées de démons. Je m’apaise, quand je vois le
calme du public : il porte une triple cuirasse ; rien ne saurait l’aeindre :
sans quoi, je serais damné… Vous me reprochez d’être trop sévère pour moi.
C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On voit ce que
nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu être ; et l’on nous fait
honneur de ce qui est bien moins l’effet de nos mérites que des événements
qui nous portent et des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une
histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou l’on fait d’assez bonne
musique, quoique d’étrange façon : avec cinq ou six instruments, complétés
d’un piano, on joue toutes les symphonies, les messes, les oratorios. Demême,
on vend à Rome, chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture
de cheminée. il paraît que cela est utile à l’art. Pour qu’il puisse circuler à
travers les hommes, il faut bien qu’on en fasse de la monnaie de billon. Au
reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. Les programmes
sont copieux, les exécutants consciencieux. J’ai trouvé un violoncelliste, avec
qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon père.
Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut faire de lui un mon-
sieur, un avocat ; on le mit au collège de la ville voisine. Le petit, robuste et
rustaud, mal fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à travers les champs, fai-
sait la cour aux filles, dépensait sa grosse force dans des rixes ; le reste du
temps, flânait, rêvassait à des choses qu’il ne ferait jamais. Une seule chose
l’airait : la musique. Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les siens, à
l’exception d’un grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de province,
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dont l’intelligence et les dons, souvent remarquables, s’emploient, dans leur
isolement orgueilleux, à des niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé
un nouveau système de notation — (un de plus !) — qui devait révolutionner
la musique ; il prétendait même avoir une sténographie qui permeait de
noter à la fois les paroles, le chant et l’accompagnement ; il n’était jamais
parvenu lui-même à la relire correctement. Dans la famille, on se moquait
du bonhomme ; mais on ne laissait pas d’en être fier. On pensait : « C’est un
vieux fou. i sait ? Il a peut-être du génie… » — Ce fut de lui sans doute
que la manie musicale se transmit au petit-neveu.elle musique pouvait-il
bien entendre, dans sa bourgade ?…Mais la mauvaise musique peut inspirer
un amour aussi pur que la bonne.

« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait pas avouable, dans
ce milieu ; et l’enfant n’avait pas la solide déraison du grand-oncle. Il se
cachait pour lire les élucubrations du vieux maniaque, qui constituèrent le
fond de sa baroque éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son père
et devant l’opinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, à moins d’avoir
réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit comme tant de petits bour-
geois français, qui n’osant, par faiblesse, tenir tête à la volonté des leurs, s’y
soumeent en apparence et vivent dans une cachoerie perpétuelle. Au lieu
de suivre son penchant, il s’évertua sans goût au travail qu’on lui avait as-
signé : incapable d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant bien que
mal, il parvint à passer les examens nécessaires. Le principal avantage qu’il
y voyait était d’échapper à la double surveillance provinciale et paternelle.
Le droit l’assommait ; il était décidé à n’en pas faire sa carrière. Mais tant
que son père vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il point fâ-
ché de devoir aendre encore, avant de prendre parti. Il était de ceux qui,
toute leur existence, se leurrent sur ce qu’ils feront plus tard, sur ce qu’ils
pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa
vie nouvelle à Paris, il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan, à ses deux
passions : les femmes et la musique ; affolé par les concerts, non moins que
par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des moyens qu’il aurait eus
de compléter son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son mauvais
caractère indépendant et susceptible, l’empêchèrent de suivre aucune leçon,
de demander aucun conseil.

« and son père mourut, il envoya promener émis et Justinien. Il
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se mit à composer, sans avoir le courage d’acquérir la technique nécessaire.
Des habitudes invétérées de flânerie paresseuse et le goût du plaisir l’avaient
rendu incapable de tout effort sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pensée,
comme sa forme, lui échappait ; en fin de compte, il n’exprimait que des ba-
nalités. Le pire était qu’il y avait réellement chez ce médiocre quelque chose
de grand. J’ai lu deux de ses anciennes compositions. Ça et là, des idées sai-
sissantes, restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. Des feux follets sur
une tourbière… Et quel étrange cerveau ! Il a voulu m’expliquer les sonates
de Beethoven. Il y voit des romans enfantins et saugrenus. Mais une telle
passion, un sérieux si profond ! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il
en parle. Il se ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque.
Dans le moment que j’étais près de lui rire au nez, j’avais envie de l’em-
brasser… Une honnêteté foncière. Un robuste mépris pour le charlatanisme
des cénacles parisiens et pour les fausses gloires, — tout en ne pouvant se
défendre d’une naïve admiration de petit bourgeois pour les gens à succès…

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea ; et, se trou-
vant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pareils, l’honnêteté crimi-
nelle d’épouser une fille sans ressources, qu’il avait séduite ; elle avait une
belle voix et faisait de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre
de sa voix et du médiocre talent qu’il avait acquis à jouer du violoncelle.
Naturellement, ils ne tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à ne
plus se supporter. Une fille leur était venue. Le père reporta sur l’enfant son
pouvoir d’illusions ; il pensa qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La fillee
tenait de sa mère : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre de talent ;
elle adorait son père et s’appliquait à sa tâche, pour lui plaire. Pendant plu-
sieurs années, ils coururent les hôtels des villes d’eaux, ramassant plus d’af-
fronts que de monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut. La femme,
désespérée, devint plus acariâtre, chaque jour. Et ce fut la misère sans fond,
sans espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un idéal que l’on se sait
incapable d’aeindre…

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté, dont la vie
n’a été qu’une suite de déboires : « Voilà ce que j’aurais pu être. Nos âmes
d’enfants avaient des traits communs, et certaines aventures de notre vie se
ressemblent ; j’ai même trouvé quelque parenté dans nos idées musicales ;
mais les siennes se sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je n’aie
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pas sombré, comme lui ? Sans doute, à ma volonté. Mais aussi aux hasards
de la vie. Et même, à ne prendre que ma volonté, est-ce uniquement à mes
mérites que je la dois ? N’est-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu
qui m’a aidé ?… » Ces pensées rendent humbles. On se sent fraternel à tous
ceux qui aiment l’art et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, la
distance n’est pas grande…

« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous m’écriviez. Vous avez raison : un
artiste n’a pas le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il peut venir en aide à
d’autres. Je resterai donc, je m’obligerai à passer quelques mois par année,
soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique j’aie peine à me réhabituer à ces
villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas à être d’une grande
utilité, comme j’ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être utile
à moi-même. Et je me consolerai en pensant que vous l’avez voulu. Et puis…
(je ne veux pas mentir)… je commence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran.
Vous triomphez. J’en arrive, non seulement à faire ce que vous voulez que
je fasse, mais à l’aimer.

Christophe. »
†

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa curio-
sité d’artiste, réveillée, se laissait reprendre au spectacle de l’art renou-
velé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il l’offrait en pensée à Grazia ; il le lui
écrivait. Il savait bien qu’il se faisait illusion sur l’intérêt qu’elle y pou-
vait trouver ; il la soupçonnait d’un peu d’indifférence. Mais il lui était
reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des lettres
affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses gestes. En lui contant sa
vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre et fière. Elle savait avec
quelle violence ses mots se répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraître froide que le pousser à une exaltation, où elle
ne voulait pas le suivre. Mais elle était trop femme pour ignorer le secret
de ne point décourager l’amour de son ami et de panser aussitôt, par de
douces paroles, la déception intime que des paroles indifférentes avaient
causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette tactique ; et, par une ruse
d’amour, il s’efforçait à son tour de contenir ses élans, d’écrire des lettres
plus mesurées, afin que les réponses de Grazia s’appliquassent moins à
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l’être.
À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, il s’intéressait davan-

tage à l’activité nouvelle qui remuait la gigantesque fourmilière. Il s’y
intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les jeunes fourmis moins de
sympathie pour lui. Il ne s’était pas trompé : son succès était une victoire
à la Pyrrhus. Après une disparition de dix ans, son retour avait fait sen-
sation dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est
point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, les
snobs, les gens à la mode ; les artistes lui étaient sourdement hostiles, ou
se méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui était déjà du passé, par
son œuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par la
violence de sa sincérité. Mais si l’on était contraint de compter avec lui,
s’il forçait l’admiration ou l’estime, on le comprenait mal et on ne l’aimait
point. Il était en dehors de l’art du temps. Un monstre, un anachronisme
vivant. Il l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient accentué le
contraste. Durant son absence, s’était accompli en Europe, et surtout à
Paris, comme il l’avait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel
ordre naissait. Une génération se levait, désireuse d’agir plus que de com-
prendre, affamée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle
voulait s’emparer de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Mensonges de
l’orgueil, — de tous les orgueils : orgueil de race, orgueil de caste, orgueil
de religion, orgueil de culture et d’art, — tous lui étaient bons, pourvu
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu qu’ils lui fournissent l’épée
et le bouclier, et qu’abritée par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui
était-il désagréable d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappe-
lait l’existence du doute et de la douleur : ces rafales, qui avaient troublé
la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses dénégations, à me-
nacer le monde, et qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas entendre :
on en était trop près. Alors, ces jeunes gens se détournaient avec dépit et
ils criaient à tue-tête, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et
ils lui en voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait l’ascen-
sion du monde vers une certitude et un ordre, à tout prix. Ce qu’il y avait
de volontairement étroit dans cette poussée ne l’affectait point. Quand
on veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi. Pour lui, as-
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sis au tournant d’un monde, il jouissait de voir, derrière lui, la splendeur
tragique de la nuit, et, devant, le sourire de la jeune espérance, l’incer-
taine beauté de l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de
l’axe du balancier, tandis que le pendule recommençait à monter. Sans
le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de vie. Il
s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui
serait, serait comme il l’avait rêvé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit
et la peine, — pauvre petit coq gaulois, — avait, de son chant frêle, an-
noncé le jour lointain. Le chanteur n’était plus ; mais son chant s’accom-
plissait. Dans le jardin de France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant
les autres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la
voix d’Olivier ressuscité.

†
Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de poésies. Le

nom de l’auteur lui était inconnu. Certains mots le frappèrent ; il resta at-
taché. À mesure qu’il continuait de lire entre les feuilles non coupées, il lui
sembla reconnaître une voix, des traits amis… Impuissant à définir ce qu’il
sentait, et ne pouvant se décider à se séparer du livre, il l’acheta. Rentré
chez lui, il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souffle im-
pétueux du poème évoquait, avec une précision de visionnaire, les âmes
immenses et séculaires, — ces arbres gigantesques, dont les hommes sont
les feuilles et les fruits, — les Patries. De ces pages surgissait la figure
surhumaine de la Mère, — celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui,
celle qui sera après, celle qui trône, pareille aux Madones byzantines,
hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis hu-
maines. Le poète célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, dont
les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de l’histoire : cette
Iliade millénaire, qui est à celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux
collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action guerrière était loin des pen-
sées d’une âme européenne, comme celle de Christophe. Et pourtant, par
lueurs, dans cette vision de l’âme française, — la vierge pleine de grâce,
qui porte l’égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans les ténèbres, la
déesse ouvrière, l’artiste incomparable, la raison souveraine, dont la lance
étincelante terrasse les barbares tumultueux, — Christophe apercevait un
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regard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au moment
de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il s’irritait à la poursuivre en
vain, voici qu’en tournant une page, il entendit un récit, que, peu de jours
avant sa mort, lui avait fait Olivier.

Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur, il demanda l’adresse du
poète. On la lui refusa, comme c’est l’usage. Il se fâcha. Inutilement. Enfin,
il s’avisa qu’il trouverait le renseignement dans un annuaire. Il le trouva
en effet, et aussitôt il alla chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ;
jamais il n’avait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes donnaient
sur un couloir commun. Christophe frappa à celle qu’on lui indiqua. Ce
fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune femme point belle, très brune,
les cheveux sur le front, le teint brouillé — une figure crispée aux yeux
vifs — demanda ce qu’on voulait. Elle avait l’air soupçonneux. Christophe
exposa l’objet de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom.
Elle sortit de sa chambre et ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle avait
sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de suite. Elle lui dit d’at-
tendre dans le corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte au nez.
Enfin Christophe eut accès dans le logement bien gardé. Il traversa une
pièce à moitié vide, qui servait de salle à manger : quelques meubles dé-
labrés ; près de la fenêtre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un homme
était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage émacié,
illuminé par l’âme, ces beaux yeux de velours où brûlait une flamme de
fièvre, ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aiguë
qui s’enrouait… Christophe reconnut sur-le-champ… Emmanuel ! Le petit
ouvrier infirme, qui avait été la cause innocente… Et Emmanuel, brusque-
ment debout, avait aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils voyaient Oli-
vier… Ils ne se décidaient pas à se donner la main. Emmanuel avait fait un
mouvement de recul. Après dix ans passés, une rancune inavouée, l’an-
cienne jalousie qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de
l’instinct. Il restait là, défiant et hostile. — Mais lorsqu’il vit l’émotion de
Christophe, lorsqu’il lut sur ses lèvres le nom qu’ils pensaient tous deux :
« Olivier !… » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans les bras qui lui étaient
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tendus.
Emmanuel demanda :
— Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment avez-vous pu

me trouver ?
Christophe dit :
— J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa voix.
— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez reconnu ? Tout ce que je

suis à présent, c’est à lui que je le dois.
(Il évitait de prononcer le nom.)
Après un moment, il continua, assombri :
— Il vous aimait plus que moi.
Christophe sourit :
— Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; il se donne tout à tous

ceux qu’il aime.
Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de ses yeux vo-

lontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. Il prit la main
de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près de lui.

Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, Emmanuel avait
fait bien des métiers : typographe, tapissier, petit marchand ambulant,
commis de librairie, clerc d’avoué, secrétaire d’un homme politique, jour-
naliste… Dans tous, il avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, ça
et là rencontrant l’appui de braves gens frappés par l’énergie du petit
homme, plus souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa
misère et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et réussissant à en
sortir sans trop d’amertume, n’y laissant que le reste de sa chétive santé.
Des aptitudes singulières pour les langues anciennes (moins exception-
nelles qu’on ne croirait, dans une race imbue de traditions humanistes) lui
avaient valu l’intérêt et l’appui d’un vieux prêtre hellénisant. Ces études,
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser très avant, lui furent une dis-
cipline d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la bourbe du
peuple, dont toute l’instruction s’était faite par lui-même, au hasard, et
offrait des lacunes énormes, avait acquis un don de l’expression verbale,
une maîtrise de la pensée sur la forme que dix ans d’éducation universi-
taire sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le
bienfait à Olivier. D’autres l’avaient pourtant plus efficacement aidé. Mais
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d’Olivier venait l’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette âme, la
veilleuse éternelle. Les autres n’avaient fait que verser de l’huile dans la
lampe.

Il dit :
— Je n’ai commencé de le comprendre qu’à partir du moment où il

s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré en moi. Sa lumière
ne m’a jamais quitté.

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, prétendait-il,
léguée par Olivier : du réveil des énergies françaises, de cette flambée
d’idéalisme héroïque, dont Olivier était l’annonciateur ; il voulait s’en
faire la voix retentissante qui plane sur la mêlée et qui sonne la victoire
prochaine ; il chantait l’épopée de sa race ressuscitée.

Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race qui, à travers
les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celtique, tout en mettant un
orgueil bizarre à vêtir sa pensée des défroques et des lois du conquérant
romain. On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit de rai-
son folle, d’ironie, d’héroïsme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui
allait tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes,
et lançait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce
petit gniaf parisien incarnât ses passions, comme avaient fait ses grands-
pères à perruque, et comme feraient sans doute ses arrière-petits-neveux,
dans les corps des héros et des dieux de la Grèce, morts depuis deux mille
ans. Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’ab-
solu : en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble qu’il
impose sa pensée pour les siècles. La contrainte de cette forme classique
ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions d’Emmanuel. La
calme confiance d’Olivier en les destins de la France s’était transformée,
chez son petit protégé, en une foi brûlante, affamée d’action et sûre du
triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée
et par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes du public français. Son
livre avait été aussi efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la brèche dans
le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération s’y était ruée à
sa suite, vers les destins nouveaux…

Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient, sa figure blême se marbrait
de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe ne pouvait s’empê-
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cher de remarquer le contraste entre ce feu dévorant et le corps misérable
qui lui servait de bûcher. Il ne faisait qu’entrevoir l’émouvante ironie de
ce sort. Le chantre de l’énergie, le poète qui célébrait la génération des
sports intrépides, de l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher sans
essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de l’eau, ne de-
vait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait toutes les passions en lui,
et était réduit par sa santé à l’ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel ; et il éprouvait un mélange d’ad-
miration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien montrer ; mais sans
doute ses yeux en trahirent quelque chose ; ou l’orgueil d’Emmanuel, qui
gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans les
yeux de Christophe la commisération, qui lui était plus odieuse que la
haine. Sa flamme tomba, d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’âme s’était refermée. Christophe
vit qu’il l’avait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emmanuel le re-
conduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il
le savait ; il mettait son orgueil à y sembler indifférent ; mais il pensait
que Christophe l’observait, et sa rancune s’en aggravait.

Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, pour le congé-
dier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. Elle était escortée d’un
gamin prétentieux, que Christophe reconnut pour l’avoir remarqué à des
premières théâtrales, souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la
patte des dames, et, de sa place à l’orchestre, décochant des sourires jus-
qu’au fond du théâtre : faute de savoir son nom, il l’appelait « le daim
». — Le daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se jetèrent sur le
« cher maître », avec des effusions obséquieuses et familières. Chris-
tophe, qui s’éloignait, entendit la voix sèche d’Emmanuel répondre qu’il
ne pouvait recevoir, qu’il était occupé. Il admira le don que possédait cet
homme d’être désagréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage
aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes ; ils
étaient prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient
pas plus d’alléger sa misère que les fameux amis de César Franck ne cher-
chèrent jamais à le décharger des leçons de piano, que jusqu’au dernier
jour il dut donner pour vivre.
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Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne réussit plus
à faire renaître l’intimité de la première visite. Emmanuel ne témoignait
aucun plaisir à le voir, et se tenait sur une réserve soupçonneuse. Par mo-
ments, le besoin d’expansion de son génie l’emportait ; un mot de Chris-
tophe le faisait vibrer jusqu’aux racines ; alors, il s’abandonnait à un accès
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son âme cachée de splendides
lueurs. Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait dans un silence har-
gneux ; et Christophe retrouvait l’ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur différence
d’âge. Christophe s’acheminait vers la pleine conscience et la maîtrise de
soi, Emmanuel était encore en formation, et plus chaotique que Chris-
tophe n’avait jamais été. L’originalité de sa figure tenait aux éléments
contradictoires qu’on y trouvait aux prises : un stoïcisme puissant, qui
tâchait de dompter une nature rongée de désirs ataviques, — (le fils d’un
alcoolique et d’une prostituée) ; — une imagination frénétique, qui se ca-
brait sous le mors d’une volonté d’acier ; un immense égoïsme et un im-
mense amour des autres, — (on ne savait jamais quel des deux serait vain-
queur) ; — un idéalisme héroïque et une avidité de gloire qui le rendait ma-
ladivement inquiet des autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son
indépendance, son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel
était supérieur à son maître par sa vitalité plébéienne, qui ne connaissait
pas l’écœurement de l’action, par le génie poétique et par la rude écorce,
qui le défendait contre tous les dégoûts, il était loin d’atteindre à la séré-
nité du frère d’Antoinette : son caractère était vaniteux, tourmenté ; et le
trouble d’autres êtres venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme qu’il avait
pour voisine : celle qui avait reçu Christophe, la première fois. Elle aimait
Emmanuel et s’occupait de lui jalousement, faisait son ménage, recopiait
ses œuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas belle et portait
le fardeau d’une âme passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvrière
dans un atelier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Pa-
ris : âmes et corps entassés, travail harassant, promiscuité perpétuelle,
pas d’air, pas de silence, jamais de solitude, impossibilité de se recueillir,
de défendre la retraite de son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur
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religieuse pour un idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux à copier
pendant la nuit, et parfois sans lumière, à la clarté de la lune, les Misé-
rables de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, à un moment où il était
plus malheureux qu’elle, malade et sans ressources ; elle s’était vouée à
lui. Cette passion était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle s’y
attachait, avec une ténacité d’affamée. Son affection était pesante pour
Emmanuel, qui la partageait moins qu’il ne la subissait. Il était touché de
ce dévouement ; il savait qu’elle lui était la meilleure des amies, le seul
être pour qui il fût tout, et qui ne pût se passer de lui. Mais ce sentiment
même l’écrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin d’isolement ; ces
yeux qui mendiaient avidement un regard l’obsédaient ; il lui parlait avec
dureté, il avait envie de lui dire : « Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur
et par ses brusqueries. Si peu qu’il connût la société mondaine et quelque
mépris qu’il lui témoignât, — (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus
ridicule), — il était sensible à l’élégance, il subissait l’attrait de femmes
qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le sentiment qu’il avait pour son
amie. Il tâchait de témoigner à celle-ci une affection qu’il n’avait pas, ou
du moins que ne cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine invo-
lontaire. Il n’y parvenait point ; il portait dans sa poitrine un grand cœur
généreux, avide de faire le bien, et un démon de violence, trop apte à faire
le mal. Cette lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la
terminer à son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont Chris-
tophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une double
antipathie : l’une, issue de sa jalousie ancienne (ces passions d’enfance,
dont la poussée subsiste, même quand on en a oublié la cause) ; l’autre,
inspirée par un brûlant nationalisme. Il incarnait en la France tous les
rêves de justice, de pitié, de fraternité humaine, conçus par les meilleurs
de l’époque précédente. Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme
une ennemie dont la fortune croît sur les ruines des autres nations ; il la
mettait à leur tête, comme la souveraine légitime qui règne pour le bien
de tous, — épée de l’idéal, guide du genre humain. Plutôt qu’elle com-
mît une injustice, il l’eût préférée morte. Mais il ne doutait point d’elle. Il
était exclusivement français, de culture et de cœur, uniquement nourri de
la tradition française dont il retrouvait les raisons profondes en son ins-
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tinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée étrangère, pour laquelle
il avait une condescendance dédaigneuse, — une irritation, si l’étranger
n’acceptait point cette situation humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus instruit par la vie, il
ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas d’être blessant,
Christophe n’en était pas atteint ; il faisait la part des illusions de l’amour
filial, et il ne songeait pas à critiquer les exagérations d’un sentiment sa-
cré. Au reste l’humanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse
des peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se sentir
éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui
s’élevait parfois à des intonations suraiguës. L’oreille de Christophe en
souffrait cruellement. Il ne pouvait s’empêcher de faire des grimaces. Il tâ-
chait qu’Emmanuel ne les vît point. Il s’appliquait à entendre la musique,
et non pas l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme rayonnait du poète
infirme, quand il évoquait les victoires de l’esprit, devancières d’autres
victoires, la conquête de l’air, le « dieu volant » qui soulevait les foules
et comme l’étoile de Bethléem, les entraînait à sa suite extasiées, vers
quels lointains espaces ou quelles revanches prochaines ! La splendeur
de ces visions d’énergie n’empêchait pas Christophe d’en sentir le dan-
ger, de prévoir où menaient ce pas de charge et la clameur grandissante
de cette nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie, (sans re-
gret du passé ni peur de l’avenir), que le chant aurait des échos que le
chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait où les hommes soupi-
reraient après le temps disparu de la Foire sur la place… Qu’on était libre
alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais on n’en connaîtrait plus de pareil.
Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et
peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous
assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges
classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les
cimes de l’humanité. Et peut-être la nation y réalise-t-elle le plus victo-
rieusement son idéal d’État. Mais allez donc demander aux héros de ces
temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre et
mourir à Rome ; il étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit
adieu au monde. Et parmi les plus grands, que d’autres vécurent à l’écart,
disgraciés, opprimés ! Même l’âme d’un Molière cachait des amertumes.
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— Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos pères ne semblent
pas s’être doutés de leur bonheur ; et le maître lui-même ne s’y est pas
trompé : il savait que quand il disparaîtrait, le monde ferait : « Ouf ! »…
Autour de l’Imperator, quel désert de pensée ! Sur l’immensité de sable, le
soleil africain…

Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques allusions
avaient suffi à mettre Emmanuel en fureur ; il ne les renouvela point. Mais
il avait beau garder pour lui ses pensées, Emmanuel savait qu’il les pen-
sait. Bien plus, il avait obscurément conscience que Christophe voyait
plus loin que lui. Et il n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne par-
donnent pas à leurs aînés, qui les contraignent à voir ce qu’ils seront dans
vingt ans.

Christophe lisait dans son cœur et se disait :
— Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce qu’on croit. Dieu me

garde de troubler sa confiance dans l’avenir !
Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux personna-

lités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour
s’effacer, l’une écrase toujours l’autre, et l’autre en garde en soi la rancune
humiliée. L’orgueil d’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience
et de caractère de Christophe. Et peut-être se défendait-il de l’amour qu’il
sentait grandir pour lui…

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas aux lettres.
— Christophe dut renoncer à le voir.

†
On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe faisait le

compte de ce que ces mois lui avaient apporté : beaucoup d’idées nou-
velles, peu d’amis. Des succès brillants et dérisoires : retrouver son image,
le reflet de son œuvre, affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux mé-
diocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de ceux dont il eût aimé à être com-
pris, la sympathie lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; il
ne pouvait se joindre à eux, quelque désir qu’il eût de s’associer à leurs
espoirs, de leur être un allié ; on eût dit que leur amour-propre inquiet se
défendît de son amitié et trouvât plus de satisfaction à l’avoir pour en-
nemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération, sans passer avec
elle ; et le flot de la génération suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé,
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et ne s’en étonnait pas, toute sa vie l’y ayant habitué. Mais il jugeait que
maintenant il avait conquis le droit, après ce nouvel essai, de retourner
dans son ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis
peu, prenait plus de consistance. À mesure qu’il vieillissait, il était tour-
menté du désir de revenir s’installer au pays. Il n’y connaissait plus per-
sonne, il y trouverait sans doute encore moins de parenté d’esprit que
dans cette ville étrangère ; mais ce n’en est pas moins le pays : vous ne
demandez pas à ceux de votre sang de penser comme vous ; il existe entre
eux et vous mille secrets liens ; les sens ont appris à lire dans le même
livre du ciel et de la terre, le cœur parle la même langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son intention de
retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, la permission de quitter
Paris et annonçait son départ pour la semaine suivante. Mais, à la fin de
la lettre, un post-scriptum disait :

— « J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. »
Christophe avait en Grazia une confiance entière ; il lui livrait le secret

de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment de son
cœur, dont il gardait la clef : c’étaient les souvenirs qui n’appartenaient
pas seulement à lui, mais à ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce
qui touchait à Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Les mots ne pouvaient
sortir, quand il allait parler à Grazia de l’ami. Elle ne l’avait point connu…

Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son amie, on frappa à la porte.
Il alla ouvrir, en maugréant d’être dérangé. Un jeune garçon de quatorze
à quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer.
Il était blond, les yeux bleus, les traits fins, pas très grand, la taille mince.
Debout devant Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Très vite
il se remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec curiosité.
Christophe sourit, en regardant le charmant visage ; et le jeune garçon
sourit aussi.

— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis venu, dit l’enfant…
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).
— Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en riant. Mais pour-

quoi êtes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous avez peur de moi ?
— Non.
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— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous êtes.
— Je suis, dit l’enfant…
Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le tour de

la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une
photographie d’Olivier. Christophe suivit machinalement la direction de
son regard.

— Allons ! fit-il. Courage !
L’enfant dit :
— Je suis son fils.
Christophe tressauta ; il se souleva de son siège, saisit le jeune garçon

par les deux bras, et l’attira à lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait étroi-
tement serré ; leurs figures se touchaient presque ; et il le regardait, il le
regardait en répétant :

— Mon petit… mon pauvre petit…
Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il l’embrassa sur le

front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune gar-
çon, effrayé et choqué par la violence de ces démonstrations, se dégagea
de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il ap-
puya son front contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants.
Le petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la tête. Sa
figure était apaisée ; il regarda l’enfant, avec un sourire affectueux :

— Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon… Vois-tu, c’est que je l’aimais bien.
Le petit se taisait, encore effarouché.
— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe… Et pourtant, je ne t’au-

rais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ?
Il demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— Georges.
— C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges… Tu as quel

âge ?
— Quatorze ans.
— Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?… Cela me paraît hier, — ou

dans la nuit des temps… Comme tu lui ressembles ! Ce sont les mêmes
traits. Le même, et cependant un autre. La même couleur des yeux, et pas
le même regard. Le même sourire, la même bouche, et pas le même son
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de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine,
mais tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé chez
moi ?

— Personne.
— C’est de toi-même que tu es venu ? Comment me connais-tu ?
— On m’a parlé de vous.
— Qui ?
— Ma mère.
— Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu chez moi ?
— Non.
Christophe se tut, un moment ; puis demanda :
— Où habitez-vous ?
— Près du parc Monceau.
— Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois être fati-

gué.
— Je ne suis jamais fatigué.
— À la bonne heure ! Montre-moi tes bras.
(Il les palpa).
— Tu es un solide petit gars… Et qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir

me voir ?
— C’est que papa vous aimait plus que tout.
— C’est elle qui te l’a dit ?
(Il se reprit :)
— C’est ta mère qui te l’a dit ?
— Oui.
Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi !… Comme ils l’ai-

maient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montré ?… »
Il continua :
— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ?
— Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne vouliez pas

me voir.
— Moi !
— Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai aperçu ;

j’étais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous ; je vous ai salué ; vous
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m’avez regardé de travers, en fronçant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.

— Moi, je t’ai regardé ?… Mon pauvre petit, tu as pu penser ?… Je ne
t’ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voilà pourquoi je fronce le sourcil… Tu
me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand vous voulez.
— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne voulais

pas te voir, comment as-tu osé venir ?
— Parce que moi, je voulais vous voir.
— Et si je t’avais mis à la porte ?
— Je ne me serais pas laissé faire.
Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant tout ensemble.
Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui.
— C’est moi que tu aurais mis à la porte !… Voyez-vous cela ! Quel

luron !… Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton père.
Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit.
— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous disiez, tout à

l’heure !… Alors, vous croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous ne
m’aimez pas ?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ?
— Cela me fait beaucoup.
— Parce que ?
— Parce que je vous aime.
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se coloraient de

dix expressions diverses. Comme en un jour d’avril, l’ombre des nuages
qui courent sur les champs, au souffle des vents printaniers. Christophe
éprouvait une joie délicieuse à le voir, à l’entendre ; il lui semblait être lavé
des soucis du passé ; ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances
et celles d’Olivier, tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune
surgeon de la vie d’Olivier.

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de Chris-
tophe, avant ces derniers mois ; mais depuis que Christophe était à Paris,
il ne manquait pas un concert où l’on jouait de ses œuvres. Il en parlait,
le visage animé, les yeux brillants, riants, et les larmes tout proche : un
amoureux !… Il confia à Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui
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aussi, il voulait en faire. Mais Christophe s’aperçut, après quelques ques-
tions, que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses études. Le
jeune Jeannin était au lycée ; il dit, allègrement, qu’il n’était pas un fa-
meux élève.

— Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ?
— C’est à peu près la même chose partout.
— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un cancre ?
Il rit franchement et dit :
— Je crois que oui.
Puis, il ajouta confidentiellement :
— Mais je sais bien que non, tout de même.
Christophe ne put s’empêcher de rire :
— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne t’intéresse ?
— Au contraire ! tout m’intéresse.
— Eh bien, alors ?
— Tout est intéressant, on n’a pas le temps…
— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?
Il esquissa un geste vague :
— Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je vais

voir des expositions, je lis…
— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.
— On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant… Et puis, nous

voyageons. Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour voir le match
entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études !
— Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée.
— Et ta mère, que dit-elle de cela ?
— Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.
— Mauvais diable !… Tu as de la chance de ne pas m’avoir pour père.
— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance.
Impossible de résister à son air enjôleur.
— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon pays ?
— Oui.
— Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d’allemand.
— Je sais très bien, au contraire.
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— Voyons un peu.
Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinait, d’une façon

incorrecte, mais avec un aplomb drolatique ; très intelligent, d’un esprit
éveillé, il devinait plus qu’il ne comprenait ; il devinait souvent de travers ;
il était le premier à rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures,
avec entrain. Il avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en pas-
sant la moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais toujours
talonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait partout des raisons
d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet à l’autre ; et sa figure s’animait, en
parlant des spectacles ou d’œuvres qui l’avaient ému. Ses connaissances
étaient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de
dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus célèbres.

— Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu n’arriveras à rien,
si tu ne travailles pas.

— Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches.
— Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme qui n’est bon à

rien, qui ne fait rien ?
— Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de s’enfermer,

toute sa vie, dans un métier.
— C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé de le faire bien.
— On dit ça !
— Comment ! « on dit ça » ?… Moi, je dis ça. Voilà quarante ans que

j’étudie mon métier. Je commence à peine à le savoir.
— Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et quand peut-on le

faire, alors ?
Christophe se mit à rire.
— Petit Français raisonneur !
— Je voudrais être musicien, dit Georges.
— Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. Veux-tu que je t’ap-

prenne ?
— Oh ! je serais si heureux !
— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je te

défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des dispositions,
nous essaierons de faire de toi quelque chose… Mais je t’avertis : je te ferai
travailler.
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— Je travaillerai, dit Georges, ravi.
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sortir,

Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et
aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant la fin de la semaine.
On convint du jour et de l’heure.

Mais le jour et l’heure venus, Christophe attendit en vain. Il fut déçu.
Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette visite inattendue
avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et ému qu’il n’en avait pas
dormi, de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie,
au jeune ami qui était venu le trouver, de la part de l’ami ; il souriait, en
pensée, à cette charmante figure : son naturel, sa grâce, sa franchise mali-
cieuse et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait à cet enivrement muet,
à ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son cœur,
dans les premiers jours de l’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un senti-
ment plus grave et presque religieux, qui, par delà les vivants, apercevait
le sourire du passé. — Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Per-
sonne. Pas une lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha des raisons
pour excuser l’enfant. Il ne savait où lui écrire, il n’avait pas son adresse.
L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui écrire. Un vieux cœur qui s’éprend
d’un jeune être éprouve une pudeur à lui témoigner le besoin qu’il a de
lui ; il sait bien que celui qui est jeune n’a pas le même besoin : la partie
n’est pas égale ; et l’on ne craint rien tant que de paraître s’imposer à qui
ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrît, il se
contraignait à ne faire aucune démarche pour retrouver les Jeannin. Mais,
chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne partit pas pour la
Suisse. Il resta, tout l’été, à Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus
goût à voyager. En septembre seulement, il se décida à passer quelques
jours à Fontainebleau.

Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper à la porte. Il s’ex-
cusa tranquillement, sans la moindre confusion, de son manque de parole.

— Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes partis, nous
avons été en Bretagne.

— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.
— Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais le temps…
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Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j’oublie tout.
— Depuis quand es-tu revenu ?
— Depuis le commencement d’octobre.
— Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir ?… Écoute, dis-

moi franchement : c’est ta mère qui t’empêche ?… Elle n’aime pas que tu
me voies ?

— Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui m’a dit aujourd’hui de
venir.

— Comment cela ?
— La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai tout

raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j’avais bien fait ; elle s’est informée
de vous, elle m’a fait beaucoup de questions. Quand nous sommes rentrés
de Bretagne, il y a trois semaines, elle m’a engagé à retourner chez vous.
Il y a huit jours, elle me l’a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle
a su que je n’étais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je
vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus attendre.

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut qu’on te force à
venir chez moi ?

— Non, non, ne croyez pas !… Oh ! je vous ai fâché ! Pardon… C’est
vrai, je suis étourdi… Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je vous
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas venu. On ne m’a pas
forcé. Moi, d’abord, on ne me force jamais à faire que ce que je veux faire.

— Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes projets mu-
sicaux, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Oh ! j’y pense toujours.
— Cela ne t’avance pas beaucoup.
— Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne pouvais pas,

j’avais tant, tant à faire ! Mais maintenant, vous allez voir comme je vais
travailler, si vous voulez encore de moi…

(Il avait des yeux câlins.)
— Tu es un farceur, dit Christophe.
— Vous ne me prenez pas au sérieux ?
— Ma foi, non.
— C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au sérieux. Je suis décou-

ragé.
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— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail.
— Tout de suite, alors !
— Je n’ai pas le temps. Demain.
— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que vous me

méprisiez, tout un jour.
— Tu m’ennuies.
— Je vous en prie !…
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et lui parla

de musique. Il lui posa des questions ; il lui faisait résoudre de petits pro-
blèmes d’harmonie. Georges ne savait pas grand’chose ; mais son instinct
musical suppléait à beaucoup d’ignorance ; sans connaître leurs noms, il
trouvait les accords que Christophe attendait ; et ses erreurs mêmes té-
moignaient, dans leur gaucherie, d’une curiosité de goût et d’une sensi-
bilité singulièrement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les re-
marques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il posait, à son
tour, montraient un esprit sincère qui n’acceptait pas l’art comme un for-
mulaire de dévotion qu’on récite des lèvres, mais qui voulait le vivre, pour
son propre compte. — Ils ne s’entretinrent pas seulement de musique. À
propos d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des
âmes. Il était difficile à tenir en bride ; il fallait constamment le ramener
au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas toujours le courage. Il
s’amusait à écouter le joyeux bavardage de ce petit être, plein d’esprit et
de vie. Quelle différence de nature avec Olivier !… Chez l’un, la vie était
une rivière intérieure qui coulait silencieuse ; chez l’autre, elle était tout
en dehors : un ruisseau capricieux qui se dépensait à des jeux, au soleil.
Et pourtant, la même belle eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec
un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives, des
goûts et des dégoûts, qu’il connaissait bien, et cette intransigeance naïve,
cette générosité de cœur qui se donne tout entier à ce qu’on aime… Seule-
ment, Georges aimait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer
longtemps la même.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était pris d’une
belle passion juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait à ses leçons avec
enthousiasme… — Et puis, l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent.
Il vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour
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des semaines.
Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement affectueux ;

il avait bon cœur et une vive intelligence, qu’il dépensait en menue mon-
naie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, parce qu’on avait plaisir à le
voir : il était heureux…

Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait écrit à
Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait envoyé son fils. Jacque-
line répondit une courte lettre, d’une émotion contenue ; elle exprimait le
vœu que Christophe s’intéressât à Georges, le dirigeât dans la vie. Elle
ne faisait aucune allusion à la possibilité de rencontrer Christophe. Par
pudeur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le revoir.
Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans qu’elle l’y invitât. —
Ainsi, ils restèrent séparés l’un de l’autre, s’apercevant de loin parfois à
un concert, et reliés seulement par les rares visites du jeune garçon.

†
L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle gardait à

Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimen-
tale, et attachée au réel, elle avait besoin de voir les gens, sinon pour
penser à eux, du moins pour avoir plaisir à causer avec eux. Il lui fallait,
pour entretenir la mémoire de son cœur, rafraîchir de temps en temps
la mémoire de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc brèves et lointaines.
Elle restait sûre de Christophe, comme Christophe l’était d’elle. Mais cette
sécurité répandait plus de lumière que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes. Son ac-
tivité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un certain âge, un vigoureux
artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue le rêve,
l’art la réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice s’était réveillée.
Nul stimulant plus énergique, au monde, que le spectacle de cette ville
de travail. Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe,
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme énorme
de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles que ne cessait de
faire, dans le champ de la technique musicale, l’intrépide curiosité de l’es-
prit français, il se lançait à son tour à la découverte ; plus violent et plus
barbare, il allait plus loin qu’eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nou-
velles, n’était plus abandonné au hasard de l’instinct. Un besoin de clarté

1353



Jean-Christophe Chapitre II

s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie avait obéi
à un rythme de courants alternants ; sa loi était de passer tour à tour d’un
pôle à l’autre opposé et de remplir l’entre-deux. Après s’être avidement
livré, dans la période précédente, « aux yeux du chaos qui luisent à travers
le voile de l’ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il
cherchait à s’arracher à leur fascination, à jeter de nouveau sur la face
du sphinx le rets magique de l’esprit dominateur. Le souffle impérial de
Rome avait passé sur lui. Comme l’art parisien d’alors, dont il subissait un
peu la contagion, il aspirait à l’ordre. Mais non pas, — à la façon de ces ré-
actionnaires fatigués, qui dépensent leurs restes d’énergie à défendre leur
sommeil, — non pas à « l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens qui en
reviennent à Saint-Saëns et à Brahms, — aux Brahms de tous les arts, aux
forts en thème, aux fades néoclassiques, par besoin d’apaisement ! Dirait-
on pas qu’ils sont exténués de passion ! Vous êtes bientôt fourbus, mes
amis… Non, ce n’est pas de votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de
la même famille. C’est l’ordre dans l’harmonie des libres passions et de la
volonté… Christophe s’étudiait à maintenir dans son art le juste équilibre
des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces démons musicaux
qu’il avait fait surgir de l’abîme sonore, il les employait à bâtir de claires
symphonies, de vastes architectures ensoleillées, comme les basiliques à
coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent, tout l’hiver. Et l’hiver
passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa journée et
regardant derrière soi la somme de ses jours, n’aurait pas su se dire si elle
était longue ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était très vieux…

Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles du rêve
et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Christophe reçut une
lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait à Paris avec ses deux enfants.
Depuis longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette l’avait sou-
vent invitée. La peur de l’effort à faire pour rompre ses habitudes, pour
s’arracher à sa nonchalante paix et à son home qu’elle aimait, pour ren-
trer dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait remettre
son voyage, d’année en année. Une mélancolie qui la prit, ce printemps,
peut-être une déception secrète — (que de romans muets dans le cœur
d’une femme, sans que les autres en sachent rien, et que souvent elle se
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l’avoue elle-même !) — lui inspirèrent le désir de s’éloigner de Rome. Les
menaces d’une épidémie lui furent un prétexte pour hâter le départ des
enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre à Christophe.

À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la voir. Il
la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la peine ; mais il ne
la lui montra pas. Il avait fait maintenant à peu près le sacrifice de son
égoïsme ; et cela lui donnait la clairvoyance du cœur. Il comprit qu’elle
avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et il s’interdit de chercher à le
connaître. Il s’efforça seulement de la distraire, en lui contant gaiement
ses mésaventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en
l’enveloppant discrètement de son affection. Elle se sentait pénétrée par
cette grande tendresse, qui craignait de s’imposer ; elle avait l’intuition
que Christophe avait deviné sa peine ; et elle en était attendrie. Son cœur
un peu dolent se reposait dans le cœur de l’ami, qui lui parlait d’autre
chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu à peu, il vit l’ombre
mélancolique s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus
proche, encore plus proche… Si bien qu’un jour, en lui parlant, il s’inter-
rompit brusquement et la regarda en silence.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue.
Elle sourit, et tout bas elle répondit :
— Oui.
Il n’était pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient rarement

seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient voulu. Elle
était excellente, malgré tous ses travers, sincèrement attachée à Grazia et
à Christophe ; mais il ne lui venait pas à l’idée qu’elle pût les ennuyer.
Elle avait bien remarqué — (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle ap-
pelait le flirt de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle
en était enchantée ; elle ne demandait qu’à l’encourager. Mais précisé-
ment, on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle ne se mêlât pas
de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu’elle parût, ou fît à l’un des
deux une allusion discrète (indiscrète) à leur amitié, pour que Christophe
et Grazia prissent un air glacé et parlassent d’autre chose. Colette cher-
chait à leur réserve toutes les raisons possibles, hors une seule, la vraie.
Heureusement pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et
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venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affaires
à la fois. Dans l’intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls
avec les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne
parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient leurs
petites aventures journalières. Grazia s’informait, avec un intérêt fémi-
nin, des affaires domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui ; il
avait des démêlés sans fin avec ses femmes de ménage ; il était constam-
ment dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cœur, avec
une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand en-
fant. Un jour que Colette venait de les quitter, après les avoir persécutés
plus longtemps qu’à l’ordinaire, Grazia soupira :

— Pauvre Colette ! Je l’aime bien… Comme elle m’ennuie !…
— Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là qu’elle nous

ennuie.
Grazia rit :
— Écoutez… Me permettez-vous… (il n’y a décidément pas moyen de

causer en paix ici)… me permettez-vous d’aller une fois chez vous ?
Il eut un saisissement.
— Chez moi ! Vous viendriez !
— Cela ne vous contrarie pas ?
— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !
— Eh bien, voulez-vous mardi ?
— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.
— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.
— Vous êtes bonne, vous êtes bonne.
— Attendez. C’est à une condition.
— Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que vous voulez. Vous savez

bien que je le ferai, avec ou sans conditions.
— J’aime mieux une condition.
— C’est promis.
— Vous ne savez pas quoi.
— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez.
— Mais écoutez d’abord, entêté !
— Dites.
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— C’est que d’ici là, vous ne changerez rien — rien, vous entendez, —
à votre appartement ; tout restera dans le même état, exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air consterné.
— Ah ! ce n’est pas de jeu.
Elle rit :
— Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager trop vite ! Mais vous

avez promis.
— Mais pourquoi voulez-vous ?…
— Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, tous les

jours, quand vous ne m’attendez pas.
— Enfin, vous me permettrez bien ?…
— Rien du tout. Je ne permettrai rien.
— Au moins.
— Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne viendrai pas,

si vous le préférez…
— Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que vous veniez.
— Alors, c’est promis ?
— Oui.
— J’ai votre parole ?
— Oui, tyran.
— Bon tyran ?
— Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on aime, et des tyrans

qu’on déteste.
— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?
— Oh non ! vous n’êtes que des premiers.
— C’est joliment humiliant.
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyauté, n’avait

pas osé ranger la moindre feuille de papier dans son appartement en
désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il était à la torture. Il avait
honte de ce que penserait son amie. Il l’attendait anxieusement. Elle fut
exacte, elle arriva, quatre à cinq minutes à peine après l’heure. Elle monta
l’escalier, de son petit pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il
ouvrit. Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voilette
il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à mi-voix, en se don-
nant la main ; elle, plus silencieuse que d’habitude ; lui, gauche et ému,
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se taisait pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la
phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle
s’assit sur la meilleure chaise et lui, auprès.

— Voilà mon cabinet de travail.
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire.
Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de bonté, elle aussi

un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta qu’enfant, elle avait pensé à
venir chez lui ; mais elle avait eu peur, au moment d’entrer.) Elle était sai-
sie de l’aspect de solitude et de tristesse de l’appartement : l’antichambre
étroite et obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui
serraient le cœur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami,
que tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité n’avaient pu af-
franchir de la gêne des soucis matériels. Et en même temps, elle s’amusait
de l’indifférence totale au bien-être que révélait la nudité de cette pièce,
sans un tapis, sans un tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas
d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures et un piano ; et, mêlés à
quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table,
sur le parquet, sur le piano, sur les chaises — (elle sourit, en voyant avec
quelle conscience il avait tenu parole.) Après quelques instants, elle lui
demanda :

— C’est ici — (montrant sa place) — que vous travaillez ?
— Non, dit-il, c’est là.
Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une chaise

basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla s’y mettre gentiment, sans
un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva
et alla au piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se sentait
entouré de son amie, et un immense bonheur lui gonflait le cœur ; les yeux
fermés, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de
cette chambre, toute vêtue de divines harmonies ; elle entendait, comme
s’il battait dans sa poitrine, ce cœur aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment encore im-
mobile, devant le piano ; puis, il se retourna, entendant la respiration de
son amie qui pleurait. Elle vint à lui.

— Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de même.
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Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la main ; et le temps
s’arrêta…

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle demanda :
— Voulez-vous que je voie le reste de l’appartement ?
Heureux, aussi, d’échapper à son émotion, il ouvrit la porte de la

chambre voisine ; mais aussitôt il eut honte. Il y avait là un lit de fer étroit
et dur.

(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il n’avait jamais introduit de
maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse :

— Je m’en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût un grand courage.
— Pourquoi ?
— Pour dormir dans votre lit.)
Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un moulage de la

tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres de quelques sous, les
photographies de sa mère et d’Olivier. Sur la commode, une autre pho-
tographie : elle, Grazia, à quinze ans. Il l’avait trouvée, à Rome, dans un
album chez elle, et il l’avait volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon.
Elle regarda l’image, et dit :

— Vous me reconnaissez là ?
— Je vous reconnais, et je me souviens.
— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?
— Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours autant. Je vous

reconnais partout. Même dans vos photographies de toute petite enfant.
Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve à sentir dans cette chrysalide
toute votre âme, déjà. Rien ne me fait mieux connaître que vous êtes éter-
nelle. Je vous aime dès avant votre naissance, et je vous aime jusqu’après
que…

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée. Quand
elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui eut montré, devant
la fenêtre, le petit arbre son ami, où bavardaient les moineaux, elle dit :

— Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous allons goû-
ter. J’ai apporté le thé et les gâteaux, parce que j’ai bien pensé que vous
n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore apporté autre chose. Donnez-moi
votre pardessus.

— Mon pardessus ?
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— Oui, oui, donnez.
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
— Quoi, vous voulez ?
— Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort m’inquiétait. Où

en sont-ils aujourd’hui ?
— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les recoudre. C’est si en-

nuyeux !
— Pauvre garçon ! Donnez.
— J’ai honte.
— Allez préparer le thé.
Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à alcool, pour ne

pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin
de l’œil malicieusement ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses
ébréchées, qu’elle trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait
avec indignation, parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie commune
avec Olivier.

Au moment où elle partait, il demanda :
— Vous ne m’en voulez pas ?
— De quoi donc ?
— Du désordre qui est ici ?
Elle rit.
— Je ferai l’ordre.
Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la porte, il s’agenouilla

devant elle, et lui baisa les pieds.
— Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu.

†
Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, à jour fixe. Elle

lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus d’age-
nouillements, plus de baisements de pieds. Un calme si doux émanait
d’elle que Christophe en était pénétré, même dans ses jours de violences ;
et bien que, lorsqu’il était seul, il pensât à elle avec un désir passionné,
ensemble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne lui
échappait un mot, un geste qui pût inquiéter son amie.

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme elle-
même elle était, au temps où ils s’étaient rencontrés jadis, pour la pre-
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mière fois ; et elle fit jouer à l’enfant le morceau que Christophe, jadis, lui
faisait répéter.

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient à des sen-
timents contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la société, elle avait
plaisir à être courtisée, même par des sots ; elle était assez coquette, sauf
avec Christophe, — même avec Christophe. Lorsqu’il était tendre avec
elle, elle était volontiers froide et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé,
elle se faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus
honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y a, par moments, une
fille. Elle tenait à ménager le monde, à se conformer aux conventions.
Bien douée pour la musique, elle comprenait les œuvres de Christophe ;
mais elle ne s’y intéressait pas beaucoup — (et il le savait bien). — Pour
une vraie femme latine, l’art n’a de prix qu’autant qu’il se ramène à la vie,
et la vie à l’amour… L’amour qui couve au fond du corps voluptueux, en-
gourdi… Qu’a-t-elle à faire des symphonies tourmentées, des méditations
tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? Il lui faut une musique
où ses désirs cachés s’épanouissent, avec un minimum d’efforts, un opéra
qui soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art sentimental,
sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer à une étude
sérieuse que par intermittences ; il lui fallait se distraire ; rarement, elle
faisait le lendemain ce qu’elle avait annoncé, la veille. Que de puérilités,
de petits caprices déconcertants ! La trouble nature de la femme, son ca-
ractère maladif et déraisonnable, par périodes… Elle s’en rendait compte
et tâchait alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait
de n’y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui
fit, sans qu’il le sût, de réels sacrifices ; mais au bout du compte, la nature
était la plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe eût
l’air de lui commander ; et il arriva, qu’une ou deux fois, pour affirmer
son indépendance, elle fît le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite,
elle le regrettait ; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Chris-
tophe plus heureux ; elle l’aimait beaucoup plus qu’elle ne le montrait ;
elle sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie. Comme il est
ordinaire, entre deux êtres très différents qui s’aiment, ils étaient le mieux
unis, quand ils n’étaient pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait
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séparé leurs destinées, la faute n’en était pas tout entière à Christophe,
ainsi qu’il le croyait bonnement. Même lorsque Grazia, jadis, aimait le
plus Christophe, l’eût-elle épousé ? Elle lui aurait peut-être donné sa vie ;
mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle
se gardait de l’avouer à Christophe) elle savait qu’elle avait aimé son mari
et qu’encore aujourd’hui, après tout le mal qu’il lui avait fait, elle l’aimait
comme jamais elle n’avait aimé Christophe… Secrets du cœur, secrets du
corps, dont on n’est pas très fière, et qu’on cache à ceux qui vous sont
chers, autant par respect pour eux que par une pitié complaisante pour
soi… Christophe était trop homme pour les deviner ; mais il lui arrivait,
par éclairs, d’entrevoir combien celle qui l’aimait le mieux tenait peu à
lui, — et qu’il ne faut compter tout à fait sur personne, sur personne, dans
la vie. Son amour n’en était pas altéré. Il n’en éprouvait même aucune
amertume. La paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. Ô vie, pour-
quoi te reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle et très
sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde…

Christophe contemplait longuement le beau visage de l’amie ; il y li-
sait bien des choses du passé et de l’avenir. Durant les longues années
où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il
avait acquis une divination du visage féminin, cette langue riche et com-
plexe que des siècles ont formée. Mille fois plus complexe que le langage
parlé. La race s’exprime en elle… Contrastes perpétuels entre les lignes
d’une figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, au des-
sin net, un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, comme rongé
par une passion secrète, une jalousie, une douleur shakespearienne… Elle
parle : c’est une petite bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et
égoïste avec médiocrité, n’ayant aucune idée des redoutables forces ins-
crites dans sa chair. Cependant cette passion, cette violence sont en elle.
Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une âpreté
au gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté mala-
dive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les transmette à un autre de son
sang, avant que soit venue l’heure de l’explosion. Mais c’est un élément
qui plane sur la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de tout le
patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins de se dissiper en
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route. Elle, du moins, le connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse,
de se rendre, sinon maître, pilote de l’âme de la race à laquelle on est
lié, qui vous emporte comme un vaisseau, — de faire son instrument de la
fatalité, de s’en servir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant
le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d’une
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son âme saine,
les dissonances finissaient par se fondre ; elles formaient, sous la main de
sa raison harmonieuse, une musique profonde et veloutée.

†
Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à ceux de notre

sang le meilleur de notre sang.
Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, Aurora, qui avait onze

ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’une sève un peu rustique ;
elle boitait légèrement : c’était une bonne petite, affectueuse et gaie, qui
avait une excellente santé, beaucoup de bonne volonté, peu de dons natu-
rels, sauf celui de l’oisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe l’ado-
rait. Il goûtait, en la voyant à côté de Grazia, le charme d’un être double,
qu’on saisit à la fois à deux âges de sa vie… Deux fleurs d’une même tige :
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme
du même sourire. On embrasse d’un regard l’entière floraison d’une âme
féminine ; et cela est beau et mélancolique : car on la voit passer… Rien
de plus naturel pour un cœur passionné que d’aimer d’amour brûlant et
chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. La femme que Chris-
tophe aimait, il eût voulu l’aimer dans toute la suite de sa race. Chacun
de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas un
être, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant que se fussent ouverts ses
yeux à la lumière, l’annonciateur d’un être qui viendrait plus tard, quand
ses beaux yeux seraient fermés ?

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli que sa
sœur, et d’une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il ressemblait
au père, il était intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et dissi-
mulé. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de fille, le
teint blême, la poitrine délicate, une nervosité maladive, dont il jouait, à
l’occasion, étant comédien né, étrangement habile à trouver le faible des
gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette préférence natu-
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relle des mères pour l’enfant moins bien portant, — aussi par cet attrait
de femmes bonnes et honnêtes pour des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre :
(car en eux se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont refoulée). Et
il s’y mêle encore un souvenir de l’homme qui les a fait souffrir et jouir,
qu’elles ont méprisé peut-être, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de
l’âme, qui pousse dans la serre obscure et tiède du subconscient.

Malgré l’attention de Grazia à partager entre ses deux enfants éga-
lement sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle en souffrait un
peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe ; ils se rapprochaient,
d’instinct. Au lieu qu’entre Christophe et Lionello grondait une anti-
pathie, que l’enfant déguisait sous une exagération de gentillesses zé-
zayantes, — que Christophe repoussait, comme un sentiment honteux.
Il se faisait violence ; il s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre, comme
si c’était celui qu’il lui eût été ineffablement doux d’avoir de l’aimée. Il
ne voulait pas reconnaître la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui
rappelait « l’autre » ; il s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme de Gra-
zia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils ; et
elle ne l’en aimait que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez l’enfant, éclata.
La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller s’enfermer avec Lionello dans
un sanatorium des Alpes. Christophe demanda à l’accompagner. Pour
ménager l’opinion, elle l’en dissuada. Il fut peiné de l’importance exces-
sive qu’elle attachait aux conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda pas à se
sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne parlent que de leur
mal, dans cette nature sans pitié, dont le visage impassible se dresse au-
dessus des loques humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces mal-
heureux qui, le crachoir à la main, s’épient les uns les autres et suivent
sur le voisin les progrès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle
loua un chalet où elle était seule avec son petit malade. Au lieu d’amélio-
rer, l’altitude aggravait l’état de Lionello. La fièvre était plus forte. Grazia
passa des nuits d’angoisses. Christophe en ressentait au loin l’intuition
aiguë, quoique son amie ne lui écrivît rien : car elle se raidissait dans sa
fierté ; elle eût souhaité que Christophe fût là ; mais elle lui avait interdit
de la suivre ; elle ne pouvait consentir à avouer maintenant : « Je suis trop
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faible, j’ai besoin de vous… »
Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette heure du cré-

puscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle vit… elle crut voir sur
le sentier qui montait de la station du funiculaire… Un homme marchait,
d’un pas précipité ; il s’arrêtait, hésitant, le dos un peu voûté. Il leva la tête
et regarda le chalet. Elle se jeta à l’intérieur, afin qu’il ne la vît pas ; elle
comprimait son cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle
ne fût guère religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure dans ses
bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un… Cependant, il n’arrivait
pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, cachée derrière ses rideaux. Il
s’était arrêté, adossé à la barrière d’un champ, près de la porte du chalet.
Il n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout
bas :

— Viens… Viens…
Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle ouvrit. Il

avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’être battu. Il dit :
— Je suis venu… Pardon…
Elle lui dit :
— Merci !
Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait.
Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état empirait. Il y mit tout

son cœur. L’enfant lui témoignait une animosité irritée ; il ne prenait plus
la peine de la cacher ; il trouvait à dire des paroles méchantes. Christophe
attribuait tout au mal. Il avait une patience qui ne lui était pas coutumière.
Ils passèrent au chevet de l’enfant une suite de jours pénibles, surtout
une nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut
sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, — tous deux veillant
le petit malade endormi, — que brusquement elle se leva, elle prit son
manteau à capuchon, elle entraîna Christophe au dehors, sur la route,
dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides étoiles. Appuyée à son
bras, aspirant avec enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaient
à peine quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour. Seulement, quand
ils rentrèrent, sur le pas de la porte, elle lui dit :

— Mon cher, cher ami !…
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé…
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Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sacré.
†

De retour à Paris après la longue convalescence, installée dans un
petit hôtel qu’elle avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun soin de « mé-
nager l’opinion » ; elle se sentait le courage de la braver, pour son ami.
Leur vie était désormais si intimement mêlée qu’elle se fût jugée lâche de
cacher l’amitié qui les unissait, au risque — inévitable — que cette ami-
tié fût calomniée. Elle recevait Christophe, à toute heure du jour ; elle se
montrait avec lui, en promenade, au théâtre ; elle lui parlait familièrement
devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent amants. Colette elle-
même trouvait qu’ils s’affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, d’un
sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné à Christophe aucun droit nouveau sur
elle. Ils n’étaient rien qu’amis ; il lui parlait toujours avec le même respect
affectueux. Mais entre eux, rien n’était caché ; ils se consultaient sur tout ;
et insensiblement, Christophe exerçait dans la maison une sorte d’auto-
rité familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis l’hiver passé
dans le sanatorium, elle n’était plus la même ; les inquiétudes et les fa-
tigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. L’âme s’en
était ressentie. Malgré quelques retours des caprices d’antan, elle avait
un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir
d’être bonne, de s’instruire et de ne pas faire de peine. Elle était atten-
drie de l’affection de Christophe, de son désintéressement, de sa pureté
de cœur ; et elle songeait à lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il
n’osait plus rêver : devenir sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait opposé ; il
ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de l’espoir impossible.
Quelque respect qu’il eût pour les paroles de l’amie, la façon désabusée
dont elle jugeait le mariage ne l’avait pas convaincu ; il persistait à croire
que l’union de deux êtres qui s’aiment, d’un amour profond, et pieux, est
le faîte du bonheur humain. — Ses regrets furent ravivés par la rencontre
du vieux ménage Arnaud.

Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante-cinq ou
six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s’était épaissi ;
elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si fluette autrefois déjà, elle n’était
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plus qu’un souffle. Ils s’étaient retirés dans une maison de province, après
qu’Arnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle
que le journal qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie
qui s’endormait, leur apporter l’écho tardif des rumeurs du monde. Ils y
lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui écrivit quelques
lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, pour lui dire la joie qu’ils
avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le train, sans s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d’un frêne,
par une chaude après-midi d’été. Ils étaient comme les deux vieux époux
de Bœcklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la main dans la main. Le so-
leil, le sommeil, la vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont déjà plus
qu’à mi-corps enfoncés dans le rêve d’au-delà. Et, dernière lueur de vie,
persiste jusqu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la cha-
leur mêlée de leur corps qui s’éteint… — Ils eurent une grande joie de la
visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du passé. Ils cau-
sèrent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lumineux. Arnaud
se complaisait à parler ; mais il avait perdu la mémoire des noms. Mme
Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux écou-
ter que parler ; mais les images d’autrefois s’étaient conservées fraîches,
dans son cœur silencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, comme des
cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe re-
connut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse compas-
sion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. Le vieil Arnaud avait
pour sa femme des attentions maladroites et touchantes ; il était soucieux
qu’elle ne prît froid, qu’elle ne prît chaud ; il couvait d’un amour inquiet
ce cher visage fané, dont le sourire fatigué s’efforçait de le rassurer. Chris-
tophe les observait, ému, avec un peu d’envie… Vieillir ensemble. Aimer
dans sa compagne jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces petits plis, près
de l’œil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand
ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour par
jour, avec moi, un peu par moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi,
à la forge des fatigues et des peines qui nous ont brûlés. Mon âme, que
je t’aime mieux encore d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de
tes rides m’est une musique du passé. »… Charmantes vieilles gens, qui
après la longue veille de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte à côte
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dans la paix de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour
Christophe. Oh ! que la vie, que la mort eût été belle, ainsi !

Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher de lui raconter sa visite. Il
ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut
en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait les yeux ; et il se taisait,
par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe
se communiquait à elle.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle resta à
rêver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais l’image qu’elle voyait
au travers n’était pas celle des vieux époux endormis sous le frêne : c’était
le rêve timide et ardent de son ami. Et son cœur était plein d’amour. Cou-
chée, la lumière éteinte, elle pensait :

— Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre l’occa-
sion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux
celui qu’on aime ?… Quoi ! Est-ce que je l’aime ?

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait :
— Je l’aime.
À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata dans la

chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dressa l’oreille ; depuis
la maladie du petit, elle était toujours inquiète. Elle interrogea. Il ne ré-
pondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui.
Il était irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait
pour tousser.

— Où as-tu mal ?
Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal.
— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as mal.
— Je ne sais pas.
— As-tu mal, ici ?
— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.
Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, violente, exagé-

rée. Grazia était effrayée ; elle avait le sentiment qu’il se forçait à tous-
ser ; mais elle se le reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle
l’embrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait se calmer ; mais
aussitôt qu’elle essayait de le quitter, il recommençait à tousser. Elle dut
rester à son chevet, grelottante : car il ne permettait même pas qu’elle
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s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle lui tînt la main ; et il ne la lâcha
point, jusqu’à ce que le sommeil le prît. Alors, elle se recoucha, glacée,
inquiète, harassée. Et il lui fut impossible de retrouver ses rêves.

L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de sa mère.
On trouve assez souvent — mais à ce degré, rarement, — ce génie instinc-
tif chez les êtres du même sang : à peine ont-ils besoin de se regarder,
pour savoir ce que l’autre pense ; ils le devinent, à mille indices imper-
ceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la vie en commun, était
aiguisée, chez Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la
clairvoyance que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pour-
quoi ? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien
fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que l’enfant ait commencé, un jour,
par se persuader qu’il déteste quelqu’un pour en prendre l’habitude ; et
plus on le raisonne, plus il s’obstine ; après avoir joué la haine, il finit
par haïr vraiment. Mais il est, d’autres fois, des raisons plus profondes
qui dépassent l’esprit de l’enfant ; il ne les soupçonne pas… Dès les pre-
miers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti
de l’animosité contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit qu’il avait
eu l’intuition de l’instant précis où Grazia songea à épouser Christophe.
À partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était toujours
entre eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait ; ou
bien il s’arrangeait de façon à faire brusquement irruption dans la pièce
où ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa mère était seule et pen-
sait à Christophe, il s’asseyait près d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la gê-
nait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son trouble. —
Il prenait plaisir à dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait
de se rendre malade. C’était une tactique dont il usait, avec succès, de-
puis l’enfance. Tout petit, un jour qu’on l’avait grondé, il avait inventé,
comme vengeance, de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau,
afin de prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait d’apporter
une œuvre musicale qu’il avait composée pour la fête de Grazia, Lionello
s’empara du manuscrit et le fit disparaître. On en retrouva les lambeaux
déchirés, dans un coffre à bois. Grazia perdit patience ; elle gronda sévère-
ment l’enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ; et il
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eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, l’embrassa, le supplia, promit
tout ce qu’il voulut.

De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il l’était ; et, à maintes reprises,
il eut recours à l’arme qui lui avait réussi. On ne savait jamais jusqu’à
quel point ses crises étaient naturelles, ou simulées. Il ne se contentait
plus d’en user par vengeance, quand on le contrariait, mais par pure mé-
chanceté, lorsque sa mère et Christophe avaient le projet de passer la
soirée ensemble. Il en vint même à jouer ce jeu dangereux, par désœu-
vrement, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’où allait son pouvoir. Il
était d’une ingéniosité extrême à inventer de bizarres accidents nerveux :
tantôt, au milieu d’un dîner, il était pris de tremblements convulsifs, il
renversait son verre ou cassait son assiette ; tantôt, montant un escalier,
sa main s’agrippait à la rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait qu’il
ne pouvait plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur lancinante au
côté, et il se roulait avec des cris ; ou bien, il étouffait. Naturellement, il
finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait pas perdu
sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions,
— ces calmes causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient
une fête, — tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit qu’il fût
fatigué de son rôle, soit que sa nature d’enfant le reprît et qu’il pensât à
autre chose. (Il était sûr maintenant d’avoir gagné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils dérobaient ainsi
leur était d’autant plus précieuse qu’ils n’étaient pas certains d’en jouir
jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches l’un de l’autre ! Pourquoi ne
pouvaient-ils rester toujours ainsi ?… Un jour, Grazia elle-même avoua ce
regret. Christophe lui saisit la main.

— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.
— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navré.
Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur à son fils ;

il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant
qu’elle l’adorait ; il savait l’égoïsme aveugle de ces affections de famille,
qui font dépenser aux meilleurs leurs réserves de dévouement au profit
d’êtres mauvais ou médiocres de leur sang : après quoi, il ne leur reste
plus rien à donner à ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux qu’ils
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aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il s’en
irritât, bien qu’il eût envie, par moments, de tuer le petit monstre qui
détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et comprenait que Grazia ne
pouvait agir autrement.

Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inutiles. Mais si
l’on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, rien ne pouvait empê-
cher leurs cœurs de s’unir. Le renoncement même, le commun sacrifice
les tenaient par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun d’eux
tour à tour confiait ses peines à son ami, s’en déchargeait sur lui, et pre-
nait en échange les peines de son ami : ainsi, le chagrin même devenait
joie. Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait pas
les faiblesses dont son amour-propre avait à souffrir ; il s’en accusait avec
une contrition excessive ; et elle apaisait en souriant les scrupules de son
vieil enfant. Il allait jusqu’à lui avouer sa gêne matérielle. Toutefois, il ne
s’y était décidé qu’après qu’il avait été bien entendu entre eux qu’elle ne
lui offrirait rien, qu’il n’accepterait d’elle rien. Dernière barrière d’orgueil,
qu’il maintint et qu’elle respecta. À défaut du bien-être qui lui était inter-
dit de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait à y répandre ce qui
avait mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en sentait le souffle
autour de lui, à toute heure du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il
ne les fermait pas, le soir, sans une muette prière d’adoration amoureuse.
Et elle, quand elle s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent,
des heures sans dormir, elle songeait :

— Mon ami pense à moi.
Et un grand calme les entourait.

†
Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment alitée, ou devait pas-

ser des jours étendue sur une chaise longue. Christophe venait quotidien-
nement causer, lire avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle
se levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds
gonflés. Elle jouait la musique qu’il avait apportée. C’était la plus grande
joie qu’elle pût lui faire. De toutes les élèves qu’il avait formées, elle était,
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait d’instinct
sans presque la comprendre, était pour Grazia une belle langue harmo-
nieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de l’art lui
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échappait entièrement ; elle y versait la clarté de son cœur intelligent.
Cette clarté pénétrait le génie de Christophe. Le jeu de son amie lui fai-
sait mieux comprendre les obscures passions qu’il avait exprimées. Les
yeux fermés, il l’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale
de sa propre pensée. À vivre sa musique au travers de l’âme de Grazia,
il épousait cette âme et il la possédait. De ce mystérieux accouplement
naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le fruit de leurs êtres
mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses compositions,
tissées avec sa substance et celle de son amie :

— Nos enfants.
Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et où ils

étaient séparés ; douceur des soirs passés dans le recueillement de la
vieille maison, dont le cadre semblait fait pour l’image de Grazia, et où des
domestiques silencieux et cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient
sur Christophe un peu du respectueux attachement qu’ils avaient pour
leur maîtresse. Joie d’écouter à deux le chant des heures qui passent, et
de voir le flot de la vie s’écouler… La santé chancelante de Grazia jetait sur
ce bonheur une ombre d’inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités,
elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne faisaient qu’ajouter à
son charme. Elle était « sa chère, souffrante, touchante amie, au lumineux
visage ». Et il lui écrivait, certains soirs, au sortir de chez elle, quand il
avait le cœur gonflé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour
le lui dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia… »
Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle durerait

toujours. L’enfant semblait les avoir oubliés ; son attention était distraite.
Mais après ce répit, il revint à eux et ne les lâcha plus. Le diabolique petit
s’était mis dans la tête de séparer sa mère de Christophe. Il recommença
ses comédies. Il n’y apportait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour
le jour, les caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il
pouvait faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les autres. Il n’eut
de cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle partît de Paris, qu’ils voyageassent
au loin. Grazia était sans force pour lui résister. Au reste, les médecins
lui conseillaient un séjour en Égypte. Elle devait éviter un nouvel hiver
dans un climat du Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les secousses
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morales des dernières années, les soucis perpétuels causés par la santé
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont elle ne
montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait à son ami. Christophe,
pour ne pas ajouter aux tourments qu’il devinait, cachait ceux qu’il avait à
voir s’approcher le jour de la séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ;
et ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils
réussissaient à se communiquer l’un à l’autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble quitté Paris,
au milieu de juillet, et passé les dernières semaines qui lui restaient, en
Engadine, près du pays où ils s’étaient retrouvés, il y avait six ans déjà.

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait sans re-
lâche ; ils étaient restés presque seuls à l’hôtel ; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin ; mais la montagne res-
tait vêtue de nuages. Les enfants partirent d’abord, avec les domestiques,
dans une première voiture. À son tour, elle partit. Il l’accompagna jus-
qu’à l’endroit où la route descendait en lacets rapides sur la plaine d’Ita-
lie. Sous la capote de la voiture, l’humidité les pénétrait. Ils étaient serrés
l’un contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se regardaient à peine.
L’étrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait !… L’haleine de Gra-
zia mouillait d’une buée sa voilette. Il pressait la petite main tiède sous
le gant glacé. Leurs visages se joignirent. À travers la voilette humide, il
baisa la chère bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La voiture s’en-
fonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre le roule-
ment des roues et les sabots du cheval. Les nappes de brumes blanches
coulaient sur les prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis pleu-
raient. Pas un souffle. Le brouillard bâillonnait la vie. Christophe s’arrêta,
suffoquant… Rien n’est plus. Tout est passé…

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne passe,
pour qui ne passe point.

n
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L’   au pouvoir de ceux qu’on aime. Le
cœur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de
chaque parole qui, par delà les espaces, vient de l’ami lointain,

vibre dans le silence, religieusement.
La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le ton grave et

contenu d’un couple qui n’en est plus à l’épreuve dangereuse de l’amour,
mais qui, l’ayant passée, se sent sûr de sa route et marche, la main dans
la main. Chacun des deux était fort pour soutenir et pour diriger l’autre,
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna à Paris. Il s’était promis de n’y plus revenir. Mais
que valent ces promesses ! Il savait qu’il y trouverait encore l’ombre de
Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son secret désir contre sa
volonté, lui montrèrent à Paris un devoir nouveau à remplir. Colette, très
au courant de la chronique mondaine, avait appris à Christophe que son
jeune ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait
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toujours été d’une grande faiblesse envers son fils, n’essayait plus de le
retenir. Elle passait elle-même par une crise singulière : trop occupée de
soi, pour s’occuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie d’Oli-
vier, Jacqueline menait une existence très digne et retirée. Elle se tenait à
l’écart de la société parisienne, qui, après lui avoir hypocritement imposé
une sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des avances, qu’elle
avait repoussées. De son action elle n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle
honte ; elle estimait qu’elle n’avait pas de compte à leur rendre : car ils va-
laient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, la moitié des
femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert pro-
tecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal qu’elle avait fait à son
meilleur ami, au seul qu’elle eût aimé. Elle ne se pardonnait pas d’avoir
perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à peu. Il ne subsista plus
qu’une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et des autres, et
l’amour de son enfant. Cette affection, où se déversait tout son besoin
d’aimer, la désarmait devant lui ; elle était incapable de résister aux ca-
prices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle
rachetait ainsi sa faute envers Olivier. À des périodes de tendresse exal-
tée succédaient des périodes d’indifférence lassée ; tantôt elle fatiguait
Georges de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se fatiguer
de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte qu’elle était une
mauvaise éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y changeait rien.
Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses principes de conduite
sur l’esprit d’Olivier, le résultat avait été déplorable ; ce pessimisme moral
ne convenait ni à elle, ni à l’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et elle n’avait pas tort : car
entre ces deux êtres, si ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres liens
que du cœur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa mère ;
il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son amour. Mais
il se sentait, d’esprit, étranger à elle. Elle ne s’en aperçut qu’au premier
souffle de l’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna,
elle s’indigna, elle attribua cet éloignement à d’autres influences fémi-
nines ; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne fit que l’éloi-
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gner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, l’un à côté de l’autre,
préoccupés chacun de soucis différents et se faisant illusion sur ce qui les
séparait, grâce à une communion de sympathies et d’antipathies à fleur de
peau, dont il ne resta plus rien quand de l’enfant (cet être ambigu, encore
tout imprégné de l’odeur de la femme) l’homme se dégagea. Et Jacqueline
disait, avec amertume, à son fils :

— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton père, ni à
moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait ; et il en
éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète.

Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus vif de
ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur
importance de vivre, fût-ce au prix d’une injustice ou d’un mensonge avec
soi-même. Mais ce sentiment est, suivant l’époque, plus ou moins aigu.
Dans les âges classiques où se réalise, pour un temps, l’équilibre des forces
d’une civilisation, — ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, — la
différence de niveau est moins grande d’une génération à l’autre. Mais
dans les âges de renaissance ou de décadence, les jeunes hommes qui
gravissent ou dévalent la pente vertigineuse laissent loin, par derrière,
ceux qui les précédaient. — Georges, avec ceux de son âge, remontait la
montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit, ni par le caractère : une
égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le niveau d’une élégante mé-
diocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au début de sa carrière,
plus élevé de quelques marches que son père, qui avait dépensé, dans sa
trop courte vie, une somme incalculable d’intelligence et d’énergie.

À peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour qu’il avait
aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de lueurs éblouis-
santes, ces monceaux de connaissances et d’inconnaissances, de vérités
ennemies, d’erreurs contradictoires, où son père avait fiévreusement erré.
Mais il avait en même temps pris conscience d’une arme qui était en son
pouvoir, et qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force…

D’où lui venait-elle ?… Mystères de ces résurrections d’une race, qui
s’endort épuisée, et se réveille débordante, comme un torrent de mon-
tagne, au printemps !… Qu’allait-il faire de cette force ? L’employer, à son
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tour, à explorer les fourrés inextricables de la pensée moderne ? Ils ne
l’attiraient point. Il sentait peser sur lui la menace des dangers qui s’y
tenaient embusqués. Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de renouve-
ler l’expérience et de rentrer dans la forêt magique, il y eût mis le feu.
Il n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée dont
Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil destruc-
teur d’Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroïque et sensuel
de Wagner. Il s’en était détourné avec un mélange de colère et d’effroi. Il
haïssait la lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siècle, avaient
tué la joie de l’art. Il ne pouvait cependant effacer tout à fait les ombres
du triste rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait pas regar-
der derrière lui ; mais il savait bien que derrière lui, l’ombre était. Trop
sain pour chercher un dérivatif à son inquiétude dans le scepticisme pa-
resseux de l’époque précédente, il abominait le dilettantisme des Renan
et des Anatole France, comme une dépravation de la libre intelligence, le
rire sans gaieté, l’ironie sans grandeur : moyen honteux, et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, impuissants à les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se créer
une certitude, il la voulait, il la voulait ! Il la demandait, il l’implorait, il
l’exigeait. Et les éternels happeurs de popularité, les faux grands écrivains,
les faux penseurs à l’affût, exploitaient ce magnifique désir impérieux et
angoissé, en battant du tambour et faisant le boniment pour leur orvié-
tan. Du haut de ses tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son
élixir était le seul qui fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de trouver des
recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de leurs armoires des
flacons éventés. La panacée de l’un était l’Église catholique ; de l’autre,
la monarchie légitime ; d’un troisième, la tradition classique. Il y avait de
bons plaisants qui montraient le remède à tous les maux dans le retour au
latin. D’autres prônaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en im-
posait aux badauds, la domination de l’esprit méditerranéen. (Ils eussent
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit atlantique !) Contre les
barbares du Nord et de l’Est, ils s’instituaient avec pompe les héritiers
d’un nouvel empire romain… Des mots, des mots et des mots empruntés.
Un fond de bibliothèque, qu’ils débitaient en plein vent. — Comme tous
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ses camarades, le jeune Jeannin allait de l’un à l’autre vendeur, écoutait
la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressor-
tait déçu, un peu honteux d’avoir donné son argent et son temps pour
contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle est
la force d’illusion de la jeunesse, telle sa certitude d’atteindre à la certi-
tude qu’à chaque promesse nouvelle d’un nouveau vendeur d’espérance,
il se laissait reprendre. Il était bien Français : il avait l’humeur frondeuse
et un amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef, et il était incapable d’en
supporter aucun : son ironie impitoyable les perçait tous à jour.

En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui livrât le mot de l’énigme,…
il n’avait pas le temps d’attendre ! Il n’était pas homme à se contenter,
comme son père, de rechercher, toute sa vie, la vérité. Sa jeune force im-
patiente voulait se dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se décider.
Agir, employer, user son énergie. Les voyages, les jouissances de l’art, la
musique surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diversion
intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré aux tentations, il
découvrit de bonne heure le monde de l’amour aux dehors enchantés, et
il s’y jeta, avec un emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce
Chérubin, naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta des femmes :
il lui fallait l’action. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de
tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches
de boxe ; il fut champion français pour la course et le saut en hauteur, chef
d’une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches
et casse-cou, il rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et
forcenées, de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le ho-
chet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les machines volantes.
Aux fêtes d’aviation qui se tinrent à Reims, il hurla, il pleura de joie, avec
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une
jubilation de foi ; les oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux, les
emportaient dans leur essor ; pour la première fois depuis l’aurore de la
grande Révolution, ces multitudes entassées levaient les yeux au ciel et
le voyaient s’ouvrir… — À l’effroi de sa mère, le jeune Jeannin déclara
qu’il voulait se mêler à la troupe des conquérants de l’air. Jacqueline le
supplia de renoncer à cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en
fit qu’à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un allié,
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se contenta de donner au jeune homme quelques conseils de prudence,
qu’au reste il était sûr que Georges ne suivrait point : (car il ne les eût
pas suivis, à sa place). Il ne se croyait pas permis — même s’il l’avait pu
— d’entraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui, contraintes à l’in-
action, se fussent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de voir son fils lui
échapper. En vain elle avait cru sincèrement renoncer à l’amour, elle ne
pouvait se passer de l’illusion de l’amour ; toutes ses affections, tous ses
actes en étaient colorés. Combien de mères reportent sur leur fils l’ardeur
secrète qu’elles n’ont pu dépenser dans le mariage — et hors du mariage !
Et lorsqu’elles voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles,
lorsqu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus néces-
saires, elles passent par une crise du même ordre que celle où les a jetées
la trahison de l’amant, la désillusion de l’amour. — Ce fut pour Jacqueline
un nouvel écroulement. Georges n’en remarqua rien. Les jeunes gens ne
se doutent pas des tragédies du cœur qui se déroulent autour d’eux : ils
n’ont pas le temps de s’arrêter pour voir : un instinct d’égoïsme les avertit
de passer tout droit, sans tourner la tête.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en sortit que
quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait toujours
son fils, mais d’une affection lointaine, désabusée, qui se savait inutile
et se désintéressait d’elle-même et de lui. Elle traîna ainsi une morne et
misérable année, sans qu’il y prît garde. Et puis, ce malheureux cœur,
qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un
objet à aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite
fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles,
les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la
vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d’une femme, qui, dès leur
première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux d’attraction.

C’était une religieuse, à peu près de son âge. Elle s’occupait d’œuvres
de charité. Une femme grande, forte, un peu corpulente ; brune, de beaux
traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours,
le menton impérieux. D’intelligence remarquable, nullement sentimen-
tale ; une malice paysanne, un sens précis des affaires, allié à une imagi-
nation méridionale qui aimait à voir grand, mais savait en même temps
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voir à l’échelle exacte, quand c’était nécessaire ; un mélange savoureux de
haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait l’habitude de la
domination et l’exerçait naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle
se passionna pour l’œuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur Angèle savait
à qui la passion s’adressait ; elle était accoutumée à en provoquer de sem-
blables ; sans paraître les remarquer, elle savait froidement les utiliser au
service de l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa
volonté, son cœur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas à remarquer la fascination qu’elle subissait. Elle était
la seule à ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de Georges s’inquiéta.
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se soucier des questions d’ar-
gent, s’aperçut lui-même de l’emprise exercée sur sa mère ; et il en fut
choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il
vit qu’un rideau s’était tendu entre eux ; il en accusa l’influence occulte, et
il conçut contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins que contre
Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il n’admettait pas qu’une
étrangère eût pris sa place dans un cœur qu’il avait cru son bien naturel. Il
ne se disait pas que si la place était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au lieu
de tenter de la reconquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le
fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles vives ; la
scission s’accentua. Sœur Angèle acheva d’établir son pouvoir sur Jacque-
line ; et Georges s’éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active
et dissipée. Il joua, il perdit des sommes considérables ; il mettait une for-
fanterie dans ses extravagances, à la fois par plaisir et afin de répondre
aux extravagances de sa mère. — Il connaissait les Stevens-Delestrade.
Colette n’avait pas manqué de remarquer le joli garçon et d’essayer sur
lui l’effet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle était au courant
des équipées de Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et
de bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le danger que courait
le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n’était pas elle qui serait
capable de l’en préserver, elle avertit Christophe, qui revint aussitôt.

†
Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le jeune Jeannin.

Influence limitée et bien intermittente, mais d’autant plus remarquable
qu’on avait peine à l’expliquer. Christophe appartenait à cette généra-
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tion de la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons réagissaient
avec violence. Il était un des plus hauts représentants de cette époque
tourmentée, dont l’art et la pensée leur inspiraient une hostilité soupçon-
neuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et aux amulettes des
petits prophètes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens la
recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait
fidèle à une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les par-
tis, libre de toutes les patries, — qui n’était plus de mode, — ou ne l’était
pas redevenue. Enfin, si dégagé qu’il fût des questions nationales, il était
un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers semblaient, aux
naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des trouble-fête,
fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de muscles et paresse d’es-
prit aux brutales doctrines de l’Action Française, nationaliste, royaliste,
impérialiste, — (il ne savait pas trop) — ne respectait au fond qu’un seul
homme : Christophe. Sa précoce expérience et le tact très fin qu’il tenait
de sa mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en fût altérée)
le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la supériorité
de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et d’action, il ne pou-
vait pas renier l’héritage paternel. D’Olivier lui venaient, par brusques et
brefs accès, une inquiétude vague, le besoin de trouver, de fixer un but à
son action. Et d’Olivier aussi, peut-être, lui venait ce mystérieux instinct
qui l’attirait vers celui qu’Olivier avait aimé…

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait à se
confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe avait le temps de
l’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe
d’impatience. Il lui arrivait seulement d’être distrait, quand la visite le
surprenait au milieu d’un travail. C’était l’affaire de quelques minutes,
pendant lesquelles l’esprit s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre inté-
rieure ; puis, il revenait auprès de Georges, qui ne s’était pas aperçu de
l’absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui rentre sur
la pointe des pieds, sans qu’on l’entende. Mais Georges, une ou deux fois,
le remarqua, et dit avec indignation :

— Mais tu ne m’écoutes pas !
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Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se remettait à suivre
l’impatient narrateur, en redoublant d’attention, pour se faire pardonner.
La narration ne manquait pas de drôlerie ; et Christophe ne pouvait s’em-
pêcher de rire, au récit de quelque fredaine : car Georges racontait tout ;
il était d’une franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui était sou-
vent pénible. Christophe n’était pas un saint ; il ne se croyait le droit de
faire la morale à personne. Les aventures amoureuses de Georges, la scan-
daleuse dissipation de sa fortune en des sottises, n’étaient pas ce qui le
choquait le plus. Ce qu’il avait le plus de peine à pardonner, c’était la
légèreté d’esprit que Georges apportait à ses fautes : certes, elles ne lui
pesaient guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une autre
conception que Christophe. Il était de cette espèce de jeunes gens qui ne
voient dans les rapports entre les sexes qu’un libre jeu, dénué de tout
caractère moral. Une certaine franchise et une bonté insouciante étaient
tout le bagage suffisant d’un honnête homme. Il ne s’embarrassait pas
des scrupules de Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d’imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était pas tolérant ; sa violence
de naguère n’était qu’à demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait
s’empêcher de taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et
il le lui disait crûment. Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre
eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des
semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quelque injus-
tice à vouloir soumettre la moralité d’une époque à la mesure des idées
morales d’une autre génération. Mais c’était plus fort que lui : à la pre-
mière occasion, il recommençait. Comment douter de la foi pour qui l’on
a vécu ? Autant renoncer à la vie ! À quoi sert de se guinder à penser au-
trement qu’on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager ?
C’est se détruire soi-même, sans profit pour personne. Le premier devoir
est d’être ce qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On fait
plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en devenant faible comme eux.
Soyez indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais jamais
ne transigez avec une faiblesse à commettre !…

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur ce qu’il
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allait faire : — (le savait-il lui-même ?) — il ne lui parlait de rien que lorsque
c’était fait. — Alors ?… Alors, que restait-il, qu’à regarder le polisson, avec
un muet reproche, en haussant les épaules et souriant, comme un vieil
oncle qui sait qu’on ne l’écoutera pas ?

Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants. Georges re-
gardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir de très loin. Et il
se sentait tout petit garçon devant eux. Il se voyait, comme il était, dans
le miroir de ce regard pénétrant, où s’allumait une lueur de malice ; et il
n’en était pas très fier. Christophe se servait rarement contre Georges des
confidences que celui-ci venait de lui faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas
entendues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la tête railleu-
sement ; puis, il se mettait à raconter une histoire qui paraissait n’avoir
aucun rapport avec ce qui précédait : une histoire de sa vie, ou de quelque
autre vie, réelle ou fictive. Et Georges voyait peu à peu ressurgir, sous une
lumière nouvelle, exposé en fâcheuse et burlesque posture, son Double (il
le reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. Impos-
sible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe n’ajoutait pas
de commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore que l’histoire, c’était la
puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec
le même détachement, le même humour jovial et serein. Ce calme en im-
posait à Georges. C’était ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était
déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui s’étend,
et s’étire, à l’ombre d’un grand arbre, par une après-midi d’été. L’éblouis-
sement fiévreux du jour brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix
des ailes protectrices. Près de cet homme qui portait, avec tranquillité, le
poids d’une lourde vie, il était à l’abri de ses propres agitations. Il goûtait
un repos, à l’entendre parler. Lui non plus, il n’écoutait pas toujours ; il
laissait son esprit vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât, le rire de Chris-
tophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangères. Il se
demandait comment Christophe pouvait s’accommoder de sa solitude
d’âme, se priver de toute attache à un parti artistique, politique, religieux,
à tout groupement humain. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais
le besoin de s’enfermer dans un camp ? »

— S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas bien, dehors ?
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Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme de grand air ?
— Ah ! ce n’est pas la même chose pour le corps et pour l’esprit, répon-

dit Georges. L’esprit a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec les
autres, d’adhérer à des principes admis par tous les hommes d’un même
temps. J’envie les gens d’autrefois, ceux des âges classiques. Mes amis ont
raison, qui veulent restaurer le bel ordre du passé.

— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a donné des dé-
couragés pareils !

— Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indignation. Aucun
de nous ne l’est.

— Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de vous.
Quoi ! vous avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mêmes ? Il faut que vous alliez vous accrocher aux jupes de vos arrière-
grand’mères ! Bon Dieu ! marchez tout seuls !

— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des ponts-
neufs du temps.

— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin d’être en
caisse ? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois.
Cherche en toi.

— Je n’ai pas le temps, dit Georges.
— Tu as peur, répéta Christophe.
Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait aucun goût

à regarder au fond de soi ; il ne comprenait pas le plaisir qu’on y pouvait
trouver : à se pencher sur ce trou noir, on risquait d’y tomber.

— Donne-moi la main, disait Christophe.
Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et tragique

de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.
— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges.
— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.
— Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela toujours.
Christophe lui tapait sur l’épaule :
— Voilà nos fameux athlètes !… Eh bien, ne regarde donc pas, si tu ne

te sens pas la tête assez solide. Rien ne t’y force, après tout. Va de l’avant,
mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu besoin d’un maître qui te marque à
l’épaule, comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps
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que le signal est donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche.
Ne t’occupe que de ton cheval. À ton rang ! Et galope !

— Mais où vais-je ? dit Georges.
— Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez-vous de l’air,

soumettez les éléments, enfoncez les derniers retranchements de la na-
ture, faites reculer l’espace, faites reculer la mort…

« Expertus vacuum Dædalus aera… »
… Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu seulement ca-

pable de m’expliquer ce que cela veut dire ?
« Perrupit Acheronta… »
… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !…
Il montrait si clairement le devoir d’action héroïque, échu à la géné-

ration nouvelle, que Georges, étonné, disait :
— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?
— Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton œuvre.

Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille… Tu as lu ce conte
des Mille et une Nuits, où un génie, haut comme une montagne, est en-
fermé dans une boîte, sous le sceau de Salomon ?… Le génie est ici, dans le
fond de notre âme, cette âme sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et
ceux de mon temps, nous avons passé notre vie à lutter avec lui ; nous ne
l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune et sans peur,
satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, et attendant qu’ex-
pire la trêve consentie. Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces et
pour cueillir la beauté du monde ! Soyez heureux, jouissez de l’accalmie.
Mais souvenez-vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour
de vos conquêtes, il faudra que vous reveniez à cet endroit où je suis et
que vous repreniez le combat, avec des forces neuves, contre celui qui est
là et près de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de trêves, jus-
qu’à ce que l’un des deux ait été terrassé. À vous, d’être plus forts et plus
heureux que nous !… — En attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris
tes muscles et ton cœur ; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niai-
series ta vigueur impatiente : tu es d’un temps (sois tranquille !) qui en
trouvera l’emploi.

†
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Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait Christophe.
Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de Christophe y en-
trassent ; mais elles en ressortaient aussitôt. Il n’était pas au bas de l’es-
calier qu’il avait tout oublié. Il n’en demeurait pas moins sous une im-
pression de bien-être, qui persistait, alors que le souvenir de ce qui l’avait
produite était depuis longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vé-
nération. Il ne croyait à rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait
de tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis de
dire du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu fort à faire.
Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le nouvel

idéal de la jeune musique française était différent du sien ; mais tandis
que c’était une raison de plus pour que Christophe eût de la sympathie
pour elle, elle n’en avait aucune pour lui. Sa vogue auprès du public n’était
pas faite pour le réconcilier avec les plus affamés de ces jeunes gens ; ils
n’avaient pas grand’chose dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus,
étaient longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs mé-
chancetés.

— Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces petits…
Il n’était pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, qui le fla-

gornaient, parce qu’il avait du succès, — ceux dont parle d’Aubigné, qui,
« lorsqu’un mâtin a mis la tête dans un pot de beurre, lui viennent lécher les
barbes par congratulation ».

Il avait une pièce reçue à l’Opéra. À peine acceptée, on la mit en répé-
tition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de journaux, que pour
faire passer son œuvre, on avait remis aux calendes la pièce d’un jeune
compositeur, qui devait être jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus
de pouvoir, dont il rendait responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :
— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous allez mon-

ter d’abord l’opéra que vous aviez reçu avant le mien.
Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de flatteries Chris-

tophe, son caractère, ses œuvres, son génie, traita l’œuvre de l’autre avec
le dernier mépris, assura qu’elle ne valait rien et qu’elle ne ferait pas un
sou.
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— Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ?
— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner, de loin en

loin, un semblant de satisfaction à l’opinion. Autrefois, ces jeunes gens
pouvaient crier ; personne ne les entendait. À présent, ils trouvent moyen
d’ameuter contre nous une presse nationaliste, qui braille à la trahison et
nous appelle mauvais Français, quand on a le malheur de ne pas s’extasier
devant leur jeune école. La jeune école ! Parlons-en !… Voulez-vous que
je vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec
leurs Oremus !… Pas de sang dans les veines ; des petits sacristains qui
vous chantent la messe ; quand ils font des duos d’amour, on dirait des
De profundis… Si j’étais assez sot pour monter les pièces qu’on m’oblige
à recevoir, je ruinerais mon théâtre. Je les reçois : c’est tout ce qu’on peut
me demander.

— Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles pleines…
Les compliments reprirent.
Christophe l’interrompit net, et dit avec colère :
— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un homme «

arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j’étais
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous jouerez la pièce de ce gar-
çon, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :
— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous voulez,

nous aurions l’air de céder à l’intimidation de leur campagne de presse ?
— Que m’importe ? dit Christophe.
— À votre aise ! Vous en serez la première victime.
On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, sans interrompre les ré-

pétitions de l’œuvre de Christophe. L’une était en trois actes, l’autre en
deux ; on convint de les donner dans le même spectacle. Christophe vit
son protégé ; il avait voulu être le premier à lui annoncer la nouvelle.
L’autre se confondit en promesses de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne donnât
tous ses soins à sa pièce. L’interprétation, la mise en scène de l’autre
furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait demandé à suivre
quelques répétitions de l’œuvre du jeune homme ; il l’avait trouvée bien
médiocre ; il avait hasardé deux ou trois conseils : ils avaient été mal re-
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çus ; il s’en était tenu là et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le directeur
avait fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures,
s’il voulait que sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, d’abord aisément
consenti, ne tarda pas à sembler douloureux à l’auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant n’eut au-
cun succès ; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques journaux dé-
chirèrent Christophe ; ils parlaient d’un coup monté, d’un complot pour
écraser un jeune et grand artiste français ; ils disaient que son œuvre avait
été mutilée, pour complaire au maître allemand, qu’ils représentaient
bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

— Il va répondre.
« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, avec ces

mots :
— Vous avez lu ?
L’autre écrivit :
— Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours été si délicat

pour moi ! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne pas faire attention.
Christophe rit, et pensa :
— Il a raison, le petit pleutre.
Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses « oubliettes ».
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les journaux

et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât cette fois sur les
attaques les plus violentes contre Christophe. Il connaissait le journaliste.
Il alla au café où il était sûr de le rencontrer, l’y trouva, le calotta, eut un
duel avec lui, et lui égratigna rudement l’épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit l’affaire, par une lettre
d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et courut chez Georges.
Georges lui-même ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit
par les bras, et, le secouant avec colère, il se mit à l’accabler sous une
volée de reproches furibonds.

— Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a donné la permis-
sion ? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes affaires ! Est-ce que
je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-moi ? Te voilà bien avancé !
Tu as fait à ce gredin l’honneur de te battre avec lui. C’est tout ce qu’il
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demandait. Tu en as fait un héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu…
(Je suis sûr que tu t’es jeté là dedans, en écervelé, comme toujours)… si tu
avais été tué !… Malheureux ! je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !…

Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace tomba dans
un tel accès d’hilarité qu’il en pleurait :

— Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es impayable ! Voilà que tu m’in-
juries, pour t’avoir défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai. Peut-être que
tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, l’embrassa sur les deux
joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit :

— Mon petit !… Pardon. Je suis une vieille bête… Mais aussi, cette nou-
velle m’a bouleversé le sang. Quelle idée de te battre ! Est-ce qu’on se bat
avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de suite que tu ne recommen-
ceras plus jamais.

— Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me plaît.
— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux plus te

voir, je te désavoue dans les journaux, je te…
— Tu me déshérites, c’est entendu.
— Voyons, Georges, je t’en prie… À quoi cela sert-il ?
— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais infini-

ment plus de choses ; mais pour ces canailles-là, je les connais mieux que
toi. Sois tranquille, cela servira : ils tourneront maintenant plus de sept
fois dans leur bouche leur langue empoisonnée, avant de t’injurier.

— Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils peuvent dire.
— Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi de ce qui te regarde !
Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un article nouveau

n’éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque comique à le voir,
les jours qui suivirent, s’attabler au café et dévorer les journaux, lui qui
ne les lisait jamais, tout prêt, au cas où il y eût trouvé un article injurieux,
à faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin), pour empêcher que ces
lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Après une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, pour le
moment, aux aboyeurs. — Et Christophe, tout en bougonnant contre le
jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait qu’après
tout il n’avait guère le droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de cer-
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tain jour, il n’y avait pas si longtemps, où lui-même s’était battu, à cause
d’Olivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait :

— Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prêté !
†

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre lui, un
autre était fort loin de ce désintéressement ironique. C’était Emmanuel.

L’évolution de la pensée européenne allait grand train. On eût dit
qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les moteurs nou-
veaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui suffisait naguère à nour-
rir vingt ans d’humanité, était brûlée en cinq ans. Les générations d’es-
prits galopaient, les unes derrière les autres, et souvent par-dessus : le
Temps sonnait la charge. — Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies françaises n’avait jamais renié l’idéalisme de
son maître, Olivier. Si passionné que fût son sentiment national, il se
confondait avec son culte de la grandeur morale. S’il annonçait dans ses
vers, d’une voix éclatante, le triomphe de la France, c’était qu’il adorait
en elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de l’Europe actuelle,
l’Athéna Niké le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. —
Et voici que la Force s’était réveillée, au cœur même du Droit ; et elle
ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et
aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, une mentalité de
vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élargie,
de ses sens vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie
qui plane sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses serres.
Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers,
les chevauchées épiques à travers les sables africains, les nouvelles croi-
sades, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéressées que
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la
tête à la nation. Ces enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que dans
des livres n’avaient point de peine à lui prêter des beautés. Ils se faisaient
agressifs. Las de paix et d’idées, ils célébraient « l’enclume des batailles
», sur laquelle l’action aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puis-
sance française. Par réaction contre l’abus écœurant des idéologies, ils
érigeaient le mépris de l’idéal en profession de foi. Ils mettaient de la
forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent, l’égoïsme na-
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tional, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice des autres et les autres
nationalités, quand c’est utile à la grandeur de la patrie. Ils étaient xé-
nophobes, anti-démocrates, et — même les plus incroyants — prônaient
le retour au catholicisme, par besoin pratique de « canaliser l’absolu »,
d’enfermer l’infini sous la garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils
ne se contentaient pas de dédaigner — ils traitaient en malfaiteurs publics
les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalistes, les penseurs hu-
manitaires. Emmanuel était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en
souffrait cruellement, et il s’en indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui, — plus que lui,
— de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grâce, il
l’avait découragé de venir le voir. Il était trop orgueilleux pour paraître
le regretter, en se mettant à sa recherche. Mais il réussit à le rencontrer,
comme par hasard, et il fit les premières avances. Après quoi, son om-
brageuse susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait
aux visites de Christophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez l’un,
soit chez l’autre.

Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exaspéré des cri-
tiques ; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait pas assez, il lui fai-
sait lire sur son propre compte des appréciations de journaux. On y accu-
sait Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art, d’ignorer l’har-
monie, d’avoir pillé ses confrères, et de déshonorer la musique. On l’y
nommait : « Ce vieil agité »… On y disait : « Nous en avons assez, de ces
convulsionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison, l’équilibre classique…
»

Christophe s’en divertissait.
— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la fosse…

De mon temps, il est vrai, on attendait qu’un homme eût soixante ans,
pour le traiter de vieillard. On va plus vite, aujourd’hui… La télégraphie
sans fils, les aéroplanes… Une génération est plus vite fourbue… Pauvres
diables ! ils n’en ont pas pour longtemps ! Qu’ils se hâtent de nous mépri-
ser et de se pavaner au soleil !

Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de pensée, il
était en proie à ses nerfs maladifs ; âme ardente en un corps rachitique,
il lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour le combat. L’animosité de
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certains jugements le blessait jusqu’au sang.
— Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils font aux artistes,

par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur
métier.

— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vivre. Il faut
bien que tout le monde vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, épuisé par
la lutte qu’il faut livrer à l’art. Au lieu de vous tendre la main, de parler
de vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider fraternellement à les
réparer, ils sont là qui, les mains dans leurs poches, vous regardent hisser
votre charge sur la pente, et qui disent : « Pourra pas !… » Et quand on est
au faîte, disent, les uns : « Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter. »
Tandis que les autres, obstinés, répètent : « N’a pas pu !… » Bien heureux,
quand ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres, pour vous faire
tomber !

— Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois braves
gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes bêtes, il y en a par-
tout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, qu’un
artiste sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, qu’il
enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point de mal,
qui ne puisse servir à quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il est
un entraîneur ; il ne nous permet pas de flâner sur la route. Chaque fois
que nous croyons être au but, la meute nous mord les fesses. En marche !
Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera plutôt de me poursuivre, que moi de
marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les
arbres stériles. Ceux-là seuls sont baus de pierres, dont le front est cou-
ronné de fruits d’or… » Plaignons les artistes qu’on épargne. Ils resteront
à mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se relever, leurs
jambes courbaturées se refuseront à marcher. Vivent mes amis les enne-
mis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis !

Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire. Puis, il disait :
— Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme toi, de te

voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur première bataille ?
— Ils m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe d’un

sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce
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sont les giboulées de mars, sur la terre qui renaît… Qu’ils nous fassent
la leçon ! Ils ont raison, après tout. Aux vieux, de se mettre à l’école des
jeunes ! Ils ont profité de nous, ils sont ingrats : c’est dans l’ordre !… Mais,
riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons à notre
tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous
sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les reflo-
raisons perpétuelles de l’âme humaine qui semblait épuisée, l’optimisme
vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces races
qui renaissent, pour la conquête du monde.

— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos larmes. Cette
force orgueilleuse est la fleur des souffrances de toute une génération. Sic
vos non vobis…

— La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous avons tra-
vaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépassent. Nous avons
amassé leur épargne, nous l’avons défendue dans une bicoque mal fermée,
où tous les vents sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour
empêcher la mort d’entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale où
nos fils vont marcher. Nos peines ont sauvé l’avenir. Nous avons mené
l’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, avec eux,
et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les déserts, por-
tant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui main-
tenant sont des hommes ? Nous avons eu, pour notre part, l’épreuve et
l’ingratitude.

— Le regrettes-tu ?
— Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique d’une puissante

époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle qu’elle a enfantée. Les hommes
d’aujourd’hui ne seraient plus capables de goûter la joie superbe du re-
noncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la montagne de
Nébo, au pied de laquelle s’étendent les contrées où nous n’entrerons pas.
Mais nous en jouissons plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la
plaine perd de vue l’immensité de la plaine et l’horizon lointain.

†
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L’action apaisante que Christophe exerçait sur Georges et sur Emma-
nuel, il en puisait l’énergie dans l’amour de Grazia. À cet amour il de-
vait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, d’avoir pour toutes les
formes neuves de la vie une sympathie jamais lassée. Quelles que fussent
les forces qui ranimaient la terre, il était avec elles, même quand elles
étaient contre lui ; il n’avait point peur de l’avènement prochain de ces
démocraties, qui faisaient pousser des cris d’orfraie à l’égoïsme d’une poi-
gnée de privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément aux patenôtres
d’un art vieilli ; il attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des
rêves réalisés de la science et de l’action jaillît un art plus puissant que
l’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du monde, dût la beauté du vieux
monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la conscience
de son pouvoir l’élevait au-dessus d’elle-même. Par ses lettres, elle exer-
çait une direction sur son ami. Non qu’elle eût le ridicule de prétendre
à le diriger dans l’art : elle avait trop de tact et connaissait ses limites.
Mais sa voix juste et pure était le diapason auquel il accordait son âme.
Il suffisait que Christophe crût entendre, par avance, cette voix répéter
sa pensée, pour qu’il ne pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne d’être
répété. Le son d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil à un beau
corps où son rêve aussitôt s’incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits
qui s’aiment : chacun ravit à l’autre ce qu’il a de meilleur ; mais c’est afin
de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire à
Christophe qu’elle l’aimait. L’éloignement la rendait plus libre de parler ;
et aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais à lui. Cet amour, dont la re-
ligieuse ferveur s’était communiquée à Christophe, lui était une fontaine
de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa santé était
brisée, son équilibre moral gravement compromis. L’état de son fils ne
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des transes perpé-
tuelles, qu’aggravait le talent meurtrier de Lionello à en jouer. Il avait
acquis une virtuosité dans l’art de tenir en haleine l’inquiétude de ceux
qui l’aimaient ; pour réveiller l’intérêt et tourmenter les gens, son cer-
veau inoccupé était fertile en inventions : cela tournait à la manie. Et le
tragique fut que, tandis qu’il grimaçait la parade de la maladie, la maladie

1394



Jean-Christophe Chapitre III

réelle cheminait ; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie ! Grazia,
que son fils avait torturée pendant des ans pour un mal inventé, cessa d’y
croire lorsque le mal fut là… Le cœur a ses limites. Elle avait épuisé sa
force de compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de comé-
dien, au moment qu’il disait vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle,
le reste de sa vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans amour pour qui
que ce fût, il ne pouvait supporter qu’un de ceux qui l’entouraient eût de
l’amour pour quelque autre que pour lui ; la jalousie était sa seule passion.
Il ne lui suffisait pas d’avoir réussi à éloigner sa mère de Christophe ; il eût
voulu la contraindre à rompre l’intimité qui persistait entre eux. Déjà, il
avait usé de son arme habituelle — la maladie — pour faire jurer à Grazia
qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette promesse. Il
prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à Christophe. Cette fois, elle
se révolta ; et cet abus de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur
ses mensonges des mots d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus
tard comme un crime : car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur,
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant plus que sa mère refusa
d’y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne
se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était perdu,
elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son
désespoir, afin de tromper l’enfant, qui l’avait si souvent trompée. Il soup-
çonnait que c’était sérieux, cette fois ; mais il ne voulait pas le croire ; et
ses yeux quêtaient dans les yeux de sa mère ce reproche de mensonge
qui l’avait mis en fureur, alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne fut plus
possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne
voulait pas mourir !…

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri, pas une
plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui restait plus assez de force
pour souffrir ; elle n’avait qu’un désir : s’endormir à son tour. Elle conti-
nua d’accomplir tous les actes de sa vie, avec le même calme, en appa-
rence. Après quelques semaines, le sourire reparut même sur sa bouche,
plus silencieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien
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lui dire d’elle-même. Aux lettres de Christophe, brûlantes d’affection in-
quiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir : elle le pria de n’en rien faire.
Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein,
qu’elle avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger sur lui du poids
de sa faiblesse. Elle savait que l’écho de tous ses sentiments résonnait
en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas
une contrainte douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. Dans sa
lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre : l’amour de Chris-
tophe, et le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait
le fond de sa nature italienne. Ce fatalisme n’avait rien d’intellectuel :
il était l’instinct animal, qui fait marcher la bête harassée, sans qu’elle
sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du che-
min et son corps, jusqu’à ce qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps.
L’amour soutenait son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que jamais, d’exprimer
dans ses lettres l’amour qu’elle avait pour lui. Sans doute, parce que cet
amour était plus grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le veto du
petit mort, qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait
à ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Parfois, il
saisissait, dans le ton uni et tranquille d’une lettre, des accents inattendus
où frémissait une passion refoulée. Il en était bouleversé ; mais il n’osait
rien dire ; il était comme un homme qui retient son souffle et craint de
respirer, de peur que l’illusion ne cesse. Il savait que, presque infailli-
blement, ces accents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une
froideur voulue… Puis, de nouveau, le calme… Meeresstille…

†
Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. C’était

un après-midi. L’un et l’autre étaient pleins de leurs soucis personnels :
Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, d’une déconvenue dans
un concours de sport. Christophe les écoutait avec bonhomie et les raillait
affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique appor-
tait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ; ils ne voyaient
pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans qu’ils

1396



Jean-Christophe Chapitre III

y prissent garde. Et quand ils le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris.
Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper à la porte
de l’autre chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point,
connaissant les façons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes après,
Christophe revint. Il avait l’air très calme, très las, très doux. Il s’excusa de
les avoir laissés, reprit la conversation où il l’avait interrompue, leur par-
lant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient
du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.

Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la
trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle accourut, demandant :

— Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est affreux !
Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait de faire

porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.
Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à personne. De-

puis quelques mois, les racines de sa vie étaient presque arrachées ; il
avait suffi d’un souffle pour l’abattre. La veille de la rechute de grippe
qui l’emporta, elle avait reçu une bonne lettre de Christophe. Elle en était
attendrie. Elle eût voulu l’appeler auprès d’elle ; elle sentait que tout le
reste, que tout ce qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée.
Elle commença une lettre qu’elle n’acheva pas ; elle avait le vertige, la
tête lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait à parler de son mal, elle craignait
de troubler Christophe. Il était pris en ce moment par les répétitions d’une
œuvre chorale et symphonique, écrite sur un poème d’Emmanuel : le su-
jet les avait passionnés tous deux, car c’était un peu le symbole de leur
propre destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé à
Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine suivante… Il ne fallait
pas l’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un simple rhume. Puis,
elle trouva que c’était encore trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas
la force d’en recommencer une autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir.
Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire appeler. Trop tard même
pour écrire… Comme la mort est pressée ! Quelques heures suffisent à dé-
truire ce qu’il a fallu des siècles pour former… Grazia eut à peine le temps
de donner à sa fille l’anneau qu’elle portait au doigt, et elle la pria de le
remettre à son ami. Elle n’avait pas été, jusque-là, très intime avec Au-
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rora. À présent qu’elle partait, elle contemplait passionnément le visage
de celle qui restait ; elle pressait la main qui transmettrait son étreinte ; et
elle pensait avec joie :

— Je ne m’en vais pas tout à fait.
†

«id ? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus et tam dulcis
sonus !… »

(Songe de Scipion.)
Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, après avoir

quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-ci,
la place que Grazia tenait dans le cœur de son vieil ami ; et même — (la
jeunesse n’est guère respectueuse) — il s’en était parfois égayé. Mais en
ce moment, il ressentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une
telle perte devait causer à Christophe ; et il avait besoin de courir à lui,
de le plaindre, de l’embrasser. Connaissant la violence de ses passions, —
la tranquillité que Christophe avait montrée tout à l’heure l’inquiétait. Il
sonna à la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la
façon convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil,
et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure était si calme
que Georges, prêt à se jeter dans ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que dire.
Christophe demanda doucement :

— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ?
Georges, troublé, balbutia :
— Oui.
— Entre.
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant l’arrivée de

Georges ; près de la fenêtre, la tête appuyée contre le dossier, il regardait
les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne s’occupait pas de Georges.
Le jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en jetant à la
dérobée un coup d’œil vers Christophe. Le visage du vieil homme était
immobile ; les reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et
une partie du front. Georges passa dans la pièce voisine, — la chambre à
coucher, — comme pour continuer ses recherches. C’était là que Chris-
tophe s’était enfermé tout à l’heure avec la lettre. Elle était encore sur le
lit non défait, qui portait l’empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis,
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un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page froissée. Georges
le ramassa et lut, dans l’Évangile, la rencontre de Madeleine avec le Jar-
dinier.

Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à droite, à
gauche, pour se donner une contenance, regarda de nouveau Christophe,
qui n’avait pas bougé. Il eût voulu lui dire combien il le plaignait. Mais
Christophe était si lumineux que Georges sentit que toute parole eût été
déplacée. C’était lui qui aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit ti-
midement :

— Je m’en vais.
Christophe, sans tourner la tête, dit :
— Au revoir, mon petit.
Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il

ne méditait point. Aucune image précise. Il était comme un homme fati-
gué, qui écoute une musique indistincte, sans chercher à la comprendre.
La nuit était avancée, quand il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire…

Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !… Elle lui tendait les mains, et
souriait, disant :

— Maintenant, tu as passé la région du feu.
Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces étoilés, où

la musique des sphères étendait ses grandes nappes immobiles et pro-
fondes…

Quand il se réveilla (le jour était revenu), l’étrange bonheur persis-
tait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit de son lit. Un
enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

… Or vedi, figlio,
tra Béatrice e te è questo muro…

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.
Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme était de

l’autre côté. À mesure que l’on vit, à mesure que l’on crée, à mesure que
l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on échappe à la mort. À chaque
nouveau coup qui nous frappe, à chaque œuvre qu’on frappe, on s’évade
de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on a créée, dans l’âme qu’on aimait
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et qui nous a quittés. À la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de
soi est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce côté du
mur. Et voici qu’à son tour… À présent, la porte était fermée sur le monde
de la douleur.

Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne sentait plus le poids
d’aucune chaîne. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait plus de rien. Il
était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone des combats et du cercle où
régnait le Dieu des mêlées héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait
à ses pieds s’effacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle
était loin, déjà ! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé
presque au faîte. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait jamais (il le savait
maintenant), dût-il marcher pendant l’éternité. Mais quand on est entré
dans le cercle de lumière et qu’on ne laisse pas derrière soi les aimés,
l’éternité n’est pas trop longue pour faire route avec eux.

Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait dépensé
d’un coup toute sa force de compassion ; rentré chez lui, rassuré, le lende-
main il n’y pensait plus. Colette était partie pour Rome. Emmanuel ne sa-
vait rien ; et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqué, parce
que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas
troublé dans le colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il
portait maintenant dans son âme, comme la femme enceinte porte son
cher fardeau. Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit. À peine la
musique pouvait-elle l’exprimer. Quand le cœur était plein, plein jusqu’à
déborder, Christophe, les yeux clos, immobile, l’écoutait chanter. Ou, des
heures, assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette
période, il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses
pensées. À quoi bon ?

Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et à voir les
autres hommes, sans qu’aucun de ses intimes, sauf Georges, eût un soup-
çon de ce qui s’était passé, le démon de l’improvisation persista quelque
temps encore. Il visitait Christophe, aux heures où on l’attendait le moins.
Un soir, chez Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant près
d’une heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein d’indif-
férents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subju-
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guaient et bouleversaient. Ceux mêmes qui n’en comprenaient pas le sens
avaient le cœur serré ; et les larmes étaient venues aux yeux de Colette…
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement ; il vit l’émotion
des gens, et, haussant les épaules, — il rit.

Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force, — une force
qu’on domine. La douleur ne l’avait plus, il avait la douleur ; elle pouvait
s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait en cage.

De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et aussi les
plus heureuses : une scène de l’Évangile, que Georges reconnut :

« Mulier, quid ploras ? — ia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi
posuerunt eum. »

Et cum hæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem : et
non sciebat quia Jesus est. »

— une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires d’Es-
pagne, entre autres une sombre chanson, amoureuse et funèbre, comme
une flamme noire :

isiera ser el sepulcro
Donde à tì te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.
(Je voudrais être le sépulcre, où on doit t’ensevelir, afin de te tenir dans

mes bras, pour toute l’éternité.)
et deux symphonies intitulées l’Île des Calmes, et le Songe de Scipion,

où se réalise plus intimement qu’en aucune autre des œuvres de Jean-
Christophe Krafft l’union des plus belles forces musicales de son temps :
la pensée affectueuse et savante d’Allemagne aux replis ombreux, la mé-
lodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de France, riche de rythmes fins
et d’harmonies nuancées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment d’une grande
perte », dura un ou deux mois. Après quoi Christophe reprit son rang
dans la vie, d’un cœur robuste et d’un pas assuré. Le vent de la mort avait
soufflé les derniers brouillards du pessimisme, le gris de l’âme stoïcienne,
et les fantasmagories du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur
les nuées s’effaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes,
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au travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts.

n
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CHAPITRE IV

L’   dans la forêt d’Europe commençait à
flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus loin, il se rallumait ;
avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sau-

tait d’un point à l’autre et brûlait les broussailles sèches. À l’Orient, déjà,
des combats d’avant-garde préludaient à la grande Guerre des Nations.
L’Europe entière, l’Europe hier encore sceptique et apathique, comme un
bois mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les
âmes. À tout instant, la guerre était sur le point d’éclater. On l’étouffait,
elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde se
sentait à la merci d’un hasard, qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur
les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des idéologues,
s’abritant sous l’ombre massive du cyclope Proudhon, célébraient dans la
guerre le plus beau titre de noblesse de l’homme…

C’était donc à cela que devait aboutir la résurrection physique et mo-
rale des races d’Occident ! C’était à ces boucheries que les précipitaient
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les courants d’action et de foi passionnées ! Seul, un génie napoléonien
eût pu fixer à cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie
d’action, il n’y en avait nulle part, en Europe. On eût dit que le monde
eût, pour le gouverner, fait choix des plus médiocres. La force de l’esprit
humain était ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’à s’en remettre à la
pente qui vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. L’Eu-
rope offrait l’aspect d’une vaste veillée d’armes.

Christophe se souvenait d’une veillée analogue, où il avait près de lui
le visage anxieux d’Olivier. Mais les menaces de guerre n’avaient été, dans
ce temps, qu’un nuage orageux qui passe. À présent, elles couvraient de
leur ombre toute l’Europe. Et le cœur de Christophe, aussi, avait changé. À
ces haines de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans
l’état d’esprit de Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et
comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la haine était désormais passée.
De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins cher ? Il avait appris
à connaître leurs mérites à tous, et ce que le monde leur devait. Quand on
est parvenu à un certain degré de l’âme, « on ne connaît plus de nations, on
ressent le bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien propre
». Les nuées d’orage sont à vos pieds. Autour de soi, on n’a plus que le
ciel, — « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par l’hostilité am-
biante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu’il était de la race ennemie ;
même son cher Georges ne résistait pas au plaisir d’exprimer devant lui
des sentiments sur l’Allemagne, qui l’attristaient. Alors, il s’éloignait ; il
prenait pour prétexte le désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ; il al-
lait, pour quelque temps, à Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus
serein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue là. Elle avait
transformé le caractère italien. Ces gens, que Christophe avait connu in-
différents et indolents, ne rêvaient plus que de gloire militaire, de com-
bats, de conquêtes, d’aigles romaines volant sur les sables de Libye ; ils
se croyaient revenus aux temps des Empereurs. L’admirable était que,
de la meilleure foi du monde, les partis d’opposition, socialistes, cléri-
caux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le
moins du monde être infidèles à leur cause. C’est là qu’on voit le peu que
pèsent la politique et la raison humaine, quand soufflent sur les peuples
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les grandes passions épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas la
peine de supprimer les passions individuelles ; elles les utilisent : tout
converge au même but. Aux époques d’action, il en fut toujours ainsi.
Les armées d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui forgèrent la gran-
deur française, comptaient autant d’hommes de raison et de foi que de
vanité, d’intérêt et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains et
verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le même destin. Dans
les prochaines guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute
le coup de feu, en étant convaincus, comme leurs aïeux de la Convention,
que c’est pour le bien des peuples et le triomphe de la paix !…

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la terrasse du
Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de l’univers qu’elle
domina : ruines calcinées, façades « baroques », bâtisses modernes, cyprès
et roses enlacés, — tous les siècles, tous les styles, fondus en une forte et
cohérente unité sous la lumière intelligente. Ainsi, l’esprit doit rayonner
sur l’univers en lutte l’ordre et la lumière, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu à Rome. L’impression que cette ville faisait
sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter de cette harmo-
nie, il fallait qu’il l’écoutât à distance ; il sentait qu’à y rester, il eût couru
le risque d’être absorbé par elle, comme tant d’autres de sa race. — De
temps en temps, il faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de
compte, et malgré l’imminence d’un conflit franco-allemand, c’était Paris
qui l’attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons
d’affection n’étaient pas les seules qui eussent prise sur lui. D’autres rai-
sons, de l’ordre intellectuel, n’étaient pas les moins fortes. Pour un artiste
habitué à la pleine vie de l’esprit, qui se mêle généreusement à toutes les
passions de la grande famille humaine, il était difficile de se réhabituer
à vivre en Allemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait
aux artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se désintéressait
d’eux ; d’autres préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient l’es-
prit public. Les poètes s’enfermaient, avec un dédain irrité, dans leur art
dédaigné ; ils mettaient leur orgueil à trancher les derniers liens qui les
rattachaient à la vie de leur peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-
uns : petite aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-même
divisée en des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans l’étroit
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espace où ils étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils s’acharnaient à le
creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’à ce qu’il fût épuisé. Alors, ils se
perdaient dans leurs rêves anarchiques, et ils ne se souciaient même pas
de mettre en commun leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le
brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne devait attendre de lumière
que de soi.

Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, chez les voisins de
l’Ouest, soufflaient périodiquement sur l’art les grands vents des passions
collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant la plaine, comme leur
tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint d’une
tradition classique, conquise par des siècles de labeur et de gloire, trans-
mise de main en main, et qui, sans asservir ni contraindre l’esprit, lui
indiquait la route que les siècles ont suivie, et faisait communier tout un
peuple dans sa lumière. Plus d’un esprit allemand, — oiseaux égarés dans
la nuit, — venait à tire-d’aile vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en
France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant de cœurs
généreux de la nation voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont
pas responsables des crimes de la politique !… Et vous ne nous voyez pas
non plus, frères d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos mains. En dé-
pit des mensonges et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons
besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre es-
prit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de l’Occident. Qui brise
l’une, le vol de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point
l’étreinte de nos mains et l’essor de nos génies fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux peuples se
complètent mutuellement, et comme, privés du secours l’un de l’autre,
leur esprit, leur art, leur action sont infirmes et boiteux. Pour lui, origi-
naire de ces pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux civilisations, il
avait eu, dès son enfance, l’instinct de leur union nécessaire : tout le long
de sa vie, l’effort inconscient de son génie avait été de maintenir l’équi-
libre et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de rêves ger-
maniques, plus il avait besoin de la clarté d’esprit et de l’ordre latins. De
là, que la France lui était si chère. Il y goûtait le bienfait de se connaître
mieux et de se maîtriser. En elle, il était lui-même, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui nuire. Il s’assi-
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milait les énergies étrangères à la sienne. Un vigoureux esprit, quand il se
porte bien, absorbe toutes les forces, même celles qui lui sont ennemies ;
et il en fait sa chair. Il vient même un moment où l’on est plus attiré par
ce qui vous ressemble le moins : car l’on y trouve une plus abondante
pâture.

Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d’artistes qu’on lui op-
posait comme rivaux, qu’à celles de ses imitateurs : — car il avait des
imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand désespoir. C’étaient
de braves garçons, pleins de vénération pour lui, laborieux, estimables,
doués de toutes les vertus. Christophe eût donné beaucoup pour aimer
leur musique ; mais — (c’était bien sa chance !) — il n’y avait pas moyen :
il la trouvait nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de musiciens
qui lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient en art
des tendances ennemies… Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient !
La vie est, par elle-même, une telle vertu que qui en est dépourvu, fût-il
doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un honnête homme tout
à fait, car il n’est pas tout à fait un homme. Christophe disait, en plaisan-
tant, qu’il ne reconnaissait comme disciples que ceux qui le combattaient.
Et quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation musicale,
croyait s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait :

— Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette manière que vous
exprimeriez votre amour, ou votre haine ?

— Oui, maître.
— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien à dire.
Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce besoin de

respirer d’autres pensées que la sienne, l’attiraient dans des milieux dont
les idées étaient diamétralement opposées aux siennes. Il avait comme
amis des gens pour qui son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales
étaient lettre morte ; ils avaient des façons différentes d’envisager la vie,
l’amour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux : — de bonnes
gens d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir à un autre stade de l’évo-
lution morale ; les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré une partie
de la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles. Tant mieux
pour eux ! Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne de-
mandait pas aux autres, en pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa
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pensée, il était sûr. Il leur demandait d’autres pensées à connaître, d’autres
âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours plus. Voir et apprendre à voir.
Il avait fini, non seulement par admettre chez les autres des tendances
d’esprit qu’il avait autrefois combattues, mais par s’en réjouir : car elles
lui paraissaient contribuer à la fécondité de l’univers. Il en aimait mieux
Georges de ne pas prendre la vie au tragique, comme lui. L’humanité se-
rait trop pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément revê-
tue de sérieux moral, ou de la contrainte héroïque dont Christophe était
armé. Elle avait besoin de joie, d’insouciance, d’audace irrévérencieuse à
l’égard des idoles, même des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive
la terre ! » Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le scepti-
cisme, qui ronge la foi d’hier, fait la place à la foi de demain… Comme
tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie, ainsi que d’un beau tableau,
voit se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de
près, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à l’infinie variété du monde
matériel, comme du monde moral. Ç’avait été une de ses conquêtes, de-
puis le premier voyage en Italie. À Paris, il s’était lié surtout avec des
peintres et des sculpteurs ; il trouvait que le meilleur du génie français
était en eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient
le mouvement, ils fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arra-
chaient les voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, d’allé-
gresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d’une goutte de lumière !
Que compte, auprès de ces délices souveraines de l’esprit, le vain tumulte
des disputes et des guerres !… Mais ces disputes mêmes et ces guerres
font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeuse-
ment jeter dans la fonte ardente de notre cœur et les forces qui nient et
celles qui affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout,
c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de l’esprit ; et tout est
bon qui contribue à le rendre plus beau, fût-ce au prix de notre sacrifice.
Qu’importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que ce qu’on crée… Vous ne
nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors
de vos coups… Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je suis
ailleurs !

†
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Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce n’étaient plus
les orages du printemps, qui naguère s’amassaient, éclataient, disparais-
saient. C’étaient les blancs nuages de l’été, montagnes de neige et d’or,
grands oiseaux de lumière, qui planent avec lenteur et remplissent le
ciel… Créer ! Moissons qui mûrissent, au soleil calme d’août…

D’abord, une torpeur vague et puissante, l’obscure joie de la grappe
pleine, de l’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve son fruit mûr. Un
bourdonnement d’orgue ; la ruche où les abeilles chantent, au fond du pa-
nier… De cette musique sombre et dorée, comme un rayon de miel d’au-
tomne, peu à peu se détache le rythme qui la mène ; la ronde des planètes
se dessine ; elle tourne…

Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve hennissant qui
passe, et le serre entre ses genoux. L’esprit reconnaît les lois du rythme
qui l’entraîne ; il dompte les forces déréglées, et leur fixe la voie et le but
où il va. La symphonie de la raison et de l’instinct s’organise. L’ombre
s’éclaire. Sur le long ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes
des foyers lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en création les
noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à l’enceinte de leur sys-
tème solaire…

Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À présent, son
visage surgit de l’aube incertaine. Tout se précise : l’harmonie des cou-
leurs et le trait des figures. Pour accomplir l’ouvrage, toutes les ressources
de l’être sont mises à réquisition. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses
parfums s’exhalent. L’esprit déchaîne les sens ; il les laisse délirer, et se
tait ; mais, tapi à l’affût, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prêt : l’équipe de manœuvres exécute, avec les matériaux
ravis aux sens, l’œuvre dessinée par l’esprit. Il faut au grand architecte de
bons ouvriers qui sachent leur métier et ne ménagent point leurs forces.
La cathédrale s’achève.

« Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit qu’elle n’est pas bonne encore.
»

L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa création ; sa main parfait
l’harmonie.

Le rêve est accompli. Te Deum…
Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux de lumière, planent avec
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lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.
†

Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un homme de
sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non pas seulement de cet amour
égal, que l’esprit de l’artiste répand sur tout ce qui est : non, il faut qu’il
préère ; il faut qu’il se donne à des êtres de son choix. Ce sont les racines
de l’arbre. Par là se renouvelle tout le sang de son cœur.

Le sang de Christophe n’était pas près d’être tari. Un amour le bai-
gnait, — le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia
et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unissait les deux enfants. Il allait les
unir, dans la réalité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette. Aurora habitait
dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de l’année à Rome, le
reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus.
Grande, droite, élégante, la tête petite et la face large, blonde, le teint
hâlé, une ombre de duvet sur la lèvre, les yeux clairs dont le regard riant
ne se fatiguait pas à penser, le menton un peu charnu, les mains brunes,
de beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l’air gai,
matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu sentimentale, elle avait
hérité de sa mère sa nonchalante paresse. Elle dormait à poings fermés,
onze heures, tout d’un trait. Le reste du temps, elle flânait, en riant, à
demi éveillée. Christophe la nommait Dornröschen, la Belle au Bois dor-
mant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle
chantait en se levant, elle riait sans raison, d’un bon rire enfantin, en ava-
lant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas à quoi elle passait ses
journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de ce brillant factice,
qu’on plaque aisément sur l’esprit des jeunes filles, comme un vernis la-
qué, avaient été perdus : le vernis ne tenait point. Elle n’apprenait rien ;
elle mettait des mois à lire un livre, qu’elle trouvait très beau, sans pouvoir
se souvenir, huit jours après, du titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble
des fautes d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes, com-
mettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraîchissante par sa jeunesse,
sa gaieté, son manque d’intellectualisme, même par ses défauts, par son
étourderie qui touchait quelquefois à l’indifférence, par son naïf égoïsme.
Si spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et paresseuse, savait être,
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à ses heures, coquette, innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux pe-
tits jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des nocturnes
de Chopin, promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait point, avait des
conversations idéalistes et des chapeaux qui ne l’étaient pas moins.

Christophe l’observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora une ten-
dresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété se-
crète, qui s’adressait à celle qu’il avait aimée autrefois et qui reparaissait,
avec une jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien. Personne ne
connaissait la profondeur de son affection. La seule à la soupçonner était
Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe
auprès d’elle ; elle le considérait comme quelqu’un de la famille. Dans ses
peines d’autrefois, moins aimée que son frère, elle se rapprochait instinc-
tivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine analogue ; il voyait
son chagrin ; et sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard,
elle avait découvert le sentiment qui unissait sa mère et Christophe ; il lui
semblait qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne l’y eussent jamais associée.
Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée par Grazia
mourante, et de l’anneau qui était maintenant à la main de Christophe.
Ainsi, existaient entre elle et lui des liens cachés, qu’elle n’avait pas besoin
de comprendre clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était
sincèrement attachée à son vieil ami, bien qu’elle n’eût jamais pu faire
l’effort de jouer ou de lire ses œuvres. Assez bonne musicienne pourtant,
elle n’avait même pas eu la curiosité de couper les pages d’une partition,
qui lui était dédiée. Elle aimait à venir causer familièrement avec lui. —
Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle pouvait rencontrer chez lui
Georges Jeannin.

Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé jusqu’alors tant d’inté-
rêt à la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de leurs vrais
sentiments. Ils s’étaient vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se res-
semblaient guère. L’un était vif-argent, et l’autre était eau qui dort. Mais
il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le vif-argent s’ingéniât à
paraître plus calme et que l’eau dormante se réveillât. Georges critiquait
la toilette d’Aurora, son goût italien, un léger manque de nuances, une
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à railler,
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imitait plaisamment la façon de parler de Georges, hâtive et un peu pré-
cieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux prenaient plaisir… était-ce à
s’en moquer, ou à s’en entretenir ? Même, ils en entretenaient aussi Chris-
tophe, qui, loin de les contredire, malicieusement transmettait de l’un à
l’autre les petites flèches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au contraire ;
et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se livraient, à la
première rencontre, de vives escarmouches. Les piqûres étaient légères ;
ils avaient peur de faire du mal ; et la main qui les frappait leur était si
chère qu’ils avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient qu’à ceux
qu’ils portaient. Ils s’observaient curieusement, avec des yeux qui cher-
chaient les défauts de l’autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que l’autre
lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de toutes les occa-
sions que Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de lui annoncer
sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, — Georges, entrant
en coup de vent, selon son habitude, dit à Christophe qu’il viendrait di-
manche, dans l’après-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit vai-
nement Aurora. À l’heure indiquée par Georges, elle parut, s’excusant
d’avoir été empêchée de venir plus tôt ; elle broda là-dessus toute une pe-
tite histoire. Christophe, qui s’amusait de son innocente rouerie, lui dit :

— C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est venu, nous avons
déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette après-midi.

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait Christophe. Il par-
lait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement ; elle n’était pas loin
de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. Aurora fut saisie. Christophe
la regardait, en riant. Elle comprit qu’il s’était moqué d’elle ; elle rit et rou-
git. Il la menaça du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, elle
courut l’embrasser. Il lui soufflait à l’oreille :

— Biricchina, ladroncella, furbea…
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l’obliger à se taire.
Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassades. Son air

étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des deux autres.
Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. Et quand
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il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant l’un que l’autre ;
mais il jugeait plus sévèrement Georges : il connaissait ses faiblesses, il
idéalisait Aurora ; il se croyait responsable du bonheur de celle-ci plus
que de celui de Georges : car il lui semblait que Georges était un peu son
fils, était un peu lui-même. Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en
donnant à l’innocente Aurora un compagnon, qui ne l’était guère.

Mais un jour qu’il passait devant une charmille, où les deux jeunes
gens étaient assis, — (c’était très peu de temps après leurs fiançailles) — il
entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, qui questionnait en plaisan-
tant Georges sur une de ses aventures passées, et Georges qui racontait,
sans se faire prier. D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient
point, lui montrèrent qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise que lui-même
dans les idées « morales » de Georges. Très épris l’un de l’autre, ils ne se
regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils apportaient, dans
les questions relatives à l’amour et au mariage, un esprit de liberté, qui
avait sa beauté, mais qui tranchait singulièrement avec l’ancien système
de mutuel dévouement usque ad mortem. Et Christophe regardait avec
un peu de mélancolie… Qu’ils étaient déjà loin de lui ! Comme elle file,
la barque qui emporte nos enfants !… Patience ! Un jour viendra, on se
retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guère de la route à suivre ; elle
flottait à tous les vents du jour. — Cet esprit de liberté, qui tendait à mo-
difier les mœurs d’alors, il eût semblé naturel qu’il s’établît aussi dans les
autres domaines de la pensée et de l’action. Mais il n’en était rien : la na-
ture humaine se soucie peu de la contradiction. Dans le même temps que
les mœurs devenaient plus libres, l’intelligence le devenait moins ; elle de-
mandait à la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en
sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illogisme, dans les mêmes
âmes. Georges et Aurora s’étaient laissé gagner par le nouveau courant
catholique, qui était en train de conquérir une partie des gens du monde
et des intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur
de nature, impie comme on respire, sans même y prendre garde, qui ne
s’était jamais soucié ni de Dieu ni du diable, — un vrai petit Gaulois qui
se moque de tout, — brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en
fallait une ; et celle-ci s’accordait avec son besoin d’action, son atavisme

1413



Jean-Christophe Chapitre IV

de bourgeois français et sa lassitude de la liberté. Le jeune poulain avait
assez vagabondé ; il revenait, de lui-même, se faire attacher à la charrue
de la race. L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible
aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environnante, fut
un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle l’eût suivi n’importe
où. Aussitôt, ils se montrèrent sûrs d’eux et méprisants pour ceux qui ne
pensaient pas comme eux. Ô ironie ! Ces deux enfants frivoles étaient sin-
cèrement croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, l’ardent effort
de Grazia et d’Olivier ne leur avait jamais valu de l’être, malgré tout leur
désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des âmes. Il n’es-
sayait pas de la combattre, comme l’eût voulu Emmanuel, dont le libre
idéalisme s’irritait de ce retour de l’ancien ennemi. On ne combat pas
le vent qui passe. On attend qu’il ait passé. La raison humaine était fa-
tiguée. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle cédait au som-
meil ; et, comme l’enfant harassé d’une longue journée, avant de s’endor-
mir, elle disait ses prières. La porte des rêves s’était ouverte : à la suite
des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, occul-
tistes, visitaient le cerveau de l’Occident. La philosophie même vacillait.
Leurs dieux de la pensée, Bergson, William James, titubaient. Jusqu’à la
science, où se manifestaient les signes de fatigue de la raison. Un moment
à passer. Laissons-les respirer ! Demain, l’esprit se réveillera, plus alerte
et plus libre… Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe,
qui n’avait guère eu le temps d’y céder, était heureux que ses enfants en
jouissent, à sa place, qu’ils eussent le repos de l’âme, la sécurité de la foi,
la confiance absolue, imperturbable, en leurs rêves. Il n’aurait pas voulu,
ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie de Gra-
zia et l’inquiétude d’Olivier trouvaient l’apaisement dans leurs fils, et que
c’était bien, ainsi.

— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant d’autres qui
vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux enfants atteignissent
à la joie… Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais faite et qui te fut re-
fusée !… Ah ! si les malheureux pouvaient goûter, par avance, le bonheur
qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur ? Il ne faut pas vouloir
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que les autres soient heureux à notre façon, mais à la leur. Tout au plus,
demandait-il doucement à Georges et à Aurora qu’ils n’eussent pas trop
de mépris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.

Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient
l’air de se dire :

— « Il ne peut pas comprendre… »
Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé une énorme

importance. Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce qu’ils
feraient plus tard, quand Christophe « ne serait plus là »… — Pourtant, ils
l’aimaient bien… Terribles enfants ! Ils poussent autour de vous, comme
des lianes ! Cette force de la nature, qui vous chasse…

— « Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !… »
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire :
— « Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi

encore comme un vivant ! »
Il se divertissait de leur naïve impertinence.
— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils l’avaient

accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille
bête.

— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cœur. Vous
êtes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne savez pas.

— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !
— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. Mais, lui,

Georges, il sait.
Christophe sourit :
— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime.
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à leur su-

périorité intellectuelle, c’était de subir leur musique. Ils mettaient sa pa-
tience à une rude épreuve. Le piano ne chômait pas, quand ils venaient
chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, l’amour éveillât leur ramage.
Mais ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne
se faisait pas d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de même pour celui
de son fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de Georges et
celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon de Georges. Et celui-
ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas loin de se laisser convaincre
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par la foi de son amoureuse. Christophe n’y contredisait pas ; malicieu-
sement, il abondait dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait
pas, toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu
fort). Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant au
piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à traduire ces pages
formidables, une conscience appliquée, une douceur aimable de jeune
fille, pleine de bons sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait
pas dire au jeune garçon pourquoi il riait. Il l’embrassait. Il l’aimait bien,
ainsi. Il l’aimait peut-être mieux… Pauvre petit !… Ô vanité de l’art !…

†
Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il les nommait ainsi) —

avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l’affection pour Georges, disait,
en plaisantant, que Christophe aurait dû le lui céder ; il avait déjà Aurora :
ce n’était pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde parisien,
quoiqu’ils vécussent à l’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion pour
Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par orgueil ; il la cachait sous
des façons brusques ; il le rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était
pas dupe. Il savait combien ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en
connaissait le prix. Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou
trois fois. Quand leur mauvaise santé les empêchaient de sortir, ils s’écri-
vaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloignées. Les événe-
ments extérieurs les intéressaient moins que certains progrès de l’esprit
dans les sciences et dans l’art. Ils vivaient en leur pensée, méditant sur
leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue
qui marque dans l’histoire de l’esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que, depuis
une récente maladie, il ne fût pas mieux portant que son ami, ils avaient
pris l’habitude de trouver naturel que la santé d’Emmanuel eût droit à plus
de ménagements. Christophe ne montait plus sans peine les six étages
d’Emmanuel ; et quand il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant
de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se soigner l’un que l’autre. En
dépit de leurs bronches malades et de leur accès d’oppression, ils étaient
des fumeurs enragés. C’était une des raisons pour lesquelles Christophe
préférait que leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plutôt que
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chez lui : car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer ; et il se
cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’être pris de quintes de toux, au
milieu de leurs discours ; alors, ils devaient s’interrompre et se regardaient
en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois l’un des deux faisait la
leçon à celui qui toussait ; mais le souffle revenu, l’autre protestait avec
énergie que la fumée n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de ses pa-
piers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fumeurs, grave-
ment, d’un air de reproche. Christophe disait qu’il était leur conscience
vivante ; pour l’étouffer, il mettait son chapeau dessus. C’était un chat
malingre, de l’espèce la plus vulgaire, qu’Emmanuel avait ramassé dans
la rue, à demi assommé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités,
mangeait peu, jouait à peine, ne faisait aucun bruit ; très doux, suivant
son maître de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n’était point là,
content d’être couché sur la table, près de lui, ne se laissant distraire de sa
méditation que pour contempler, pendant des heures d’extase, la cage où
voletaient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poliment à la moindre
marque d’attention, se prêtant avec patience aux caresses capricieuses
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours garde de
ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux pleurait ; il toussotait ;
s’il avait pu parler, il n’eût certes pas eu l’effronterie de soutenir, comme
les deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait
tout ; il avait l’air de penser :

— « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. »
Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il trouvait une analogie entre

le sort de cette bête souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que les
ressemblances s’étendaient jusqu’à l’expression du regard.

— Pourquoi pas ? disait Emmanuel.
Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie s’affine, selon les

maîtres qu’ils fréquentent. Le chat d’un imbécile n’a pas le même regard
que le chat d’un homme d’esprit. Un animal domestique peut devenir bon
ou méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les
leçons que lui donne son maître, mais selon ce qu’est son maître. Il n’est
même pas besoin de l’influence des hommes. Les lieux modèlent les bêtes,
à leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux. — Le
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chat gris d’Emmanuel était en harmonie avec la mansarde étouffée et le
maître infirme, qu’éclairait le ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le même qu’aux premiers
temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragédie domestique
l’avait profondément ébranlé. Sa compagne, à qui il avait fait sentir trop
clairement, dans une heure d’exaspération, la lassitude que lui causait
le poids de son affection, avait brusquement disparu. Il l’avait cherchée,
toute une nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; un passant
l’avait retenue par ses vêtements, au moment où elle enjambait le para-
pet d’un pont ; elle avait refusé de donner son adresse et son nom ; elle
voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Emmanuel ; il
ne pouvait supporter la pensée qu’après avoir souffert des autres, il faisait
souffrir à son tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua à pan-
ser la blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la confiance
dans l’affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire ses révoltes, il s’était
résigné à cet amour absorbant, il lui avait voué ce qu’il lui restait de vie.
Toute la sève de son génie avait reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action
en était arrivé à croire qu’il n’y avait qu’une action qui fût bonne : ne
pas faire de mal. Son rôle était fini. Il semblait que la Force qui soulève
les grandes marées humaines ne se fût servie de lui que comme d’un ins-
trument, pour déchaîner l’action. Une fois l’ordre accompli, il n’était plus
rien : l’action continuait sans lui. Il la regardait continuer, à peu près ré-
signé aux injustices qui le touchaient personnellement, pas tout à fait à
celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendît
affranchi de toute religion et qu’il traitât, en plaisantant, Christophe de
clérical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie
les rêves auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté, maintenant ; et Em-
manuel en souffrait. Comment voir sans douleur les saintes idées qu’on
a eu tant de peine à faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis
un siècle, ont souffert mille tourments, foulées aux pieds par ceux qui
viennent ! Tout ce magnifique héritage de l’idéalisme français, — cette foi
dans la Liberté, qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de
l’humanité, cette aspiration religieuse à la fraternité des nations et des
races, — avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le saccagent ! Quel
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délire les a pris de regretter les monstres que nous avons vaincus, de se
remettre sous le joug que nous avions brisé, de rappeler à grands cris le
règne de la Force, et de rallumer la haine, la démence de la guerre dans le
cœur de ma France.

— Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde entier, disait
Christophe, d’un air riant. De l’Espagne à la Chine, la même bourrasque
souffle. Plus un coin où l’on puisse s’abriter contre le vent ! Vois, cela
devient comique : jusqu’à ma Suisse, qui se fait nationaliste !

— Tu trouves cela consolant ?
— Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas dus aux

ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu caché qui mène
l’univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris à m’incliner. Si je ne comprends
pas, c’est ma faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de
vous s’en inquiète ? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin
que la borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle marque le terme
du chemin ; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas
la mer ! La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la nôtre, qui lui a
imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague
de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la nôtre. Je n’admire ni
ne crains le nationalisme de l’heure présente. Avec l’heure, il s’écoule, il
passe, il est passé. Il est un degré de l’échelle. Monte au faîte ! Il est le
sergent fourrier de l’armée qui va venir. Écoute déjà sonner ses tambours
et ses fifres !…

(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, réveillé, sur-
sauta).

… Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin de rassembler
ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un siècle, les peuples se
sont transformés par leur pénétration mutuelle et par l’immense apport
de toutes les intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et sache
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres,
dans le nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L’humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre. C’est
dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave
son logis et veut sa maison nette, avant de s’unir aux autres, devant le
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Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance.
Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la vision qui

passait. Il se tut, quelque temps après que l’autre eut parlé ; puis, il dit :
— Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit.
— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je suis un vieux

hibou.
†

Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement dans ses
manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien
ce qu’on lui disait. Il avait l’air absorbé et souriant. Quand on lui faisait
remarquer ses distractions, il s’excusait affectueusement. Il parlait de lui,
parfois, à la troisième personne :

— Krafft vous fera cela…
— Christophe rira bien…
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :
— Quelle infatuation de soi !
Et c’était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un étranger.

Il en était à l’heure où l’on se désintéresse même de la lutte livrée pour
le beau, parce qu’après avoir accompli sa tâche, on a tendance à croire
que les autres accompliront la leur et qu’au bout du compte, ainsi que dit
Rodin, « le beau finira toujours par triompher ». Les méchancetés et les
injustices ne le révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce n’était pas
naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa vigueur de
naguère. Le moindre effort physique, une longue marche, une course ra-
pide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors d’haleine ; le cœur lui faisait
mal. Il pensait quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux
autres de ce qu’il éprouvait. À quoi bon, n’est-ce pas ? On ne peut que les
inquiéter, et on ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces
malaises. Beaucoup plus que d’être malade, il craignait qu’on ne l’obligeât
à se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de revoir encore
le pays. C’était un projet qu’il remettait, d’année en année. Il se dit que,
l’année prochaine… Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut court. Chris-
tophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait chercher. Les transforma-
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tions qui s’annonçaient, à son dernier passage, étaient maintenant accom-
plies : la petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les vieilles
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de
Sabine, une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé
de ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle rue !)
entre d’immondes bâtisses, portait son nom. Tout était mort du passé,
la mort même… Soit ! La vie continuait ; peut-être d’autres petits Chris-
tophes rêvaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue dé-
corée de son nom. — À un concert de la gigantesque Tonhalle, il enten-
dit exécuter, au rebours de sa pensée, une de ses œuvres ; il la reconnut
à peine… Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-être des énergies nou-
velles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous plaît : nourrissez-
vous de nous ! — Christophe, se promenant, à la tombée de la nuit, dans
les champs autour de la ville, sur lesquels de grands brouillards allaient
flottant, pensait aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa
vie, aux êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que la
nuit qui tombait recouvrirait, avec lui… Soit ! Soit ! Je ne te crains pas, ô
nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers d’autres
s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de l’espace déborde
de lumière. Tu ne m’éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber
ma vie…

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arrêter dans la ville où
il avait connu Anna. Depuis qu’il l’avait quittée, il ne savait plus rien
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nouvelles. Pendant des années,
le nom seul le faisait trembler… — À présent, il était calme, il ne craignait
plus rien. Mais le soir, dans sa chambre d’hôtel, qui donnait sur le Rhin,
le chant connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain res-
suscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui l’odeur du danger
lointain, qu’il avait peine à comprendre. Il passa toute la nuit à se le re-
mémorer. Il se sentait affranchi du redoutable Maître ; et ce lui était une
triste douceur. Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut,
un instant, l’idée — (le passé était si loin !) — de faire visite aux Braun.
Mais le lendemain, le courage lui manqua ; il ne se risqua même pas à de-
mander, à l’hôtel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il décida de
partir…
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À l’heure de partir, une force irrésistible le poussa au temple où allait
jadis Anna ; il se plaça derrière un pilier, d’où il pouvait voir le banc sur
lequel, autrefois, elle venait s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle
vivait, elle viendrait encore là.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était semblable
à d’autres : corpulente, la face pleine, au menton gras, l’expression indif-
férente et dure. Vêtue de noir. Elle s’assit à son banc, et resta immobile.
Elle ne semblait ni prier, ni entendre ; elle regardait devant elle. Rien, en
cette femme, ne rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois
seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur
les genoux. Jadis, elle avait ce geste… À la sortie, elle passa près de lui,
lentement, la tête droite, les mains avec son livre croisées au-dessus du
ventre. Un instant, se posa sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux
sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et
raide, sans tourner la tête. Ce ne fut qu’un instant après qu’il reconnut
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, à certain pli des
lèvres, la bouche qu’il avait baisée… Le souffle lui manqua, et ses genoux
fléchirent. Il pensait :

— Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j’ai aimée ? Où est-
elle ? Où est-elle ? Et où suis-je moi-même ? Où est celui qui l’aima ? Que
reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a dévorés ? — La cendre. Où
est le feu ?

Et son Dieu lui répondit :
— En moi.
Alors, il releva les yeux ; et, pour la dernière fois, il l’aperçut, — au

milieu de la foule, — qui sortait par la porte, au soleil.
Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la paix avec son vieil en-

nemi Lévy-Cœur. Celui-ci l’avait longtemps attaqué, avec autant de ma-
licieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au faîte du succès, repu
d’honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu l’esprit de reconnaître secrète-
ment la supériorité de Christophe ; et il lui avait fait des avances. At-
taques et avances, Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur
s’était lassé. Ils habitaient le même quartier, et se rencontraient souvent.
Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Christophe laissait, au passage, tom-
ber son regard sur Lévy-Cœur, comme s’il ne le voyait pas. Cette façon
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tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur.
Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante, avec un

profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de
doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble ;
Christophe les croisait dans les allées du Luxembourg : ils semblaient très
intimes ; la jeune fille s’appuyait gentiment au bras du père. Christophe
qui, pour être distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur :

— L’animal a de la chance !
Mais il ajoutait fièrement :
— Moi aussi, j’ai une fille.
Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité donnait tout

l’avantage à Aurora, avait fini par créer dans son esprit une sorte d’amitié
imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s’ignoraient, et même, sans
qu’il s’en aperçût, par le rapprocher de Lévy-Cœur.

En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit mouton » était mort.
Son égoïsme paternel pensa aussitôt :

— Si c’était la mienne qui avait été frappée !
Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le premier

moment, il voulut lui écrire ; il commença deux lettres ; il ne fut pas sa-
tisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les envoya pas. Mais, quelques
jours plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce
fut plus fort que lui : il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains.
Lévy-Cœur, sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit :

— Vous l’avez perdue !
Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva une re-

connaissance indicible… Ils échangèrent des paroles douloureuses et
confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien ne subsistait de ce qui
les avait divisés. Ils s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ; que cha-
cun accomplisse la loi de sa nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de
la tragi-comédie, on dépose les passions dont on était masqué, et l’on se
retrouve face à face, — deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux
l’un que l’autre, et qui ont bien le droit, après avoir joué leur rôle comme
ils ont pu, de se donner la main.

†
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Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux premiers jours du
printemps. La santé de Christophe déclinait rapidement. Il avait remarqué
que ses enfants l’observaient, d’un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui
causaient à mi-voix. Georges disait :

— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber malade.
Et Aurora répondait :
— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage !
Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien sûr qu’il n’irait pas

troubler leur bonheur !
Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du mariage, — (il s’était ri-

diculement agité, les derniers jours ; on eût dit que c’était lui qui allait
se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal ancien,
un réveil de la vieille pneumonie, dont la première attaque remontait à
l’époque de la Foire sur la Place. Il se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne cé-
derait pas, avant que le mariage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante,
qui n’avait pas voulu l’avertir de sa maladie, à la veille d’un concert, afin
qu’il ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette pensée lui sou-
riait, de faire maintenant pour sa fille, — pour elle, — ce qu’elle avait fait
pour lui. Il cacha donc son mal ; mais il eut de la peine à tenir jusqu’au
bout. Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux qu’il
réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie reli-
gieuse. À peine rentré à la maison, chez Colette, ses forces le trahirent ;
il eut juste le temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit.
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu à lui, fit défense d’en
parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occu-
pés d’eux-mêmes, pour remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement,
promettant de lui écrire demain, après-demain…

Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fièvre le prit, et
ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir.
Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait pas son état inquiétant.
D’ailleurs, il n’avait pas de domestiques, pour chercher un médecin. La
femme de ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne s’intéressait pas à
lui ; et il trouva moyen de se priver de ses services. Il l’avait priée, dix fois,
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle était
obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses volontés, maintenant
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qu’il avait la tête clouée sur l’oreiller. Dans la glace de l’armoire, il la vit,
de son lit, qui bouleversait tout, dans la pièce à côté. Il fut si furieux —
(non décidément, le vieil homme n’était pas mort en lui !) — qu’il sauta
de ses draps, pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la
mettre à la porte. Sa colère lui valut un bon accès de fièvre et le départ
de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans même se donner la peine
de prévenir « ce vieux fou », comme elle l’appelait. Il resta donc, malade,
sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot
de lait, déposé à sa porte, et pour voir si la concierge n’avait pas glissé
sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n’arrivait pas ; ils
l’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se disait qu’à
leur place, il en eût fait autant. Il songeait à leur insouciante joie, et que
c’était lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lorsqu’arriva enfin
la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y joindre sa signature. Au-
rora s’informait peu de Christophe, lui donnait peu de nouvelles ; mais
en revanche, elle le chargeait d’une commission : elle le priait de lui ex-
pédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne
fût guère important, — (Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire à
Christophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui racon-
ter), — Christophe, tout joyeux d’être bon à quelque chose, sortit pour
chercher l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver faisait un retour offen-
sif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans
un bureau d’expéditions. L’impolitesse des employés et leur lenteur vou-
lue le jetèrent dans une irritation, qui n’avança pas les affaires. Son état
maladif était cause, en partie, de ces accès de colère, que le calme de son
esprit désavouait ; ils ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les
derniers frissons du chêne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge,
en passant, lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C’était un
méchant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, mainte-
nant. Il n’y avait pas de plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le détestant, par
une estime qui les irritait.

« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que rien n’est plus invo-
lontaire que l’amour. L’estime l’est bien davantage… »
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Mais l’auteur de l’article était de ces hommes forts qui, mieux armés
que Bismarck, échappent aux atteintes de l’estime et de l’amour. Il parlait
de Christophe, en termes outrageants, et annonçait, pour la quinzaine
suivante, une suite à ses attaques. Christophe se mit à rire, et dit, en se
recouchant :

— Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi.
On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ; il s’y refusa obstiné-

ment. Il disait qu’il avait vécu seul, que c’était bien le moins qu’il eût le
bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était constamment
occupé à des dialogues avec lui-même, comme si son âme était double ;
et, depuis quelques mois, sa société intérieure s’était beaucoup accrue :
non plus deux âmes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient ; plus
souvent, elles chantaient. Il prenait part à l’entretien, ou se taisait pour
écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa main, du
papier à musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser et écrire, étaient
devenus presque simultanés ; chez lui, écrire était penser en pleine clarté.
Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses âmes, le fatiguait, l’irritait.
Même, à certains moments, les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort
pour ne pas trop le leur montrer ; mais cette contrainte le mettait dans
une lassitude extrême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite : car
il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence !…

Il permit seulement que le concierge, ou l’un de ses enfants, vînt, deux
ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les
billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua d’échanger avec Emmanuel.
Les deux amis étaient presque aussi malades l’un que l’autre ; ils ne se
faisaient pas d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux
de Christophe et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient parvenus
à la même sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante, qu’ils avaient
de plus en plus de peine à lire, ils causaient, non de leur maladie, mais de
ce qui avait toujours fait l’objet de leurs entretiens : de leur art, de l’avenir
de leurs idées.

Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe traça le mot du
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roi de Suède, mourant, dans la bataille :
« Ich habe genug, Bruder ; ree dich ! » (J’ai mon compte, frère, sauve-

toi !)
†

Comme une succession d’étages, il embrassait l’ensemble de sa vie…
L’immense effort de sa jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes
acharnées pour conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se
conquérir sur les démons de sa race. Même après la victoire, l’obligation
de veiller, sans trêve, sur sa conquête, afin de la défendre contre la victoire
même. La douceur, les épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur isolé par
la lutte la grande famille humaine. La plénitude de l’art, le zénith de la
vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain
de son destin. Et soudain rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers
de l’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, l’avant-garde du Maître.
Renversé, piétiné par les sabots des chevaux, se traîner tout sanglant jus-
qu’aux sommets où flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui puri-
fie. Se trouver face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec
l’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre ses limites,
s’efforcer d’accomplir la volonté du Maître, dans le domaine qu’il nous a
assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et
beau labeur sera achevé, d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des
monts ensoleillés et de leur dire :

— « Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais votre
ombre m’est douce… »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle l’avait pris par la main ; et la
mort, en brisant les barrières de son corps, avait, dans l’âme de l’ami, fait
couler l’âme de l’amie. Ensemble, ils étaient sortis de l’ombre des jours, et
ils avaient atteint les bienheureux sommets, où, comme les trois Grâces,
en une noble ronde, le passé, le présent, l’avenir se tiennent par la main,
où le cœur apaisé regarde à la fois naître et finir les chagrins et les joies,
où tout est Harmonie…

Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l’étau qui serrait sa
poitrine haletante, et le délire tumultueux des images qui heurtaient sa
tête brûlante, lui rappelaient qu’il restait la dernière étape, la plus dure à
fournir… En avant !…
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Il était cloué dans son lit, immobile. À l’étage au-dessus, une sotte pe-
tite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait qu’un morceau ;
elle répétait inlassablement les mêmes phrases ; elle y avait tant de plai-
sir ! Elles lui étaient une joie et une émotion de toutes les couleurs. Et
Christophe comprenait son bonheur ; mais il en était agacé, à pleurer. Si
du moins elle ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux à Christophe
que le vice… Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre à ne plus en-
tendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût pensé. Il s’éloignait
de son corps. Ce corps malade et grossier… Quelle indignité d’y avoir été
enfermé, tant d’années ! Il le regardait s’user, et il pensait :

— Il n’en a plus pour longtemps.
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain :
— Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, de sa per-

sonne et de son nom s’éternisât et que son œuvre disparût ? Ou que son
œuvre durât et qu’il ne restât aucune trace de ta personne et de ton nom ?

Sans hésiter, il répondit :
— Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! J’y gagne doublement :

car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse Chris-
tophe !…

Mais, peu de temps après, il sentit qu’il devenait aussi étranger à son
œuvre qu’à lui-même. L’enfantine illusion de croire à la durée de son
art ! Il avait la vision nette non seulement du peu qu’il avait fait, mais de
la destruction qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute
autre, la langue musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou deux, elle n’est
plus comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Monte-
verdi et Lully ? Déjà, la mousse ronge les chênes de la forêt classique.
Nos constructions sonores, où chantent nos passions, seront des temples
vides, s’écrouleront dans l’oubli… Et Christophe s’étonnait de contempler
ces ruines, et de n’en être pas troublé.

— Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné.
Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup plus… Pleurer sur

les ruines de l’art ? Elles n’en valent pas la peine. L’art est l’ombre de
l’homme, jetée sur la nature. Qu’ils disparaissent ensemble, lampés par le
soleil ! Ils m’empêchent de le voir… l’immense trésor de la nature passe
à travers nos doigts. L’intelligence humaine veut prendre l’eau qui coule,

1428



Jean-Christophe Chapitre IV

dans les mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des
sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent à aucun son
vivant. C’est un compromis de l’esprit entre les sons réels, une applica-
tion du système métrique à l’infini mouvant. L’esprit avait besoin de ce
mensonge, pour comprendre l’incompréhensible ; et, comme il voulait y
croire, il y a cru. Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la jouis-
sance, que donne à l’esprit cet ordre créé par lui, n’a été obtenue qu’en
faussant l’intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un génie, en
contact passager avec la terre, aperçoit brusquement le torrent du réel,
qui déborde les cadres de l’art. Les digues craquent. La nature rentre par
une fissure. Mais aussitôt après, la fente est bouchée. Sauvegarde néces-
saire pour la raison humaine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les
yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence à cimenter sa cellule, où rien
n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, peut-être, pour
ceux qui ne veulent pas voir… Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah !
Dût-il m’anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de l’art
me gêne. Que l’esprit se taise ! Silence à l’homme !…

Mais quelques minutes après ces beaux discours, il chercha, en tâton-
nant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, et il essaya encore
d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il s’aperçut de sa contradiction, il sourit,
et il dit :

— Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que moi. Je suis
un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes point ; tu ne te laisses
pas rebuter par mes caprices. Pardon ! tu sais bien, ce sont des boutades.
Je ne t’ai jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous sommes sûrs l’un
de l’autre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’à
la fin !

†
Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, lourde de fièvre et de
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rêves. D’étranges rêves, dont il était encore imprégné. Et maintenant, il
se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui
semblait qu’il était « un autre ». Un autre, plus cher que lui-même… Qui
donc ?… Il lui semblait qu’en rêve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ?
Grazia ?… Son cœur, sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre
ses aimés. À quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne voulait
pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le guettait, comme le
chat et la souris. Il faisait le mort. Déjà !… Personne dans la chambre. Au-
dessus de sa tête, le piano s’était tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

— Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu’on n’a jamais été seul,
même quand on l’était le plus ! Âmes que j’ai rencontrées sur ma route,
frères qui m’avez, un instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de
ma pensée, morts et vivants, — tous vivants, — ô tout ce que j’ai aimé,
tout ce que j’ai créé ! Vous m’entourez de votre chaude étreinte, vous me
veillez, j’entends la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait
don de vous ! Je suis riche, je suis riche… Mon cœur est rempli !…

Il regardait la fenêtre… Un de ces beaux jours sans soleil, qui, disait
Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle… Christophe s’absor-
bait dans la vue passionnée d’une branche d’arbre qui passait devant les
carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les
petites fleurs blanches s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans
ces feuilles, dans tout cet être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à
la force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son
misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche d’arbre. Le doux
rayonnement de cette vie le baignait. C’était comme un baiser. Son cœur
trop plein d’amour se donnait au bel arbre, qui souriait à ses derniers ins-
tants. Il songeait qu’à cette minute, des milliers d’êtres s’aimaient, que
cette heure d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il
en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et, suf-
foquant, d’une voix qui n’obéissait plus à sa pensée, — (peut-être même
aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il ne s’en apercevait pas) — il en-
tonna un cantique à la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait :
— Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété. Pourvu
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qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper !
Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vît bien de tout l’or-

chestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais l’orchestre ne
se trompait pas ; ils étaient sûrs d’eux-mêmes. Quelle merveilleuse mu-
sique ! Voici qu’ils improvisaient maintenant les réponses ! Christophe
s’amusait :

— Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t’attraper.
Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la barque, à

droite, à gauche, dans des passes dangereuses.
— Comment te tireras-tu de celle-ci ?… Et de celle-là ? Attrape !… Et

encore de cette autre ?
Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par d’autres en-

core plus risquées.
— Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !…
Christophe criait bravo, et riait aux éclats.
— Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce que je vais

me laisser battre ?… Vous savez, ce n’est pas de jeu ! Je suis fourbu, au-
jourd’hui… N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils auront le dernier mot…

Mais l’orchestre déployait une fantaisie d’une telle abondance, d’une
telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de faire autre chose que de
rester, à l’entendre, bouche bée. On en avait le souffle coupé… Christophe
se prenait en pitié :

— Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! L’instrument a donné tout
ce qu’il pouvait. Assez de ce corps ! Il m’en faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux l’empêchaient
d’écouter :

— Te tairas-tu !
Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de poing,

comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au milieu d’une mê-
lée. Une foule hurlait. Un homme l’étreignit, à bras-le-corps. Ils roulaient
ensemble. L’autre pesait sur lui. Il étouffait.

— Lâche-moi, je veux entendre !… Je veux entendre ! Ou je te tue !
Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne lâchait point.
— Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce que je lutte, enlacé ?

Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle ?…
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Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif de
meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la bourbe de l’étang sou-
levée, une dernière fois…

— Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin ? Est-ce que je ne vous
arracherai pas, sangsues collées à ma chair ?… Tombe donc avec elles, ma
charogne !

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, repousse
l’invisible ennemi… Il est libre !… Là-bas, la musique joue toujours, s’éloi-
gnant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle :

— Attends-moi ! Attends-moi !
Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout… Il a couru

si vite qu’il ne peut plus respirer. Son cœur bat, son sang bruit dans ses
oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un tunnel…

— Est-ce bête, bon Dieu !
Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, pour qu’on ne continuât

pas sans lui… Enfin ! sorti du tunnel !… Le silence revenait. Il entendit, de
nouveau.

— Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes gars… Mais de qui
cela peut-il être ?… Vous dites ? Vous dites que cette musique est de Jean-
Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle sottise ! Je l’ai connu, peut-être !
Jamais il n’eût été capable d’en écrire dix mesures… Qui est-ce qui tousse
encore ? Ne faites pas de bruit ! Quel est cet accord-là ?… Et cet autre ?…
Pas si vite ! Attendez !…

Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur le drap qu’elle
serrait, faisait le geste d’écrire ; et son cerveau épuisé, machinalement
continuait à chercher de quels éléments étaient faits ces accords et ce
qu’ils annonçaient. Il n’y parvenait point : l’émotion faisait lâcher prise.
Il recommençait… Ah ! cette fois, c’était trop…

— Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus…
Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe ferma les

yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupières closes. La petite
fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperçût, pieusement les essuya. Il ne
sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas. L’orchestre s’était tu, le lais-
sant sur une harmonie vertigineuse, dont l’énigme n’était pas résolue. Le
cerveau, obstiné, répétait :
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— Mais quel est cet accord ? Comment sortir de là ? Je voudrais pour-
tant bien trouver l’issue, avant la fin…

Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les yeux tra-
giques d’Anna… Mais dans le même instant, ce n’était plus Anna. Ces
yeux pleins de bonté…

— Grazia, est-ce toi ?… Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne vous vois
plus bien… Pourquoi donc le soleil est-il si long à venir ?

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fenêtre, pé-
piaient pour lui rappeler l’heure où il leur donnait les miettes du déjeu-
ner… Christophe revit en rêve sa petite chambre d’enfant… Les cloches,
voici l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. Elles
viennent de très loin, des villages là-bas… Le grondement du fleuve monte
derrière la maison… Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l’es-
calier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie,
toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine…

— Mère, amantes, amis… Comment est-ce qu’ils se nomment ?…
Amour, où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes âmes ? Je sais que vous êtes
là, et je ne puis vous saisir.

— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !
— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés !
— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.
— Hélas ! le flot m’emporte.
— Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec toi.
— Où allons-nous ?
— Au lieu où nous serons réunis.
— Sera-ce bientôt ?
— Regarde !
Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la tête, —

(Dieu ! qu’elle était pesante !) — vit le fleuve débordé, couvrant les
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur
d’acier, au bord de l’horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de l’Océan… Et son cœur, dé-
faillant, demanda :

— Est-ce Lui ?
La voix de ses aimés lui répondit :
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— C’est Lui.
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :
— La porte s’ouvre… Voici l’accord que je cherchais !… Mais ce n’est

pas la fin ? Quels espaces nouveaux !… Nous continuerons demain.
Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du Dieu,

qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie !…
— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? J’ai fait si

peu ! Je ne pouvais davantage… J’ai lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai créé.
Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaîtrai,
pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent avec lui :
— Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul cœur. Sourire de

la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de l’amour et de la
haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie !
Hosanna à la mort !

†
Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre

le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge
au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd.
Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi
ploie. Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont suivi
longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils
se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris l’at-
teignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il n’entend que
la voix tranquille de l’Enfant, qui tient de son petit poing une mèche cré-
pue sur le front du géant, et qui répète : « Marche ! » — Il marche, le
dos courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les
escarpements commencent à blanchir.

Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille en bon-
dissant. Voici l’aurore nouvelle ! Derrière la falaise, qui dresse sa noire
façade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or. Christophe, près de
tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à l’Enfant :

— Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui donc es-tu ?
Et l’Enfant dit :
— Je suis le jour qui va naître.
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ADIEU À JEAN-CHRISTOPHE

J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaître. Je n’ai cherché
à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de
son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements sous
l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine ; toute une Somme du monde,
unemorale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire. — Voilà
ce que nous fûmes.

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour ! Faites-vous de nos
corps un marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus grands et plus heureux
que nous.

Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la rejee derrière moi,
comme une enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de résurrections.
Mourons, Christophe, pour renaître !

R. R.
Octobre 1912.
CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,
ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.

n
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