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Avertissement

D   passionnelle, nous avons voulu aussi et princi-
palement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage es-
sentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, déter-

mine à agir.
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, apparaît

presque humaine…Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent.
Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une

action ; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais
liés à l’événement même du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent
aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages :
quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orè-
vrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la
présence et l’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux
voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte.

Bruges-la-Morte
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Bruges-la-Morte Chapitre

(Paris, Ernest Flammarion, Éditeur.)

Hommage à M. Francis Magnard

n
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CHAPITRE I

L  , assombrissant les corridors de la grande de-
meure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.
Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’habitude

quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute
la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les
fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa
maison, mirée dans l’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait beaucoup ; rêvassait
à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer à
Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà ! Et il se
répétait à lui-même : « Veuf ! Être veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémé-
diable et bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne
bien l’être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait connu l’amour dans le
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Bruges-la-Morte Chapitre I

luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l’idylle. Non seule-
ment le délice paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion
intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des âmes,
distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d’un canal qui
mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé
vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement
alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la
revoyait à jamais : fanée et blanche comme la cire l’éclairant, celle qu’il
avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée
et noire dans de la nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses cheveux,
d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui
descendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en
longue natte dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme
une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures.
Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se dé-
colorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se survit ! Et maintenant,
depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère
pâli, malgré le sel de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé, à
cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, sèment
dans l’air des poussières de sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors quelque
distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n’en voulait point
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des
analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quar-
tiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante : « Barbe !… Barbe !… »
Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la première porte, et

devinant pourquoi son maître l’avait hélée :
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Bruges-la-Morte Chapitre I

— Monsieur, fit-elle, j’ai dû m’occuper des salons aujourd’hui, parce
que demain c’est fête.

—Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié.
— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la Présentation de

la Vierge. Il faut que j’aille à la messe et au salut du Béguinage. C’est un
jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain,
j’ai rangé les salons aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas sonmécontentement. Elle savait bien qu’il
voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux pièces, trop de tré-
sors, trop de souvenirs d’Elle et de l’autrefois pour laisser la servante y
circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrô-
ler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand il
les fallait déranger pour l’enlèvement des poussières, tel bibelot précieux,
tels objets de la morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours
pareil, sofas, divans, fauteuils où elle s’était assise, et qui conservaient
pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éter-
nisés qu’elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec
prudence il fallût en frôler d’éponges et de linges la surface claire pour
ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait
aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre
morte, des portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur la
cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout – un accident à cela lui
aurait brisé toute l’âme – le trésor conservé de cette chevelure intégrale
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou
quelque coffret obscur – ç’aurait été comme mettre la chevelure dans un
tombeau ! – aimant mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un
or sans âge, la laisser étalée et visible comme la portion d’immortalité de
son amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette
chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée là sur le piano désormais
muet, simplement gisante – tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé
du naufrage ! Et, pour l’abriter des contaminations, de l’air humide qui
l’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si
elle n’eût pas été attendrissante, de lamettre sous verre, écrin transparent,
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boîte de cristal où reposait la tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.
Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il

apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et qu’elle était
l’âme de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée
et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait entourer ces objets
et n’en approchait qu’en tremblant. Peu communicative, elle avait les al-
lures, avec sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une soeur tourière.
D’ailleurs, elle allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la
soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le si-
lence, le glissement qu’ont les pas habitués aux dalles d’église. Et c’est
pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa
douleur, que Hugues Viane s’en était si bien accommodé depuis son arri-
vée à Bruges. Il n’avait pas eu d’autre servante et celle-ci lui était devenue
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de
dévote, sa volonté d’agir à sa guise, comme aujourd’hui encore où, à cause
d’une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à son insu
et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les meubles, s’assura que
tout ce qui lui était cher fût intact et remis en place. Puis tranquillisé, les
persiennes et les portes closes, il se décida à son ordinaire promenade du
crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air,
hérisse d’aiguilles les canaux planes, capture et transit l’âme comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables !

n
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CHAPITRE II

H   soir le même itinéraire, suivant
la ligne des quais, d’une marche indécise, un peu voûté déjà,
quoiqu’il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été

pour lui un automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les cheveux
pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, très loin, au delà
de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi ! Il l’aimait
ainsi ! C’est pour sa tristesse même qu’il l’avait choisie et y était venu
vivre après le grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il
voyageait avec sa femme, vivant à sa fantaisie, d’une existence un peu
cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu
avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d’ici pût influencer
leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait
eu l’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une équation
mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait correspondre une ville
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morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait sup-
portable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite,
bruisse, allume ses fêtes, tresse sesmille rumeurs. Il avait besoin de silence
infini et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus
la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les
pas dans une chambre de malade ? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.
Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues

avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement
à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des
canaux son visage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson
grêle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets.
Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une
destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau
de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait
cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard, le noir
souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent les visages
de sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des logis clos,
des vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons décalquant
dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea leQuai Vert, leQuai du Miroir,
s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peu-
pliers. Et partout, sur sa tête, l’égouttement froid, les petites notes salées
des cloches de paroisse, projetées comme d’un goupillon pour quelque
absoute.

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les
dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et
l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeât des tours
sur son âme ; qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix
chuchotante montât de l’eau – l’eau s’en venant au-devant de lui, comme
elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de
Shakespeare.
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Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu
la lente persuasion des pierres ; il avait vraiment surpris l’ordre des choses
de ne pas survivre à la mort d’alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah ! cette
femme, comme il l’avait adorée ! Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il
poursuivait toujours, enfouie au bout de l’horizon, si loin ! Qu’avait-elle
donc, cette femme, pour se l’être attaché tout, et l’avoir dépris du monde
entier, depuis qu’elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces
fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu’un goût de
cendre impérissable !

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore pour elle.
Son fond d’enfance religieuse lui était remonté avec la lie de sa douleur.
Mystique, il espérait que le néant n’était pas l’aboutissement de la vie et
qu’il la reverrait un jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C’eût
été s’exiler du sein de Dieu et s’ôter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se l’imaginer, l’at-
tendant, dans les jardins d’on ne sait quel ciel ; à rêver d’elle, dans les
églises, au bruit de l’orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église Notre-Dame où il se plai-
sait à venir souvent, à cause de son caractère mortuaire : partout, sur les
parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des têtes de mort, des noms
ébréchés, des inscriptions rongées aussi comme des lèvres de pierre… La
mort elle-même ici effacée par la mort.

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la constante vision de
l’amour se perpétuant dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait
souvent en pèlerinage à cette église : c’étaient les tombeaux célèbres de
Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle
latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse,
les doigts juxtaposés, la tête sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds
appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l’entablement
du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le
temps viendrait aussi où il s’allongerait à son tour comme le duc Charles
et reposerait auprès d’elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si
l’espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s’orienta du
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côté de sa demeure, l’heure approchant où il rentrait d’habitude pour son
repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l’appliquer à
la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un
autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un
temps, s’y altère peu à peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont
la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde
fois !

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension d’esprit
– et comme regardant au dedans de lui – ses traits à demi effacés
déjà, Hugues qui, d’ordinaire, remarquait à peine les passants, si rares
d’ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers
lui. Il ne l’avait point aperçue d’abord, s’avançant du bout de la rue, mais
seulement quand elle fut toute proche.

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne, qui venait en sens
inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition.
Hugues eut l’air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme
pour écarter un songe. Puis, après un moment d’hésitation, tourné vers
l’inconnue qui s’éloignait en son rythme de marche lente, il rétrograda,
abandonna le quai qu’il descendait et se mit soudain à la suivre. Il marcha
vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir à l’autre, s’approchant d’elle,
la regardant avec une insistance qui eût été inconvenante si elle n’avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder, im-
passible. Hugues semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la suivait
maintenant depuis plusieurs minutes déjà, de rue en rue, tantôt rappro-
ché d’elle, comme pour une enquête décisive, puis s’en éloignant avec
une apparence d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il semblait attiré
et effrayé à la fois, comme par un puits où l’on cherche à élucider un
visage…

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien reconnue, et à toute évidence.
Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre,
c’étaient les mêmes. Et tandis qu’il marchait derrière elle, ces cheveux qui
apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient
bien d’un or semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et
textuel. Le même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant
de la chevelure.
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Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa rétine, à force de
sauver la morte, identifiait les passants avec elle ? Tandis qu’il cherchait
son visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert,
trop conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle apparition ! Miracle
presque effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’à l’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l’expression de
ses traits, le songe intérieur du regard, ce qui n’est plus seulement les
lignes et la couleur, mais la spiritualité de l’être et le mouvement de l’âme
– tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le dédale
embrumé des rues de Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs direc-
tions s’enchevêtrent, tout à coup, comme il marchait un peu derrière elle,
il ne la vit plus – en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles
tournantes.

Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au
bord des yeux…

Ah ! comme elle ressemblait à la morte !

n
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CHAPITRE III

H   cette rencontre un grand trouble. Maintenant,
quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de l’autre soir
qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui

apparaissait comme la morte plus ressemblante.
Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la cheve-

lure conservée ou s’attendrir devant quelque portrait, ce n’est plus avec
la morte qu’il confrontait l’image, mais avec la vivante qui lui ressem-
blait. Mystérieuse identification de ces deux visages. Ç’avait été comme
une pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se mettant
de connivence avec lui contre l’oubli, substituant une estampe fraîche à
celle qui pâlissait, déjà jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette
et toute neuve. Il n’avait qu’à contempler en sa mémoire le vieux quai
de l’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avançant vers lui une femme
qui a la figure de la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arrière,
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loin, dans le recul des années ; il lui suffisait de songer au dernier ou au
pénultième soir. C’était tout proche et tout simple maintenant. Son oeil
avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la récente empreinte
s’était fusionnée avec l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une
ressemblance qui maintenant donnait presque l’illusion d’une présence
réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme
existait, absolument pareille à celle qu’il avait perdue. Pour l’avoir vue
passer, il avait fait, une minute, le rêve cruel que celle-ci allait revenir,
était revenue et s’avançait vers lui, comme naguère. Les mêmes yeux, le
même teint, les mêmes cheveux – toute semblable et adéquate. Caprice
bizarre de la Nature et de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la reverrait jamais plus.
Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui
semblait qu’il se sentait moins seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf,
celui dont la femme n’est qu’absente et réapparaît en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui res-
semble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du soir, vers les parages
où il l’avait vue ; il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux fenêtres
embéguinées de rideaux demousseline derrière lesquels des femmes inoc-
cupées, vite curieuses de son va-et-vient, l’épièrent ; il s’enfonça dans les
rues mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir déboucher, brusque,
à quelque angle d’un carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours déçue. Il y pensait déjà
moins quand, un lundi – le même jour précisément que la première ren-
contre – il la revit, tout de suite reconnue, qui s’avançait vers lui, de la
même marche balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui appa-
rut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, comme s’il allait mourir ; son
sang lui avait chanté aux oreilles ; des mousselines blanches, des voiles de
noce, des cortèges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute
proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de
son côté, l’air étonné. Ah ! ce regard récupéré, sorti du néant ! Ce regard
qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le
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sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu
de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû
avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans le sillage
de cette apparition. La morte était là devant lui : elle cheminait ; elle s’en
allait. Il fallait marcher derrière elle, s’approcher, la regarder, boire ses
yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière.
Il fallait la suivre, sans discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville et
jusqu’au bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était remis à marcher
derrière elle, tout près cette fois, avec la peur haletante de la perdre en-
core, à travers cette vieille ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action anormale de sa
part : suivre une femme. Eh non ! c’est sa femme qu’il suivait, qu’il ac-
compagnait dans cette crépusculaire promenade et qu’il allait reconduire
jusqu’à son tombeau…

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux côtés
de l’inconnue ou derrière elle, sans même s’apercevoir qu’après les quais
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre
de la ville, la Grand’Place où la Tour des Halles, immense et noire, se
défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à cette poursuite,
s’était engagée dans la rue Flamande – aux vieilles façades ornementées et
sculptées comme des poupes – apparaissant plus nette et d’une silhouette
mieux découpée chaque fois qu’elle passait devant la vitrine éclairée d’un
magasin ou le halo répandu d’un réverbère.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer vers le théâtre
dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arrêta pas… Il était devenu une volonté inerte, un sa-
tellite entraîné. Les mouvements de l’âme ont aussi leur vitesse acquise.
Obéissant à l’impulsion antérieure, il pénétra à son tour dans le vestibule
où la foule affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle part, ni parmi le
public qui faisait queue, ni au contrôle, ni dans les escaliers, il n’aperçut la
jeune femme. Où avait-elle disparue ? Par quel couloir ? Par quelle porte
latérale ? Car il l’avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spec-
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tacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à l’heure. Elle y était déjà
peut-être, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une
loge. La retrouver ! La revoir ! La contempler distinctement une soirée
tout entière ! Il sentait sa tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien
et du mal à la fois. Mais résister à la suggestion, il n’y songea même pas.
Et sans réfléchir à rien : ni aux allures désordonnées où il s’abandonnait
depuis une heure, ni à la déraison de son nouveau projet, ni à l’anomalie
d’assister à une représentation théâtrale malgré le grand deuil dont il était
vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un
fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les bai-
gnoires, les loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu à peu,
éclairées par la lumière contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout
déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui ? Hallu-
cinant visage tour à tour montré et dérobé ! Apparitions intermittentes,
comme celle de la lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore. Des
spectateurs attardés se hâtaient, gagnant leurs places dans un bruit grin-
çant de portes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.
Il commença à regretter son action irréfléchie. D’autant plus qu’on

avait remarqué sa présence et qu’on s’en étonna en une insistance de ju-
melles qu’il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne,
n’avait noué de relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun
le connaissait de vue, au moins, savait qui il était et son noble désespoir,
en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, où tout le monde se connaît,
s’enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se renseigne auprès
d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende, et le triomphe des
malins qui avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule quand
elle s’unifie en une pensée collective, eut l’impression à ce moment d’une
faute vis-à-vis de lui-même, d’une noblesse parjurée, d’une première fê-
lure au vase de son culte conjugal par où sa douleur, bien entretenue
jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant l’orchestre venait d’entamer l’ouverture de l’oeuvre qu’on
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allait représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin, le titre en
gros caractère : Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont
se compose presque infailliblement le spectacle en province. Les violons
déroulaient maintenant les premières mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.
Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu aucune musique. Il

avait peur du chant des instruments. Même un accordéon dans les rues,
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et
aussi les orgues, à Notre-Dame et à Sainte-Walburge, le dimanche, quand
elles semblaient draper par-dessus les fidèles des velours noirs et des ca-
tafalques de sons.

La musique de l’opéra maintenant lui noyait les méninges ; les archets
lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S’il allait pleu-
rer encore ? Il songeait à partir quand une pensée étrange lui traversa
l’esprit : la femme de tantôt qu’il avait, comme dans un coup de folie et
pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu’en cette salle, ne s’y trou-
vait pas, il en était sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre, presque sous
ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être allait-elle
apparaître sur la scène ?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. Le visage iden-
tique, le visage de l’épouse elle-même dans l’évidence de la rampe et sou-
ligné de maquillages. Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusque-
ment sans doute par quelque porte de service, était une actrice et qu’il
allait la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah ! sa voix ? serait-ce aussi
la même voix, pour continuer la diabolique ressemblance – cette voix de
métal grave, comme d’argent avec un peu de bronze, qu’il n’avait plus
jamais entendue, jamais !

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d’un ha-
sard qui pourrait bien aller jusqu’au bout ; et, plein d’angoisse, il attendit,
avec une sorte de pressentiment qu’il avait soupçonné juste.

Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas
parmi les chanteuses, ni non plus parmi les choristes, fardées et peintes
comme des poupées de bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était
décidément résolu à partir après la scène des Nonnes dont le décor de
cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires. Mais tout à coup,
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au récitatif d’évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du cloître
réveillées de lamort, processionnent en longue file, quandHelena s’anime
sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva
une commotion comme un homme sorti d’un rêve noir qui entre dans
une salle de fête dont la lumière vacille aux balances trébuchantes de ses
yeux.

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse !Mais il n’y songeamême pas une
minute. C’était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre,
c’était samorte qui maintenant souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, avec ses yeux
dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un
or unique comme l’autre…

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le rideau
tomba.

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna au long
des quais, comme halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait
toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière… Ainsi
le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de
femme se dévoile !

n
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H   fait d’être renseigné sur elle. Il sut son nom : Jane
Scott, qui figurait en vedette sur l’affiche ; elle résidait à Lille,
venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait

partie, donner des représentations à Bruges.
Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir donc,

induit à se rapprocher d’elle par le charme douloureux de cette ressem-
blance, il l’aborda.

Elle répondit sans avoir l’air surpris et comme s’attendant à la ren-
contre, d’une voix qui bouleversa Hugues jusqu’à l’âme. La voix aussi !
La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la même
couleur, une voix orfévrée de même. Le démon de l’Analogie se jouait de
lui ! Ou bien y a-t-il une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu’à
tels yeux, à telle chevelure corresponde une voix appariée ?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu’elle
avait ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d’or rare
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et d’un alliage qui semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus
près, de tout près, nulle différence ne s’avérait entre la femme ancienne
et la nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les
poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le même teint naturel de pulpe
intacte. Et, dans l’allure aussi, rien du genre désinvolte des danseuses :
une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilège de
la ressemblance opérait… Il n’avait eu garde cependant de retourner au
théâtre. Le premier soir, ç’avait été une manigance adorable de la des-
tinée. Puisqu’elle devait être pour lui l’illusion de sa morte retrouvée, il
était juste qu’elle lui apparût d’abord comme une ressuscitée, descendant
d’un tombeau parmi un décor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la
morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie à l’ombre, s’habillant
d’étoffes tranquilles. Pour que l’évocation fût sauve, Hugues ne voulut
plus voir la danseuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et
toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle jouait, l’at-
tendant à l’hôtel où elle descendait. D’abord il se contenta du mensonge
consolant de son visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte.
Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de
ses yeux stagnants… Élan, extase du puits qu’on croyait mort et où s’en-
châsse une présence. L’eau n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupières,
il l’écoutait parler, il buvait ce son, presque identique à s’y méprendre,
sauf par instant un peu de sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C’était
comme si l’ancienne eût parlé derrière une tenture.

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un souvenir trou-
blant persistait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du
dos et se les imaginait aujourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s’infiltra.
Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui s’aime, longuement

séparé ? Or lamort ici n’avait été qu’une absence, puisque lamême femme
était retrouvée.
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En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers, aux en-
lacements de naguère. Il croirait reposséder l’autre, en possédant celle-
ci. Ce qui paraissait fini à jamais allait recommencer. Et il ne tromperait
même pas l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette ef-
figie et qu’il baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa passion ne lui
apparut pas sacrilège mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un
seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair,
un seul corps auquel il demeurait fidèle.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hugues la rejoi-
gnit, soit à la fin de l’après-midi, avant le spectacle ; mais surtout après,
dans les silencieux minuits où, jusque tard, il s’enchantait auprès d’elle :
malgré l’évidence, son grand deuil intact, les appartements d’hôtel tou-
jours l’air étrangers et transitoires, il parvenait peu à peu à se persuader
que les mauvaises années n’avaient point été, que c’était toujours le foyer,
le ménage d’amour, la femme première, l’intimité calme avant les baisers
permis.

Les douces soirées : chambre close, paix intérieure, unité du couple qui
se suffit, silence et paix quiète ! Les yeux, comme des phalènes, ont tout
oublié : les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et l’hiver,
les carillons sonnant la mort de l’heure – pour ne plus papillonner que
dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-là… Oubli total ! Recommencements ! Le
temps coule en pente, sur un lit sans pierres… Et il semble que, vivant, on
vive déjà d’éternité.

n
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H  J dans une maison riante qu’il avait louée
pour elle au long d’une promenade qui aboutit à des banlieues
de verdures et de moulins.

En même temps, il l’avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi il l’aurait
toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, cependant, il n’avait
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son âge, après un si
inconsolable deuil notoire, de s’amouracher d’une danseuse. À vrai dire, il
n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait, c’était pouvoir éter-
niser le leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la tête de
Jane, l’approchait de lui, c’était pour regarder ses yeux, pour y chercher
quelque chose qu’il avait vu dans d’autres : une nuance, un reflet, des
perles, une flore dont la racine est dans l’âme – et qui y flottaient aussi
peut-être.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les as-
sortissait mentalement à un écheveau absent, comme s’il fallait les filer
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ensemble.
Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues, à ses

muettes contemplations.
Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son inexpli-

quée tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte ; et avec
quel émoi, depuis, il l’épiait pour savoir si elle la maintenait de la même
nuance.

— J’ai l’envie de ne plus me teindre, avait-elle dit un jour.
Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gardât ses cheveux

de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés
de la main, y enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor qu’il
retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne change rien… c’est parce
que tu es ainsi que je t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce
que je manie dans tes cheveux… »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis s’arrêtait, comme au bord
d’un abîme de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il venait la voir presque tous
les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois, mal-
gré la mauvaise humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain,
maugréait d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir attendu. Barbe
feignait de croire qu’il avait vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond,
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son maître, auparavant si
ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et
celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir
qu’aux fins d’après-midi ; et puis aussi pour n’être pas trop remarqué en
ses promenades vers cette demeure qu’il avait expressément choisie dans
un quartier solitaire. Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune
honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le stratagème de cette
transposition qui était non seulement une excuse, mais l’absolution, la ré-
habilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait comp-
ter avec la province qui est prude : comment ne pas s’y inquiéter un peu
du voisinage, de l’hostilité ou du respect publics lorsqu’on en sent sur soi
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incessamment les yeux posés, l’attouchement pour ainsi dire ?
En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont sévères ! Les

hautes tours dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et
il semble que, des innombrables couvents, émane un mépris des roses
secrètes de la chair, une glorification contagieuse de la chasteté. À tous
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s’érigent des
Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent,
tenant en main une banderole avec un texte déroulé, qui de leur côté pro-
clament : « Je suis l’Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
l’oeuvre perverse, le chemin de l’enfer, le péché du sixième et du neu-
vième commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde
de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l’offus-
quer. Mais, en cette vie de province tout exiguë, rien n’échappe. Bientôt
il suscita à son insu une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s’y ex-
prime volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec
les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint,
sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora : bavardages de porte en
porte ; propos d’oisiveté ; cancans colportés, accueillis avec une curiosité
de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre
tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait connu son long
désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement
cueillies et nouées en bouquet pour une tombe. Aujourd’hui, c’est là
qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait été sans
doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C’était une an-
cienne danseuse du théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en
s’indignant un peu de son air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On savait même où
elle habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on
aurait dit les heures et son itinéraire…

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccupées,

23



Bruges-la-Morte Chapitre V

surveillaient son passage, assises à une croisée, l’épiant dans ces sortes de
petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les de-
meures, fixés sur l’appui extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s’en-
cadrent des profils équivoques de rues ; pièges miroitants qui capturent,
à leur insu, tout le manège des passants, leurs gestes, leurs sourires, la
pensée d’une seule minute en leurs yeux – et répercute tout cela dans
l’intérieur des maisons où quelqu’un guette.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées
et venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel
il vivait maintenant avec Jane. L’illusion où il persistait, ses naïves pré-
cautions de ne l’aller voir qu’au soir tombant greèrent d’une sorte de
ridicule cette liaison qui avait offusqué d’abord, et l’indignation s’acheva
dans des rires.

Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le jour dé-
cline, pour s’acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche
banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces prome-
nades au crépuscule ! Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels l’eau soupire. Les cloches, dans le soir, son-
naient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches à
toutes volées, mais si en allées – semblait-il – et déjà si lointaines de lui,
tintant comme en d’autres ciels…

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des
ponts suinter des larmes froides, les peupliers du bord de l’eau frémir
comme la plainte d’une frêle source inconsolable, Hugues n’entendait
plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le
veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie ; et il mar-
chait, consolé, à travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi
de son tombeau et s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait à
l’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de
remords ; ni, une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour
tombé dans la parodie, de la douleur quittée – pas même ce petit frisson
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qui court dans les moelles de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes
et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.

n
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CHAPITRE VI

H  : quel pouvoir indéfinissable que celui de la res-
semblance !
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature

humaine : l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le rythme
même de l’être. Hugues l’avait expérimenté avec une acuité qui décida
de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d’une femme
toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle, continuait à
s’occuper de l’absente et à chercher sa figure sur d’autres visages.

D’autre part, le goût de la nouveauté est nonmoins instinctif. L’homme
se lasse à posséder le même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la
santé, que par contraste. Et l’amour aussi est dans l’intermittence de lui-
même.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur
fait part égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne
d’horizon de l’habitude et de la nouveauté.
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En amour principalement, cette sorte de raffinement opère : charme
d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à l’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et
la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu’à ces nuances d’âme.
N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu’il
était venu vivre à Bruges dès son veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressemblance », un
sens supplémentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens té-
nus les choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge,
créait une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconso-
lables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’où la mer s’était
retirée, comme un grand bonheur aussi.

Ç’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pen-
sée serait à l’unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de
la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et
le noir des soutanes de prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux.
Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel !

Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini : les
unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de
blanc ; mais, tout à côté, d’autres sont noires, fusains sévères, eaux-fortes
brûlées dont les encres y remédient, compensent les tons voisins un peu
clairs ; et, de l’ensemble, c’est quand même du gris qui émane, flotte, se
propage au fil des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu
dans l’espace, il arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche,
ondule sur l’eau des canaux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : coins de ciel bleu, tuiles
des toits, neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s’uni-
fie en chemins de silence incolores.

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne
sait quelle chimie de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives,
les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence plutôt
grise.
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C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels duNord,
le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influencé, par leur alliage, la couleur de l’air – et aussi, en cette ville âgée,
la cendre morte du temps, la poussière du sablier des années accumulant,
sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses der-
nières énergies imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous
cette petite poussière d’éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la
couleur de la ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et
quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d’une façon inverse. Comment,
et par quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si lointaine de
ses premiers souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandonna désormais
à l’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis
il s’exaltait à la ressemblance de lui-même avec la ville.

n
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D   mois déjà que Hugues avait rencontré Jane,
rien encore n’avait altéré le mensonge où il revivait. Comme sa
vie avait changé ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette im-

pression de solitude dans un vide immense. Son amour d’autrefois qui
semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il
le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l’eau, la lune dé-
calquée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent
mauvais qui atténuât l’intégrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer dans le simulacre
de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de fi-
délité à son culte ou à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu’au lendemain
de son décès, il faisait ses dévotions – comme les stations du chemin de
la croix de l’amour – devant les souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre
silencieuse des salons, aux persiennes entr’ouvertes, parmi les meubles
jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, s’attendrir encore
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devant les portraits de sa femme : là, une photographie, à l’âge où elle
était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles ; au centre d’un pan-
neau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la
montrait, en une silhouette intermittente ; ici, sur un guéridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières années où
elle a déjà un air souffrant et de lis qui s’incline… Hugues y mettait les
lèvres et les baisait comme une patène ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure
de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine s’il en levait le
couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle.
C’était sacré, cette chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui avait
échappé à la tombe pour dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil
de verre. Mais cela était mort quand même, puisque c’était d’un mort, et
il fallait n’y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir
intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure, d’où
dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses souvenirs, tandis
que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le silence clos des salons, émiettait
de son goupillon de cristal grelottant la bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière station de son
culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entière et vivante, Jane qui
était comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, même,
pour se leurrer dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitôt : ce n’est pas seulement de menus ob-
jets, des brimborions, des portraits qu’il conservait de sa femme ; il avait
voulu tout garder d’elle, comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait été
distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme pour
son retour possible, rangée et pareille, avec un nouveau buis bénit chaque
année. Son linge d’autrefois était complet et empilé dans les tiroirs, pleins
de sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie.
Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires,
soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d’éterniser
son regret…

L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques. Or, un
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jour, une envie étrange lui traversa l’esprit, qui aussitôt le hanta jusqu’à
l’accomplissement : voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la
morte l’avait été. Elle déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité de son
visage l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère adaptés à
une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi parée, minute
qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait l’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son
grelot.

Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire des-
cendre du grenier une malle qui servirait à transporter quelques-unes des
précieuses robes.

— Monsieur va en voyage ? demanda la vieille Barbe qui, ne s’expli-
quant pas le nouveau genre de vie de son maître, autrefois si cloîtré, ses
sorties, ses absences, ses repas au dehors, commençait à lui supposer des
lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garan-
tir de la poussière vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps
immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait achetées et
les étala soigneusement dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voirmorceler cette
garde-robe à laquelle on n’avait jamais touché. Allait-on la vendre ? Et elle
hasarda :

—Que dirait la pauvre madame ?
Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait deviné ? Est-ce

qu’elle saurait ?
—Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.
— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre,

quand on n’a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les
hardes d’un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine
de maintenir ce mort en purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même.

— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’intention de rien
vendre. Elle a raison votre légende.
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Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après, malgré ce
qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée ; car jamais
il ne lui avait parlé de son passé – par une sorte de délicatesse, de pudeur
vis-à-vis de la morte – ni même fait une allusion à la douce et cruelle
ressemblance qu’il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla : – Quelle
surprise ! Il l’avait comblée sans doute. Quoi ? des cadeaux ? une robe ?…

— Oui, des robes, fit Hugues machinalement.
— Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus d’une ?
— Deux.
— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !
Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la clé.
Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne voulant pas se

trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.
La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d’un rapide

coup d’oeil, l’air aussitôt désappointée :
— Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, comme c’est vieux,

vieux ! Mais où as-tu acheté de pareilles robes ? Et dans la jupe, ces dra-
peries ! Il y a dix ans qu’on portait cela. Je crois que tu te moques de
moi !…

Hugues demeurait perplexe et très penaud ; il cherchait des mots, une
explication, pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commençait à
voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de ces robes, fût-ce une
minute ! et cette minute, quand il la verra habillée comme l’ancienne,
contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et
l’infini de l’oubli.

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui ! c’étaient de vieilles robes… dont il
avait hérité… les robes d’une parente… il avait voulu plaisanter… il avait
l’envie de la voir avec une de ces vieilles robes. C’était fou ; mais il en
avait l’envie… une seule minute !… »

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait chaque toilette
en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une soie riche à peine fanée, mais de-
meurait stupéfaite devant cette façon bizarre et un peu ridicule qui pour-
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tant avait été la mode et l’élégance…
Hugues insistait.
— Mais tu me trouveras laide !
Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-même,

de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta son peignoir et,
les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi
que les dentelles de sa chemise, elle revêtit l’une des deux robes qui était
décolletée… Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi : « J’ai l’air
d’un vieux portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta sur la table, en relevant
ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un
bout de la chemise mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins
chaste qu’elle, et y apportant l’évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée culminante et su-
prême, apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle vou-
lut maintenant essayer l’autre robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit
à danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; il eut l’impression
d’assister à une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le pres-
tige de la conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré encore,
mais à rebours. Sans la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vul-
gaire. À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette
atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le même visage
et la même robe – l’impression qu’on éprouve, les jours de procession,
quand le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes
Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu
ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les réverbères dont les plaies
saignent dans l’ombre.

n
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U   mars qui était celui de Pâques, la vieille Barbe
apprit de son maître, le matin, qu’il ne dînerait ni ne souperait
chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en fut toute ré-

jouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de grande
fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices : la grand’messe, les
vêpres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur
Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d’aller au Bé-
guinage. Tout le monde l’y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi
les béguines, et rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle aurait amassé
quelques économies, d’y venir elle-même prendre le voile et finir sa vie
comme tant d’autres – si heureuses ! – qu’elle voyait avec une cornette
emmaillotant leur tête d’ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s’acheminer
vers son cher Béguinage, d’un pas encore alerte, dans sa grande mante
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noire à capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements
semblaient s’accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes,
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique grêle, chevrotante du
carillon, un air comme tapoté sur un clavier de verre…

Un commencement de verdure printanière donnait à la banlieue un
air de campagne. Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe fût en
condition à la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souve-
nir persistant de son village, une âme paysanne qu’un peu d’herbe ou de
feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas allègre, dans le soleil
clair, émue d’un cri d’oiseau, de l’odeur des jeunes pousses en ce fau-
bourg déjà rustique où verdoient les sites choisis du Minnewater – le lac
d’amour, a-t-on traduit, mais mieux encore : l’eau où l’on aime ! et là,
devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de pre-
mières communiantes, les rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands
arbres, les moulins, à l’horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut
l’illusion du voyage, du retour, à travers champs, vers son enfance…

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un
peu du catholicisme espagnol, cette foi où les scrupules et la terreur l’em-
portent sur la confiance et qui a plus la peur de l’Enfer que la nostalgie du
Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de l’en-
cens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la race. C’est pourquoi
l’esprit obscur de la vieille servante s’extasiait par avance aux pompes
des saints offices, tandis qu’elle franchissait le pont arqué du Béguinage
et pénétrait dans l’enceinte mystique.

Déjà, ici, le silence d’une église ; même le bruit des minces sources du
dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches
qui prient ; et les murs, tout autour, desmurs bas qui bornent les couvents,
blancs comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée
et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air
de l’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent,
obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, formant un hameau dumoyen âge,
une petite ville à part dans l’autre ville, plus morte encore. Si vide, si
muette, d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y
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parle bas, comme dans un domaine où il y a un malade.
Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l’impres-

sion d’une chose anormale et sacrilège. Seules quelques béguines peuvent
logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette atmosphère éteinte ;
car elles ont moins l’air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des
cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs canaux.Quelques-unes, qui
s’étaient attardées, se hâtaient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe
se dirigea vers l’église d’où venait déjà l’écho de l’orgue et de la messe
chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui allaient prendre
place dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées, s’alignant
près du choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge
immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand
le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’un oeil d’envie,
le groupe agenouillé des Soeurs de la communauté, épouses de Jésus et
servantes de Dieu, avec l’espoir, un jour aussi, d’en faire partie…

Elle avait pris place dans un des bas côtés de l’église, parmi quelques
fidèles, laïcs également : vieillards, enfants, familles pauvres logées dans
les maisons du Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui ne savait pas lire,
égrenait un gros rosaire, priant à pleines lèvres, regardant parfois du
côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxième place dans
les stalles, après la Mère Révérende.

Comme l’église était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au
moment de l’Offertoire, alla acheter un petit cierge à la soeur sacristine
qui se tenait près d’un if de fer forgé, où bientôt l’offrande de la vieille
servante brûla à son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu’elle
reconnaissait parmi les autres.

Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les prêtres ont raison de dire
que l’église est la maison de Dieu ! surtout qu’au Béguinage, c’étaient des
Soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme doivent en
avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les cantiques qui se
dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lumières s’éteignaient.
Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les bé-
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guines sortirent – essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert
de blanches envergures, d’un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais
à distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa pa-
rente ; puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, elle hâta le pas, et,
un moment après, y pénétrait à son tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des demeures qui
composent la communauté. Ici, trois ou quatre ; là, jusqu’à quinze ou
vingt. Le couvent de soeur Rosalie était nombreux ; et toutes les Soeurs,
au moment où Barbe y entra, à peine revenues de l’église, causaient,
riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de l’ouvroir. À cause du jour fé-
rié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans
les coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, examinaient les
plantes, la croissance des parterres bordés de buis. D’autres, jeunes par-
fois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de Pâques avec du sucre
en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout sa parente dans les
chambres, les parloirs, où d’autres visites affluaient, ayant peur de rester
seule, de paraître intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la priât
à dîner, comme c’était la coutume. Mais encore ! S’il y avait aujourd’hui
trop de parents arrivés et qu’il n’y eût pas de place ?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l’inviter de la part de la
Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, très affairée, car les béguines
ont chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et c’était le sien.

— Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D’autant plus que j’ai
quelque chose de grave à vous dire.

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de
suite.

— Je n’ai pas le temps… tout à l’heure…
Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille servante conster-

née. Quelque chose de grave ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir ? Un
malheur ? Mais elle n’avait plus rien de cher au monde, personne d’autre
que cette unique parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui reprocher ?
de quoi l’accusait-on ? Elle n’avait jamais trompé d’un liard. Quand elle
allait à confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si sombre,
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presque que sévère en lui parlant ! C’était fini, la bonne joie de cette
journée. Elle n’avait plus le coeur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-
bas, s’égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d’un
dessin nouveau où aboutissent les fils inextricables des bobines.

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à la chose
inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la prière à
voix haute, Barbe mangea à peine et sans plaisir vraiment, tandis qu’elle
voyait les saines et roses béguines et quelques autres invitées, des pa-
rentes comme elle, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On
servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, onctueux et d’or, du vin de
burettes. Barbe vida le verre qu’on lui avait versé, croyant noyer ses pré-
occupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, elle courut
droit à la soeur Rosalie, l’interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son
trouble et vite tâcha de la calmer.

— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.
—Qu’y a-t-il ?
— Rien ! rien de très grave. Un petit conseil que je devais vous donner.
— Ah ! vous m’avez fait peur…
—Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais la chose pour-

rait devenir grave. Voici : il sera peut-être nécessaire que vous changiez
de service.

— Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voilà cinq ans que je suis
chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l’ai vu bien malheureux ;
et il tient à moi. C’est le plus honnête homme du monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh bien, non ! ce n’est
pas le plus honnête homme du monde.

Barbe était devenue toute pâle et demanda :
—Qu’est-ce que vous voulez dire ! qu’est-ce que mon maître a fait de

mal ?
Soeur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru la ville et

s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte du Béguinage : l’in-
conduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf
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si poignante et si inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé d’une abomi-
nable façon ! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne
danseuse du théâtre…

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouffait une révolte intérieure ; car
elle vénérait sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables
pour elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C’était donc là la cause
de tout ce changement d’existence auquel elle ne comprenait rien, les
sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées
tardives, les absences nocturnes… ?

La béguine continuait :
— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête et chrétienne

ne peut pas rester davantage au service d’un homme qui est devenu un
libertin ?

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des calomnies, tout
cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si bon maître, qui adorait sa
femme ! et, chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait pleurer
devant les portraits de la défunte ; gardait ses cheveux mieux qu’une re-
lique.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie. Je
sais tout. Je connais même la maison où habite cette femme. Elle est située
sur mon chemin pour aller en ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une
fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, s’absorba
dans une songerie, avec un gros pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je réfléchirai », tandis que sa pa-
rente, rappelée à l’office par les occupations de sa charge, prenait pour
un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées,
devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le
chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait pas sans des
regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif ? En ce mé-
nage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot
indispensable pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur Ro-
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salie avait raison. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme
qui scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient
pas, qui n’observent pas les lois de l’Église, lesQuatre-Temps, le Carême.
La même raison existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire
péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, me-
nacent le plus des feux de l’enfer. Et Barbe écartait vite d’elle jusqu’à cette
lointaine correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se
signait.

Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des
vêpres et du salut solennel pour la célébration desquels elle était retour-
née à l’église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l’éclairer ;
et ses oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une déci-
sion.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait
du même pas chez son confesseur habituel, en l’église de Notre-Dame, et
suivrait docilement sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait d’apprendre et qui
connaissait depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée
de scrupules grâce auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment
comme couronnée d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit promettre de
ne rien brusquer : si ce qu’on disait de son maître était vrai et qu’il eût
ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant
à elle : tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle
devait les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir ; si, par malheur, cette
femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maître, le
visiter, dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être complice
de la débauche, devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis, l’ayant comprise,
enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l’église après une courte prière
et s’en retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d’où elle était
partie si heureuse, le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le sentait
bien !) tôt ou tard…

Ah ! comme il est difficile d’être joyeux longtemps ! Et elle rentrait par
les rues mortes, regrettant la verte banlieue de l’aube, la messe, les can-
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tiques blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait ; songeant à
des départs proches, à de nouveaux visages, à son maître en état de péché
mortel ; et se voyant elle-même, sans espoir désormais de finir sa vie au
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à l’hospice dont les fenêtres
donnent sur le canal…

n
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H   une grande désillusion depuis le jour où il
eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une des robes surannées de
la morte. Il avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner les

deux femmes, leur ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles demeu-
raient à distance l’une de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles,
le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent.

À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi était com-
plice ; puis peu à peu, à force de vouloir émietter le parallèle, il en vint à
se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l’en-
semble. Si on s’ingénie aux détails, tout dière. Mais Hugues, sans s’aper-
cevoir qu’il avait changé lui-même sa façon de regarder, confrontant avec
un soin plus minutieux, en imputait la faute à Jane et la croyait elle-même
toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont les
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fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui
que dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée
d’abord, se lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et de théâtre réappa-
raissait. L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaîté bruyante
et dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de toilette né-
gligée, peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée,
dans la maison. La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait
toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui échappait. Lentes
heures ! Soirées maussades ! Il avait besoin de cette voix. Il en buvait en-
core le flot foncé. Et en même temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs si-
lences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle n’était pas revenue,
attardée à des flâneries en ville, des achats dans les magasins, des es-
sayages de robes. Il venait aussi la voir à d’autres heures, en plein jour,
le matin ou dans l’après-midi. Souvent elle était sortie, n’aimant plus à
rester chez elle, s’ennuyant du logis, toujours en courses par les rues. Où
allait-elle ? Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il l’attendait ; il n’ai-
mait pas à rester seul, il préférait se promener aux environs jusqu’à son
retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans but, à la dé-
rive, d’un trottoir à l’autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de
l’eau, arrivait à des places symétriques, attristées d’une plainte d’arbres,
s’enfonçait dans l’écheveau infini des rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !
Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise.

Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants –
à peine quelques vieilles, en mante noire, la tête sous le capuchon, qui,
pareilles à des ombres, s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge à la
chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles
femmes que dans les vieilles villes. Elles cheminent – déjà de la couleur
de la terre – âgées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes
leurs paroles… Hugues les remarquait à peine, marchant au hasard, trop
absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents. Machinalement,
il revenait à la maison de Jane. Personne encore !

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atro-
phiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait
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à rentrer chez lui ; il n’irait chez Jane que plus tard, dans la soirée ; s’as-
seyait en un fauteuil, essayait de lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de
solitude, envahi par le silence froid de ces grands corridors, il sortait de
nouveau.

C’est le soir… il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accélère, lui
épingle l’âme… Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé
vers la demeure de Jane ; il s’acheminait, en approchait, revenait sur ses
pas, pris tout à coup d’un besoin d’isolement, ayant peur maintenant
qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne voulant pas la voir.

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quar-
tiers vieux, déambulant sans savoir où, vague, lamentable, dans la boue.
La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus
en plus étroites, filet impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait
amollir. Il recommençait à se souvenir… il pensait à Jane. Que faisait-elle
à pareille heure, dehors, par ce temps désolé ? Il pensait à la morte…Que
devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre tombe… les couronnes et les fleurs en
ruines dans ces averses…

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! Comme la ville est loin !
On dirait qu’à son tour elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie
qui l’a submergée toute… Tristesse appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte
que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe
encore, et s’afflige !

n
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A   Hugues sentait son touchant mensonge lui échap-
per, à mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son
âme avec elle, s’ingéniant à cet autre parallèle dont déjà aupara-

vant – dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée à Bruges
– il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaître
toute pareille à lamorte, lui-même recommença d’être semblable à la ville.
Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades à travers
les rues vides.

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé de la so-
litude de sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souve-
nirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité d’yeux. Il sortait
presque toute la journée, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de
son propre sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, quelle indifférence ou quelle tra-
hison dissimulait-elle ? Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des après-
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midi d’hiver abrégées ! Brume flottante qui s’agglomère ! Il sentait le
brouillard contagieux lui entrer dans l’âme aussi, et toutes ses pensées
estompées, noyées, dans une léthargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !
L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon de silence venue

des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence de nobles cygnes ;
exemple de résignation offert par les quais taciturnes ; conseil surtout de
piété et d’austérité tombant des hauts clochers deNotre-Dame et de Saint-
Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux instinc-
tivement comme pour y chercher un refuge ; mais les tours prenaient en
dérision son misérable amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous !
Nous ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec
des allures de citadelles de l’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes
les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous ! »

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour, au-dessus
de la vie ! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir, comme ces clochers de
Bruges, d’avoir déjoué les efforts du Malin. On eût dit, au contraire, un
maléfice du Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre
comme d’une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu’il n’y
avait pas quelque fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d’envoûtement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de sang
et l’acheminerait à quelque drame ? Par moments, Hugues sentait ainsi
comme l’ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spé-
cieux artifice d’une ressemblance. La Mort, peut-être, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à temps ! Et à travers les
quartiers de la grande ville mystique où il s’acheminait, il relevait les yeux
vers les tours miséricordieuses, la consolation des cloches, l’accueil api-
toyé des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du
fond d’une niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu’on dirait
des fleurs mortes dans un cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il avait été le dé-
froqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait ce qu’il fut.
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Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en
silence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah !
comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! Muettes
analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons
en elles, tandis qu’elles pénètrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un
caractère presque extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau,
au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner
à peine, cet état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide qui
s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air.

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de
Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls souvenirs, à la désuétude de
l’espoir, à l’attente de la bonne mort…

Etmaintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand
même se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d’eau quiète, et il
tâchait de redevenir à l’image et à la ressemblance de la ville.

n

47



CHAPITRE XI

O  V a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils
de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hos-
pices et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans des

rochets de pierre. Elle commença à gouverner Hugues et à imposer son
obédience. Elle redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa
vie, qui impressionne, dissuade, commande, d’après lequel on s’oriente et
d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette facemystique de la Ville,
maintenant qu’il échappait un peu à la figure du sexe et du mensonge de
la Femme. Il écoutait moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit davantage
les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de
tristesse, il s’était remis à sortir au crépuscule, à errer au hasard le long
des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes – glas d’obit, de requiem,
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de trentaines ; sonneries de matines et de vêpres – tout le jour balançant
leurs encensoirs noirs qu’on ne voyait pas et d’où se déroulait comme une
fumée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts
sans répit psalmodié dans l’air ! Comme il en venait un dégoût de la vie,
le sens clair de la vanité de tout et l’avertissement de la mort en chemin…

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote, quelques
silhouettes rares s’espaçaient, des femmes du peuple en longue mante,
ces mantes de drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme
elles. Et, parallèlement, les cloches et lesmantes semblaient cheminer vers
les églises, en un même itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. Il était
regagné par la ferveur ambiante. La propagande de l’exemple, la volonté
latente des choses l’entraînaient à son tour dans le recueillement des
vieux temples.

Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, dans ces nefs
de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au jubé emphatique
d’où parfois tombe une musique qui se moire et déferle…

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles ; et c’est
elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les inscriptions poussiéreuses sur les
pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la basilique est
semée. On pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et
sans âge : des Pourbus, des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer,
des Seghers aux guirlandes de tulipes jamais fanées – ne pouvait édulco-
rer la tristesse tombale du lieu. Et même, des triptyques et des rétables,
Hugues n’envisageait qu’à peine la féerie de couleurs et ce songe éter-
nisé de lointains peintres, pour ne songer qu’avec plus de mélancolie à la
mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice
aux yeux de cornalines – dont rien ne reste que ces portraits ! Alors il
évoquait de nouveau la morte – il ne voulait plus penser à la vivante, à
cette Jane impure dont il laissait l’image à la porte de l’église – c’est avec
la morte qu’il se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux
donateurs de naguère.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller s’ensevelir
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dans le silence de la petite chapelle de Jérusalem. C’est là surtout que se
dirigeaient, au couchant, les femmes en mante… Il entrait après elles ; les
nefs étaient basses ; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle
édifiée pour l’adoration des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature,
un Christ au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes
enmante allumaient de petits cierges, puis s’éloignaient à pas glissants. Et
les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c’étaient
les stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant à couler, pour laver les
fautes de ceux qui venaient là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait surtout
l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling vécut et a laissé de candides
chefs-d’oeuvre pour y dire, au long des siècles, la fraîcheur de ses rêves
quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de
se guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le grand
Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres demalades, toutes
lointaines, où l’on parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant à
peine un peu de silence, comme les cygnes des canaux déplacent à peine
un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraîchies à
la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires.

EnfinHugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques tableaux,
où rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule, telle qu’une petite chapelle
gothique en or, déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire
des onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en
médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec
des violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est qu’elle
est douce infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un mo-
tif d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats
sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre ; Ursule et ses com-
pagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les blessures sont des
pétales… Le sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage
dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et l’arc, d’où la mort
vient, lui-même leur paraît doux comme le croissant de la lune !
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Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les
Vierges pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve
acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui
régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur
âme comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les
gouttes de sang commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes
éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle
empiète…

Angélique compréhension dumartyre ! Paradisiaque vision d’un peintre
aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes de
Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux vraiment votifs – eux qui pei-
gnaient comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art, les orèvreries, les
architectures, les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en forme de
mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers
Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un catholicisme
induré dans l’air et dans les pierres.

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec
elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de
Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,
émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard dans la cathé-
drale, pour le salut et pour les orgues, il avait assisté à la fin d’un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-
là, dans la ville morne, où de lui-même il s’offre, s’impose et seul fait
monter autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’à la main du
prédicateur qui n’a qu’à les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est
là partout dans l’atmosphère : la mort inévitable ! Et quelle autre pensée
approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et
l’affre permanente des consciences.

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n’était qu’un
passage, et sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, parla aussi du péché
qui était le péril, le péché mortel, c’est-à-dire celui qui fait de la mort la
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vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d’êtres chers.
Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un pilier. La grande

église était ténébreuse, à peine éclairée de quelques lampes, de quelques
cierges. Les fidèles se fusionnaient en une masse noire, presque incorpo-
rée par l’ombre. Il lui semblait qu’il était seul, que le prêtre se tournait vers
lui, s’adressait à lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination impres-
sionnée, c’était comme son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il
était en état de péché ! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour
et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la ressemblance.
Il accomplissait l’oeuvre de chair. Il faisait ce que l’Église a toujours ré-
prouvé le plus sévèrement : il vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne
reverrait jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point l’avoir exclu-
sivement désirée. La mort ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une
séparation qu’il avait crue temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce sera vraiment son
supplice éternel de toujours s’en souvenir en vain.

Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-là,
l’idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonça son clou. Il aurait bien
voulu s’en délivrer, être absous. La pensée de se confesser lui vint pour
atténuer le désemparement, le chavirement d’âme où il glissait. Mais il
fallait se repentir, changer de vie ; et malgré les griefs, les peines quoti-
diennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de recommencer à
être seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait.
Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa foi sévère…

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait
tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l’amour de
Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et de la damnation pos-
sible… Les cloches persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ; mais
bientôt inapitoyées, le gourmandant – visibles et sensibles pour ainsi dire
autour de lui, comme les corneilles autour des tours – le bousculant, lui
entrant dans la tête, le violant et le violentant pour lui ôter son misérable
amour, pour lui arracher son péché !
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H  ; de jour en jour les dissemblances s’accen-
tuaient. Même au physique, il ne lui était plus possible de s’illu-
sionner encore. Le visage de Jane avait pris une certaine dureté,

en même temps qu’une fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une
ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi
lui était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se velouter de
poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en
désaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait,
ironique, dure, emportée. Mentalement, il se remémorait alors la dou-
ceur de la morte, son humeur égale, ses paroles d’une noblesse si tendre,
comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie commune sans une
querelle, sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase du fond
remué d’une âme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant
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chaque jour davantage. Oh ! non, la morte n’était pas ainsi ! Cette évi-
dence le navra, supprimant ce qui avait été l’excuse d’une aventure dont
il commençait à voir la misère. Une gêne, presque une honte l’envahit : il
n’osait plus songer à celle qu’il avait tant pleurée et vis-à-vis de laquelle
il commençait à se sentir coupable.

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, il n’allait plus qu’à
peine, troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard – eût-
on dit – qui reproche. Et la chevelure continuait à reposer dans la boîte
de verre, presque délaissée, où la poussière accumulait sa petite cendre
grise.

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et désemparée : sortant,
rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de
Jane, attiré à son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de re-
mords, de mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d’elle.

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de ponctuel, d’orga-
nisé. Il donnait des ordres, puis les changeait ; contremandait ses repas. La
vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne, s’approvisionner.
Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause…

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant
des sommes importantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui
les recevait en l’absence de son maître, demeurait stupéfaite : d’inces-
santes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d’objets
qu’elle obtenait à crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les
magasins de la ville où elle achetait sans cesse, avec une prodigalité qui
rit de la dépense.

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré.
De plus en plus, elle multipliait ses sorties, s’absentant parfois une jour-
née entière, et le soir aussi ; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues,
lui écrivant des billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait
des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre seule ainsi ? À un autre
moment, elle lui annonça que sa soeur était malade, une soeur qui habitait
Lille et dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle
resta absente quelques jours. Quand elle revint, les mêmes manèges re-
commencèrent : vie éparse, absences, sorties, va-et-vient d’éventail, flux
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et reflux où l’existence de Hugues se trouvait suspendue.
À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l’épia ; alla, le soir, rôder

autour de sa demeure, fantôme nocturne dans cette Bruges endormie. Il
connut le guet dissimulé, les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs
dont la titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en plein
vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre éclairée, écran du store
où passe en ombres chinoises une silhouette qu’on croit à chaque seconde
voir apparaître double.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le charme peu à peu
l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce n’est plus seulement son
visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui,
brûlante, de l’autre côté de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que l’ombre
flottant dans les plis des rideaux… Oui ! il l’aimait elle-même, puisqu’il en
était jaloux, jusqu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il la surveillait,
le soir, cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes
en ce Nord, où sans trêve les nuages s’effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans un court
espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues paroles de
somnambule, malgré la pluie qui s’activait – neige fondue, boues, ciels
brouillés, fin d’hiver, toute la désolante tristesse des choses…

Il aurait voulu savoir, élucider, voir… Ah ! quelle angoisse ! et quelle
âme avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que
l’autre – la si bonne, la morte – semblait à ces minutes suprêmes de sa
détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des mensonges chez Jane,
rejointoyé des indices ; il fut bientôt éclairé tout à fait quand plurent chez
lui, selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les cartes
anonymes pleines d’injures, d’ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu’il avait déjà soupçonnés… On lui donnait des noms, des
preuves. Voilà l’aboutissement de cette liaison avec une femme de ren-
contre où une cause, si avouable au début, l’avait entraîné. Quant à elle,
il romprait ; voilà tout ! Mais comment remédier à la déchéance vis-à-
vis de lui-même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose sacrée,
qu’étaient son culte et son sincère désespoir, devenue la risée publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui ; c’est comme si la
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morte mourait une seconde fois. Ah ! tout ce qu’il avait déjà enduré de
cette femme fantasque, trompeuse !

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l’adieu, du poids
de douleur accumulé en son âme à cause d’elle.

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il avait tout ap-
pris ; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec un air de bravade :
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », il lui montra les délations, les honteux
papiers…

— Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes ? Et elle se mit à
rire d’un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour
des proies.

Hugues observa : « Vos propres manèges m’avaient déjà édifié. »
Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les

portes, battant l’air de sa jupe.
— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle.
Puis, après un instant :
— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.
Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la clarté de la

lampe, il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d’un or
faux et teint, faux comme son coeur et son amour ! Non ! ce n’était plus
à la figure de la morte ; mais, frémissante en ce peignoir où sa gorge ha-
letait, c’était bien la femme qu’il avait étreinte ; et, quand il l’entendit
s’écrier : « Je vais partir ! » toute son âme chavira, se retourna vers un
infini d’ombre…

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les illusions du mirage et
de la ressemblance, il l’avait aimée aussi avec ses sens – passion tardive,
triste octobre qu’enfièvre un hasard de roses remontantes !

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête ; il ne sut plus qu’une
chose : il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne menaçait
pas de partir. Telle qu’elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieu-
rement, de sa lâcheté ; mais il ne pourrait plus vivre sans elle… D’ailleurs,
qui sait ? le monde est si méchant ! Elle n’avait même pas voulu se justi-
fier.

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant cette fin
d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptures d’amour sont comme une
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petitemort, ayant aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas seule-
ment la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le na-
vraient le plus à cemoment : il éprouvait surtout une épouvante de songer
qu’il était menacé de se retrouver seul – face à face avec la ville – sans
plus personne entre la ville et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de l’ombre des tours
était trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée par
elle sur son âme. Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul,
en proie aux cloches ! Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville
aussi lui paraîtrait plus morte.

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et supplia : « Reste !
reste ! j’étais fou… » la voix molle, mouillée à des larmes – eût-on dit –
comme s’il avait pleuré en dedans.

Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se sentit inquiet,
dans l’appréhension d’on ne sait quel péril. Des idées funèbres l’as-
saillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, em-
maillotée en linceul dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais
en faute vis-à-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. Les peupliers du bord
se plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il lon-
geait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires, descendus d’un blason
– dit la légende – et que la Ville fut condamnée à entretenir à perpétuité,
cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un seigneur qui en
avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarèrent, éraillant
la moire du canal, impressionnables, fiévreux, autour d’un des leurs qui
battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur l’eau comme un malade
s’agite, veut sortir de son lit.

L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; puis, s’enlevant
d’un essor, son cri, par la distance, s’adoucit ; ce fut une voix blessée,
presque humaine, un vrai chant qui se module…

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène mystérieuse.
Il se rappela la croyance populaire. Oui, le cygne chantait ! Il allait donc
mourir, ou du moins sentait la mort dans l’air !

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage ? La cruelle
scène avec Jane, sa menace de partir, ne l’avaient que trop préparé à ces
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noirs pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en lui ? Pour
quel deuil ces crêpes de la nuit superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une
fois être veuf !

n
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J   l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son flair
d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout
inoculé d’elle, malléable à son gré.

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, reconquis, s’était
retrouvée indemne à ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait
supputé qu’à son âge, grevé de longs chagrins, malade comme il l’était, si
changé déjà depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps.
Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n’y
connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet
héritage qu’il lui serait si facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle rendit plausibles, ne
s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison de Hugues,
cette vaste et antique maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue, aux
rideaux de dentelles impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres
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qui ne laissaient rien soupçonner de l’intérieur.
Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe,

sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux,
tout ce qu’elle convoitait, faire un inventaire mental sur lequel elle se
déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir.
Jane se fit câline. C’était comme un renouveau entre eux, une embellie

rose et tiède. Justement une occasion favorable s’offrait : on était en mai ;
le lundi suivant avait lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie,
depuis des siècles, de la Châsse où est conservée une goutte de la Plaie
ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres de
Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célèbre cortège et s’en montra cu-
rieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop éloignée ; et com-
ment le voir dans les rues qu’encombre ce jour-là, disait-on, une foule
accourue de toute la Flandre.

— Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi… nous dînerons ensemble…
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.
Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et dévote, qui la

prendrait pour une envoyée du diable.
Mais Jane insista : – Dis ! c’est convenu ?
Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des commencements, cette

voix de tentation que toutes les femmes possèdent à certaines minutes,
voix de cristal qui chante, s’élargit en halos, en remous où l’homme cède,
tournoie et s’abandonne.

n
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C , B s’était levée de grand matin, plus tôt encore
que d’habitude, car elle ne disposerait que d’une partie de la ma-
tinée pour parer la demeure avant le passage de la procession.

Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie, communia avec
ferveur, puis, dès son retour, commença les préparatifs. Les chandeliers
d’argent furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, des ré-
chauds où fumerait de l’encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu’à
en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines
pour en juponner de petites tables qu’elle plaça devant chaque fenêtre,
sortes de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des bougies au-
tour d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge…

Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, car chacun, ce
jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà fixé sur la façade, selon la
coutume, les sapins aux branches de bronze vert que les paysans offrent
de porte en porte et qui forment, au long des rues, un double rang d’arbres
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faisant la haie.
Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs papales, des

étoffes blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et venait, preste, af-
fairée, pleine d’onction, maniait avec respect ce décor servant chaque an-
née, qui participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de
prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent
consacrés. Elle se semblait à elle-même dans une sacristie.

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs coupées –
mosaïque volante, tapis émietté dont chaque servante, devant sa maison,
va colorier la rue au moment du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée
à l’odeur des roses trémières, des grands lis, des marguerites, des sauges,
des romarins aromatiques, des roseaux qu’elle détaillait en rubans courts.
Et sa main plongeait dans les corbeilles s’emplissant, rafraîchie à ce mas-
sacre de corolles, ouates fraîches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches
de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où, malgré les
nuages, il y a comme une arrière-joie dans le ciel. Et à cause de cette
finesse de l’air où on devinait les cloches en chemin, une gaîté s’en pro-
pageait jusqu’à elle ; et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules bé-
quillant, celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casanières,
valétudinaires, qui restent coites toute l’année, mais cheminent et font
cortège le jour de la procession du Saint-Sang – toutes semblaient, par
dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des
linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le gros
bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux grandes fêtes, lent et
noir, frappant comme d’une crosse le silence… Et aussi toutes les clo-
chettes des plus proches tourelles – émoi, liesse de robes argentines, qui
semblaient dans le ciel s’organiser aussi en cortège…

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce matin-là, qu’une ferveur
fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le bruit des cloches à
toutes volées, qu’on entendît des ailes invisibles, un passage d’anges.

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son âme où elle sentait la
présence de Jésus, où l’hostie qu’elle avait incorporée à la messe de l’aube,
rayonnait, encore entière, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait
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un visage.
La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était vraiment

en elle, se signa, recommença à prier, ayant le ressouvenir et comme le
goût à la bouche des Saintes Espèces.

Cependant son maître l’avait sonnée ; c’était l’heure de son déjeuner.
Il en profita pour lui annoncer qu’il attendait quelqu’un à dîner et qu’elle
s’arrangeât en conséquence.

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu personne ! Cela lui parut
étrange ; tout à coup une pensée affreuse lui traverse l’esprit : si ce qu’elle
avait craint autrefois, ce à quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, al-
lait arriver ? Elle devine… oui ! c’est cette femme, celle dont soeur Rosalie
lui a parlé, qui va venir peut-être ?…

Barbe sentit tout son sang se figer… Dans ce cas, son parti était pris,
son devoir net : ouvrir à cette créature, la servir à table, être à ses ordres,
s’associer au péché – son confesseur le lui avait clairement défendu. Et à
pareil jour ! Un jour où le Sang même de Jésus allait passer devant la mai-
son ! Et elle, qui avait communié cematin !…Oh ! non ! c’était impossible !
Il lui faudrait quitter son service sur l’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces calmes pro-
vinces les servantes exercent vite dans les ménages de vieux garçons ou
de veufs, elle insinua :

—Qui monsieur a-t-il invité à dîner ?
Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l’interroger ainsi,

qu’elle le saurait quand la personne viendrait.
Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait

vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie panique maintenant, se dé-
cida à tout risquer pour n’être pas prise au dépourvu, et elle reprit :

— N’est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend ?
—Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, Hugues, en la regardant.
Mais elle, sans broncher :
— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est une dame que

monsieur attend, je dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir
son dîner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il rêvait ? est-ce qu’elle devenait
folle ?
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Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; elle ne pouvait pas ;
on l’avait déjà prévenue ; son confesseur le lui avait commandé. Elle n’al-
lait pas désobéir, apparemment, se mettre en état de péché mortel – pour
mourir de mort subite et tomber dans l’enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu à peu il démêla la trame
obscure, les racontars probables, l’aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi
savait ? Et elle menaçait de s’en aller parce que Jane allait venir ? Elle
était donc bien méprisée, cette femme, pour que l’humble servante, liée à
lui depuis des années par l’habitude, son intérêt, les mille fils que chaque
jour dévide et tisse entre deux existences côte à côte, préférât tout rompre
et le quitter que de la servir un jour ?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque
ennui qui ruinait d’une façon si imprévue le projet riant de cette journée
et, d’un air résigné, il dit simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.
La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme populaire, tout

apitoyée, comprenant qu’il souffrait – avec, dans la voix, ce chantonne-
ment que la Nature y a mis pour bercer, pour endormir – elle murmura,
en branlant la tête :

— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !… Et pour une pareille femme,
une mauvaise femme… qui vous trompe…

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été mater-
nelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli comme une source qui
lotionne et peut guérir…

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, de cette
audace à lui parler de Jane, et en quels termes ! C’est lui qui lui donnait
son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses effets.
Mais aujourd’hui, qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite !

L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers scrupules qu’elle
aurait pu avoir de le quitter brusquement. Elle revêtit sa belle mante noire
à capuchon, contente d’elle-même et de s’être sacrifiée au devoir, à Jésus
qui était en elle…

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle avait
vécu cinq ans ; mais avant de s’acheminer, elle sema, devant, le contenu
des corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier pour ne pas que la rue,
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à cette place seule, fût sans corolles sous les pas de la procession.

n
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C   avait mal commencé ! On dirait que les projets
de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils laissent le
temps à la destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce sont

des chagrins qu’il nous faudra couver.
Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la sortie de

Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un ennui, une solitude
plus grande, puisque la vieille servante avait peu à peu fait partie de sa
vie. Tout cela à cause de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah ! ce
qu’il avait déjà souffert par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il se trouva triste,
inquiet, énervé. Il songea à la morte… Comment avait-il pu croire aumen-
songe de cette ressemblance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait pen-
ser, dans l’au-delà de la tombe, de l’arrivée d’une autre au foyer encore
plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils où elle s’était assise, superpo-
sant, au fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la
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sienne ?
On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. C’était Jane, en

retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, en-
globa d’un coup d’oeil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes.
Déjà on entendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La
procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui des fenêtres, sur
les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées
étaient closes. Jane s’avança, en ouvrit une.

— Ah ! non ! fit Hugues.
— Pourquoi ?
Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s’afficher chez

lui. Et pour le passage d’une procession surtout. La province est prude.
On crierait au scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; poncé d’un peu de poudre
son visage avec la houppe d’une petite boîte d’ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’oeil avec
leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui
n’était pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il eut
un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa,
impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit
qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s’était détourné de Jane ; il
appuya son front brûlant aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer toute sa
peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras,
psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les vitrages, où les
personnages de la procession se détachaient comme les robes peintes sur
le fond des images religieuses en dentelle.
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Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec des sta-
tues, des Sacré-Coeur ; tenant des bannières d’or endurci, comme des vi-
traux ; puis les groupes candides, le verger des robes blanches, l’archipel
des mousselines où l’encens déferlait à petites vagues bleues – concile de
vierges-enfants autour d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de
neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours boudant,
restait enfoncée dans le sofa, ayant l’air de contempler des idées mau-
vaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria
la guirlande frêle, intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les cheva-
liers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et en armure, les princesses
de l’histoire brugeline, tous ceux et celles dont le nom s’associe à celui
deThierry d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient,
dans ces rôles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aris-
tocratie de Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des
bijoux de famille séculaires. On aurait dit que s’étaient faits chair et ani-
més par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de
Van Eyck et de Memling qui s’éternisent, là-bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sen-
tant triste à l’infini, plus triste dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il
essaya de la pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains pleines
de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son âme pour
ainsi dire à la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu’elle
l’emportât loin de lui-même.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui s’avan-
cèrent : dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes ; puis les sémi-
naristes, en rochets plissés, déchiffrant des antiphonaires ; puis encore les
prêtres de chaque paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de choeur :
vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayon-
nantes comme des jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des
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volutes plus proches ; toutes les clochettes s’unirent en un grésil plus so-
nore, qui cuivra l’air.

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse – une
petite cathédrale en or, surmontée d’une coupole où, parmi mille camées,
diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe
l’unique rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l’impression mystique, par la ferveur de tous ces
visages, par la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ses
fenêtres, plus loin, partout, jusqu’au bout de la ville en prière, s’inclina
aussi quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber à
genoux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane, la scène
nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le voir
attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant desmouvements de haine
qu’il commençait, en courts éclairs, à se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de se rajuster
pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur silence où maintenant la
chambre était retombée, après le passage de la procession. La rue s’était
vidée rapidement, déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie
en allée.

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme
si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise, elle regarda, du seuil,
les salons dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques
pas, entra plus avant dans ces deux vastes pièces communiquant l’une à
l’autre, comme réprouvée par leur allure sévère. Les chambres ont aussi
une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des an-
tipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère,
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence
menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut des portraits çà et là, sur la
muraille, sur les guéridons ; c’étaient le pastel, les photographies de la
morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? Et elle rit, d’un petit rire
mauvais.
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Elle s’était avancée vers la cheminée :
— Tiens ! en voilà une qui me ressemble…
Et elle prit un des portraits.
Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler là, éprouva

soudain une vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle,
de l’atroce badinage qui effleurait la sainteté de la morte.

— Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.
Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts

profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu’en tremblant, comme les
objets d’un culte, comme un prêtre l’ostensoir et les calices. Sa douleur
lui était devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore
éteintes, qui avaient brûlé sur l’appui des fenêtres pour la procession,
éclairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l’irritation de Hugues, et
la secrète envie de le narguer davantage, avait passé dans l’autre pièce,
touchant à tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à
coup elle s’arrêta avec un rire sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour
continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite
et amusée, la longue chevelure, la déroula, la secoua dans l’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut l’impression
d’un sacrilège… Depuis des années, il n’osait toucher à cette chose qui
était morte, puisqu’elle était d’un mort. Et tout ce culte à la relique, avec
tant de larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle servît enfin
de jouet à une femme qui le bafoue… Ah ! depuis longtemps elle le faisait
assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, ta-
misées durant des mois par chaque seconde de l’heure, les soupçons, les
trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans la pluie – tout cela lui remonta
d’un coup… Il allait la chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la table, comme
par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, l’amenant vers son visage
et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un
oiseau d’or…

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !… »
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Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la table.
Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes,

perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la chevelure autour du cou,
se débattant, ne voulant pas la rendre, fâchée et l’injuriant maintenant
parce que ses doigts crispés lui faisaient mal.

— Veux-tu ?
— Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous son étreinte.
Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux oreilles ; du sang

brûla ses yeux ; un vertige lui courut dans la tête, une soudaine frénésie,
une crispation du bout des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque
chose, de casser des fleurs, une sensation et une force d’étau aux mains
– il avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée à son cou,
il voulut la reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la
tresse qui, tendue, était roide comme un câble.

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le
souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, elle tomba.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une
chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège. Elle
avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui,
d’emblée – pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère
– laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même
deviendrait l’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe s’en était allée ;
Jane gisait ; la morte était plus morte…

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir…
Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes

dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même
pâleur, il ne les distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son
amour ! Le cadavre de Jane, c’était le fantôme de lamorte ancienne, visible
là pour lui seul.

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très loin-
taines, les commencements de son veuvage, où il se croyait reporté… Très
tranquille, il avait été s’asseoir dans un fauteuil.
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Les fenêtres étaient restées ouvertes…
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches à la

fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de la procession à la chapelle
du Saint-Sang. C’était fini, le beau cortège… tout ce qui avait été, avait
chanté – semblant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues étaient de
nouveau vides. La ville allait recommencer à être seule.

Et Hugues continûment répétait : « Morte… morte… Bruges-la-
Morte… » d’un air machinal, d’une voix détendue, essayant de s’accor-
der : « Morte…morte… Bruges-la-Morte… » avec la cadence des dernières
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l’air – est-ce
sur la ville, est-ce sur une tombe ? – d’effeuiller languissamment des fleurs
de fer !

n
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