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m” NDRE SEMEUR, COMMERCANT ; c’est moi. Rien d’'un romancier,
méme amateur. En écrivant cette histoire, je céde, sans plus, a
I'invitation qu’on m’en a faite toutes les fois que je I’ai racontée
de vive voix. Au reste, peut-étre est-il opportun de fixer, en effet, la forme
et la couleur d’une aventure singuliére entre toutes et plus troublante, en
sa réalité, que le plus troublant et le plus singulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester I'exactitude ? Inutile. A I’heure voulue, on recon-
naitra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, néanmoins, au lec-
teur de 'enregistrer dés a présent et de s’en souvenir désormais, s’il le
peut; car ce n’est pas la moindre étrangeté de ce récit d’étre, comme on
le verra, rigoureusement véridique — d’ou il résulte que j’ai respiré, dans
lair de notre vieux monde, 'odeur méme d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz a une époque tragique de mon exis-
tence, alors qu’une détresse sans nom, une affreuse angoisse transformait
cruellement ’homme heureux que j’avais été jusque-la.

Jétais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année précédente, un ma-
riage d’amour — d’amour passionnément partagé — m’avait donné I'im-
mense bonheur qui comblait tous mes veeux. Et soudain — avec une bruta-
lité si rude qu’il me fallut quelque temps pour comprendre de quoi j’étais
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menacé — Albane, ma femme, fut frappée du mal terrible qui emporte en
pleine jeunesse tant d’étres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent a la fois la nature
et la gravité de I’atteinte. Ils prescrivirent un long séjour dans le Midi et
le départ immédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant & masquer de mon ancien
sourire ’atroce nouveauté d’une métamorphose profonde.

C’est que, pour la premiere fois, le malheur se dressait devant mes
yeux. Pour la premiére fois, la mort m’apparaissait dans sa toute-puissance
dévastatrice, se préparant a me porter le coup le plus effroyable qui puisse
abattre un homme. Albane, mourir ! Contre une idée si monstrueusement
inadmissible, je sentais jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous
mon aspect un moi-méme dont la souffrance avait changé les rythmes
et, si je puis ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j’étais fait
de ténébres et de glace, et j’avais mal dans tout le corps et toute I’ame.
La stupeur, la révolte, le désespoir et ’épouvante dominaient tour a tour
ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes sensations les plus insi-
gnifiantes. Aussi bien, n’y avait-il plus de place, dans mon esprit, que
pour l'obsession funébre ; tout ce qui n’était pas d’Albane et de la mort ne
faisait qu’y passer, j’en repoussais 'importune distraction. Mon Albane,
mourir, a 'age ou 'on est immortel! J’en étais torturé au point de me
demander parfois, dans la solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches
efforts, succomber a ’abominable besoin physique d’exhaler ma douleur
en gémissements et de parcourir ma chambre au hasard, comme pour
chercher puérilement un point de 'espace ou j'eusse moins souffert, ou
la conscience des choses se fit assourdie d’un voile bienfaisant.

Un jour, peu de temps apres notre arrivée a Nice, je m’apergus qu’Al-
bane, si douce et si vaillante, se rendait compte de mes angoisses et qu’elle
en souflrait aussi. Avec un redoublement de tendresse et de désolation,
je la vis s’ingénier & me raffermir, a me rendre I'espoir qui m’avait si
complétement abandonné. Feignant elle-méme la confiance - se refusant
peut-étre a désespérer — ce fut a son tour de me prodiguer les réconforts.
Elle me dit enfin, quoi qu’il diit lui en coiter, que je ne pouvais pas res-
ter plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu’il me fallait
retourner a Paris, reprendre mes occupations et recouvrer dans le tra-
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vail une paix que des alarmes sans fondement m’avaient fait perdre. « Je
reviendrais souvent la voir. C’était une mauvaise passe a franchir ; mais
tout irait bien, elle en était siire ; et mon devoir me commandait de ne pas
négliger davantage nos intéréts — d’autant que le désceuvrement nuisait,
¢’était visible, a ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la perspec-
tive d’une séparation, méme bréve. Mais, les jours suivants, plus attentif a
surveiller en Albane I'effet de ma compagnie, je reconnus et mon impuis-
sance a paraitre dégagé de toute inquiétude et I’état de tension nerveuse
que mes soucis infligeaient a ma pauvre bien-aimée.

Cette observation m’avait donné a réfléchir, quand le médecin d’Al-
bane me prit a part.

— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de vous
demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous que je 'estime
nécessaire. Pour elle, a qui le calme le plus complet est indispensable. Pour
vous, qui, sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres. Restez ici,
continuez a vous concentrer, dans ’oisiveté, sur la marche d’une maladie
a laquelle vous suspendez totalement votre sort, et je ne vous accorde pas
trois semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il faut,
mon cher monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger a corps perdu
dans les commandes et les livraisons, les factures et les échéances.

— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mélait d’anxiété ; car jamais encore je n’avais posé
nettement cette question redoutable qui ne provoque presque toujours
que des réponses vagues, et peut-étre le docteur allait-il se laisser prendre
a la tournure tant soit peu captieuse que je venais de lui préter. Je croyais
savoir qu’Albane était condamnée ; ou plutoét je le savais, comme si tous
les médecins du monde me 1’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale
n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je I'’entendre ?

— Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur en élevant la
voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les adversaires sont aux prises.
Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la plus faible mesure, nos...
chances.

Jaccueillis avec effroi I’hésitation qu’il avait marquée sur le mot
« chances », et je compris ce qu’il entendait par la. « Chance », pour
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lui, cela signifiait « hasard » ou « providence ».

Je demeurai silencieux, a le fixer d’'un regard pénétrant.

Cet homme n’était pas tout a fait un étranger pour moi. Je 'avais
rencontré auparavant, a la faveur d’achats qu’il était venu faire a Paris,
dans mes magasins. La maison Semeur s’est spécialisée, dés le temps de
mon grand-pere, dans l'installation de cliniques et d’établissements de
santé. Le médecin nigois, comme beaucoup de ses confréres de France et
de I'étranger, se fournissait chez moi. Je I’avais recu et conseillé person-
nellement. Il en résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d’'une
nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Géné par mon regard, il reprit avec une certaine précipitation :

— Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez dans I'es-
prit de M™® Semeur si elle vous voit partir, apreés cette conversation qu’elle
sait trés bien que nous avons. Que pensera-t-elle ? sinon que je vous ai
dit : « Vous pouvez vous absenter sans crainte, j’en réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je aprement.

— Oui... fit-il d’un ton évasif.

— C’est-a-dire ? Voyons ! la vérité, de grace ! De quoi répondez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et prononga :

— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre femme sera
parmi nous — a moins, bien entendu, qu’elle n’ait été victime d’un de ces
aléas auxquels chacun de nous est exposé. Elle sera 14, encore, et peut-étre
encore pour de longues, longues années...

Je fis un effort prodigieux.

— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je vous obéirai a
tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne céderai plus a personne ;
mais demain je partirai pour Paris. Vous me reverrez ici fréquemment,
pour quelques heures; et je veux, chaque jour, un télégramme. Un télé-
gramme précis et sincere, jusqu’a la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, a Paris, je ne pus endurer le supplice
qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se creusait en négatif, avec
une force extraordinaire, dans ’ambiance de notre vie commune. Tout
prenait a mes yeux un aspect funéraire. Le jour était bléme, les fleurs
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étaient hagardes, une étrange gravité s’exprimait partout. Mes amis re-
nonceérent, avec une promptitude inattendue, a dissiper mon tourment.
Seules, mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque peu;
mais le cadre ou je les traitais s’y opposait, de toute la ténacité d’un lieu
trop empreint d’habitudes et trop riche de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, d’aller vivre
ou rien ne me rappellerait rien et de recourir a la mobilité. Voyager me
sembla répondre aux sourdes sollicitations de ma nature surmenée. Je
pouvais le faire sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais parcou-
rir les pays voisins, pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon
télégramme quotidien, ni de me retrouver a Nice environ chaque quin-
zaine. Je résolus donc de m’adjoindre moi-méme au personnel de mes
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur Krantz, de Berlin.

Il dirigeait alors — si 'on peut appeler cela diriger — un kurhaus de
moyenne importance, situé¢ dans la Weberstrasse et qui m’était signalé
comme une vieille fondation ol s’imposait un sérieux renouvellement du
matériel.

Je vis 14, en effet, I’ensemble le plus démodé, offrant par surcroit tous
les indices d’un entretien nonchalant. Et, dans ce vétuste milieu, j’arri-
vai en présence d’un personnage inoubliable, dont la tenue et la maniere
d’étre correspondaient fort exactement au laisser-aller qui 'environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fat trés beau.

Il était d’age miir et de haute taille. Sa maigreur osseuse, avec des
angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote noire. Son visage,
entiérement rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de si-
lence, aux lévres minces, et illuminé par des yeux incroyablement clairs,
embusqués sous un front splendide et vaste. La broussaille des sourcils
se mouvait volontiers au-dessus de ces yeux-l3, s’abaissant ou se levant,
pour enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine lumiere la
cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court était robuste, admirable-
ment modelé. Sans doute fallait-il attribuer a cette partie du visage I’at-
trait certain de la physionomie ; sans doute les yeux et leurs parages en
faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la douceur réveuse et si
intelligente du pale regard — le front, que paraient des cheveux grison-
nants relevés a la diable, effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout
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ce qui semble a 'extréme limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place
al’anomalie si les éléments qui la constituent étaient poussés d’une seule
ligne dans le sens méme ou elle s’est réalisée. Quant aux méachoires de
Krantz, équarries de muscles, c’étaient de solides machoires allemandes,
avancant un menton large, qu’une fossette centrait d’'une touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz absorbé
dans ses pensées. Krantz qu’on et certainement bien embarrassé en lui
demandant a 'improviste quel vétement il portait et s’il avait, ou non, fait
son nceud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, a quel prince de la science j’avais adressé la
parole. Sur le moment, si j’entrevis le génie du savant, ce qui me frappa
surtout fut son originalité et le merveilleux détachement qu’il professait,
a n’en pas douter, pour les vulgaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kurhaus. Mais je
m’apercus, au bout de peu de temps, qu’il m’approuvait sans m’entendre,
isolé dans la tour de ses méditations. Je pris alors le parti de le soustraire,
pour quelques heures, a cette atmosphére médicale ou nous étions et de
Pinviter a déjeuner, comme j’en agissais d’ailleurs avec la plupart de mes
clients, pour le plus grand profit non seulement de mes affaires, mais en-
core de ma culture et de ce que je nommerai ma distraction, en dénuant
ce terme de tout ce qui peut suggérer I'idée de plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. A I'instant dont je
parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’avais consenti a me sépa-
rer d’Albane ; j’étais retourné a Nice a plusieurs reprises, dans I'intervalle
de mes pérégrinations ; et chacun de mes séjours aupres de ma chére ma-
lade n’avait fait qu’accroitre mes sombres inquiétudes. Les télégrammes
qui me parvenaient en tous lieux m’informaient d’un « état stationnaire »
auquel je ne me méprenais plus. C’est assez dire quelle consternation je
trainais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais avec mon coeur
pour ne pas faillir a ma promesse, combien d’énergie m’était nécessaire
afin d’accomplir, d’'une dme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les
actes d’un businessman.

En ceci pourtant - il est vrai, et j’y reviens — la fréquentation de cer-
tains scientifiques me procurait quelquefois d’indiscutables détentes. Ou
les divertissements eussent échoué, ou la gaieté du rire, o méme les joies
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de Part m’eussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-étre exaspéré, la
séduction de l'intelligence et le prestige du génie relachaient quelque peu
mes nerfs toujours contractés. Ma connaissance des langues étrangeres
et une bonne formation classique me permettaient de converser avec de
grands hommes sans faire outrageusement figure de benét. Leurs propos
m’enlevaient dans des hauteurs sereines ou il me semblait respirer l'air
pur et pacifiant des cimes. Cela — et rien d’autre - allégeait ma peine
un moment, et si je ne cessais de ’apercevoir tout entiére, du moins la
voyais-je de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit palir toutes mes rencontres précédentes
et me précipita dans P’agitation la plus étrange qu’un cerveau pensant
puisse jamais connaitre.

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un établissement aussi mo-
deste un homme d’apparence aussi curieuse, j'avais pris en bon lieu
un supplément d’informations. C’est alors que je sus quelle place tenait
Krantz parmi les pionniers de la science contemporaine. Il faisait autorité
en matiére de biologie et de physiologie dans les milieux les plus savants.
Mais son nom, attaché a des recherches trop transcendantes pour toucher
le public, ne retentissait pas hors des sphéres professionnelles ou il était
pourtant considéré comme 1'un des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des difficultés de
Pexistence ? Pourquoi les puissants ne songeaient-ils pas a le délivrer de
tout souci et a Pextraire de ce médiocre kurhaus qu’il administrait en dé-
pit du bon sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse ? C’était
la I'une de ces sottises et de ces injustices dont chacun s’indigne a plai-
sir, mais auxquelles personne ne cherche a remédier. Krantz ne sollicitait
jamais rien. Travailleur solitaire, il livrait réguliérement a ses confréres
les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se préoccupait utilement
de procurer a ce distrait, a ce songeur silencieux, a ce génie supérieur
incapable de gérer quoi que ce fit, un peu de gloire vive et un peu de
tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que son kurhaus péri-
clitait. Malgré I’éminente personnalité du chef, le désordre et I'indigence
qu’il y souffrait, sans méme en avoir conscience, décourageait ses plus
fidéles clients. Il n’était pas fait pour les luttes de la vie pratique, et, sans
ambition, sans amertume, il n’y prenait part que machinalement, perdu
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dans ses formidables pensées.

Pour tant qu’il m’intéressat, I'idée d’avoir a I'entreprendre sur des
questions qui ne pouvaient manquer de 'importuner ne me souriait pas.
Jaurais grand-peine — je le sentais bien — a retenir son attention dans
Pordre terre a terre des agencements mobiliers. C’était toute une besogne,
dont j’entrevoyais avec une lassitude anticipée les agacantes difficultés.
Jaurais préféré de beaucoup, surtout ce matin-la, traiter quelque bon tra-
fiquant de thérapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de ra-
diographies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur doublé
d’un hotelier, que j’aurais recu comme tel, sans y aller par quatre chemins.

Jétais, en effet, déprimé au-dela de toute expression. Les nouvelles
de Nice n’avaient apporté a ma mélancolie que I’aliment accoutumé. Et
puis le temps se mettait de la partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un
brouillard endeuillait d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose,
au-dehors, avait I’air de son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tris-
tesse.

Jattendis Krantz pendant une heure, a la table du restaurant fameux
ou nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je lui téléphonai. 11
m’avait oublié.

Peu apres, il apparut, a I’étourdie, incertain, timide et brusque — ab-
sent. Royalement absent. L’idée ne lui vint pas de s’excuser. Le menu
le laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné chez lui, Dieu sait
comment ! A peine s’il but et mangea. Krantz poursuivait simplement ses
méditations, ses recherches et me parla sans s’y appliquer, jusqu’au mo-
ment ou, tout a coup, il m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon
de ses pensées. Jusqu’a ce moment, je demeurai vis-a-vis d’un étre qui
se divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par bienséance a
garder avec moi un rapport de surface, quitte a prononcer de-ci de-la des
phrases inintelligibles fusant de ses ruminations et dont il ne remarquait
pas la bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fastueux de la
banquette, il avait souri de toutes ses dents admirables, en fixant sur moi
un regard frontal, 'un de ces regards de penseur, qui ne vous voient que
des yeux mais non de I'esprit. Et il avait fait allusion — je le suppose du
moins — au brouillard.
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— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténébres si épaisses que
nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera
qu’elle-méme.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis niaisement,
sans rien entendre a ce semblant de prophétie, qui était peut-étre une
citation dont j’aurais dii connaitre ’origine — qui était, peut-étre et plutét,
un reflet sibyllin et chatoyant des profondeurs ou Krantz restait enfoui.

Je crus civil et fort a propos de lui donner sur-le-champ I'impression
que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, mais que les affaires n’en
étaient que ’heureux prétexte ; et je lui dis combien j’étais flatté de mon
téte-a-téte avec une sommité de la science, une illustration du siécle.

— Bah! fit-il en jetant dans 'espace un geste de mépris.

— Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, monsieur le
professeur. Cependant...

— Bah! redit-il. La renommée ! Que de gens I’acquiérent, dans I'exer-
cice de leur état, moins par leurs connaissances techniques que par les
idées générales dont ils en décorent l'application ! Qui veut acquérir, de
son vivant, une honnéte renommée, il lui suffit de connaitre son métier ;
I'idéologie fait le reste. Pfui! Pfui! J’ai toujours eu autre chose a faire que
d’agir ainsi et d’astiquer mon nom!... Il faut aller vite en besogne dans
Pexistence et ne pas perdre une seconde, alors qu’on se propose un but
réellement considérable...

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de 'age. Il vivrait
longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle tache!

— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon age comme
dans un cachot. Je secoue mes années comme des chaines.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée, ce dédain
immédiat et total des formes conventionnelles, I'instabilité fantasque de
Pentretien me dépaysaient. J’émis la présomption que, si Krantz attachait
tant de prix a la durée, c’était sans doute parce que d’inestimables affec-
tions lui faisaient la vie tres douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.

Je m’y attendais.

— Mais, repris-je en voilant avec tristesse 'image d’Albane qui, a ces
mots, venait de m’apparaitre, peut-on dire d’'un homme qu’il est seul
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quand la vérité est avec lui? Moi qui l’ai toujours cherchée si humble-
ment, mais si éperdument, et qui la cherche encore a présent, au mi-
lieu d’angoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur, d’étre seul
comme vous I’étes — seul avec elle!

— La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant ses lévres
étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la vérité n’est pas actuellement
du monde de 'homme. L’homme est une créature trop inférieure pour
I’acquérir. I lui manque, pour cela, des sens. Peut-étre deux ou trois. Peut-
étre cent.

— Devons-nous donc renoncer a toute chance de contempler jamais
la vérité ? Ce serait désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours a autre chose ; et pourtant ce
qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma mémoire. Non. Mais nul
ne peut aller au-dela de ses moyens. Il y a, pour les hommes, une vérité,
tout au moins morale, et qui est, a tout prendre, la vérité.

— Accessible ?

— Aisément. Et vous la possédez.

— Moi?

— Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur, c’est la
recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de lumiére. Jobjectai cependant :

— Recherche vaine, d’aprés vous! Puisqu’il manque des sens a ’hu-
manité...

— Elle s’en adjoindra peut-étre, au cours des temps.

— Vous plaisantez, monsieur le professeur!

— Elle s’en est adjoint, déja. Qu’est-ce donc que les mathématiques ?
Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne tombent sous aucun
autre sens ?... Oui, nous devons chercher, aller de ’avant, sans trop savoir
— qu'importe ! — oi nous allons. Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos
a leur destination, se fiant au patron qui tient le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :

— Mais il faut avoir pitié de tous. Méme de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant de perspec-
tives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que je ne savais plus ou
j'en étais, ni quelle contenance adopter.
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— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras, vous me
pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis plusieurs mois, de rudes
épreuves, et j’en redoute, hélas! de plus rudes. Eh bien, dans ces crises-1a,
on souhaiterait — oh ! passionnément ! — un point d’appui solide. Et voila
que, vous, le professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébran-
lable... Les malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas a plaindre,
qui ait souffert, mais qui régne maintenant au-dessus de toute défaillance.

— Vous étes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité médicale
du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais sommeil ? »

— Oui, dis-je en constatant d’une fagon baroque combien nous étions
loin des installations « dernier modéle » de la maison Semeur et me de-
mandant par quel détour j'y pourrais venir.

— Eh bien! Jetez du relatif dans la combinaison.

— Plait-il ? murmurai-je, empétré dans I'incompréhension et perdant
pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me répondit.
Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le grand oiseau de cette
ame vagabonde. Le professeur n’était plus du tout a la conversation. Il s’y
retrouva brusquement, comme par hasard.

— Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos senti-
ments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant tour a tour du re-
latif de I’absolu. Soit un souci : plongez-le dans le relatif, qu’il ne soit plus
qu’un souci parmi tous les soucis de 'univers; ainsi vous I’atténuerez.
Soit, a 'inverse, une joie : gardez-vous de la comparer ; qu’elle devienne,
pour vous, la joie, absolue, maxima.

— C’est que, remarquai-je, si le relatif se congoit commodément, il est
plus difficile de se représenter I’absolu. Avec l'infini et Iéternel, j’avoue
qu’il se dérobe a moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arréte, tous tant que vous étes. Vous manquez de sens
pratique. Tournez le probleme. L’absolu est relatif, sous un certain angle ;
il est relatif a lui-méme. Alors, qu’est-ce qui vous géne ?

Je secouai la téte :

— Elégantes théories ! Une détresse comme la mienne, aucun expé-
dient philosophique ne saurait la réduire !
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Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

— Oh! Rien de plus banal, rien de plus commun ! continuai-je ameére-
ment. L’amour...

Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement compatis-
sant. J’achevai d’une voix basse :

— ... et lamort.

Sur ce nom, un changement a vue s’opéra. J’ai dit que le professeur me
regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation qu’il se mettait seulement
ame regarder et que, pour ainsi dire, son ame était venue enfin a la fenétre
de ses yeux.

J’en fus un peu troublé. Jen fus aussi trés ému, d’autre sorte, croyant
avoir touché la sensibilité du savant, et mon regard I’en remercia.

— Ah! souffla-t-il ardemment. La mort!

— Celle que j'aime, dis-je, ma femme, est trés mal.

I ne me suivit pas.

— La mort! Ma vieille ennemie !

A Taccent de cette exclamation, je compris 'erreur que je venais de
commettre. Il avait suffi d’'un mot pour rallier sur moi les songes errants
du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu présent, ce n’était pas pour
s’apitoyer sur mon malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérét.

— J’en ai I’épouvante. Quelques mois peut-étre, et...

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses prunelles, tout au
fond de leurs cavernes. Combien de temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de découragement.

Mon hoéte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente et concen-
trée.

— Ceux qui mourront avant une année, commenca-t-il. Ceux-la, vrai-
ment...

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais deviner
et qui donnait a son visage si étonnant une signification passionnée, de
fievre et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma conscience,
quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, gigantesque et indis-
tinct, quelle curiosité démesurée se prirent tout a coup a bouleverser la
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stagnation ou ma douleur s’immobilisait depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche close se re-
levait d’un cbté, tragant un rictus de mutisme et de mystére. L’orgueil
colorait sa face énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie a 'en-
thousiasme, jouissant par avance et silencieusement des visions de son
triomphe. Les paroles qui lui avaient échappé et tout ce qu’on m’avait dit
de sa science me révélaient ’existence d’un secret de premiére grandeur
- et ¢’était 'un des secrets de la vie et de la mort!

— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-t-il avant
une année ?

Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grace a mon appel,
que j'étais toujours la. Et, cette fois, bien que Krantz n’elit pas cessé de
me fixer, ce fut comme si son regard s’abaissait vers moi, de trés haut.

— J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas d me trahir... Comment l'ai-je
fait ? Voila qui ne s’explique pas. Pourquoi vous ? C’est étrange. Il faut
que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-étre. Ceci doit rester entre nous.
Je vous prie d’oublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi
de n’en parler a personne.

— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon admiration, de
toute la volonté que j’ai de me soumettre sans réserve au moindre de vos
souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce que vous m’avez permis
d’entrevoir !

— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

— Que vous menez contre la mort une offensive encore clandestine.
Que vous travaillez dans 'ombre a je ne sais quelle grande découverte.
Que dans un an cette découverte, accomplie, ce remede, trouvé, sera
propre a guérir bien des étres...

Pour étre franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le cadre de mes
conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que j’espérais, dans I’espoir
de ne pas faire fausse route et, s’il en était ainsi, d’obliger le professeur
Krantz a me le confirmer sans méme qu’il efit & ouvrir la bouche.

e silence qui suivit fut de nature 4 me satisfaire, jusqu’a me combler

Le sil t fut de nat tisf:
d’une allégresse qu’on ne comprendrait pas sil’on oubliait que j’étais livré
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aux plus noires désespérances et prét a voir dans la plus faible clarté une
étoile de salut.

— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et I’avidité que ma pauvre figure chan-
geante reflétait assurément, il me dit, me percant d’un regard direct de
ses yeux limpides :

— Je ne suis sir de rien encore. J’espére. Je crois. Mais, jusqu’a la
minute décisive ou doivent se rencontrer, venant de tous les confins de
la science, les lignes de mes recherches, comment certifier quoi que ce
soit ?... Cependant, oui, j’ai confiance.

— Une année ! repris-je, incapable de refréner mon excessive anima-
tion. N’envisagez-vous pas la possibilité d’aboutir plus tot ? Si vous le ju-
giez utile, je mettrais a votre entiére disposition toutes les ressources dont
je dispose moi-méme ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais ma
fortune - et plus encore!

Le professeur Krantz, trés calme, fit « non » de la téte :

— J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu’une importance
restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des milliards, I'heure fa-
tidique de la solution n’en pourrait étre avancée d’un dixieme de seconde.
Le temps et mon cerveau, voila les seuls facteurs de ’accomplissement.

— Comment vous aider ? Ah! ce doit étre possible, pourtant !

— Vous ne pouvez m’étre d’aucun secours. L’'unique conseil que je
sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par tous les moyens
imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

— Mon Dieu! Une année!

Et brusquement — par quel retour de mes réflexions ? — je m’apercus
de lincroyable et cruelle étourderie dont témoignaient nos propos. Je me
sentis blémir, a 'idée soudaine que mes espoirs allaient peut-étre s’écrou-
ler. Quels maux 'invention de Krantz serait-elle 8 méme de neutraliser ?
Que guérirait-elle, pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et
dont je ne savais encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne
lavais pas renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit pourquoi
ni comment elle se mourait a petit feu. S’il allait m’avouer son impuis-
sance a la sauver ? Je lui fis part, en tremblant, de mon effroi.

— Pas d’importance, fit-il.
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Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réticence tira sa
bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisissant dans
Pemprise de ses yeux :

— Vous serez le premier a savoir. Je vais vous dire ce que j’ai tenu
caché jusqu’ici. Parce que vous étes, je le vois, un grand malheureux. Et
parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire.

— Ouli, oui, je me tairai! dis-je, haletant.

—Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux que je veux
soigner. Je ne prétends pas au rdle de guérisseur. Je ne m’attaque pas aux
causes, mais a l'effet. C’est la mort, la mort en soi, que je surmonterai.
Entendez-vous ?

— Mais... n’est-ce pas toujours guérir ?

Jen fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, ’homme phé-
noménal m’exposa fougueusement le but qu’il poursuivait. 1l le fit avec
I’évidente volupté d’un reclus qui, pendant des années, s’est replié sur
un secret inoui et peut enfin le partager. Je présume méme, aujourd’hui,
qu’il ne m’aurait fait aucune confidence si je ne 'avais rencontré a I'ins-
tant précis ou il lui devenait impossible de garder le silence plus avant.
Si je ne m’étais pas trouvé sur son chemin, a cette date, a cette heure,
quelque autre, j’en ai I'impression, eiit recueilli 4 ma place les révélations
du professeur. Elles m’écraserent de stupeur et d’'une épouvante qui avait
quelque chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce que j’aurais
imaginé dans mes réves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés
des pires hypotheses, enrichis des trouvailles les moins prévues.

Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire I’émerveillement, mais
aussi I'horreur qui me possédérent lorsque le professeur Krantz — oh! en
quelques phrases — m’eut exposé I'objet de ses veilles ! Jamais le genre hu-
main ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la science
humaine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement positif une entre-
prise merveilleuse. Interdit, bléme, frissonnant, j’étais aux prises avec un
miracle — I'un de ces miracles véritables que le progres nous asséne de
temps en temps ; qui nous transportent d’ébahissement, jusqu’a nous ra-
vir parfois, mais dont le bati, le chassis tristement nécessaire, nous navre
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et nous fait peur quand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles choses prodi-
gieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route des géné-
rations fussent davantage I'ceuvre d’'un coup de baguette ou d’une in-
jonction impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais toujours la
science est la-dessous, squelette d’acier dressant sa face fabriquée. C’est
en vain que nos narines battent, pour quéter dans le vent de notre vitesse
les suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne respirons que des
odeurs de laboratoire ou d’usine ; et quand nous soulevons la robe étin-
celante d’une merveille, nous reculons, encore éblouis mais déconcertés,
devant 'ossature des leviers et 'organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait cédé le pas
a des sentiments beaucoup plus complexes. J’étais toujours dominé par
I’espoir adorable de garder Albane grace au savoir, grace a la future réus-
site du professeur Krantz ; mais, maintenant que je savais a quel prix ce
salut devrait étre acquis, j’étais véritablement terrifié. Le personnage du
savant dominait, d’'une hauteur vertigineuse, le portrait cependant tita-
nesque qu’on m’avait fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrétai pas
longtemps a cette considération ? Que Krantz fat I'un de nos dieux in-
tellectuels, qu’il m’apparfiit dorénavant comme un grandiose novateur et
qu’il rapprochat soudain, a n’y pas croire, le roman et la réalité, certes,
quand une telle assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant
quelques secondes comme assommé. Mais la pensée d’Albane ne m’avait
pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et son génie passérent au second plan.
Et ce qui s’installa sous mon crane ce fut cela : Albane et le prodige —
Albane et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la science
et la mort - puis Albane morte ou sauvée, et alors, si ¢’était Krantz qui la
sauvait : ce salut méme, si différent de tout ce que j’aurais pu prévoir un
quart d’heure auparavant.

Albane sauvée ! Réalisation de mes veeux les plus fanatiques! Mais
quoi! se pouvait-il que l’espoir eiit lui tout a coup, et que, néanmoins, cet
espoir me gratifidzt d'un bonheur imparfait ? Etait-il vraisemblable que
je fusse la, confondu et tremblant de frayeur, a 'idée de sortir de mes
angoisses par une issue a ce point imprévue ?...

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-je! De-
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puis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fat déja parti, rentré dans son
petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé dans ’atmosphere
pharmaceutique de ses travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que
la vie d’Albane dépendait peut-étre d'une minute perdue ou gagnée par
le chercheur ! d’une couple d’heures gaspillées par lui a déjeuner, comme
il venait de le faire, avec un commis voyageur !

Est-il besoin de le dire? J’étais a cent mille lieues des causes vul-
gaires pour lesquelles je ’avais invité. Je révais tout éveillé, je me sentais
avec stupéfaction vivre, sans dormir, ’aventure d'une légende incroyable.
Comme je réclamais notre vestiaire et que le maitre d’hotel écartait la
table avec un respectueux empressement, je m’apercus debout, dans la
glace, derriére 'image de Krantz vu de dos. Je distinguai ma péleur, mes
pommettes enflammées timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le
plus altéré qu’un miroir m’elit encore renvoyé. En fait, pour la deuxiéme
fois, le monde venait de se transformer a mes yeux. Quand Albane était
devenue malade, l'effroi de la perdre avait falsifié toutes leurs visions.
Présentement, une nouvelle réverbération modifiait encore ’aspect des
choses. Inadmissible éclairage ! Je renaissais a I’espérance, et ¢’était pour
ne pas retrouver ce qui s’était enfui naguére. D’autres couleurs étaient
sur les formes. L’espérance n’avait pas 1’éclat incomparable que j’avais
présumé. Elle était blafarde et trouble - impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la porte. Je le
suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déja, sans plus songer
a moi... Quel affolement de dénombrer tous les risques que courait un
pareil étourdi, mélé a la cohue des passants et des voitures! Il foncait la-
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras a 'instant méme ou il
se jetait sous les roues d’un taxi, d’'une allure si délibérée qu’une femme,
auprés de nous, cria. J’arrétai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un
autre miracle, c’était qu’il fat parvenu sain et sauf jusqu’a son age, au
lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule ou précipité
dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je accompagnai dans son cabinet de travail. Et la,
sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche un carnet de chéques.
Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.

— Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez maintenant quelle impor-
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tance incalculable j’attache personnellement a vos travaux. Malgré ce que
vous m’avez dit, accordez-moi I’honneur et la joie d’y contribuer. Ne re-
fusez pas, je vous en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile,
ne me le répétez pas. J'ai besoin d’illusions. Soyez charitable. En vous
commanditant, ¢’est moi qui tends la main.

11 prit le chéque sans s’occuper de la somme que j’y avais inscrite —
et qu’il ne toucha jamais. Il avait hate de contrdler bien autre chose, je
ne sais quelle proposition de son cerveau. Apparemment, une foule de
raisonnements s’y étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain
somptueux, dont il n’avait goQté que des bribes et 'eau d’une carafe. 11
saisit un réchaud électrique, 'installa sur un coin de son bureau, fouilla
dans une armoire pleine de verreries.

— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plait, mon nom,
mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez, n’est-ce pas ? deés
que...

— Aussitot ! affirma-t-il. Aussitot !

11 fit 'effort de m’escorter. Mais, au seuil de la piece :

— Nallez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaitrai.

Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, a I’allemande.

— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

1l attendait, avec une héate ostensible, que mon départ lui rendit la li-
berté. La, je regrettai qu’il fiit ce qu’il était. Jaurais voulu m’épancher,
traduire ’émotion qui me poignait, a la supréme phase d’une entrevue
aussi exceptionnelle. Mais je ne voyais qu'un masque fermé, magnifique-
ment beau et singulier, durci par I’activité cérébrale et le désir intense de
procéder sans retard a cette manipulation...

Sur ces adieux, je regagnai mon hotel dans un désarroi bien bizarre. La
solitude m’était des plus pénibles et me causait un malaise intolérable. Je
domptai de mon mieux la tendance qui m’entrainait vers toutes sortes de
craintes et d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis a Albane une
longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et ¢’était, chaque jour, une épreuve, a cause
des mensonges qu’il me fallait lui faire et de I'entrain que je devais simu-
ler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y laissat prendre. Cette fois, je n’avais
plus a feindre. Je pouvais lacher la bride aux inspirations de mon cceur,
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sous la condition de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz, sau-
veur aléatoire. Cependant, lorsque j’interrompais ma lettre aprés avoir
mis le point de ponctuation a la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse
tendresse, je me rappelais les confidences de Krantz. Alors, les affres
de la peur mouillaient mes tempes et glacaient mes mains. Je me de-
mandais si j’avais bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser
mon stylographe sans m’étre accordé un peu de répit, pour me raison-
ner et m’astreindre a conclure que rien, pas méme ce qui venait encore
de m’épouvanter a 'instant, n’était de taille a contrebalancer ce grandis-
sime triomphe : Albane vivante.

Qu’elle le fut grace a ceci ou gréce a cela, qu'importait ?

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma lettre achevée, je
demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et rongé d’inquiétude.

Deux jours apres, j’avais quitté Berlin.

A Paris : un télégramme. Je 'ouvrais, convaincu qu’il ne m’annoncait
rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort satisfait.
Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j’étais a Nice, et je constatais moi-méme qu’un grand
pas avait été fait, en quinze jours et a I'improviste, vers la guérison. Le
docteur s’était retenu de m’en informer avant d’étre rigoureusement stir
que ce n’était point la de ces leurres qui contrefont un retour a la santé et
n’en sont que la fugitive apparence.

Cela fut tres simple et trés normal. Que le lecteur, hanté peut-étre par
ce qui précede, n’aille pas soupconner dans ce bienheureux événement,
dans cette reprise inespérée, une intervention insolite. Qu’il ne voie pas
la main de Krantz susciter a distance 1’arrét du mal, suivi sur-le-champ
d’un mieux décisif. Non, non, 1a n’est point I’étrangeté de cette histoire,
que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait a la vie par la seule magie
du soleil, de la jeunesse et de la foi, c’est-a-dire aussi de 'amour.

Jeus conscience d’en étre plus follement heureux que si je n’avais
pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Savoir qu’Albane ne
devrait pas l'existence a sa terrifiante découverte, me dire qu’elle allait
guérir comme tout le monde, sans avoir eu recours a I’horrible artifice,
quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant a
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lautre, infinie celle-1a, divine, radieuse a n’en pouvoir réver qui I’éclipse !
Il me semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais avec
une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur mon cceur leur
prise douloureuse.

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens vivement,
comme d’un bonheur disproportionné a la mesure des hommes et dans
lequel il était bien inutile de « jeter de I’absolu » ! L’angoisse, toutes les
angoisses s’en allaient enfin de moi; je n’éprouvais plus leur embrasse-
ment de parasites, liant ses invisibles tentacules autour et au plus profond
de mon étre. Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une
odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la volupté
des voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les énergies vitales.
A présent, le docteur n’avait plus de motifs pour me maintenir loin d’elle.
Ma propre joie concourait, au contraire, a cette renaissance délicieuse
d’une jeune femme aimante et adorée. J’avais immédiatement résolu de
séjourner a Nice pendant une période indéterminée; et nous véclimes
la des semaines enchantées, sans maudire une calamité qui n’était plus
qu’un souvenir et nous avait montré notre amour dans toute sa force.

Puis les mois se succédérent, ne nous apportant rien qui mérite d’étre
consigné ici. Et, peu a peu, la pensée de Krantz revint plus fréquemment
s’imposer a moi, non plus, comme au début, solidaire d’une autre qui la
dominait, mais isolée et devenant, & son tour, une maniére d’obsession
de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes,
leur substitua la hantise du professeur Krantz.

Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien a son sujet. On
ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait a s’étendre sur ses
travaux, que j’étais probablement seul a connaitre. Ou en était-il de leur
progression ? Touchait-il a la réussite ? Avait-il échoué, par hasard? La
chose merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne serait-elle pas ?

Jen vins a ne pouvoir révasser sans me poser 1’énervante interroga-
tion et j’étais si furieusement absorbé par mes songeries qu’Albane finit
par m’en demander la cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les raisonne-
ments de mon bon sens, quelle géante monstruosité recherchait le profes-
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seur. J’allais parler, mettre Albane au fait de la vérité... Je me tus, comme
je me taisais depuis mon voyage a Berlin ; ou plutét, sans dissimuler que
je pensais a certain savant allemand, a ses études aussi, je restai muet
sur leur nature et leur caractere. Il me semblait que jeusse blessé la dé-
licatesse de ma femme en lui dévoilant I'horrifique gestation de Krantz.
Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage, comme si,
plus conscient de cette horreur sublime, j’eusse été plus avide d’apprendre
qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de commerce et Al-
bane, ayant repris 'agréable train de mon existence passée, a cela prés
que nous habitions maintenant dans les environs de Paris et que ma chére
convalescente devait regagner la Cote d’Azur avant les premiers froids.

Jadressai a Krantz une lettre, puis une autre, puis une troisiéme. Pas
de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le chéque n’avait pas
été touché... Mon impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément.
Et, un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant a Berlin, je
m’avisai qu’il serait bon d’aller passer une huitaine avec lui, pour I'ins-
truire sur place de mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc a M.
Fuchs une note lui annongant ma décision et le priant de me ménager,
pour le lendemain de mon arrivée, quelques rendez-vous avec des clients.

Il est a remarquer que je ne parlai pas de Krantz a Fuchs, non plus
qu’a personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais guére.
Quelque chose me poussait au secret gardé jusqu’a 'exagération. Quelque
chose d’inexplicable. I y avait dans ma conduite un élément morbide,
emprunté a ensemble de 'aventure. Tout ce qui se rapportait a Krantz
prenait, comme cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais,
de plus, qu’il exercait sur moi, méme aprés un long temps, un empire
indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’a 'expression du
dessein que j’avais de le joindre, j’obéissais d'une facon puérile et confuse
au désir de défendre son mystere.

Ce fut vers minuit que j’arrivai a Berlin. Je n’avais pas voulu que Fuchs
se dérangeit a cette heure tardive pour venir me prendre a la gare. Ma
lettre le priait seulement de bien vouloir veiller jusque-la, car je lui télé-
phonerais dés mon arrivée.

Pendant qu'on montait mes bagages dans la chambre méme que

21



Le professeur Krantz Maurice Renard

j’avais occupée lors de mon dernier séjour et que je venais de redeman-
der, cédant aux sollicitations d’une brumeuse sentimentalité, mon pre-
mier soin fut d’appeler Fuchs a I'appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait particulie-
rement séduit a Paris, ol j’avais eu maintes fois 'occasion de lui parler
d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon agent.

Aprés m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un peu cérémo-
nieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il avait préparé pour moi
et qu’il mit son point d’honneur a me présenter en francais.

— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter « Grune-
wald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour dés 8 heures et demie
du matin.

— « Grunewald » ? dis-je.

— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel immense ho-
pital privé qui a été entiérement aménagé par Lewison and Barclay, vous
savez bien ? Nous I’appelons ici « Grunewald » parce qu’il est situé dans
Grunewald, le quartier neuf.

— J'y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ¢a ?

— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire a Berlin, chez nos
clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous vous en parleront.
Je dois dire : c’est une admirable, une incomparable installation. Peut-
étre, monsieur Semeur, peut-étre vous en serez un peu... un peu mortifié,
si vous permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il faut.

— Soit! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

— Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De I'un ne parlons pas; il
est un grand savant qui plane dans les régions supérieures de la science
et n’en descend que pour s’intéresser aux malades exclusivement. Mais
lautre, M. le docteur, Lautensack, c’est celui-la qui s’est chargé tout spé-
cialement d’administrer I’hopital et ce n’est pas une petite affaire ! Il vous
recevra trés bien et sera votre guide, en personne.

— Lautensack... Ah! oui, je sais. L’ancien directeur de ’Anatomisches
Institut, n’est-ce pas?

— Exactement ! Exactement !

— Trés remarquable. Je me souviens de lui.

— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la matinée.
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— C’est si grand que ¢a, votre « Grunewald » ?

— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente comme plu-
sieurs établissements distincts.

— Bon. C’est entendu. Et 'aprés-midi ?

— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons ensemble et, aus-
sit6t, nous irons tous deux chez des clients dont je vous soumettrai la liste
en déjeunant, & commencer par la clinique Schweren, ou, je pense, nous
ferons bonne besogne. Vous plait-il de me trouver, vers midi, a la porte
centrale de « Grunewald » ? Et de 14 nous allons au restaurant ?

— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez a mon hotel vers
midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.

— A vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme inten-
tion de ne pas prolonger jusqu'a midi I'inspection de « Grunewald ».
Une heure me suffirait certainement pour admirer le chef-d’ceuvre de mes
concurrents Lewison and Barclay ; aprés quoi je filerais rapidement vers
le kurhaus de la Weberstrasse, et, quand je retrouverais Fuchs — qui avait,
lui, la ferme intention de m’accaparer jusqu’au soir — je saurais ce que le
professeur Krantz et ses projets étaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur I'appareil que je venais de raccro-
cher. Qui m’elit vu, dans cette cabine téléphonique, se fiit sans doute
étonné de ma physionomie. Elle devait traduire assez singuliérement
Popinion perplexe que j’avais de moi-méme, au sujet de ce Krantz dont
je n'osais pas parler. Cela devenait baroque. Quand j’y réfléchis a pré-
sent, je crois bien que j’appréhendais de connaitre, quel qu’il ft, le sort
du professeur. Avait-il réussi ? Combien terrible, alors, et été mon émo-
tion !... Avait-il renoncé a ses projets ? Quelle déception j’en aurais éprou-
vée ... Ses recherches n’avaient-elles pas encore abouti? Autre désillu-
sion... ce qui me semblait a peu prés évident, c’est que la fameuse dé-
couverte n’était pas accomplie. Car comment supposer qu’elle 'elit été
sans déchainer par le monde la plus bruyante tempéte de hurlements et
d’acclamations ?... Fort bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accom-
plie, le délai d’'une année se trouvant expiré ?... Krantz n’était pas mort,
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certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire de 'ombre pour les
ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? Mais tous les journaux de la terre
Pauraient annoncée !

Etrange perplexité, je le répéte. Enfin, quelques heures encore, et je
saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

La, mes regards se promeneérent avec autant de curiosité que de sur-
prise sur ces lieux ou j’étais venu jadis, essayant d’étre loin de moi-méme,
et que j’avais quittés dans un état d’ame si pathétique. Je n’en retrou-
vais pas l’aspect tel que ma mémoire 1’avait enregistré, tel que mon es-
prit avait photographié, plus d’une année auparavant a travers un autre
« objectif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse tant aimé recon-
naitre, rien de 'accueil, empreint d’une effusion muette, que je m’atten-
dais a recevoir des choses, des murailles — des glaces surtout, qui auraient
dd me chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si fidéle
a leur souvenir. Tout était froid, impersonnel, étranger, a me faire croire
qu’on m’avait désigné une chambre pour une autre. Et pourtant c¢’était
I’heure méme, ’heure désespérante ou, quatorze mois plus tot, ces glaces,
ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes pires souffrances, quand
j étais au bord de mes nuits comme au seuil de P'enfer — quand mes re-
gards mélaient a tout ce qu’ils rencontraient le visage amaigri d’Albane,
ses grands yeux pleins d’ombre et ses lévres décolorées dont je me rap-
pelais le gout de fievre et d’éther !

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une semblable dé-
ception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés dans mon
corps les trépidations tenaces du voyage et les rythmes changeants — de
galop, de martélement, de bourrée, d’habanera — dont la fuite du train sur
les rails avait scandé mes réveries fantastiques.

A 8 heures, par une trés belle matinée de I'été commencant, je pris
place dans une confortable auto de remise que le portier de ’hotel avait
commandée pour moi. Au moment de donner mes ordres au chauffeur,
j’hésitai. Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?... Mais non; il fallait étre rai-
sonnable, le Dr Lautensack m’attendait a 8 heures et demie, tres obligeam-
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ment, pour me consacrer son temps jusqu’a midi. Ecourter ma visite, voila
tout ce que I'urbanité me permettait a son égard. Je donnai ’adresse de
« Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis I'effet que produit toujours, a qui voyage
peu ou ne voyage plus, 'ambiance d’un autre peuple. L’Allemagne exer-
cait sur moi son influence, et je cherchais sur les faces, vainement, avec
un soupg¢on de malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne hu-
meur qui caractérisent mes compatriotes. Les Francais portent leur destin
comme une écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raf-
folent d’entrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du
rideau et s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité germanique,
surpris non moins de ’avoir oubliée. Un sourire manquait la, qui, répandu
sur les foules, m’elit réconforté, maintenant que j’avais cessé d’étre un
homme qui ne souriait pas et se plaisait a ne voir, autour de sa tristesse,
que des figures sérieuses.

Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes simplifiées.
Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument au goit du jour. J’en-
tends : d’un aspect schématique, dénudé, d’une rudesse d’épure, avec
cette absence de visage et cette cruelle harmonie de plans désertiques
et de surfaces vacantes, qui s’efforce de remplacer I’ancienne grace par
I’équilibre des proportions et le volume combiné des masses.

Jentrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, géométrique.
Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantaisie équivoque 'avait
construit pour un comice de géants ?

On m’introduisit sans tarder aupres du Dr Lautensack.

Je 'abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque que le hall
d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. C’était assurément
son studio. Les parois unies, dépouillées du moindre ornement, s’en in-
tersectaient comme les carrés d’un cube presque idéal, a force de ne vou-
loir étre qu’un cube. Dans le bas, se tassaient des engins métalliques, qui
étaient peut-étre bien des armoires. Le docteur, a ma vue, se leva d’un
siége en tubes nickelés, derriére un terrible dispositif que j’identifiai « bu-
reau » a la faveur des registres et des papiers qui en encombraient le des-
sus.

Je vis bien, a I'attitude du Dr Lautensack, que je survenais mal a pro-
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pos, encore qu’il m’attendit et que ’horloge figurat 8 heures et demie,
au moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres synthétisés par douze
rectangles.

Lautensack vint a moi, modele de courtoisie, prodigue d’inclinations
tout a fait accueillantes. Mais mon ceil exercé ne s’abusait pas touchant
ces manifestations. Je le dérangeais en plein travail. J’étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarquablement drue
et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans
qu’il y pariit.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous serrer la main
et de vous recevoir a « Grunewald » !

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mérité qui
lavait placé a la téte d’un établissement aussi considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que I’Anatomisches Institut
n’était plus pour lui qu’un souvenir éclipsé par I'ampleur de ses nou-
velles fonctions — ampleur qu’il me découvrait, du reste, en laissant voir
la préoccupation de la tiche dont je I'avais distrait et en jetant des coups
d’ceil furtifs vers son bureau, si tant est que ce bureau en fiit un, au sens
habituel du substantif.

— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce que je pen-
sais, je n’en suis pas a dix minutes prés. Prenez toutes vos aises. Vous
m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je vous en prie : terminez
votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout de suite
commencer notre petite promenade. Ce que je fais 1a peut trés bien at-
tendre. Ce sont des comptes...

— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne grace des plus
persuasives.

— Oh! Je ne sais si je dois vous céder... Il est vrai que ces comptes...

— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. Je m’en
voudrais trop...

Lautensack regarda plus longuement son chantier de bureaucratie.
L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas homme a demeurer
longtemps irrésolu, et il se décida tout & coup.
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— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous faire poser
pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur Semeur.

Jinsistai encore, d’un geste engageant.

— Venez ! répéta Lautensack en me posant a I’épaule une main légere
dont I'imperceptible poussée m’invitait a le précéder ; ce que je fis sans
autre cérémonie.

— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tot que vous ne
le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de temps...

— Ah! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas tout visiter.
Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. « Grunewald » en vaut la peine.
C’est — dit-il en francais — c’est « le dernier cri ». Je voudrais, ce matin,
vous en donner une impression générale, faute de mieux. Nous allons
d’abord, avec votre assentiment, nous rendre tout au fond, d’une traite.
(Tout au fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de 13, nous reviendrons
en parcourant successivement les autres services.

— A votre disposition !

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-pied une
galerie bordant une cour ; puis nous traversames, par de vastes couloirs
animés d’allées et venues, la profondeur d’un batiment, et nous débou-
chames dans une autre galerie pareille a la premiére, mais qui, celle-1a,
donnait tout du long sur une cour beaucoup plus agréable. C’était, en ef-
fet, un semblant de jardin, un bout du parc taillé au carré, mais avec des
pelouses ombragées de marronniers touffus et de platanes.

Jemplis mes poumons du frais aréme de la verdure. Il faisait, au sur-
plus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De beaux nuages blancs se
délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans le feuillage comme des
fruits turbulents. Un calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui semblait
ménagée, a 'abri des tumultes, pour la méditation du poéte, ou plutdt du
savant.

C’est alors que, dans la lumiére adoucie des arceaux, un groupe, formé
de plusieurs praticiens tout de blanc vétus, s’approcha, venant de notre
cOté, sans hate.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur par I’écar-
tement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa facon d’aller en se balangant

27



Le professeur Krantz Maurice Renard

avec une autorité débonnaire éveillérent, d’une secousse, mon attention.

Pas possible !... N’était-ce pas Krantz ?

C’était bien le professeur Krantz. De plus pres, je le vis équipé fort
bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et entouré de jeunes
gens — des internes — qui, d’un air grave, recueillaient en cheminant la
parole du maitre.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrét, puis, sous le regard
intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les yeux fixés sur
Krantz qui continuait d’approcher.

Je notai son vieillissement, I'expression sévére du visage terreux,
lalourdissement de la carrure. Plus prés encore, les cheveux se mon-
trérent blanchis et les traits plus ravagés que je ne 'aurais cru a distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec une indif-
férence a laquelle se combina soudain une vague attention interrogative.

Nous fmes face a face, et tout le monde s’arréta. Je me découvris.

— Monsieur le professeur!... Je me rappelle a vous : André Semeur!
De Paris...

Il fronga ses sourcils grisonnants, cherchant a se rappeler qui était cet
André Semeur, mais sans se départir de la mélancolie qui ’assombrissait.

— Ah! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naitre a ses lévres le rictus que je
n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci d’une indicible dérision,
disparut dans la méme seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

— Si vous saviez, monsieur le professeur!... Quelle joie de vous re-
trouver !

— Vraiment ? dit-il d’une voix profonde.

— C’est pour cela que je suis revenu a Berlin ! C’est pour vous ! J’avais
I'intention d’aller tout a I’heure, Weberstrasse, a votre kurhaus...

— J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrémement sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette expansion me
troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack, qui intervint sur un
ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connaissez mon
éminent collaborateur, voila qui tombe a merveille. Si je comprends bien,
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toute votre matinée vous appartient a présent. Avec votre permission, je
vais vous laisser en compagnie de M. le professeur Krantz. Vous causerez,
pendant que je terminerai sans remords ces comptes urgents...

— Comment ! m’écriai-je en m’adressant a Krantz et sans mesurer
le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, monsieur le professeur, qui
étes le directeur technique de « Grunewald » ? Le savant dont on m’avait
parlé, c’est vous'!

Cette naive apostrophe et mon air de ravissement stupide engen-
drérent des sourires discrets dans I’assistance.

— Ne le saviez-vous pas? fit Lautensack aimablement égayé. Mais
oui! Jai le grand honneur de partager avec M. le professeur Krantz la
direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On se devait, n’est-il pas vrai, de
lui confier enfin un poste de cette importance.

— Bah! fit Krantz, plus désabusé que jamais.

— Je vous laisse ! dit Lautensack.

Il avait déja tourné les talons et poursuivait en s’éloignant :

— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans le labora-
toire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. Ils sem-
blaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une affection qui
m’impressionnérent. C’est que jamais encore je n’avais vu le savant au
milieu de ses disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est la. Je m’y ren-
dais.

— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le faudrait...,
commencai-je. Votre fortune...

— Laissez ! Laissez !

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la direction
de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps apres que...

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure assourdit, sur
ces derniers mots, la voix de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaca. Je pénétrai
dans son laboratoire.

29



Le professeur Krantz Maurice Renard

Une salle relativement exigué, mais en tout lumineuse. Ah ! ce n’étaient
plus les dispositions caduques, les vieilleries retardataires de la Webers-
trasse, ni I'indescriptible chaos de la-bas, qui embrouillait les uns dans
les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et fioles, paperasses et
cornues, créant de ce fatras et de ce bric-a-brac confondus un désordre
difficilement concevable! Ici — je me l'exprimai sous la forme d’un fa-
cheux a-peu-prés — tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et pro-
preté. Les flacons multicolores occupaient, derriere des vitrines, les pa-
ralleles de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout
le reste luisait d’'une blancheur vernie. L’ordre, je le répéte, régnait en
maitre. L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit : une froideur,
une immobilité... Il n’y avait rien sur les tables, sinon quelques récipients
vides, groupés comme des objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque
rien, non plus, sur un bureau semblable a celui de M. le codirecteur Lau-
tensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches; ¢’était tout.

— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.

Krantz répondit a mon arriére-pensée :

— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis... je ne travaille
presque plus, depuis...

11 laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. Par les larges
fenétres, garnies de glaces d’'une seule venue, je découvrais, dans son
cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et d’ombrages, paisible
comme un cloitre riant. Tout portait aux confidences.

— Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé a vous bien souvent, depuis
ce déjeuner...

— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un brusque signal
de sa mémoire.

— Sauvée, Dieu merci !

— Ah! C’est bien! dit-il. C’est bien!... Car, moi...

Ses machoires puissantes se contractérent. L’ombre s’amassa sur son
visage, sculpté aujourd’hui dans un relief surpoussé qui en accentuait le
singulier caractére. Et je vis, sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner.

— Vous, me dit-il 4prement, vous saviez !
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11 s’était assis sur une chaise — la premiére venue - et il me laissait voir,
seul a seul, une physionomie terrifiante et terrifiée, des yeux inquiétants
par leur inquiétude, le visage d’un Titan qui s’est senti petit tout a coup.

Je ne sais pourquoi, 'aspect tourmenté de ce masque, la sinuosité de
cette bouche éveillérent dans mon souvenir I’espéce de prophétie obscure
que Krantz avait énoncée jadis... Il me semblait que le professeur allait
redire quelque chose d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et non
moins illimitées. Je reconnaissais — mais bien plus accusée aujourd’hui
— Pexpression absolument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois
auparavant, pour laisser tomber du haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténébres si épaisses que nulle
lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera
qu’elle-méme. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. Et ce fut
moi qui parlai, d’'un ton volontairement tranquille et prosaique.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien gardé le secret.
Mais je briile d’apprendre maintenant ot vous en étes... Ces possibilités,
dont vous m’avez fait ’honneur de m’entretenir...

— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les syllabes.

— Ah!... fis-je, incroyablement décu et soulagé.

— Ce sont des réalités, dit-il a voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la téte aux pieds. En méme temps, l'attitude
de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’horreur 'avait-elle
donc atteint, lui aussi ? Lui!

— Des réalités..., repris-je. Des réalités... intégrales et démontrées ?
Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.

— Prouvée par I'expérience ?

Il inclina la téte. Affirmation.

— Mais... vos expériences, monsieur le professeur, vous ne les avez
faites... sans doute... que sur... des créatures inférieures ?

— Sur ’homme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur Krantz se tai-
sait, je ne trouvai, dans l'instant, rien a dire qui s’élevat au niveau des
circonstances. Je ne fus capable que d’émettre une sorte de rale...
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Et, dans le silence qui se mit a peser, je regardai, par les fenétres, cette
cour-jardin qui faisait indubitablement partie du domaine de Krantz, ou
quelques individus falots venaient de pénétrer. C’étaient d’étranges pro-
meneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses anomalies.

— Ceux-la ? questionnai-je en regardant tour a tour ces errants et le
directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que vous avez... sauvés de la
mort ?

A cette minute, devant I’intolérable spectacle de ces étres vacillants
ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai pleinement les innom-
brables risques de la prodigieuse invention.

Fumées! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de mes chi-
meres.

— Ceux-la? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de raillerie.
Mais non! Quelle idée! Ce sont de pauvres aliénés. Rien de plus ordi-
naire. Soyez rassuré... Vous parcourriez « Grunewald » d’un bout a 'autre
sans y rencontrer un seul malade, un seul patient dont j’aie fait un sujet
d’expérience. En étes-vous bien convaincu ?

— Je le suis... Mais ou sont, alors, ceux dont vous me parliez tout a
I’heure ? les morts que vous avez ranimés d’une vie artificielle, entretenue
par des procédés physico-chimiques ?

— Ah! fit Krantz, un instant soulevé a I’évocation de son réve scien-
tifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort. Insidieusement, la
laisser accomplir son ceuvre inéluctable et lui permettre d’arréter le mo-
teur de la vie, pour le remettre en marche aussitot, d’'une autre manieére,
mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de compassion
que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la sienne.

— Ou sont-ils ? redemandai-je trés doucement, mais lanciné par une
curiosité diabolique.

— Oh! dit le professeur. Il n’y en a qu’'un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et que, les
yeux dans les yeux, j’essayais de convaincre de ma fidéle discrétion le
professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne fut troublé que par les
murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille, attentive a la ré-
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ponse du savant, percut vers sa poitrine le bruit métallique d’un tic-tac
effrayant.

L’instinct me rejeta en arriére. J’abandonnai la main de Krantz,
comme si j'avais tenu jusque-la, sans m’en douter, la chose la plus re-
poussante de I'univers.

1l avait compris.

— Voila, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est moi. Vous
n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je suis mort et néanmoins
vivant. Vous savez que j’ai péri a mon heure et que, si pourtant je suis
encore en vie au-dela du terme que la nature m’avait assigné, je ne dois
le souffle qu’a 'application de la science — de ma science. Mon cceur ne
bat plus de lui-méme, mais au rythme d’une machine. Je suis pareil a
un automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne
savez pas — ce que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi I'intellectuel
insensible, c’est...

— L’horreur! dis-je.

Krantz chuchota :

— Oui. Une horreur que je ne veux infliger a personne.

Il rouvrit les paupieres, pour ma plus vive satisfaction. Sans regard,
ses orbites m’apparaissaient béantes.

— Ecoutez. Ecoutez cela ! reprit-il d’'un ton angoissé.

La pulsation, séche, mécanique - infime dans le grand calme de « Gru-
newald » — battait réguliérement sa mesure. Je ne savais rien des rouages
qui conditionnaient I’appareil, je savais seulement que c’était la I'objet
capital de la sensationnelle découverte.

— Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a des choses auxquelles
le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je croyais poursuivre le
secret méme de la vie, j’ai cru trouver la maniére subtile de la relancer
en nous... Ah! Ah! Orthopédie ! Et c’est tout! Cette vie empruntée qui
m’anime n’est plus la vie! Qu’est-ce donc qui lui manque ? Il n’est pas
en mon pouvoir de vous répondre avec exactitude. Ce que je puis dire,
c’est qu’on ne peut pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit
resté. La nuit éternelle ne vous lache pas comme cela ! On en garde, accro-
chés dans tout I'étre, je ne sais quels lambeaux effroyables... Bien plus ! Je
m’exprime mal. Quelque chose de soi — I’essentiel - y demeure incrusté !

33



Le professeur Krantz Maurice Renard

Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin
agité du professeur Krantz. Et, la-bas, je ne sais ou — je ne sais dans quelle
contrée noire — son ame, ah ! son ame...

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait ’effet d’'un damné.

— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

Jétais moi-méme égaré. La présence du savant me causait un ma-
laise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur, exercant les plus
hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, sou-
dain, que I'un de ces vivants scientifiques auxquels j’avais songé si fré-
quemment. Mais, a cette heure, ses aveux et ses lamentations venaient de
porter a un point inimaginable 'espéce de répulsion que ses recherches
m’avaient toujours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur les
quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa découverte, quand rien
encore n’était découvert et que tout flottait dans les limbes bénévoles de
la possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, avec une émotion des
plus désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs, dans la compa-
gnie hors nature d’un homme que tout le monde prenait pour un vivant
— et qui, & proprement parler, ne ’était pas. Selon les vieilles lois de la
création, Krantz n’aurait pas dii se trouver la. Il confessait, d’ailleurs, ne
s’y trouver qu’a demi. Et je sentais ma vie a moi, ma vie vraie, naturelle
et 1égitime, protester, entrer en révolte, de la facon la plus inattendue et
la plus violente, contre ce répugnant produit de fabrication illicite, cette
contrefacon de 1’ceuvre divine, ce frauduleux ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait a 'oreille : « C’est un mort!
Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je n’avais plus qu'un désir : m’en
aller au plus t6t.

— Un jour, dit Krantz, un jour prochain... j’arracherai cela de ma poi-
trine. Et tout rentrera dans l'ordre et le silence... Mais non! mais non'!
Je sais bien que je ne le ferai pas! Pourquoi vais-je mentir ! Méme ainsi,
méme ainsi... c’est vivre ! Et maintenant, ah! j’aime tant la vie!... Chut!
On vient. Lautensack.

11 se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le Dr Lauten-
sack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.

— Ouf'! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! Mais voila cette
facheuse besogne enfin terminée. Je suis de nouveau a votre dévotion,
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monsieur Semeur. Ne dites pas adieu a M. le professeur. Nous repasserons
par ici, au retour.

Jen profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lautensack
m’épargnait la corvée de lui serrer la main - ce qui, présentement, ne
me séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais nourri mon plus
cher espoir, pendant quelques jours de ’'année précédente ! Fallait-il que
la douleur m’etit aveuglé ! Fallait-il que j'eusse toujours été candide pour
avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que ’horreur, encore et
toujours ’horreur!

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait regardés
sortir. Et peut-étre observa-t-il que ma démarche manquait d’assurance.
Quand Lautensack et moi nous etimes fait quelques pas au long des co-
lonnes et que nous fimes a une certaine distance du laboratoire, mon
guide me dit & briile-pourpoint :

— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? Vous étes un peu
pale.

— Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas trés bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du docteur :

— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis I'esprit a I’envers avec ses
affreuses histoires. C’est bien cela ?

— Oui. Mais... vous étes donc au courant, vous aussi ?

— Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenése du professeur Krantz !
La résurrection du pére Trompe-la-Mort !

— Le pére Trompe-la-Mort ?...

— C’est un sobriquet dont les étudiants 'ont affublé. Oh! sans mé-
chanceté!

— Mais... Mais...

— Prenons de ce c6té. Je vous offrirai, a la pharmacie, un joyeux verre
de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce vieux Krantz est un ef-
froyable compagnon. Baierlich n’arrive a rien avec lui. L’autre n’en veut
pas démordre.

— Baierlich ? Le grand Baierlich ? Quoi ! Baierlich est attaché a « Gru-
newald » ?

— Un peu! Cest lui qui dirige I’établissement avec moi.
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— Mais... Krantz, alors ?

— Eh'! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur !

— Qu’est-il donc?

— Un malade.

— Vous dites ?

— La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas la.

— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable téte va éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait des signes
certains de dérangement cérébral. A la fin, il a bien fallu linterner.

— Mais... cette liberté, ces éléves qui I’écoutaient tout a I'heure si at-
tentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?...

— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son temps, une lu-
miere de la science; il a attaché son nom a des études que ’avenir mettra
en évidence et qui sont ’honneur de sa carriere, de notre nation, de I’hu-
manité. C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour sa
déchéance et sa fin — que nous laissions au vieux maitre vaincu par le tra-
vail I'illusion du prestige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des
fous. Nos prévenances adoucissent son triste sort et le joug de I'idée fixe
qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos internes
se complait gentiment a l’entretenir. Cela le distrait. Sans compter que,
parfois, une lueur de raison lui dicte des choses qui valent encore d’étre
écoutées et retenues. Vous savez, de reste, que ’Allemand, de sa nature,
n’est pas frivole. Quant au laboratoire : un décor. Les flacons que vous y
avez vus ne contiennent que de 'eau diversement teintée.

— Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?...

— La, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la misére. Vous
connaissez ces grosses montres américaines...

— Seigneur ! Ce n’est que cela ?

— Que cela. C’est pitié. Il la porte & méme la peau, persuadé que c’est
la montre qui fait battre son cceur et marque les heures de sa vie.

— Quelle tristesse!

Je m’éveillais tardivement d’'un cauchemar insensé, né de mes an-
goisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomeéne curieux, s’était
éternisé dans mon imagination, aprés 1’évanouissement des angoisses.
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Mais comme je comprenais quelle force occulte m’avait retenu d’en par-
ler & qui que ce fut! Cette force n’était autre que la sourde conscience de
ma candeur, la secrete appréhension du ridicule. Il y aurait a écrire la-
dessus des pages d’analyse psychologique... J'en laisse le soin a d’autres,
plus ferrés que je ne le suis - et je reviens a « Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa générosité
dissipa les derniers vestiges d’un trouble dont les éclaircissements du Dr
Lautensack avaient déja chassé le plus gros. Apres cela, je pus couvrir sans
défaillance les kilometres que comportait 'exploration de 'immense hé-
pital et, le moment venu - c’est-a-dire vers midi - regagner avec placidité
le pseudo-laboratoire du « pére Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboitant le pas a Lau-
tensack.

Mais celui-ci, a peine entré, se précipitait en avant.

— Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.

Et je m’élancai derriére lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le docteur s’em-
pressait a I’examiner.

— Ho! fit-il. Par exemple !... Mort.

Mon Dieu! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et pur, fat celui
du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant si beau déja, dans le passé ?

Lautensack répondit a mon étonnement sans méme que je 'eusse ex-
primé :

— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous I’avons connu ainsi.

Quel resplendissement, apres le départ de la pauvre dme faussée!

— « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de la vérité. »

— Plait-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans anxiété.

— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me semble,
quand je regarde Krantz, 'entendre me redire cette petite phrase si
grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour, avec d’autres choses
qui ne signifiaient rien, autant que je le présume.

— C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette heureuse
maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez volumi-
neux.
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— La montre, dit Lautensack.

Nous dégagedmes sans trop de difficulté le trés gros chronométre...

Puis cette histoire trouva dans ’'ambigu le dénouement qu’il lui fallait.

— La montre est arrétée ! dis-je. Et elle ne veut plus marcher.

— Hein?

Le docteur s’en empara. Comme je I’avais fait, il 'approcha de son
oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua 'engin... La montre,
détraquée, restait inerte et muette.

— Eh bien! Eh bien! Dréle d’affaire... Drole d’affaire,... ne cessait de
répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu’a 11 heures... Jusqu’a...

Jachevai :

— Jusqu’a’heure probable ou Krantz a succombé, parbleu ! Cela, vous
avouerez que c’est tout de méme impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner a contre-
sens, ma parole!

— Comment cela ?

— Je ne nie pas - entendez-moi bien — je ne nie pas que la mort subite
de Krantz n’ait été provoquée par I’arrét de la montre.

— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !

— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne se sont pas
déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était convaincu que le
cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh bien! C’est
quand il a vu la montre arrétée — c’est quand il a senti cela — qu’il est mort.
Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas s’explique naturellement,
monsieur Semeur. Et, comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir
pitié de tous. Méme de... ».

— Ouli, continuai-je, il le disait : « Méme de... »

Mais, a 'exemple de Lautensack, j’en restai la. Nous avions consulté,
I'un et autre, la sérénité reconquise du professeur Krantz. Elle ne s’ac-
cordait plus avec son réve énorme et burlesque.
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