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Premiere partie

La Maitresse



CHAPITRE 1

Pour parler

I.1 Réticences.

MAURICE : Comme je vous embrasserai !

BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure
que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garcon bien élevé,
bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais :

« Il n’aimera jamais personne. »

Sans penser a mal, je vous demandais de me reconduire et voici que,
tout a coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir. Oh!
je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment sortir de 1a ?

MAURICE : Nous sommes a peine entrés. Pourquoi vous débattre ?
C’est si simple que vous m’aimiez et que je vous aime.

BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne I’ai
pas dit. J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant qu’un autre.

MAURICE : Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répeéte
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que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout mon saoul, et je
vous défierai de rester froide. Comme vous devez étre bonne a embrasser !

BLANCHE : Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu.
Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et vous
fais mes excuses.

MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez
donc plus. Ca froisse et on perd du temps.

BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous étes tellement jeune !
plus jeune que moi. Quel age avez-vous, au juste ?

MAURICE : Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.

BLANCHE : Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous
aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et pour moi toute une
affaire grave. Combien de temps ¢a durera-t-il ?

MAURICE : Vous désirez le savoir exactement, a une heure pres?

BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-étre de ma derniere
passion. J’ai le droit de réfléchir.

MAURICE : On dirait que vous parlez d’'un embarquement. Chére belle
femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte des pro-
messes. Certes, j’ai 'intention de vous aimer toute votre vie. Mais ¢a dé-
pend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite,
et si vous me rendez bien, bien heureux, je me laisserai retenir, et je pro-
longerai volontiers mon bonheur jusqu’a la mort.

BLANCHE : Quel malheur! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en
pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous connaitre ? J’étais tranquille. Me
voila brisée.

MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE : Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un
banc, a une heure du matin ?

MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit.

I.2 Le nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiéte, et regarde autour d’elle. Personne. A peine
assis, ils se sentent génés. Maurice n’ose pas « toucher » déja, en le faisant
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expreés. Les branches minces remuent dans lair doux. On distingue la-bas
des monuments de Paris.

BLANCHE : Oh! ces deux ombres! Allons-nous-en. Si elles nous atta-
quaient.

MAURICE : Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE : Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE : Non, ¢a fait du tort aux hotels meublés et ¢a encourage
I'assassinat.

BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur
du gouvernement.

MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE : Qui sait? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L’'un
d’eux peut étre intime avec le préfet de police et me faire espionner.

MAURICE : Vous dites cela sans rire. Vous n’étes donc pas libre ?

BLANCHE : Si, de coeur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.

MAURICE : Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Ou faut-il que
je vous ramene ?

BLANCHE : A ma porte, s’il vous plait.

MAURICE : Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison
ou elle habite. La régularité de leur marche permet a Maurice de « toucher »
maintenant, sans qu’il y ait effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe
droite de Blanche collée a la jambe gauche de Maurice, au point qu’un ins-
tant elles font frein, et qu’ils s’arrétent, souriants, les yeux dans les yeux,
serrés, en eﬁ%rvescence, tout raides.

1.3 Phénomeénes connus.

MAURICE : Dites-moi que vous m’aimez.
BrLANCHE : Ouli, 14, étes-vous content ?
MAURICE : Absolument, oh ! absolument !
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Maurice accablé, soudain pressé d’étre seul avec sa joie, conduit
Blanche en hate vers la porte et tire violemment la sonnette.

MAURICE : Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE : Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter
par coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent et vous fatiguent.
Accordez-m’en une derniére demain soir et nous les supprimerons.

MAURICE : Vous tenez beaucoup a la derniére ?

BLANCHE : Beaucoup. J’ai plusieurs questions a vous poser et quelques
petites confidences a vous faire.

MAURICE : Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien sa-
voir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les ennuis
m’assomment. Epargnez-moi le plus de peine possible.

BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie amicale
ou s’allégeront votre coeur et le mien.

MAURICE : Ainsi on se promenera encore demain soir. Et apreés ?

BLANCHE : Apreés ! vous étes homme, mon ami ; remplissez le role d’'un
homme. Je m’en rapporte a votre galanterie. Achevez discrétement les
préparatifs suprémes.

A ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la
rue. Quand son amie est ld, il aime sans pouvoir préciser de quelle sorte
d’amour. 1l la voit de trop prés, et se cogne, aveuglé, contre elle.

Mais quand elle n’est pas la, il sait comment il 'aime.

Il meut, a sa volonté, I'image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule,
avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en illuminent.

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse a son coté, embellit, devient
meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui parle sans
cesse, avec des mots également sonores, dont aucun ne choque, et ses lévres
ne font que sourire.

Pourtant, malgré le plaisir de gotiter seul son sentiment, d’en jouir avec
égoisme, Maurice préférerait que son amie fiit toujours la, a cause des légers

profits.



cHAPITRE 11

La veille

II.1 Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit
ses rues a lui. Fréquemment il descend de son siége, entre chez un marchand
de vin et boit quelque chose sur le comptoir, sans se presser. Pleins d’indul-
gence, les amoureux I’attendent et Blanche lui trouve une bonne téte. Qu’il
ait sa joie! Ils en ont tant!

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part, téte
baissée, comme si la voiture courait a la bataille, culbuter des voitures en-
nemies.

MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie
point. Elle m’a saisi la main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre
pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante, car, a cette heure de
notre vie, un accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes,
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et les lumiéres, lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et
s’éteignent.

MAURICE : Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en verrions d’autres.

Mais tout s’arréte. Le cocher ouvre la portiére et dit : « Descendez. »

MAURICE : Vous voulez que nous descendions ?

LE cocHER : Oui, j’en ai assez, moi; je ne bouge plus.

MAURICE : A la bonne heure! vous parlez clair. Mais ot sommes-
nous ?

LE cocHER : Dans du bois.

MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE cocHER : Ca se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE : Ne le contrariez pas.

MAURICE : Je m’en garderais. Il me plait, ce cocher carré. Homme d’ac-
tion, veuillez accepter le prix mérité de votre course, avec ce modeste
pourboire. Je vous gate selon mes moyens. Eloignez-vous en paix et au
plaisir de recourir ensemble.

BLANCHE : Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE : A quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Pres de
vous, je supporterais toute injure et demain j’aurai oublié. On respire.

BLANCHE : Oui, il fait 1éger. Mais ol sommes-nous donc ? Je ne me
reconnais pas. On n’apercoit que de rares lanternes.

MAURICE : Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de
vous une nuit sans étoiles ou je ne verrais pas plus loin que votre profil.

BLANCHE : Je frissonne !

MAURICE : Ah! vous hésiteriez encore a me suivre au bout du monde.
Mais Paris est 1a, derriere, distant d’'une enjambée. Notre cocher délicat
nous a posés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent quel
décor plait aux amants.

I1.2 Le cocher, le méme.

BLANCHE : Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous? On dirait un
boeuf échappé ?
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En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit devant eux et
droit sur ses sabots, vilain a voir, il brandit son fouet et hurle :

« Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE : Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE cocHER : Fortifications.

MAURICE : C’est une raison. Je m’incline.

LE cocHER : Point de raisons. Dépéchons.

MAURICE : Et si je ne donne rien ?

LE COCHER : Je tape.

MAURICE : Parfait. Les voila, mon brave. Je n’ai rien a vous refuser.
Vous ne m’ennuyez pas comme vous ’espérez. Je jure qu’aujourd’hui per-
sonne ne se vantera de me démonter.

BraNcHE : Il s’éloigne en ricanant. Vrai! quelle succession d’incidents
ridicules. J’ai le coeur a 'envers. Dieu, que cet homme est béte !

MAURICE : Pas si béte. Plut6t stir de ses droits et un peu vif. Je lui
pardonne. Je pardonnerais au criminel rouge de mon sang. Une bonté
intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE : Ma foi non. Ma promenade est gatée.

Maurice : Otez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux.
Moi je serrerais dans mes bras la nature entiere.

BLANCHE : Je ne me sens plus en train. Je me promettais de I'agrément.
Mais cette nuit ou nous marchons a tatons, ces bruits confus qui montent
de partout et ces ombres murmurantes qui se croisent, tout m’agace.

MAURICE : Voyons, ma chére Blanche.

I1.3 Echange de petits noms.

BrANCHE : Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est pas
mon petit nom. Je m’appelle...

MAURICE : Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche, précisément
parce qu’il ne vous a jamais servi et qu’il vous viendra de moi.

BLANCHE : Quelle cocasserie ! souvent il me semblera que c’est & une
autre que vous parlez.
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MAURICE : Je dirai le nom de si prés que vous ne vous y tromperez
pas.

BLANCHE : Au moins, ce nom nouveau pour moi, I’est-il pour vous ?

MAURICE : Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE : Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutdét que Madeleine,
par exemple ? Ou 'avez-vous pris ?

MAURICE : C’est un nom tombé du ciel de 1a-haut, dans notre ciel d’ici-
bas.

BLANCHE : Ah! vous me paraissez un fier original. Enfin, je tacherai
de mettre mon vrai nom dans ma poche et mon mouchoir, avec une corne,
par-dessus. Quand j’attendrai votre visite, je me répéterai, ainsi que les
enfants qui craignent d’oublier une commission : Je m’appelle Blanche, je
m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche.

Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.

MAURICE : Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre main
droite dans ma main droite et ne vous occupez point de ce que fera ma
main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se distraira, et quand vous
me direz des mots cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me conso-
lera.

BLANCHE : Ecoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE : Vous vous en tenez a Maurice ?

BLANCHE : Oh! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant ce nom
qu’un autre.

MAURICE : Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu’une
autre ».

BLANCHE : Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE : Pardon ! Je tremble & mon tour. Qu’allez-vous me dire ?

I1.4 Avant tout, la paix.

BLANCHE : Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, longtemps,
oui, toujours. Je consens a devenir votre maitresse, une excellente mai-
tresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis pas tranquille. Promettez-
moi de m’aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me connais :
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a la premiére dispute, vous me sembleriez étranger. Il y va de ma santé.
Mon médecin m’ordonne le repos. Au moindre trouble, je ne mange plus,
et j’ai des migraines tellement violentes, que j évite jusqu’a la chaleur du
lit. Bref, plutdt que d’aimer et d’étre aimée en état de guerre, je préfere
ne pas étre aimée et ne pas aimer.

MAURICE : Je partage vos gofits, Blanche. Je ne prévois d’ailleurs aucun
motif de scéne entre nous.

BLANCHE : Erreur. Il y en a. Comme vous étes jeune! Il y a d’abord
mon passé. L’acceptez-vous ?

II.5 Le passé.

MAURICE : Je ne le connais point, mais je 'accepte les yeux fermés,
s’il n’empiéte pas sur le présent.

BLANCHE : Il ressemble & la moyenne des passés. J’étais libre d’avoir
des affections. J’en ai eu, sans me priver.

MAURICE : Combien, a peu pres ?

BLANCHE : Je ne sais trop, trois ou quatre. La dernieére seule doit comp-
ter.

MAURICE : Elle compte toujours ?

BLANCHE : Non, il a mal agi. Je ne I’aime plus.

MAURICE : Depuis quand ?

BLANCHE : Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser
la corde usée. 1 est parti. Il peut tenter de reprendre sa place, mais il 'a
perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas en galant homme, auriez-
vous I’énergie de le mépriser ? Ah! vous détournez la téte.

MAURICE : Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE : Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous nous
serrions la main, en camarades, pour nous séparer ?

MAURICE : En vérité, I'étalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il
donc vous confesser ?

BraNcHE : Il le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos
questions. Les amants quittés se vengent sans le savoir. Ils ne nous tirent

10
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point par les pieds, mais nous les tirons nous-mémes de 'oubli et les ex-
citons a nous tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me parlerez
jamais de ce monsieur ?

MAURICE : Jamais. Pour I'instant, qu’il se dispense de nous déranger.

BLANCHE : Vous étes fort a 'épée ?

MAURICE : J’en ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE : Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’homme qui
se conduit mal avec une femme est un lache. Ne pensons plus au mon-
sieur.

MAURICE : Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? puis-je commencer
de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE : Attendez.

MAURICE : Ah! femme méticuleuse, vous gardez votre téte, quand
vous prétez votre coeur.

I.6 D’ou vient I'argent?

BLANCHE : Maurice, on ne vit pas de 'air du temps.

MAURICE : Blanche, les nations I’affirment.

BrANCHE : Elles disent aussi : Une chaumiére et un coeur. Or j’accepte
le coeur, je refuse la chaumiére. Donnez-moi un palais, si vous pouvez,
tout au moins un logement confortable. La misére m’épouvante. Je ne sais
rien faire de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec appétit
que le pain tout trouvé. Je veux étre garantie longtemps d’avance contre
la faim a venir et je n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de
Pestomac. Certes, je gotte la belle poésie & mes moments perdus, mais il
me faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

Maurick : Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté
avec moi ?

BLANCHE : Incapable. Ne vous mettez pas dans la téte des idées de
Pautre monde. Restons sur celui-ci. Vos discours élevés ne me feraient
point sourire au malheur. Je suis une pauvre femme paresseuse, et depuis
mon age le plus tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de compter
sur ma vaillance, en cas d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

11
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MAURICE : Blanche, vous 'aurez. Un doute m’offenserait.

BLANCHE : Vous savez bien que vous n’étes pas riche.

MAURICE : Je gagnerai ma vie. J'utiliserai mon instruction, évidem-
ment recue dans ce but.

BLANCHE : Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami.
Mettez-vous a la besogne. Embrassez des carrieres. Un homme s’arrange
toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la mienne ?

MaAuRrICE : Dame ! nous partagerons.

BLANCHE : Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Mau-
rice ! je touche a cette question briilante parce que je suis plus raisonnable
que vous. A I'instant vous le disiez : j’ai de 'ordre. Mes précautions sont
prises et ma vie gagnée. Ne vous occupez que de la votre. Seulement, il
me fallait encore, quitte a blesser votre amour-propre, écarter ce second
motif de guerre. Soyez sage. Faites ce nouvel effort et promettez-moi de
ne jamais me demander d’ou vient I’argent.

MAURICE : C’est drdle. Je voudrais m’indigner et je ne peux pas. Vous
me désarconnez.

BLANCHE : Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en
finir. Ces aiguilles, que j’ai I’air de vous enfoncer par méchanceté dans la
chair, s’y dissoudront a votre insu. Il parait que méme physiquement ca
peut arriver.

MAURICE : Sans doute que pour y aider vous me donnerez de ’argent !

BLANCHE : Oh! les bétises recommencent ! De grice, ménagez vos sar-
casmes. A quoi vous sert d’étre intelligent, si vous ne comprenez pas la
vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me donnerez rien. Parfois vous
me ferez cadeau du chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me
charge du reste.

MAURICE : Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?

BLANCHE : De quoi vous mélez-vous ? Qui m’empéche d’avoir de la
famille, une tante et méme des rentes ?

MAURICE : Ou un autre amant.

BrLANCHE : Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez—le, ne le
croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne maintenant
le droit de vous retenir, pour garder celui de dédaigner ensuite tout re-
proche. Je me suis mise a I’abri du besoin. Comment ? Je ne dois de compte

12
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a personne. Vous criez haut votre indépendance et un faible courant d’air
vous enroue. Moins vous avez d’argent, les hommes, plus I’argent vous
domine. Les femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE : Quant a ma dignité, a mon honneur...

BLANCHE : L’honneur de qui, le votre ou le mien ? Lequel des deux, je
vous prie, court, en ce moment, le plus grand risque ? Les deux se valent.
J'immole ma part sans tant de regrets. Imitez-moi. Vous voulez étre aimé,
méritez qu’on vous aime.

MAURICE : Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre corsage.
J'y coucherais ma téte. Le parfum de votre peau me griserait, et je perdrais
insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE : Voila, mon ami, respirez.

I.7 La question des enfants.

MAURICE : Je reléve une téte ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez me
demander d’autres sacrifices.

BLANCHE : Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu'un détail
sans importance a régler. Il est bien entendu que nous n’aurons pas d’en-
fants.

MAURICE : Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens guere.
D’ailleurs, si vous changez d’avis plus tard, il sera toujours temps. Jeunes
et sains, nous aurons des enfants quand nous voudrons.

BLANCHE : Sirement, mais je n’en voudrai point. On lit 'honnéteté sur
votre visage. Vous ne manqueriez pas a votre devoir, et si j’étais rusée, je
vous attacherais a moi pour la vie, avec un enfant. Ce moyen me répugne,
et puis ¢a abime trop.

MAURICE : Bon, je n’insiste plus. Je vous le répete, ca m’est égal.

BraNCHE : Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les plus malins
se trompent. Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE : Ne vous inquiétez point. Le progrés n’est pas un vain mot.
La science a marché.

BLANCHE : Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je me
livre a vos soins dévoués. Mais je vous préviens que si vous vous trompez,
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au premier symptdme, je risque un accident, la mort méme.

MAURICE : Nous n’en viendrons pas 13, ou je serais fort étonné.

BLANCHE : Ne négligez aucune précaution.

MAURICE : Je réponds de tout.

BrLANCHE : Ouf'! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE : Attendez que j’allume une allumette. Onze heures.

BrANCHE : Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps.
Nous avons di faire beaucoup de chemin.

MAURICE : Oui, en rond. Nous tournons autour d’'un bouquet d’arbres.

BLANCHE : Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut mieux
ne pas s’égarer, bien que je n’aie plus peur. Moi qui déteste la marche,
a votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fatigue. Ma confession me
soulage et diminue le poids de mon corps. C’est curieux comme le moral
influe sur le physique.

MaAURICE : Et réciproquement.

I1.8 Scrupules.

BLANCHE : Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’a nous aimer sans
arriére-pensée. Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je n’ai plus vingt
ans. Oh! que ne me connaissiez-vous a cet age! J’étais une belle fille,
élastique et neuve, et préte a concourir avec des chances de remporter le
prix. Hélas! je crains d’avoir un peu perdu.

MAURICE : Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE : Quand vous m’examinez d’un oeil scrutateur, je me sens
mal a laise. Je me figure qu’au travers de mes vétements, vous m’étudiez
portion par portion.

MAURICE : Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BrLANCHE : Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous ses
membres, et son regard change en orniere une ride de femme. J’en avoue
plus d’une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE : Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irréprochable,
et je n’arrive pas a croire que vous faites déja des plis.
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BLANCHE : Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des énormi-
tés) une de mes amies a comme un tablier de cuir au bas du ventre. Enfin,
si vous étes un peu décu, dissimulez-le généreusement.

MAURICE : Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la
sorte, afin qu’a mon tour je réclame votre indulgence, car la surexcitation
ou vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je passe presque toutes
mes nuits blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai rien d’un boeuf
en fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme un autre homme ?
Serai-je a la hauteur ?

BrLANCHE : Ah! ah! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice. Ces pe-
tites transes nous honorent I'un et Pautre. Elles prouvent notre loyauté.
De cette fagon aucun des deux ne sera volé. Quelle chance de pouvoir
s’entendre ! Les autres ne s’entendent pas comme nous.

MAURICE : Aussi que de mauvais ménages.

BLANCHE : Maurice, je te récompenserai.

MauRrick : Elle est gentille, gentille, gentille...

I1.9 L’alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne
Pécoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur froissement sur
sa marche. Elles se taisent quand il s’arréte, et quand il repart, aussitot elles
craquent.

C’est siir que quelqu’un de mal intentionné suit le couple a travers les
arbres, en se cachant. Et Blanche qui, tout a I’heure, s’effrayait sans raison,
parle haut maintenant, laisse éclater une joie innocente, ne soupgonne rien
et gourmande Maurice.

BLANCHE : Qu’avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE : Ne vous occupez pas de moi. Continuez a parler.

BLANCHE : J’ai méme envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE : Ah! taisez-vous donc.

BLANCHE : Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu! que se passe-t-il ?

Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et
qu’un ennemi va s élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit,
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et s’écrie d’une voix frémissante : « Quiva la? Quivala? »

BrANCHE : Il est fou! Le voila fou! Lachez-moi! Ne me tuez pas! Au
secours !

MAURICE : Arrétez-vous, madame. Ou fuyez-vous ? Restez prés de moi
afin que je vous protége.

BLANCHE : Monsieur, fermez d’abord votre couteau et rentrez-le. Qu’y
a-t-il? Qu’avez-vous vu ?

MAURICE : Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rédeur nous épiait, nous
suivait pas a pas, pour nous voler, sans doute, tandis que nous causions
intimement. J’ai crié quand je ’ai senti trop pres. Il s’est sauvé.

BLANCHE : Bien vrai? Ce n’était pas sur moi que vous leviez votre
couteau ?

MaAURICE : Bon! vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE : Oh! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma derniere
heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible. Deux yeux flamboyants
vous sortaient de la téte et votre couteau projetait des éclairs.

MAURICE : A ce point ? Je comprends que le rodeur ait disparu.

BLANCHE : Mon ami, ce n’est pas un rodeur ; c’est le gouvernement.

MaAURICE : Encore !

BLANCHE : Ouli, oui. Cette fois, c’est lui.

MAURICE : A votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous par ce
gouvernement flairant notre piste, a cette heure, en pareil lieu ?

BLANCHE : Je vous dis que c’est lui. Courons du c6té des lumieres.

MAURICE : Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous trem-
blez sur vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme que le gouvernement
dort et que le rédeur est loin. Il n’y a plus aucun danger. J’ai été volé cent
fois ainsi. On cause, on s’assied, et, doucement, une main se glisse dans
votre poche, retire un porte-monnaie et s’esquive.

A part ca, les rodeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La
série d’incidents ridicules continue. Espérons qu’elle touche a sa fin et
calmez-vous.

BrancHE : C’est vous qui m’avez entrainée dans ce bois. Je jure bien
de n’y plus revenir.

MAURICE : Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez nous.
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BrANcHE : Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions qui me
vieillissent.

MAURICE : Heureusement, nous voici au milieu des lumiéres. Elles
emplissent nos yeux et nos coeurs. Elles nous raniment. Ne demeurez pas
défiante. Souriez.

BLANCHE : Ouli, je sourirai, dans un instant. L’effet de la secousse per-
siste. Savez-vous que pour vous échapper, j’ai sauté des bancs, troué des
broussailles, bondi par-dessus un tronc d’arbre abattu ? Je ne me croyais
plus sileste et je m’étonne d’étre vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi
avoir peur encore un petit peu.

XD
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cHAPITRE 111

Le contact

I11.1 Inventaire.

'Y<y OUGE soUs sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle
) ‘@‘1 porte a la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.
©¥ e @& BrancHE : Ah! il faut vous aimer! J’ai cru que le patron de
I’hétel allait m’arréter, quand je suis passée devant la loge, sans rien dire.
Dans le couloir, je marchais comme au bord d’un trou. Les numéros ne se
suivent pas, et mes gants frottés contre le mur sont pleins de crasse.
MAURICE : Chere amie ! De temps en temps, jouvrais la porte pour
vous guetter, vous prendre par la main. Je venais de la fermer. Je ne vous
entendais pas. Vous marchiez si doucement. Enfin je vous ai manquée.
C’est toujours ainsi que ca se passe. Mais vous voila. Défaites-vous. Otez
votre manteau, votre chapeau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous
froid ! Voulez-vous que j’allume du feu ? Il est tout prét. Je n’ai qu’a mettre

0)
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une allumette.

BLANCHE : Oh ! non, j’étouffe assez.

MAURICE : Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d’eau sucrée
avec du cognac dedans ?

BLANCHE : Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement m’asseoir.

MAURICE : Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une
chaise. Vous regardez ma chambre ?

BLANCHE : Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE : Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c’est tout ce
qu’on trouve : une table, deux chaises, un lit. Le lit est trés bon.

BLANCHE : Jamais je n’avais vu une chambre de garcon. C’est drdle.

MAURICE : C’est dr6le a voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE : Les dessins de vos rideaux me réjouissent. La, on dirait un
homme qui béche.

MAURICE : Vous vous trompez. Il passe une riviere, dans un bateau.
La béche, c’est un bateau.

BLANCHE : Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée sur les yeux.
Votre pendule va bien ?

MAauRrIck : Elle n’est pas a moi. Elle appartient a ’hotel et elle va quand
je la remonte, rarement. Elle marcherait si je voulais, mais son tic tac
m’étourdit. Il me semble étre en moi, partir de mon coeur, comme si j’avais
une forte fiévre.

BLANCHE : Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?

MAURICE : Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plut6t
de mes voisins, car j'en ai un nouveau presque chaque nuit. La chambre
n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son mauvais c6té. En général,
mes voisins tantot sont tranquilles et tant6t font du bruit, ce qui donne
une moyenne supportable. Au contraire, si j’avais un voisin inamovible,
nous chercherions sans doute a nous lier, et on ne sait jamais sur qui on
tombe. Je préfére ma solitude. Quant a mon cabinet de toilette, il est dans
ce coin, le long du mur, derriere la chaise. On change la serviette a ma
discrétion.

BLANCHE : Et les autres ?

MAURICE : Sur le palier, communs a I’étage. Il suffit de pousser.

BLANCHE : Bien tenus ?
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MAURICE : Aucun excés. Comme pour la surveillance des squares, on
s’en rapporte au public. Du reste, j'y fréquente peu. Dans le jour, j’ai le
café, le restaurant, les maisons d’amis ou ’on m’invite a diner, et dans la
nuit, je ne me dérange jamais.

BLANCHE : Vous pourriez étre malade.

MAURICE : Je n’y tiens guere.

BLANCHE : Personne n’y tient.

MAURICE : J’aurais ’hopital.

BLANCHE : Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait
quand on entre a ’hopital, on ne sait plus quand on en sort. Ainsi, aucune
parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni une mére, ni une soeur.
Je suis contente qu’on me laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai pas,
moi, et j’ai la réputation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux
que j’aime, s’entend, car les autres me dégottent.

MAURICE : Vous étes une charmante femme, Blanche, et si j’ai quelque
petite maladie a faire, je ticherai de profiter du temps que durera notre
amour.

BraNcHE : Toujours, Maurice, toujours.

III.2 La patronne.

BLANCHE : Vous n’avez jamais recu de femme ici ?

MAURICE : Blanche, vous étes la premiére. La patronne méme de ’ho-
tel n’y entre que pour le service. Quand elle m’aime, elle reste discréte-
ment dehors. Voici comment les choses se passent : Je sais que son mari
est parti. Je prends un livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre
de prose que je découpe en tranches minces, et je déclame avec des éclats
de voix espacés, comme si je rencontrais réguliérement une féve. Le ré-
sultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les escaliers, s’assied sur
la derniere marche et m’écoute.

Et je I'entends dire :

« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari comme ca! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre d’une union
mal assortie. De mon c6té, je ne ’encourage pas vers I'adultére. Quand
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je veux qu’elle redescende, je cesse de déclamer, a moins qu’un voyageur
importuné ne m’arréte, en frappant du bout de sa canne le plancher ou je
trépigne et que j’ébranle.

L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne a sa
loge. Je ferme un livre que je n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et
tout rentre dans I'ordre.

BLANCHE : Que les hommes sont fats! Mes compliments pour votre
conquéte.

MAURICE : Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une autre. D’ou
qu’ils viennent, les témoignages de sympathie flattent ma vanité. On ne
s’offre pas tous les jours des femmes comme vous. J’ai pour principe de
rester bien avec mes propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne
un coup d’oeil dans ma chambre et I’enjolive. Je dois a son amabilité ces
rideaux o un homme béche, au moyen d’une barque.

BLANCHE : Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?

MAURICE : Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre
honneur, madame.

BLANCHE : Merci, Maurice. Au fond, vous étes exquis. Elles sentent
fort bon.

MAURICE : J’en garantis la fraicheur. Quoique d’une espéce commune,
elles durent longtemps, si I'on prend soin de renouveler ’eau du pot.

BLANCHE : Le pot vous appartient ?

MAURICE : Ah non! tout de méme, j’ai meilleur gotit. Quelle horreur,
hein ? Je le livre a vos railleries.

BLANCHE : Certes le contenant ne correspond guére au contenu. Mais
ce pot n’est pas vilain, il est plutét bizarre.

MAURICE : Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde.

BLANCHE : Au contraire, Maurice, elle m’a plu dés mon entrée. Et nous
sommes bien dans une vraie mansarde, n’est-ce pas, au sens exact du
mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu une mansarde ; je sais ce qu’on
appelle une mansarde et j’y ai dormi.
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II1.3 La toilette.

MaurIck : Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous nous cou-
chions!

BLANCHE : Maurice, un petit moment.

MAURICE : Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une
éternité remplie d’un bout a I'autre.

BLANCHE : Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et de rap-
procher bord a bord nos coeurs.

MAURICE : Mais nous ne savons plus que dire et la chute des pa-
roles ressemble a celle des feuilles mortes, sur ’eau plate comme un pa-
pier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent. Chére Blanche, déja la
flamme de la bougie chauffe la bobéche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE : Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE : Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE : Oui, 1, je n’oserais jamais me déshabiller devant vous.

Maurice : Capricieuse !

BLANCHE : Pour cette fois obéissez, et cachez-vous au creux de la fe-
nétre.

MAURICE : Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’apercevrai
peut-étre, en guise d’étoile, la lampe d’une servante attardée dans sa cui-
sine.

BLANCHE : Votre fenétre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE : Toutes les fenétres des mansardes sérieuses ouvrent sur la
cour. Sans ce gros paté de maisons, on aurait une belle vue, sur Pautre
rue.

BLANCHE : Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tot.

MAURICE : Quelle femme! pardon, je ne recommencerai plus, et
consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE : Cette eau, dés qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE : Avez-vous fini? Je n’entends plus rien. Est-ce que vous
faites votre priére ?

BraNCHE : Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me froisse-
riez beaucoup. Quand j’aurai fini, je tousserai.
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MAURICE : Je grille, Blanche. J’aurais di vous dévétir moi-méme. Je
suis plus adroit que vous.

BLANCHE : Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Seigneur! que
votre lit est haut ! Il touche le plafond.

MAURICE : Voulez-vous que je vous préte ma courte échelle ?

BLANCHE : Merci. La table suffira.

MAURICE : Vous y étes ? Une, deux, trois.

BrLaNCHE : Comptez jusqu’a trente.

MAURICE : Ah! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du
moins, peu s’en fallait. Je n’ai vu qu’un pied.

BLANCHE : Riez, riez, cher et honnéte garcon. Je vous suis reconnais-
sante de vos menues délicatesses. Elles m’émeuvent, et vous n’aurez pas
affaire a une ingrate. Maurice, je vous attends.

MAURICE : A mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez communi-
qué votre pudeur, et je cherche la facon de m’y prendre, pour ébter, sans
vous paraitre grotesque a travers le rideau, ma culotte.

BLANCHE : Je ferme les yeux.

MaAURICE : Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne porte
point de flanelle, et d’aspect ni trop, ni trop peu engageant, quand on ne
consideére que l'extérieur, je gagne beaucoup, si 'on passe outre, et je fais
la volte, si ’on touche.

BLANCHE : On n’est jamais mieux loué que par soi-méme. Pourquoi
ouvrez-vous la porte ?

MAURICE : Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE : Les miennes aussi ?

MAURICE : Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l'intention de
vous faire cirer demain matin, au coin de la rue, comme si vous veniez de
passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE : Que dira le gar¢on ?

MAURICE : Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grace de cirer chaque
matin et de faire brillamment reluire ces bottines odorantes.

BLANCHE : Grande béte !

MAURICE : Bonjour.

BLANCHE : Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MaAURICE : Non, je veux te voir, toute.
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II1I.4 L’ami Osoir.

BLANCHE : Maurice, on monte.

MAuRrICE : Chére Blanche, s’il te plait, occupons-nous de nos affaires.

BLANCHE : Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE : Qui peut venir a cette heure ?

BLANCHE : Mon Dieu! si on entrait !

MAURICE : Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef et j’ai
poussé le verrou.

BLANCHE : On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les draps.

MAURICE : Je vais dire a cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE : Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous
en supplie. Si quelqu’un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE : Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami intime et
discret, mais tétu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le mettre au courant.

BLANCHE : Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenétre.

MAURICE : Bravo! voila une idée ingénieuse qui vous classe honora-
blement parmi les personnes de sang-froid, chere folle.

BLANCHE : Je suis folle. Mais pour ’'amour de moi, Maurice, taisez-
vous.

MAURICE : Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que I’ami
Osoir démolisse, s’il veut, la maison.

Oso1R : Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-tu le sourd ? Tu es rentré,
puisque tes bottines sont la.

BraNcHE : Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE : Ca n’a point d’importance. D’abord, je peux trés bien, sans
qu’on me traite de banquier, posséder deux paires de bottines. Ensuite le
couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les votres des miennes.

BrLANCHE : Chut! plus bas!

Oso1r : Que c’est fort de faire poser les gens! Si tu es couché, releve-
toi. Il patouille dans la rue a ne pas mettre son chien dehors. Il pleut
comme du chien et je suis trempé comme un chien. Ouvre donc.

Maurice, bas : Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte sur notre
descente de lit.
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Oso1r : Ouvre, ou jenfonce la porte et je flanque ton matelas sens
dessus dessous. D’ailleurs, j’ai a te parler.

BrLANCHE : Il n’a rien & vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE : Pauvre garcon! il lui tombe peut-étre un duel.

BraNCcHE : Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de risquer
votre vie.

OsoIr : Ouvre, es-tu mort ?

Maurice, bas : Oui, pour quelque temps.

OsoIR : Ou n’es-tu que malade ? J'y pense ; tu dois étre malade. Si tu
n’ouvres pas, humanité oblige, sur-le-champ, je réveille un serrurier.

BLANCHE : Quel nigaud!

MAURICE : Lui, tres intelligent, au contraire. Point d’esprit, mais du
fond. On I'apprécie lentement. Il a besoin d’étre expliqué.

BLANCHE : Il va tout gater. Un autre devinerait.

MAURICE : C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en
affirmant que je n’ameéne jamais de femme chez moi ? Il s’y fera. Blanche,
a force de chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par crainte du serrurier.

BLANCHE : Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trouvez un pré-
texte qui sauve tout.

MAURICE : Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?

Oso1r : Tu t’en doutes déja ?

MAURICE : Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?

Oso1r : Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE : Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez
que toi. Je ne recois pas ce soir. Repasse une autre fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE : Oh! je ne sais plus ou me fourrer.

Oso1r : Comment, quelqu'un? Qui ¢ca? Ah! Oh! parfait, j’y suis.
Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ca devait t’arriver comme aux
autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi qu’une trainée de poudre
répandue sur la table. Jamais de femme chez soi! s’en servir, pas s’y asser-
vir. Quiche ! Et dire que je finirai comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on
voir ?

MAURICE : Veux-tu t’en aller, imbécile !

Oso1r : De la fierté! sérieux, alors. Mince, excuses! Dérangez pas.
Femme du grand monde, titrée peut-étre! Complet. Beau début. Mon-
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sieur, madame, au plaisir! je vous en souhaite. Aprés vous. Chacun son
tour. Quel malheur ! Quel malheur !

MAURICE : C’est un fait expres. Le cochon a bu, pour la premiere fois
de sa vie. Le vin ou l'absinthe lui produit un effet étrange. Il bégaie. 11
glousse. Il secoue la téte, et sa voix s’égréne en perles fausses qui dégrin-
golent les escaliers.

Blanche ! Blanche ! ol étes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE : Je meurs de honte a me voir tombée si bas! Cet homme
m’a traitée comme la derniére des derniéres.

MAuRrIcE : [l est ivre. Il ne vous connait pas. Vous ne le connaissez pas.
Sa grossiéreté peut-elle vous offenser ? Prend-on la campagne en horreur
a cause de quelques flaques d’eau croupie ? Blanche, bouderez-vous jus-
qu’a Paube ?

BLANCHE : Ah! si javais su! Le chatiment commence. J'expie ma
faute.

MAURICE : Quelle faute ? Quel chatiment ? Si vous aviez su quoi ? C’est
la visite tardive de mon ami Osoir qui vous met en cet état! Blanche,
approchez votre visage douloureux, afin que je le séche au feu du mien et
que, sous une tendre pression, j'étouffe vos précoces remords.
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cHAPITRE IV

Cris dans la nuit

IV.i1

MAURICE : Maman ! maman !

BLANCHE : Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends de m’appe-
ler maman. Je ne suis pas ta mére. Il me semble que nous commettons un
sacrilege, sous une vouite d’église.

MAURICE : Je veux t’appeler maman, ma petite maman a moi. Ce mot
passe tout seul entre mes lévres. Il a des syllabes si fréles!

BLANCHE : Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai quelques
années de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’appelais papa, moi ?

MauRICE : Ton cerveau travaille. Ecoute plutt comme je prononce le
mot : Maman ! maman ! Il s’envole de ma bouche aussi aérien qu’une téte
de chardon.

BraNcHE : Comme ¢a, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache pas
mon age, je différe de ces femmes qui disent en minaudant : Je pourrais
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étre votre mere.
MAURICE : Recouche-toi dans tes cheveux.

IV.2

MAURICE : Viens donc !

BLANCHE : Je suis la, prés de toi, contre ta poitrine.

MAURICE : Je te dis de venir.

BLANCHE : Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE : Ah! c’est comme si je chantais.

BLANCHE : Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te leves-tu sur tes ge-
noux, menacant, les traits tirés, 'oeil mauvais ? Tu me fais l'effet d’un
fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te tendre les bras.

MAURICE : Veux-tu venir, oui ou non ?

BLANCHE : Voila! voila!

MAURICE : Tu me réponds : « Voila! voila! » comme une servante
effrayée par sa maitresse en colére, mais tu ne viens pas.

BLANCHE : Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t’aime.

MAURICE : Tu m’aimes et tu restes la-bas, loin de moi, a des lieues, a
des journées de marche de moi et je fais de vains efforts pour te rejoindre.

BLANCHE : Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton coeur a
passer de l'autre coté.

MAURICE : Tu t’éloignes au diable! Ta forme, quand je crois la tenir
dans mes mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je ne pourrai plei-
nement te saisir.

BrLANCHE : C’est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me
voici bien.

MAURICE : Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on lierait étroi-
tement avec des cordes resteraient, moins que nous, étrangers 'un a
lautre.

BLANCHE : Tu trouves folichon ce que tu dis 1, mon Maurice; si tu
m’invites chez toi, pour me glacer le sang dans les veines, demain je gar-
derai la chambre.
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MAURICE : Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débiter ainsi,
au moment supréme, des sornettes. C’est ma facon a moi de mourir.
Apreés, au réveil, je demeure longtemps confus.

IV.3

BLANCHE : Tu me grises, mais je ne t’aime pas.

MAURICE : A ton tour, répéte un peu ce que tu viens de dire, si tu veux
que je saute du lit, que je me rhabille et m’en aille.

BLANCHE : Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser a
ses yeux, feindre la surprise, I'étourdissement. Voulait-elle limiter la part de
Maurice et se donner la joie de I’inquiéter ?

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour rien du
tout ?

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et prét a quitter
la place comme une place retenue, elle ’entoure de ses bras et Uattire et le
force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse béte. Ca m’a
échappé !
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La mise au point de leur amour

MAURICE : Blanche, te tuerais-tu a cause de moi ?

BLANCHE : Quelle question ! pourquoi me tuerais-je a cause de toi ?

MAURICE : Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu’a
quel point nous nous aimons. J’ai lu de nombreuses descriptions d’amour.
Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-elles s’appliquer au nétre ? En un mot,
nous aimons-nous comme on s aime dans les livres ? Evidemment non,
n’est-ce pas?

BLANCHE : Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons
moins bien que dans les livres ou d’une maniére différente ?

MAURICE : Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je
t’adore », qu’entends-tu par 1a?

BLANCHE : J'entends que je t’aime beaucoup.

MAURICE : Oui, c’est une autre fagon de parler. Tu ne fais que changer
d’expression. Il ne faudrait point me méprendre, et compter, par exemple,
que si je te quittais, tu mourrais.
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BrLaNCHE : Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE : Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE : Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe a ton dé-
part possible, j’ai le coeur serré. J’éprouve d’avance un gros chagrin.

MAURICE : Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus, nul fracas,
aucune vengeance éclatante.

BLANCHE : A quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE : Nous ne sommes pas de I’école cruelle. Nous sommes de
I’école bonne-enfant.

BLANCHE : Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant
que d’autres.

Maugrick : Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute
les livres exagérent, mais le journal quotidien enregistre, a la colonne de
ses faits divers, des scandales, des aventures romanesques qui finissent
tragiquement. J’admets que le journal brode aussi. Pourtant il demeure
prouvé que certains amants jaloux, toujours fiévreux et prompts a s’égor-
ger, bient6t las de vivre, se couchent enfin sur leur lit, s’aiment une der-
niére fois et attendent la mort prés d’un réchaud allumé. Voila qui me
confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE : Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur téte a
eux. Ce sont des fous.

MAURICE : Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous
interdisent de pareils exces.

BLANCHE : Dieu merci !

MAURICE : Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et solidité.

BLANCHE : Pour la vie!

Maurice : Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. A propos,
pourquoi m’aimes-tu ?

BLANCHE : Parce que tu es beau.

MAURICE : Oh! ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énumération
précise. Recommence : je suis sur la sellette parce que...

BLANCHE : Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique;
parce que tu es intelligent et que tu as réponse a tout; parce que tu ne
jures jamais, que tu parles poliment aux femmes, sans garder ta cigarette
alabouche ; parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ;
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parce que tu danses a ravir; parce que tu ranges tes affaires en te cou-
chant; parce que tes jarretelles noires empéchent tes chaussettes de tom-
ber sur tes souliers; parce que des bretelles de soie soutiennent, le jour,
ton pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que
tu portes toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu as les cheveux
courts, la moustache vierge, le nez long (ca m’amuse de tirer ton nez),
des oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule d’or
et des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes. Enfin parce
que tu écris bien les adresses.

Je ne trouve plus. A ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi m’aimes-
tu?

MAURICE : Je t’aime en gros, en bloc. Je ne percois pas les détails.
Quelle estla couleur de tes yeux et de tes cheveux, je n’en sais rien. Qu’im-
porte la forme de ton nez ? Une dent ne compte ni en plus, ni en moins.
Large ou petite, ta bouche ne me désoblige que si elle baille. Est-ce que je
noue mes doigts aux tiens pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes
pieds avec un décimétre ? Entre nous, le mauvais gott de I’artiste qui, de-
puis Eve, glorifie les pieds de la femme, se concoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poete. Cesse de chanter, le nez en ’air, comme un écervelé. Baisse
la téte et consideére, enfin de pres, froidement, le pied fade de ta maitresse
quand elle sort du bain.

BLANCHE : Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE : Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et remplacer
ton pied de chair et d’os par un pied en bois de rose, je n'y perdrai rien.

BLANCHE : Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE : Dés qu’une guépe m’agace, jouvre mes ciseaux, et je la
coupe en deux, net.

BLANCHE : Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE : Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de me
remplir les bras. Va, il est inutile que tu régles tes appétits. Mange et bois,
épanouis-toi.

BLANCHE : Je ne me géne pas. Aucune femme ne se serre moins que
moi. Regarde. On mettrait le poing sous mon corset.

Maurice : Tant pis. Tu gaspilles 'espace. Accrois encore ta puissance
et que nos étreintes soient telles que I’air méme ne passe plus.
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BLANCHE : Moi, je t’aime ainsi; mais quelqu’un qui t’entendrait, te
traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE : Je me flatte de ’étre et de tirer, en bon maitre habile, tout
le profit que je peux des divers sens & mon service.

BLANCHE : Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne dé-
daigne pas la gaudriole. Seulement, il y a autre chose que le corps. Il y ale
coeur et ’ame. Mon corps te plait, j’en suis fiere ; mais, dis-moi, Maurice,
aimes-tu un peu mon coeur, aimes-tu un peu mon ame ?

MAURICE : Oui, ma belle maitresse, je t’aime avec toutes tes dépen-
dances. J’aime ton corps, et j’aime ton coeur et ton dme par-dessus le
marché.
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Les manoeuvres du
gouvernement dévoilées

MAURICE : Je I’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa redingote
sévere et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est entré chez toi a cinq
heures et il est ressorti a six heures moins le quart. Je le trouve encore
vert.

BLANCHE : Tu m’espionnes.

MAURICE : Je me renseigne moi-méme, puisque j'ai pris 'engage-
ment de ne plus t’interroger. Mais comme je sais tout, tu peux tout dire.
Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais connaitre ce
brave homme. Il m’a produit une excellente impression. Quand vient-il te
voir ?

BrLANCHE : Chaque mois, vers la fin, réguliérement.

MAURICE : Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE : Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?
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MAURICE : Et vice versa. Que fait-il ?

BLANCHE : Il va tous les jours a son bureau.

MAURICE : Ca, c’est original. A quel bureau ?

BLANCHE : Tu m’en demandes trop. Je le crois trés puissant. Sans cesse,
il envoie des dépéches a droite et a gauche. Il a des relations au ministére.
Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres et moi, nous sommes
brouillés. Je les mets tous dans le méme sac. D’ailleurs, mon vieil ami me
parle peu de ses affaires.

MAuRrice : Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE : Guireau.

MAURICE : Son petit nom ?

BLANCHE : A son 4ge, on n’a plus de petit nom. Moi je I'appelle mon-
sieur Guireau.

MaAurice : Toujours ?

BLANCHE : Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge d’instruc-
tion ?

MAURICE : Ca me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un brin.
Et que faites-vous.

BLANCHE : Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE : Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE : A peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne
des conseils, me dit de songer a mes intéréts, et me met en garde contre
les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de premier ordre et,
quelquefois, il apporte son violon.

MAURICE : Et aprés ?

BLANCHE : Ca ne suffit pas ?

MAURICE : Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE : J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain.
Pourtant il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens propres, mon
cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel qui m’aime pour moi,
non pour lui, et je ne te cache pas qu’il m’inspire une durable sympathie
dont il se contente.

MAURICE : Il est modéré.

BrLANCHE : Oh! j’ai de la chance. Les hommes corrects se font si rares !
M. Guireau conserve les maniéres du siécle dernier.
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MAURICE : Et jamais il ne t’adresse un mot plus brilant que l'autre ?

BLANCHE : Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre femme a
vivre, pour lui manquer de respect ? Str de passer une heure chaque mois,
en compagnie d’'une femme point désagréable, qui lui montre gai visage,
I’écoute avec complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans lar-
moyer, sans méme étaler une gratitude bruyante, lui permet de mener a
sa guise, comme il '’entend, délicatement, une action généreuse, M. Gui-
reau tient plus a8 moi qu’a une vulgaire maitresse.

MAURICE : Pourtant, s’il apprenait notre amour...

BrANCHE : 1l le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE : Homme admirable ! Une derniére question. Mais comme
on demande a un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ?
je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-vous M. Guireau ?

BLANCHE : Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE : Puisque c’est pour rire.

BLANCHE : Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais pas.

MAURICE : Méme si je vous offrais de m’épouser, de partir avec moi,
de me suivre en Algérie, ou la vie est si bon marché ?

BLANCHE : D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je manque de gé-
nie colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE : Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la téte dure.

BLANCHE : Je te fiche ?

MAURICE : Du tout. Je le déclarerais devant M. Guireau. Je sais bien
que lui et moi, c’est différent. Je lui serrerais la main et je lui dirais : « Mon-
sieur Guireau, nous sommes deux a vous estimer. »

BLANCHE : De son c6té, il est homme a t’apprécier.

MAURICE : Si tu nous présentais ?...

BLANCHE : Je n’en chercherai pas 'occasion, mais je ne I’éviterai pas.

MAURICE : En effet, notre confrontation n’offre point d’intérét. Je plai-
sante. Pardonne-moi ma petite enquéte taquine et mesquine. Je ne voulais
que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer promener et je te remercie de ta
patience.

BLANCHE : A la bonne heure. Un moment j’ai craint des complications.
Les hommes qui ont le plus d’esprit en ont parfois si peu!
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MAURICE : Cest la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c’est
surtout de jugeote qu’on a besoin en certain cas.

BrLANCHE : Alors rien ne cloche, derriére ce front, sous ce crane ? Tu
es heureux ?

MAURICE : Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE : Je suis heureuse.

MAURICE : Donc nous sommes heureux, par la grace de Dieu!

&
N
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L’inévitable lettre

W A CHERE AMIE,

“,'«s ((' Ne vous fachez pas avant de m’avoir lu et compris.

&g Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre em-
ploient une mauvaise méthode, d’indélicatesse et de lacheté.

La dame ne dit rien. Ca I’ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte, et part
en voyage ; on ne la revoit plus.

Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les déchire,
les recommence, et se décide a mettre sous enveloppe, sans un mot, des
billets de banque. C’est commode quand on en a et que la femme aime
I’argent ? Or, vous ne I’aimez guére et je n’en ai point.

Je vous dois donc une lettre, ou je séparerai nos deux coeurs, comme
les moitiés d’un fruit mir. Cela vous fera mal, je crierai peut-étre, je vous
semblerai révoltant, mais vous serez contrainte d’admirer ma franchise
et mon courage. Comme il m’en faut !

Si nous en renions la !
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Hier, prés de vous, je jouais 'homme fort, je riais, j’avais de l'esprit ; je
retenais mal mes doigts impatients de courir le long de votre noble corps.
Pouvais-je me soucier d’'un monsieur absent ?

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et comme je me
promenais dans ma chambre, de la porte a la fenétre, il m’a dit, posant le
bout du doigt sur mon bras :

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, tres poli, I’air hardi plutot que méchant. Il répétait :

« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »

Il semblait dire encore :

« Moi, je ne demande point 'impossible. Je suis content de ma toute
petite part. L’dge rend sage et je trouve naturel qu'un jeune homme
prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me laisse la mienne. Et vous
aussi, j’espere, vous trouverez naturel que je ne la lache plus. »

Ainsi murmurait le vieux aux lévres exsangues.

Naturel ? Qu’entend-il par 1a? Le sens du mot m’échappe et, depuis
ce matin, je cours apres.

Ah! je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement averti : c’était a
prendre ou a laisser. Ou & laisser !

Laisser aux autres, sans y gotter, une femme pleine de promesses.
Mettez-vous a ma place.

J ai préféré prendre.

Et, a votre contact, j’ai ressenti une telle secousse que longtemps je
pouvais en demeurer étourdi. Mais, de nouveau, le vieux sifflait, plus bas,
d’autres mots que je refusais d’écouter :

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous qu’un autre.
Elle restera tranquille. Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. C’est
si naturel. »

Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux m’écarte
les paupiéres et la vérité pénetre.

Je n’exagere rien. Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis désormais
comme un homme timoré ayant des idées trop peu larges pour recouvrir
des scrupules qui dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souvenirs,
comme deux baigneurs qu’on dérange, sur le point de se rafraichir dans
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une eau pure, loin du soleil et des regards, se sauvent aprés avoir ramassé
leurs vétements.

Etj’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes forces. Joignez-
y vos encouragements. Le morceau ne passe pas. Il me semble que je vais
vous apparaitre dans toute ma laideur, et que votre estime s’envolera loin
de moi, comme un oiseau blessé, avec un grand cri.

Ah'! tant pis.

Je m’exécute :

« Epousez M. Guireau. »

C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J'y comptais bien. Et
puis, calmée, écoutez-moi. Je répete :

« Epousez votre vieux. »

Pourquoi pas ?

Je ne dis point :

« Epousez—le tout de suite, demain matin au saut du lit. »

Je dis :

« Travaillez déja le bonhomme. Amenez-le & vous épouser de son
propre mouvement. Je ne I’ai qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou
il fera un suffisant mari. »

Notez que votre situation manque de solidité. M. Guireau vivant ne
vous abandonnera pas, je le crois. Qu’il meure et vous étes seule, et la
misére qui vous épouvante entre chez vous, brusquement, sans frapper.
Plus j’y réfléchis et plus je me persuade que vous étes née pour le mariage.
Vos solides qualités vous y destinaient.

Et perdons un moment de vue la vie pratique. Considérons celle du
coeur. Sans mari, vous verrez lentement se dessécher le votre.

Dix années encore, vingt peut-étre, vous porterez en vous une source
d’émotions que personne ne tentera d’utiliser pour embellir son domaine
de bonheur.

Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mémes scrupules que
moi, et s’il ne les a pas, il sera indigne de vous.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arréter, vous offrir mes hom-
mages respectueux et signer cette lettre : Votre dévoué Maurice ?

Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume trempée
dans la poix, et je veux, afin de me purifier la main, retracer une derniére
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fois, pour moi, en lignes amoureusement soignées, votre image parlante.

Vous étes belle et vous étes bonne.

Vous étes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu'on aime les
votres.

Vous mentez, a propos, sans mauvaise foi, c’est-a-dire que vous cachez
la vérité, quand elle blesserait, quand elle vous semble une cause d’ennui,
et qu’il vaut mieux qu’elle reste au puits.

Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous :
c’est une femme agréable, et non : c’est une femme supérieure.

Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles ont com-
mencé les premiéres, et non pour le plaisir de médire.

Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théatre, lorsqu'on y
rit, et le monde, car une femme de votre age ne peut pas vivre comme un
loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros chiens ser-
viables qui sont de taille a coucher dehors.

Vous ne jouez d’aucun instrument.

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez pas d’opi-
nion sur les littérateurs, des hommes comme les autres, aprés tout.

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de votre
plume pique maladroitement des graines de cassis et les écrase sur le pa-
pier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous aimez
qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous de violettes,
un baba au rhum, un bout de ruban, une promenade en voiture, et qu'on
ait pour vous ces petites attentions sans prix, qui font plus chaud au coeur
des femmes que le duvet a leur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colére et vous céderiez tout de suite,
sans discussion, pour avoir la paix, & ’homme qui s’avancerait sur vous,
les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une lumiere
verte.

Vous étes paresseuse en toute justice, parce qu’il vous semble que
le role d’une belle femme consiste a rester belle, et qu’on lui doit, sans
méme qu’elle le demande, les habits, ’argent de poche, la nourriture et le
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logement.

Vous étes la femme que je révais.

Et je vous quitte et je vous donne.

A peine ai-je eu le temps de vous embrasser.

Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce qu’il aurait dit
dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis :

« Cest la spécialement que j'aurais dii poser les lévres. La aussi. La
encore, partout. »

Et courbé, abimé, je n’aurais pas dii relever un seul instant la téte.

Belle et bonne amie, je suis a bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir, avant
que vous ne preniez, comme d’ordinaire, votre petit sac a doublure rouge,
pour venir dans ma mansarde.

Déja elle se glace et s’enténebre, et si jose y parler haut, j’entendrai
peut-étre une voix lugubre.

Longue vie, Blanche!

Adieu.
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Dénouement possible

BLANCHE : Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et palot. Qu’as-
tu?

MAURICE : Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE : Ou ¢a ? Avec quoi ?

MAURICE : Avec une plume.

BLANCHE : C’est trés mauvais. Il faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE : Je me suis piqué a la conscience.

BrLANCHE : Ne dis donc pas de bétises. Je veux savoir ou tu souffres.

MAURICE : Je t’assure que je me suis piqué a la conscience. Je la sentais
grosse, boursouflée, oppressante. Cela lui arrive quelquefois. Je 'ai percée
avec ma plume. Tout de suite elle s’est dégonflée, et le mauvais sang parti,
je vais mieux.

BLANCHE : Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as aucun mérite
a te payer ma téte. Je suis sans défense, et je manque de réplique. C’est une
manie chez toi de parler par le chemin le plus long. Déroule tes machines
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obscures. Je m’assieds.

MAURICE : L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y pense. Aus-
sitot le vent qui me génait s’enfuit. Je marche comme un homme de poids
ordinaire, et brusquement, le monde dont je voyais pile se retourne sur
face.

BrANCHE : Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le bralé.

MAURICE : En effet, j’ai brtlé du papier.

BLANCHE : Des lettres de tes anciennes maitresses, je parie ?

MAURICE : Non, un papier ou mon épanchement de tout a I’heure avait
fait des taches.

BrANCHE : Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un peu pour
prendre lair ?

MAURICE : J’aime autant me coucher, et toi?

BLANCHE : Moi, j’aime mieux. Couchons-nous. J’ai gardé pour cette
nuit une fine chemise de jour que tu préféres, sans col et sans manches,
avec un noeud rose.

(%\?
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Deuxieme partie

Contes pour laisser réveur
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cHAPITRE I X

L’invité Sylla

G ,r: OMME IL DESCENDAIT du train, M. Sylla fut pris d’inquiétude :
sa)A « Me voila bien, dit-il, j’ai oublié d’apporter quelque chose pour
les petites filles ! »

L’accueil de ses hotes ne s’en ressentit pas d’abord. Toute la famille
Bornet était a la gare. Les petites filles gambadant, levant les bras, frap-
pant des mains, firent plusieurs fois, sans en avoir lair, le tour de M. Sylla.
Il ne cachait aucun paquet derriére son dos ; mais un homme peut mettre
tant de choses dans ses poches, que les petites filles espérerent encore,
avant de se désoler.

Cependant Mme Bornet ne cessait de répéter :

« La bonne visite ! Quel paresseux vous faites! Il y a deux ans que
vous nous promettez de venir ! On ne comptait plus vous voir dans notre
humble hameau! »

Et elle ajoutait :

« Ah!la campagne, ce n’est pas la ville, tant s’en faut. »
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Et M. Sylla répondait :

« J’aime mieux la campagne que la petite ville de province. »

Il admirait tout : le jardin, ici d’agrément et la de rapport, cultivé par
M. Bornet lui-méme, qui se léve et se couche selon le soleil et fume sa pipe
sur ce banc; I’écurie et son cheval, tour a tour de selle et de trait, brave
béte abattant sa lieue comme une autre, malgré son air de rien.

« Nous I’avons acheté d’occasion, avec les harnais a notre chiffre par-
dessus le marché.

« Voici les poules, qui nous pondent chaque jour des oeufs frais; les
lapins qui mangent plus qu’un boeuf et qu’on fait manger aux amis tom-
bés du ciel ; les pigeons, inutiles, mais si jolis a suivre de l'oeil quand ils
volent et déroulent dans I’air leurs guirlandes nuancées ; un cochon éco-
nomique, oui, économique, je vous expliquerai ¢a.

« Enfin le puits. Son eau est la meilleure du village. Tout le monde y
vient en chercher. Les gens défilent du matin au soir. Nous le regardons
comme notre richesse, car, pour nous, la campagne sans eau ne serait plus
la campagne. Penchez-vous prudemment.

« Quant a cette pompe, elle marche dans la perfection. Essayez. »

Soudain, les petites filles, que M. Sylla ne caressait plus et qui per-
daient I’espoir, se mirent a pleurer. Mme Bornet les prit dans un coin, leur
chuchota longuement a l'oreille et leur dit, tout haut, d’une voix gron-
dante :

« Hou! que c’est laid ! les vilaines ! »

Mais elle les plaignait. Elle aussi avait compté, pour les petites filles,
sur une surprise, un bibelot sans valeur, un sac de bonbons, si peu que
ce fit, mon Dieu! Et, froissée dans son coeur de meére, elle dissimulait a
peine un léger désappointement.

Elle fit les honneurs avec moins d’entrain. D’ailleurs, M. Sylla connais-
sait presque toute la maison. Il avait trouvé un mot aimable pour chaque
agrément et pour chaque commodité.

Restait le point de vue.

« Ceci te concerne », dit a son mari Mme Bornet déja lasse.

M. Bornet parut, de ses bras, écarter des branches et dit :

« Moi, je n’aime que la plaine. Dans les pays de montagne, j'étouffe,
et il me semble que, serré entre deux banquettes, je ne peux plus allonger
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mes jambes a mon aise.

— Magnifique horizon », fit M. Sylla distrait.

Il comprenait pourquoi les petites filles avaient pleuré ; il sentait naitre
une hostilité chez Mme Bornet tandis que, avec affectation, elle s’obstinait
a tamponner leurs yeux rouges, et, dépité contre elles trois et contre lui,
il ne laissait tomber de sa langue alourdie que de rares paroles.

M. Bornet méme souffrait de la géne commune sans en deviner les
causes.

« Ces gens sont étonnants, pensa bientét M. Sylla. Quelque matin,
on céde a leurs instantes priéres; on va les voir dans leur trou; on se
léve de bonne heure, on se bouscule, on avale en wagon un mélange de
poussiére, de fumée et d’insectes; le voyage cotite quatre fois plus cher
que le déjeuner qu’ils offrent, et pour que rien ne manque a cette partie de
plaisir, si on ne les comble de riches cadeaux, au mépris des convenances
ils boudent. Soit, qu’ils boudent ! De mon c6té, je ferai la moue, et, au café,
je me frappe subitement le front : il en jaillit un prétexte, et je file! »

« Monsieur Sylla, voulez-vous avoir I'extréme bonté de passer a
table ? » dit Mme Bornet sur ce ton qu’on ne réussit d’ordinaire qu’avec
un pince-nez.

Elle mit les hors-d’oeuvre en circulation. Un peu honteuse de ses pe-
tites filles, qui reniflaient trop fort et n’avaient plus faim, elle exagérait
auprées de M. Sylla les politesses d’usage, et les anchois, pour leur part,
tournaient sans s’arréter comme dans un cirque, quand la bonne apporta
une feuille a signer et une boite carrée, ficelée proprement et adressée aux
demoiselles Bornet.

Avant de I'ouvrir, Mme Bornet, hésitante, demanda :

« Qu’est-ce que ca peut étre ?

— Je ne sais », dit M. Bornet.

Et les petites filles dirent, le visage coloré d’une bouffée de rose :

« Oh'! dépéche-toi, maman! »

La boite, pleine jusqu’au bord d’angélique en batons, venait de Paris,
d’une marque célébre ; mais aucune carte ne donnait le nom de 'expédi-
teur, aucune lettre ne I’avait annoncée.

Mystérieuse sur la table, elle déployait toutes grandes ses ailes de den-
telles, et les petites filles n’osaient y toucher : droites, réveillées, de la
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langue elles se léchaient leurs lévres fines.

M. et Mme Bornet s’interrogeaient :

« Qui diable nous I’envoie ? Connais-tu quelqu’un a Paris, toi ?

— J'y connais une foule de gens et je n’y connais personne ; personne,
du moins, a qui je doive préter cette attention délicate. »

IIs levérent les yeux sur leur invité :

« Aidez-nous, monsieur Sylla.

— Permettez que je m’abstienne, dit-il, haussant les épaules. Du reste,
je ne trouve pas cette énigme de trés bon gotit. »

Volontiers, il elit déprécié la boite.

Mais Mme Bornet reprit d’inspiration :

« J'y songe, vous en venez aussi, vous, de Paris. Feriez-vous le cachot-
tier, par hasard ?

— Je ne comprends point. Quoi, vous me soupgonnez ? dit M. Sylla.

— Oh! oh! Cher ami, dit M. Bornet, vous répondez en coupable. Vous
détournez la téte. Vous riez dans votre barbe. Avouez tout. Hier encore,
nous affirmions que, d’apparence bourrue, vous étes, au fond, le meilleur
des hommes.

— Sérieusement, vous croyez que c’est moi ? dit M. Sylla.

— Nous ne le croyons pas, nous en sommes sirs.

— Bon, entendu, je ne vous contrarie pas, puisqu’il vous plait que je
joue le réle de vil usurpateur.

— A la bonne heure ! dit Mme Bornet. Ma parole, un moment, je dou-
tais presque. Je me disais : pourquoi la boite arrive-t-elle seule, aprés lui ?
Et je me répondais : semblable aux autres hommes, il déteste porter des
paquets.

— Cordialement, dit M. Sylla.

— Et puis, dit M. Bornet, la boite, sans doute, n’était pas préte. Souvent,
les commis de magasin n’en finissent plus.

— Oui, dit M. Sylla. Enfin, la voici. Nous ’avons, c’est le principal.

— Eh bien! fillettes, dit Mme Bornet, on n’embrasse plus M. Sylla, qui
pense si gentiment a nous ? »

Les fillettes, portant la boite, offrirent a baiser leurs joues illuminées
et a golter les batons d’angélique verte.
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« Merci, dit M. Sylla, ’'angélique m’écoeure. Seulement, je savais que
vous I'adoriez. Gardez tout. »

L’appétit retrouvé, les petites filles commencerent de becqueter et de
pépier comme deux moineaux apres ’averse. Elles sucérent d’autant plus
d’angélique « exquise et délicieuse » que, du bout des dents et de bouche
a bouche, elles cassaient les batons montés sur fil de fer.

Et les fils de fer, qui tendaient raide les gestes de chaque convive, se
brisérent aussi.

Pour se punir d’avoir méchamment jugé son héte, Mme Bornet I’ac-
cabla de prévenances, cette fois réelles. Suivant avec docilité I’exemple,
M. Bornet emplit I’assiette de son meilleur ami.

M. Sylla se laissait soigner, tantdt confus, tantét vengé, amusé par
cette réparation d’honneur imprévue. Toutefois, il fit une derniére conces-
sion a ses scrupules :

« Si pourtant, chers amis, dit-il, j’abusais de votre confiance, si
quelque jour se découvrait le véritable expéditeur ? Que de quiproquos!
Ensuite, quelle juste colére contre moi! Mais je vous aurai prévenus, et je
m’en lave les mains.

— Crois-tu qu’il est entété, hein ? dit M. Bornet 8 Mme Bornet. Il re-
commence. De grace ! assez, mon vieux camarade. La plaisanterie se fane.
Reprenez plutdt de ces aubergines.

— Jen ai jusqu’ici, dit M. Sylla.

— Allez toujours. Le flot de la bouteille au chapeau d’argent les fera
couler.

— Oh! oh! du champagne ! Bigre ! mince de noce!

— Nous recevons peu, dit M. Bornet, mais quand nous recevons, nous
recevons bien. »
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Aller et retour

Une grille aux barreaux verts, sans ornements. Une maison de village
blanche et presque neuve. Il faut monter quatre marches propres et s’essuyer
les pieds sur le paillasson. Une petite cour ou le rateau gratte obstinément les
herbes fines entre les cailloux qui reluisent comme des dents. Une bordure
de buis sépare la cour du jardin. Il y a de tout dans le jardin, des fleurs, des
légumes et méme un carré de luzerne qui s’étale jusqu’au ruisseau qu’on
entend couler.

Un monsieur pousse la grille. On devine qu’il est Parisien a sa facon de
renifler Uair. Il semble heureux. 1l a laissé la-bas les soucis d’une vie agitée,
et libre un jour, il veut en profiter. Il dit d’abord de sa voix ordinaire :

« Personne ? »

Puis d’une voix plus haute :

« Quelqu’un, s’il vous plait ? »

Il sourit de la surprise qu’il va causer et de I’accueil qu’on lui fera. Dans
les artichauts, une vieille femme se dresse, hésite, lentement vient voir, et
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sans saluer, elle attend.

LE PARISIEN : Pardon, madame, c’est bien ici que demeure M. Maurice
Perrier ?

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur.

LE PARISIEN : Je suis I’ami que vous attendez.

MAaMAN PERRIER : Nous n’en attendons pas, monsieur.

LE PARISIEN : N’avez-vous point recu ma lettre ?

MAMAN PERRIER : Quelle lettre ? Je vais demander a ma bru.

(Elle laisse le Parisien seul, entre a la maison et raméne sa bru, Mme
Perrier, aussi étonnée que maman Perrier, mais polie.)

MME PERRIER : Oui, monsieur, nous avons recu, pour Maurice, cette
lettre que voici.

LE PARISIEN : C’est la mienne. J'y annongais mon arrivée.

MME PERRIER : Maurice, sorti de bonne heure, n’a pas encore lu votre
lettre et nous ne ’avons pas décachetée. Mais cela ne fait rien. Donnez-
vous donc la peine...

LE PARISIEN : Maurice rentrera-t-il bientot, madame ?

MME PERRIER : J'espére que oui. C’est un fait expres. Maurice ne sort
presque jamais le matin. Il doit courir par les champs. Voulez-vous qu’on
le cherche ?

LE PARISIEN : J'attendrai un peu, et s’il tarde trop, j’irai au-devant
de lui. Cela me promeénera. Je verrai votre pays, qui m’a paru trés joli,
madame, sans flatterie.

MME PERRIER : Il faut le juger par un beau soleil. Ce temps gris le
désavantage. Il a méme plu cette nuit, dis, maman ?

MAMAN PERRIER : Pas assez. Le jardin meurt de soif. Aprés une séche-
resse d’un mois, cette petite pluie lui mouille a peine la peau.

LE PARISIEN : Madame, il a plu fort jusqu’a notre arrivée en gare. Je
craignais méme de recevoir I’averse sur le dos.

MAMAN PERRIER : Les pays d’ou vous venez ont du bonheur : tout
pour les autres, rien pour nous.

MME PERRIER : Et personne ne vous attendait a la gare !

LE PARISIEN : C’est si proche, madame. D’ailleurs, quoi de plus exquis
que de se trouver, a cette heure matinale, dans un pays inconnu ? On se
croit des ailes. On se sent fier de se lever avec le soleil.
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MAMAN PERRIER : 1l est frais, le soleil, aujourd hui.

LE PARISIEN : Ne me géatez pas mon plaisir, madame. Qu’importe un
nuage de plus ou de moins a la campagne !

MME PERRIER : On ne vous a méme pas entendu ouvrir la grille; car
notre sonnette est chez le serrurier qui ne finit plus de la réparer.

MAMAN PERRIER : Sans moi, le pauvre monsieur gelait dehors. J’arra-
chais ’herbe des artichauts ; je léve la téte par hasard, et je le vois planté.

MME PERRIER : Monsieur, je vous rends votre lettre, que j’avais mise
dans ma poche.

LE PARISIEN : Vous pouvez la lire, madame, elle ne renferme aucun
secret. J’écrivais a Maurice :

« Cher ami,

« Mon congé m’est accordé. Quelques jours t’en reviennent de droit.
Jarrive par le premier train. Je me fais une joie de bavarder avec toi et de
connaitre ta charmante mere et ta gentille soeur. »

MAMAN PERRIER : Et la grand-mére, on n’en parle pas ? Elle ne compte
plus. On I’a donnée au chien.

LE PARISIEN : Pouvez-vous dire, madame! Je sais de quelle affection
Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par étourderie. Excusez-moi.

MME PERRIER : Ca ne sert a rien d’écrire de longues lettres quand on
va se Voir.

MAMAN PERRIER : Alors, monsieur reste a déjeuner ?

MME PERRIER : Comme de juste. Crois-tu qu’il aura fait vingt-cinq
lieues pour nous saluer et repartir sans prendre quelque chose, sans man-
ger un morceau ?

LE PARISIEN : Madame, vous étes trop bonne. J’accepte, si je ne vous
dérange pas.

MME PERRIER : Ouiche! et quand vous nous dérangeriez un peu!
Sommes-nous des sauvages ? Mais vous savez, il y aura ce qu’il y aura.

LE PARISIEN : Je me régalerai d’oeufs frais et de fromage blanc.

MAMAN PERRIER : Si vous comptez la-dessus, vous pouvez vous en
retourner, brave monsieur. Il ne suffit pas de dire : amen! pour qu'une
poule ponde et que le lait caille. Nous aurons de la veine s’il reste un brin
de viande chez le boucher qui ne tue que le samedi.
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LE PARISIEN : Madame, je partagerai la fortune du pot. Maurice m’a
tant parlé de vous que je m’imagine étre déja de sa famille.

MAMAN PERRIER : C’est dréle; il ne nous parle jamais de vous.

MME PERRIER : Si, maman, quelquefois. Monsieur fait sa médecine
comme Maurice ?

LE PARISIEN : Non, madame ; je suis clerc de notaire. J’ai connu Mau-
rice au lycée, je I'ai perdu de vue, puis je I'ai retrouvé a la musique
du Luxembourg. Nous nous voyons fréquemment, et nous nous aimons
beaucoup.

MME PERRIER : En effet, je me souviens maintenant.

MAMAN PERRIER : Moi, je me souviens que Maurice ne nous parle ni
de ce monsieur, ni d’un autre. Il ne desserre pas les dents.

MME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard, et il n’a guére de dis-
tractions dans ce pays. Mais ses études nous cofitent si cher que nous ne
pouvons lui permettre de voyager pendant les vacances.

LE PARisIEN : Oh ! madame, quelle erreur ! Je vous assure que Maurice
ne s’ennuie pas chez lui. Il me disait en m’invitant : « Tu verras ! D’abord
nous parcourrons mes propriétés. »

MAMAN PERRIER : Ses propriétés! Sommes-nous donc morts? Et
quelles propriétés ? Une bicoque et trois mouchoirs de terre autour. J'ai
soixante-sept ans, monsieur, j’ai toujours vécu de mon travail, et je tra-
vaille encore pour n’étre a la charge de personne et reculer la date ou,
grace aux dépenses de Maurice, nous nous réveillerons dans la crotte. Si
monsieur se croit chez des gens riches, qu’il se détrompe.

LE PARISIEN : Madame, je me crois chez d’honnétes amis. N’est-ce pas,
mademoiselle Marie ?

MAMAN PERRIER : Pourquoi te caches-tu derriére mon dos ? Monsieur
t'interroge ; réponds.

MARIE : Oui, maman ; oui, monsieur.

LE PARISIEN : Votre frére me parle souvent de vous, mademoiselle ! Il
prétend qu’il vous arrive de vous disputer. Est-ce possible ?

MARIE : Des fois, il me taquine.

LE PARISIEN : Je sais que vous jouez du piano comme une grande mu-
sicienne.

MARIE : Oh! pas guére, monsieur.
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LE PARISIEN : Quand terminez-vous vos études? Ca manque de
charme, hein, la pension ?

MARIE : J’aime mieux aller en classe que de rester a la maison du matin
au soir pour laver les assiettes.

MaMAN PERRIER : Ne faut-il pas que tu travailles, comme tout le
monde ? Te figures-tu, toi aussi, que nous sommes riches et qu’on te don-
nera une dot?

MARIE : Ca m’est égal ; je ne me marierai jamais.

MAMAN PERRIER : Tu te marieras, si tu peux, quand on voudra de toi.
Je te conseille de te fourrer des idées en téte ! As-tu au moins commencé
tes devoirs, ce matin ?

LE PARISIEN : Madame, je réclame pour elle un jour de congé, en mon
honneur.

MAMAN PERRIER : Si on vous prenait au mot, vous auriez une belle
embernerie ' dans vos jambes.

LE PARISIEN : Vous allez la faire pleurer, madame.

MME PERRIER : Ecoute, petite, marche étudier ta lecon, et si Uinstitu-
trice me dit que tu l’as bien récitée, je te donnerai congé demain.

MAMAN PERRIER : Moi, je retourne désherber mes artichauts.

MME PERRIER : Moi, je vais acheter notre nourriture. Entrez donc vous
asseoir, monsieur.

LE PARISIEN : Merci, madame, je ne suis pas fatigué. J’attendrai Mau-
rice dans la cour.

MME PERRIER : Comme il vous plait. Maurice ne peut plus tarder.

LE PARISIEN : Je tiens absolument a lui serrer la main avant mon dé-
part.

MME PERRIER : Votre départ ?

LE PARISIEN : Oui. Ol avais-je la téte ? J'oubliais un rendez-vous de la
derniére importance. Je dois étre de retour a Paris ce soir.

MME PERRIER : Quoi ? Sérieusement, ce soir ? Alors vous prendriez le
train qui passe dans une heure ?

LE PARISIEN : Dame ! s’il n’y en a plus d’autre apres.

1. Ennui, embarras.
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MME PERRIER : Il n’y en a plus de commode. Voyons, ajournez ce
rendez-vous.

LE PARISIEN : Impossible. Je me mettrais dans de beaux draps!

MME PERRIER : Ou déjeunerez-vous ? Je n’ai plus le temps de préparer
a déjeuner.

LE PARISIEN : Je déjeunerai en route, a quelque buffet.

MME PERRIER : Voila un tour ! Maman, hep ! maman ! C’est monsieur
qui veut repartir tout de suite ! Quelle idée! Il dit qu’il a un rendez-vous
d’affaires.

MaMAN PERRIER : Ah! les affaires sont les affaires ! Monsieur connait
ses affaires mieux que toi.

MME PERRIER : Sans doute. Je serais désolée s’il se génait a cause
de nous. Mais partir si vite! Et Maurice qui ne revient pas. Que diable
manigance-t-il ?

MAaMAN PERRIER : Monsieur a des chances de le rencontrer d’ici la
gare.

MME PERRIER : Que dira Maurice ? J’insiste encore. Réfléchissez.

LE PARIsIEN : Clest tout réfléchi, madame. Je céde a I'impérieuse né-
cessité.

MAMAN PERRIER : J’approuve monsieur et je souhaite que Maurice lui
ressemble pour 'ordre et la conduite.

MME PERRIER : Vous donnerez a vos parents une mauvaise opinion de
nous. IIs croiront que, mal recu, vous aviez hate de nous quitter. Je pensais
vous garder. J’arrangeais votre chambre et je disais a la petite : « Cueille
donc, par-ci par-1a, des fleurs qu’on écartera sur la cheminée. »

MAMAN PERRIER : Que monsieur emporte le bouquet avec lui. De mon
cOté, je me sens assez de force dans mes vieilles jambes pour grimper a
I’échelle et attraper deux ou trois cerises qu’il sucera en wagon. Elles ne
sont pas trés miires, mais c’est d’'une espéce juteuse. Ca 6te le goiit de la
poussiére et ca fait bonne bouche.

LE PARISIEN : Madame, je ne souffrirai point que vous vous exposiez.
Je me reprocherais toute ma vie un accident. D’ailleurs, si agréable que
soit votre société, permettez que je me retire ; je ne m’ennuie pas, mais le
temps presse.
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MME PERRIER : Certes, le départ de nos amis une fois fixé, au risque
d’avoir Iair mal élevés, nous dédaignons la sotte plaisanterie de leur faire
manquer le train.

LE PARISIEN : Au revoir, mesdames ! Mille choses a Maurice, je vous
prie.

MAMAN PERRIER : Nous n’y manquerons pas.

MME PERRIER : Il sera furieux. Marie, dis adieu par la fenétre !

LE PARISIEN : Mademoiselle, mesdames, au plaisir ! Et merci encore !
Si, si, de beaucoup.

MME PERRIER : C’est plus fort que moi. Je crois que je réve.

LE PARISIEN : Vous ne perdrez rien pour attendre. La prochaine fois,
je resterai jusqu’a ce que vous me mettiez a la porte.

MME PERRIER : A la bonne heure ! Qu’on ne vous apercoive pas seule-
ment comme dans un éclair.

MAMAN PERRIER : Et que ¢a vaille au moins la peine de se déranger.
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Premieres amies

XI.1

'S+ ELOGE AU rez-de-chaussée humide et noir ; elles habitent pres du

@ ciel.

@ Ma fenétre donne sur la pompe et la boite aux ordures ; elles ont
quatre fenétres par ou le matin, dés qu’elles tirent les rideaux, la lumiére
se précipite. Et, bientét, elles apparaissent sur le balcon.

La joue collée a ma vitre, je les attendais et elles ne remarquent pas
tout de suite que je les guette.

La jeune fille chantonne, arrose les fleurs, respire de I’air pur, cherche
le soleil, frotte ses yeux blessés, et la mére va et vient, et fait une fois de
plus le ménage, avec les mémes soucis. Ni 'une ni ’autre ne me devinent
et je ne leur en veux pas.

Je viens de ma province, j’arrive a peine, en bons souliers neufs, et j’ai
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Pintention de conquérir Paris. Mais par quel bout faut-il le prendre ?

Chaque quinzaine j’écris la-bas :

« Tout va bien. »

On me réplique :

« Tant mieux, courage ! »

Et je passerais ma vie ainsi. Je lis jusqu’a I’écoeurement. Je ne sors que
le soir, poussé par la faim, et je rentre des que je I’ai calmée ou trompée.
Si la fortune frappe a ma porte, elle est presque stire de me trouver chez
moi.

XI.2

Jespére donner d’ici peu un sens & mon bulletin de quinzaine.

Le « Tout va bien » que j’adresse aujourd’hui a ma famille signifie déja
quelque petite chose. En effet, mes voisines de la-haut savent maintenant
que j’existe.

Jétais de bonne heure a mon poste, le nez écrasé sur ma vitre. La
meére secouait des tapis. Tout a coup elle s’arréta et se pencha comme
quelqu’un qui regarde dans un puits. Elle m’apercut au fond, et je vis ses
lévres remuer. Sa fille vint prés d’elle et ses lévres remuerent aussi. Je
n’entendais rien, mais je n’hésitai pas a leur préter ce dialogue :

LA MERE : Tiens, un monsieur qui nous fixe.

La FILLE : Ou donc ?

La MERE : En bas et en face, au rez-de-chaussée, derriére la pompe.

LA FiLLE : Clest vrai; 'avais-tu déja vu ?

LA MERE : Non, et toi?

LA FILLE : Je ne regarde jamais la. Il y fait trop sombre.

La MERE : C’est quelque étudiant en droit.

La FILLE : En médecine plutét. Pauvre gargon !

LA MERE : Retirons-nous, ma fille, ¢a devient génant.

La mére leva son tapis qui pendait. Elles s’écartérent avec lenteur,
P'oeil & demi fermé, et les regards, avant de se détacher, s’attardérent entre
les barreaux du balcon.

Tel fut notre premier entretien.
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XI.3

Ma vie se méle de loin a la leur, quand il fait beau, car, s’il pleut, le
balcon reste désert. J’ai approché de la fenétre mon unique table, tour
a tour table de travail et table de nuit, et je surveille mes amies. J’évite
d’ouvrir ma fenétre, d’abord a cause des odeurs de la cour, ensuite, par
discrétion. Je léve seulement un coin de rideau et je vise.

Je ne sais d’elles que leurs habitudes sur le balcon. L’envie ne me vient
jamais de chercher la rue proche et le numéro ou elles demeurent et si je
m’amuse a former des projets, je ne me soucie guére d’aider au hasard.
Elles doivent étre pauvres; elles ne donnent rien aux chanteurs des cours.
A la premiére note du harpiste, elles rentrent et elles écoutent sans se
montrer.

Elles vivent seules et recoivent rarement. Quelquefois, I’aprés-midi
d’un dimanche, une personne étrangére leur fait une visite. Elle prend
une chaise, s’assied, cause un instant avec ces dames et s’en va. Elle loue
vainement le balcon, la vue, lair vif et sain ; on ne la retient pas a diner.

La jeune fille est-elle jolie ? Je distingue mal. Elle a de grands yeux, et
les cheveux libres. Elle me semble péle et jignore si son visage porte les
marques de la petite vérole.

Ses peignoirs sont de couleur gaie, et elle ne cesse de fredonner des
petits airs puérils, sans paroles. Peut-étre que, comme les oiseaux, elle
supprime méme les consonnes.

Je laisse retomber le rideau dés que survient un camarade. Il ne
manque pas d’ailleurs de regarder a son tour. Aussitét il sifflote, dit :
« Chouette, mon vieux, tu en as une chance! » fait du gosier : « Hum !
hum'! » ou, avec les lévres, un bruit de baiser : « Bout! bout! »

Il m’agace bien, et ce vulgaire personnage parti avec ses bottes de gen-
darme, je n’ose me remettre en faction, dans la crainte qu’il n’ait offensé
mes amies. Voila ma journée perdue et j’écris aux parents :

« Léger ennui. Rien de grave. Ca passera. »

Arrivent les vilains temps et je ne vois plus celles dont je ne connais
pas les noms. Leur balcon se vét de neige, ruisselle de pluie ou refléte un
soleil glacé!
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Est-ce une main, est-ce la bise qui fait parfois trembler ce rideau ?

A quatre heures, elles allument la lampe. Cette étoile attire mes re-
gards comme des insectes. Dans ma grotte souterraine, je me livre a mon
vice préféré : je réve, je réve infiniment, et je céde a la torpeur d’un long
hiver.

XI1.4

Puis, c’est le brusque réveil printanier. Toutes les fenétres se rouvrent.
Ces dames commencent la toilette du balcon et sortent les plantes. Et moi,
échappé de mes ténébres, heureux de revivre, j’ouvre aussi ma fenétre, et
je m’accoude a la barre d’appui, comme si j’allais saluer mes amies et leur
souhaiter la bienvenue.

Nous sommes séparés par la cour en largeur et cinq étages en hauteur,
mais je ne trouverai pas extraordinaire qu’elles descendent a moi, ou que,
d’un saut, je monte vers elles pour serrer les mains de la mere et embrasser
sa fille!

A ma vue, la jeune fille, qui taille un rosier, ne s’effarouche point et
elle appelle & mi-voix sa mere.

« Maman, maman, dit-elle, il est toujours 14, mon Arthur. Bonjour,
Arthur! Tu vas bien, depuis I’an dernier ? Tu as embelli, fidéle Arthur! »

Elle dit ces mots, comme les enfants sournois qui parlent le nez dans
leur assiette. Elle m’observe de travers et je m’imagine qu’elle s’adresse a
un autre. Je cherche aux fenétres voisines le niais dont elle se moque et
je rirais lachement.

Je refuse de comprendre et j’ai la force d’écouter la mére qui répond :

« Oui, ton Arthur est mieux. Il a germé dans sa cave. »

Et je ferme doucement ma fenétre, ainsi qu’une personne paisible que
rien n’intéresse dehors et qui prenait air pour sa santé.

Et je suffoque, comme si j’avais une belette a la gorge.

61



cHAPITRE XII

La fille

K”S,r: E QUI ME géne, dés le début, c’est d’avouer que cette histoire m’ar-
fa YA riva au Moulin-Bleu. J’y vais rarement, je m’y désole et je n’y
gagne qu’un mal de téte. Or, ce soir-1a, comme je suivais le mou-
vement circulaire et que nous tournions avec monotonie, une de ces filles
me dit :

« Donne-moi une cigarette ! »

Je lui répondis que je n’en avais pas et je m’effacai, de peur de me
poudrer & son contact.
Mais, au tour suivant, la méme fille me dit encore :
« Donne-moi une cigarette.
— Je vous ai déja dit que je n’en avais pas.
— Et celle que tu fumes ?
— Celle que je fume, je la fume, et c’est ma derniére.
— Donne-la-moi. »
C’était flatteur. J’6tai ma cigarette de ma bouche et je voulus la mettre
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moi-méme aux lévres de la fille. Et, sans malice, je le jure, je me trompai
de coté. La fille, vivement briilée, jeta un cri aigre et, prompte comme un
clown, me donna une claque.

Que ceux qui marchaient prés de moi, devant ou derriére, et qui n’en-
tendirent pas cette claque, renoncent a toute espéce de traitement : leur
surdité est irrémédiable.

Je restai étourdi, comme incendié par mes trente-six chandelles. J’au-
rais volontiers saisi le poignet de la fille, pour I’écraser dans ma main et
lui montrer quel homme exigeait d’elle des excuses complétes. Mais elle
se tenait a distance, préte a se sauver, a crier en augmentant.

Et toutes ces lumiéres, et tous ces yeux sur moi! On ricanait, et il me
parut que 'orchestre cessait de jouer. Et je demeurais stupide avec un
léger tremblement.

Depuis, je me pose fréquemment cette question : « Que fallait-il
faire ? » Je ne le sais pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est commode, entre
hommes. On échange des cartes. On « constitue » des témoins. On a grand
air de magistrat. On intéresse.

Je ne pouvais ni battre cette fille, capable de se défendre, ni d’un signe
hautain la livrer au commissaire de police absent, ni « réclamer » au
controdle.

Dans I'impossibilité de me venger ou de m’évanouir par une trappe,
je me décidai a braver I’évidence, et je continuai ma promenade au milieu
de la foule. Je ne me préoccupai que de marcher droit, entre les coudes,
et si on venait de gifler quelqu’un, assurément ce n’était pas moi. J’eus le
courage de ne point pousser la porte de sortie.

« Pourquoi sortir ? J’ai le temps. On s’amuse. Il y a de belles femmes,
de la musique. »

Et je me remis a tourner avec les autres. Bientdt je me sentis mieux.
Les regards se détachaient de mon dos. Je me dressais, je me rajustais,
je prenais de l'aisance et je redevenais quelconque parmi les groupes
changeants. Et peut-étre que nous n’étions plus que deux a nous rappeler
laventure ; moi, du moins, je ne oubliais pas. Je me proposais méme de
lui donner une suite. Il me fallait un dénouement.

« Sans doute, personne ne me connait, me disais-je. Mais moi je me
connais. Je me trouve ridicule et je tiens a laisser mon ridicule ici. Je dor-
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mirais mal cette nuit, et je ne veux pas qu’a chaque instant “I’affaire” me
revienne avec des nausées. »

Tandis que je me faufilais d’'un c6té, la fille s’éloignait de I’autre, ex-
citée et prolongeant de la voix et du geste une sceéne ou elle avait joué
le beau réle. De loin je apercevais, et je me préparais a notre choc, car
nous tournions en sens inverse et nous devions forcément nous croiser.

La premiére fois ce fut critique. Quel oeil ! Je baissai les miens et me
rasai contre le mur. Toutefois, n’osant boucher mes oreilles, par crainte de
la provoquer, je ne perdis rien de ses injures renouvelées. Elle fit preuve
d’éloquence.

Au deuxieéme tour, elle était calme. Je me permis de la regarder en
souriant. Sa téte de bois se fendit un peu.

Elle me sourit, mais mon sourire était de sollicitude et le sien une
grimace de mépris. Enfin, au troisiéme et dernier tour, j’allai résolument
a sa rencontre et je lui tendis la main. Elle s’arréta, étonnée, et les traits
de son visage dur s’amollirent.

« Vous me refusez la main ? lui dis-je avec un hoquet d’émotion.

— Je refuse ma main a un mufle, dit-elle.

— Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-je gravement, que je ne
Pai pas fait expres.

— Alors, tu es une gourde, dit-elle, sans retirer sa main que je rame-
nais.

— Ecoutez, lui dis-je insensible et obstiné, demandez-moi pardon, je
vous paierai un bock et nous serons camarades.

— Soit, dit-elle apres réflexion ; tu as ’air plus béte que méchant, je te
pardonne. Gargon, une chartreuse. »

Ainsi, je la sommais de me demander pardon et elle me pardonnait.
Je lui offrais un bock et elle prenait une chartreuse. Nous allions a mon
but par le chemin qu’elle choisissait. Et, trop heureux, je ne rectifiais pas,
de peur de tout recommencer. Nous nous assimes et elle me montra sa
blessure, un petit point noir a la lévre inférieure.

« Jen aurais sauté au plafond, dit-elle.

— Un peu de vaseline boriquée vous guérira », lui dis-je.

Et je lui montrai ma joue.

« On ne voit rien, dit-elle.
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— On ne voit rien du dehors, lui dis-je ; ¢a ne parait qu’en dedans. »

Elle me caressa la place et me promit de '’embrasser. Elle m’invitait
de cette facon discréte. Elle se méprenait sur mes intentions.

Je m’en tins 13, satisfait, réhabilité a mon jugement. Je parlais haut, je
dévisageais les gens et, prodigue de mes graces, j’appelais la fille : « ma
belle! » Elle me dit son nom et je lui forgeai le mien.

Les mémes promeneurs qui m’avaient vu si piteux nous reconnais-
saient sans surprise. IlIs trouvaient naturelle cette variété dans notre atti-
tude. Quand elle giflait, la fille voulait rire. On se dispute, on se raccom-
mode. Tout est bien qui finit bien. Je m’accordai le temps de jouir d’une
réparation si habilement obtenue, puis allégé, ’humeur neuve, je payai
les chartreuses, je laissai ma monnaie a la fille « pour son petit enfant »,
et quoiqu’elle s’ébahit, si j’ose me servir d’'un de ses mots, je la plaquai.

Et je sortis enfin de 13, a ma gloire.

Je le crus.

Mais non, non! une gifle qu’on ne rend point, d’ou qu’elle vienne, on
la garde, et, malgré mes subtilités d’homme correct, je garde la mienne
et je ne sais qu’en faire. J’aurais dii la rendre a cette fille, a elle-méme, en
personne.

C’elit été ce qu'on voudra, vulgaire, lache, indigne ! C’elit été définitif.
Je ne penserais plus a sa gifle ; or, j’y pense souvent. Du fond de ma mé-
moire, elle remonte jusqu’a ma joue. Elle y marque, comme la tache des
poitrinaires, et elle me cuit la pommette.. Chacun peut voir, j’en parle au
premier venu, et j’écris ce conte pour me mortifier.
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Blandine et Pointu

« Quel age avez-vous, Blandine ?

— Trente-sept ans, monsieur. Je ne suis pas de la derniére couvée du
mois d’aott.

— Ou étes-vous née ?

— A Lormes, dans la Niévre.

— Vous y avez passé votre enfance ?

— Oui, monsieur. D’abord je gardais les oies. Ensuite je gardais les
moutons. Ensuite je gardais les vaches. Et puis une cousine m’a placée
comme bonne a Paris. J’ai fait plus de vingt maitres avant vous. Monsieur
Rollin, lui, ne me payait pas. Si on trouve de mauvais domestiques, on
trouve de mauvais maitres.

— Ou sont vos certificats ?

— Je les jette. J’en aurais des tas, de ces papiers sales qui ne servent a
rien. Je ne conserve que mon billet de naissance et mon livret de caisse
d’épargne.
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— Quelle somme avez-vous a la caisse d’épargne ?

— Neuf cents francs, monsieur.

— Fichtre ! ma fille, vous voila plus riche que moi. Etes-vous retournée
souvent au pays ?

— Une fois, monsieur.

— Chez vos parents ?

— Non, monsieur. Ma mére est morte en accouchant de moi.

— Et votre pere ?

— Mon pére doit étre mort aussi.

— Comment ! il doit étre mort aussi! Vous ne le savez pas?

— Je m’en doute, monsieur. A mon voyage, il était bien vieux et bien
malade. 11 doit étre sirement mort aujourd hui. Oui, siirement, il doit étre
mort.

— Vous ne lui écrivez donc jamais ?

— Ca me géne de faire écrire par des étrangers.

— Et personne ne vous envoie des nouvelles de votre village ?

— Personne n’a mon adresse. Je change trop de maitres. — Vous avez
des fréres et des soeurs ?

— J’ai un frére ainé et une tapée de demi-freres et de demi-soeurs, cinq
ou six, des enfants de la seconde femme de mon pére. Tous travaillent dans
les fermes des villages voisins. C’est encore plus pataud que moi et can’a
jamais vu le soleil !

— Et ils ne s’inquiétent point de vous ?

— IIs ne m’ont guére connue. C’est mon oncle qui m’a élevée.

— Et votre oncle, s’occupe-t-il de vous ?

— Oh! oui;unjouril m’a fait parvenir cent sous. Ce n’est pas le diable.
C’est tout de méme quelque chose.

— Et votre pére, s’il vit, ou travaille-t-il ?

— 1l doit travailler chez mon frére ainé.

— Et vous ne regrettez ni les uns ni les autres ? Vous n’avez pas envie
de les revoir ?

— Ma foi non, monsieur. Je ne voudrais revoir que ma camarade de
premiére communion. Mais elle m’oublie & cette heure. Elle s’est mariée
la-bas. Elle a du bien. Elle se moque du reste.
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— Et vous ? Aucun garcon de votre pays ne vous a demandée en ma-
riage ?

— Si, monsieur. J’avais quinze ans, je I’ai rebuté. Quelle dinde j’étais!
Alors il s’est justement marié avec ma camarade de premiére communion.

— Et aujourd’hui, vous ne songez plus au mariage ?

— Pour se marier, il faut étre deux. J’ai manqué le joueur de vielle. Il
est loin maintenant.

— Et vous ne désirez méme pas revoir votre village, ses arbres, sa ri-
viére, la maison ou vous jouiez toute petite ? D’ordinaire on aime son
pays. Est-ce un beau pays?

— C’est un pays comme un autre ; il y en a de moins jolis, il y en a de
moins laids.

— Que diriez-vous si je vous offrais un congé, si je vous payais votre
voyage, pour que vous alliez passer une semaine dans votre famille ? Car
c’est mal, Blandine, de négliger sa famille.

— Ah! elle s’en fiche, monsieur ! Avec votre permission, j’aime mieux
pas. J'y resterais une journée que je m’ennuierais. Et j’ai peur qu’on me
prenne ma place.

— Enfin, vous souhaitez quelque chose, n’importe quoi? Vous avez
un but dans la vie ?

— Je désire avoir toujours une place, n’étre jamais malade, et mourir
avant d’étre vieille, d’un seul coup.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Oui, monsieur. Il y a de 'ouvrage, mais on mange a sa faim. Et
madame fait du si bon café. Oh! j'y perdrai, quand vous me flanquerez a
la porte.

— Ou irez-vous?

— Dans un garni que je connais. Je paierai bel et bien un sabot de
chambre vingt sous par jour, en attendant une autre place...

« Je peux retourner a ma cuisine, monsieur ?

— Un dernier mot, Blandine. Vous ne recevez aucune visite. Vous vivez
comme un loup!

— Oui, monsieur, on le dit des fois, comme un cochon.

— Je m’étonne que vous ne demandiez jamais a sortir le soir.
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— Pour quoi faire sortir, monsieur ? Je suis assez lasse a neuf heures.
Je vais au lit, dormir.

— Ne vous fachez pas, Blandine. Vous sortiriez pour voir votre amant.

— Un amant, monsieur ? Qui donc qui voudrait d’'un vieux chameau
comme moi ?

— Ainsi vous n’avez personne de cher au monde ?

— Si, monsieur, j’ai Pointu. J’ai votre chien. »

Et Pointu méme la quitte. Pointu va mourir. Depuis longtemps il est
malade. Son poil tombait de sa peau écailleuse. Il a fallu le conduire chez
le vétérinaire qui d’abord trouve le cas curieux et répond du succeés.

Au bout d’un mois, Pointu revient, presque guéri. Mais ce n’est déja
plus notre chien. On I’a tondu du nez a la queue. Il ne fait que trembler sur
une chaise. Il a maigri. Il a toujours la fringale. Si difficile hier, il mange
aujourd’hui jusqu’a du pain sec. Au nom de Pointu, il hésite a dresser la
téte. Il nous regarde de ses yeux éteints. Et bient6t son mal le reprend
avec violence. Pointu se dévore, le cou gonflé d’humeur. De nouveau on
le méne au vétérinaire qui commence de douter et lui mettra un séton. Il
ne reste que ce moyen.

Et, ce soir, les nouvelles sont désespérées.

Le vétérinaire nous conseille de renoncer a Pointu. Personnellement,
il y renoncerait.

Il attend nos ordres. Il nous demande s’il doit lui donner la fatale pi-
lule.

Qu’est-ce qui me retient d’écrire : oui, d’'une plume ordinaire ?

J écris seulement pour réclamer ma note. Le vétérinaire comprendra.

Et remontez la lampe qui éclaire mal. Rarrangez le feu qui ne chauffe
plus. Qu’on change de figure et qu’on pense a autre chose.

Il n’y a que les hommes qui meurent. Les chiens crévent. Pointu mort
ne reviendra pas, cette nuit, gratter a la porte et gémir par la fente. Je
n’irai pas lui ouvrir tenant haute une bougie qui vacille. Il ne sautera pas
apreés moi, la langue fraiche et la peau neuve.

Cela ne peut arriver. La vie serait trop drole.

Blandine, faites-nous des grogs trés chauds. Blandine, vous ne rever-
rez plus Pointu.

Elle pose le plateau sur la table et se met a pleurer dans son tablier.

69



La maitresse Chapitre XIII

« Blandine, Blandine ! vous étes une grande béte.

— C’est plus fort que moi, monsieur.

— Je vous achéterai un autre chien.

— Monsieur, je n’en veux point.

— Si, si. D’abord j’en veux un, moi, et il vous consolera.

— Je ne aimerai jamais, a cause de Pointu.

— Vous tacherez cependant de le soigner comme Pointu.

— Je le soignerai pour obéir a monsieur.

— Etj’espére, Blandine, que vous le sortirez chaque soir avant de vous
coucher.

— Je le sortirai, puisque monsieur veut. Je le proménerai. Je lui ferai
faire son pipi. Mais je ne le regarderai pas. »
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