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Le chasseur d’'images

/mq L SAUTE DU lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net,
') son coeur pur, son corps léger comme un vétement d’été. Il n’em-
© porte point de provisions. Il boira I’air frais en route et reniflera
les odeurs salubres. Il laisse ses armes a la maison et se contente d’ouvrir
les yeux. Les yeux servent de filets ou les images s’emprisonnent d’elles-
mémes.

La premiére qu’il fait captive est celle du chemin qui montre ses os,
cailloux polis, et ses orniéres, veines crevées, entre deux haies riches de
prunelles et de miires.

Il prend ensuite 'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes et dort
sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre,
comme si on jetait une piéce d’argent, et, dés que tombe une pluie fine, la
riviére a la chair de poule.

Il léve 'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prai-
ries ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’'un
chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite
imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il
communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.
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Bient6t, vibrant jusqu’au malaise, il pergoit trop, il fermente, il a peur,
quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son oeil éclate, le soleil qui se
couche et dévét sur ’horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus
péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement,
avant de s’endormir, il se plait a compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles en éveille
une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s’accroit de nou-
velles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour
chantent le soir, a I'abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.



La poule

¢ C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond
jamais d’oeufs d’or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume
de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive agitation d’ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli.

Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du
plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s’arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, 1'oeil vif, le jabot avantageux, elle
écoute de 'une et de I'autre oreille.
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Et, stire qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle léve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle
écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.

D



Cogqs

(Qef L N’AJaMAIs chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un poulailler,
connu une seule poule.

© 1l est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit,
depuis des années et des années, sur une vieille église comme on n’ose
plus en bétir. Elle ressemble a une grange et le faite de ses tuiles s’aligne
aussi droit que le dos d’un boeuf.

Or, voici que des macgons paraissent a autre bout de I'église.

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le force a
tourner le dos.

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un
peu plus de son horizon.

Bient6t, d’une saccade, levant la téte, il apercoit, a la pointe du clocher
qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas la ce matin. Cet étranger
porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et I'aile sur
la hanche, tout battant neuf, il éclate en plein soleil.

D’abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois
s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il
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penche, raidi, prés de tomber. Il grince et s’arréte.

Et voila les charpentiers.

IIs abattent ce coin vermoulu de I’église, descendent le coq et le pro-
menent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un oeuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot une piéce
d’argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, apreés s’étre disputé le coq,
ils décident de le briiler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a bien

gagné.

2

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si 'autre est tou-
jours 13, — et 'autre y est toujours.

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre, — mais
Iautre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte.

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, — mais
lautre ne répond qu’a ses heures, et d’abord il ne répond pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, celles-ci
bleues, et celles-la argentées, — mais 'autre, en plein azur, est éblouissant
d’or.

Le coq rassemble ses poules, et marche a leur téte. Voyez : elles sont
a lui; toutes 'aiment et toutes le craignent, — mais 'autre est adoré des
hirondelles.

Le coq se prodigue. Il pose, ¢a et 1, ses virgules d’amour, et triomphe,
d’un ton aigu, de petits riens; — mais justement I’autre se marie et ca-
rillonne a toute volée ses noces de village.

Le coq jaloux monte sur ses ergots pour un combat supréme ; sa queue
al’air d’un pan de manteau que reléve une épée. Il défie, le sang a la créte,
tous les cogs du ciel, — mais I’autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents
d’orage, joue en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le coq s’exaspére jusqu’a la fin du jour.
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Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul, enroué, vanné, dans la
cour déja sombre, — mais 'autre éclate encore aux derniers feux du soleil,
et chante, de sa voix pure, le pacifique angélus du soir.

)



Canards

1

Ll
B 'EST LA CANE qui va la premiére, boitant des deux pattes, barboter
@ au trou qu’elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il
boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous d’af-
faires.

La cane d’abord se laisse glisser dans I’eau boueuse ou flottent des
plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque
disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit
que sa téte verte et 'accroche-coeur du derriére. Tous deux se trouvent
bien 1a. L’eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que les
jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant il s’agite et I’eau est si épaisse qu’elle en frissonne a peine. Et vite
calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.
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La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort.
On passerait prés d’eux sans les remarquer. IIs ne se dénoncent que par
les rares bulles d’air qui viennent crever sur ’eau croupie.

2

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés a plat,
comme la paire de sabots d’une voisine chez un malade.

&
N



Dindes

1

°

T LLE SE PAVANE au milieu de la cour, comme si elle vivait sous I’an-
32 ) cCienrégime.

N Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe
quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir bel air.
Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol,
comme pour tracer la route qu’elle suit : c’est la qu’elle s’avance et non
ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et, dés que je m’approche, elle s’imagine
que je veux lui rendre mes hommages.

Déja elle glougloute d’orgueil.

« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre éloge,
comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n’étes qu’une
dinde... »

J’ai dii la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colere lui
pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d’un coup sec
I'éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.

10
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Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se proménent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux qu’une
dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.

XD

&
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La pintade

L)

\P- "EST LA BOSSUE de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa
i I/ D

bosse.
Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite et
les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse de ses
pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au centre de la
roue d’une dinde.

Cette poseuse I’agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif, cocardiere, elle rage, du matin
au soir. Elle se bat sans motif, peut-étre parce qu’elle s’imagine toujours
qu’on se moque de sa taille, de son crane chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce I’air comme une
pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles pa-
cifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et plus
criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu’a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son oeuf a la campagne.

12
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Je peux le chercher si ca m’amuse.
Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.

13



L’oie

IENNETTE VOUDRAIT ALLER a Paris, comme les autres filles du vil-
B Gé;‘ lage Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ?
N A vrai dire, elle les suit plutdt quelle ne les mene. Elle tricote,
machinale, derriere leur troupe, et elle s’en rapporte a I'oie de Toulouse
qui a la raison d’une grande personne.

L’oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et I’heure ou
il faut rentrer.

Si brave que le jars I’est moins, elle protége ses soeurs contre le mau-
vais chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se redresse, et elle
domine Tiennette effarée. Dés que tout va bien, elle triomphe et chante
du nez qu’elle sait grace a qui ordre régne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.

Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route, bec au vent,
plumes collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent I’arréter. Elle marche

vite a faire peur.
Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s’abétir, et, toute pa-
reille aux oies, ne s’en distingue plus, 'oie de Toulouse vient a Paris.

14
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Les pigeons

(N U’ILS FASSENT SUR la maison un bruit de tambour voilé ;
3% ) Qu’ils sortent de 'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent
dans ’ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme I'opale au doigt ;

Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute
branche du chéne menace de rompre sous cette charge de fruits peints ;

Que ces deux-1a échangent des saluts frénétiques et brusquement, I'un
a lautre, se convulsent ;

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la pensée
de notre amie lointaine (Ah! un gage!);

Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par ennuyer.

IIs ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.

IIs restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent a croire qu’on fait
les enfants par le bec.

Et c’est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d’avoir tou-
jours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

16
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Les deux pigeons : Viens, mon grrros..., viens, mon grrros... viens,
mon grrros...

17



Le paon

© que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut tarder.
Glorieux, il se promeéne avec une allure de prince indien et porte sur lui
les riches présents d’usage. L’amour avive I’éclat de ses couleurs et son
aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil. Il jette son cri
diabolique :

Léon! Léon!

C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne
répond. Les volailles habituées ne levent méme point la téte. Elles sont
lasses de admirer. Il redescend dans la cour, si sir d’étre beau qu’il est
incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le per-
ron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d’un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher
d’elle.

18



Histoires naturelles Jules Renard

Il répete une derniére fois la cérémonie.

19



Le cygne

/] L GLISSE SUR le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en
') nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il voit naitre,
© bouger, et se perdre dans 'eau. C’est I'un d’eux qu’il désire. Il le
vise du bec, et il plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire.

Il n’a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu a revenir,
et, 1a-bas, o meurent les ondulations de I’eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s’ap-
proche...

Il s’épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu’il mourra, victime
de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ra-
mene un ver.

Il engraisse comme une oie.

20
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Le chien

N NE PEUT mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sifflet
du vent sous la porte I'oblige méme a quitter le paillasson. Il
cherche mieux et glisse sa bonne téte entre nos siéges. Mais nous

nous penchons, serrés, coude a coude, sur le feu, et je donne une claque

a Pointu. Mon pére le repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma

soeur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d’étre étranglé par les ge-
noux, et le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s’assied prés du chenet et
ne bouge plus. Il regarde ses maitres d’un oeil si doux qu’on le tolére.
Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées lui briilent le
derriére.

Il reste tout de méme.

On lui rouvre un passage :

« Allez, file! es-tu béte ! »

Mais il s’obstine. A I’heure ou les dents des chiens perdus crissent de
froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit
jaune, avec des larmes plein les yeux.

22



Histoires naturelles Jules Renard

23



Les chiens

3 ‘J\?; ES DEUX CHIENS qui s’étaient pris, la-bas, de I'autre coté du ca-
*~9a nal, et que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi,

N de notre banc, nous donnaient le spectacle d’un grotesque et
douloureux collage dont la rupture s’éternise, quand arriva prés d’eux
Coursol. Il ramenait ses moutons par le canal et portait sur I’épaule une
biche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se chauffer I'hiver.

Dés qu’il s’apercut que I'un des deux chiens était a lui, il le saisit par
le collier et laissa d’abord tomber sa biiche, sans hate, sur 'autre chien.

Comme les deux bétes ne se séparaient pas, Coursol, au milieu de
ses moutons arrétés, dut frapper plus fort. Le chien hurla sans pouvoir
rompre. On entendit alors les coups de bliche résonner sur I’échine.

« Pauvres bétes ! dit Gloriette pale.

— Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est étonnant que
Coursol ne les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite.

— Quelle brute ! dit Gloriette.

— Mais non! C’est Coursol, un brave homme paisible. »

Gloriette se retenait de crier. J’étais écoeuré comme elle, mais j’avais
I’habitude.

« Ordonne-lui de cesser! dit Gloriette.

24
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— Il est loin, il m’entendrait mal.

— Léve-toi! fais-lui des signes'!

— S’il me comprenait, il répondrait sans colére : Est-ce qu’on peut
laisser des chiens dans cet état ? »

Gloriette regardait, toute blanche, lévres ouvertes, et Coursol tapait
toujours sur le chien courbaturé.

« Ca devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? dit Gloriette prise de
pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce misérable ! »

Jallais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre : « Ce
n’est pas sur notre commune! », lorsqu'un dernier coup de biiche, qui
pouvait les assommer, désunit les deux bétes. Coursol, ayant agi comme
il devait, poussa ses moutons vers le village. Les chiens, libres, restérent
quelques instants 'un pres de lautre. Ils tournaient, penauds, sur eux-
mémes, encore liés par le souvenir.

25



Dédéche est mort

\ ,»: "ETAIT LE PETIT griffon de mademoiselle et nous ’aimions tous.
@ Il connaissait I’art de se pelotonner n’importe ou, et, méme sur
7 une table, il semblait dormir au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable
et il ne nous caressait plus qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il suf-
fisait de se protéger l'oeil.

Il riait. On crut longtemps que c’était une fagon d’éternuer, mais
c’était bien un rire.

Quoiqu’il n’elit pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c’est-a-dire
grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

I1lui arrivait de se perdre, et de revenir a la maison tout seul, si intelli-
gemment, qu’a nos cris de joie nous tachions d’ajouter quelques marques
d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle
lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait
bien les gestes, il ouvrait les machoires, mais sans aboyer. Il devinait que
mademoiselle espérait mieux qu'un aboiement, et la parole était au coeur,
pres de monter a la langue et aux lévres. Il aurait fini par la donner, il

26
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n’avait pas encore I’age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédéche se cherchait des
amis au bord de la route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas, stirement
de braconnier, happa cette fragile boule de soie, la secoua, la serra, la
rejeta et s’enfuit.

Ah! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre a la
gorge, le rouler et I’étouffer dans la poussiére !

Dédéche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux reins une
douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une pompe, tant
qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et a peine rentré il ne
se retenait déja plus. Dés qu’on tournait le dos, il tournait le sien au pied
d’un meuble, et mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une
éponge ! de 'eau! du soufre! »

On se mettait en colere, on grondait Dédéche d’une voix terrible, et
on le battait avec des gestes violents qui ne le touchaient pas, son regard
fin nous répondait : « Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se volitait comme s’il avait
sur I’échine les dents du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins
spirituels.

Le coeur méme de mademoiselle allait durcir!

11 fallut tuer Dédéche.

C’est trés simple : on fait une incision dans une bouchée de viande,
on y met deux poudres, une de cyanure de potassium, ’autre d’acide tar-
trique, on recoud avec du fil trés fin. On donne une premiere boulette
inoffensive, pour rire, puis la vraie. L’estomac digere et les deux poudres,
par réaction, forment de I’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie
Panimal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes.

Dédeche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous aussi
nous attendons, nous écoutons de la piéce a coté, affalés sur des sieges,
comme pris d’une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit doucement :

« Je vais voir.
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— Encore cinq minutes! »

Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu’un chien hurle quelque
part, au loin, le chien de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et revient dire d’une voix
qu’on ne lui connaissait pas :

« Clest fini! »

Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et sanglote. Elle céde aux
sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne voulait que rire.

Elle répéte, la figure dans l'oreiller :

« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin! »

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera vieille
fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils pleure-
raient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une source voisine.

IIs disent a mademoiselle :

« Tu es béte, ce n’est rien ! »

Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jus-
qu’ou allait celle que nous venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’'un petit chien nous
bouleverse, nous songeons aux étres humains déja perdus, a ceux qu’on
pourrait perdre, a tout ce qui est mystérieux, incompréhensible, noir et
glacé.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par trahi-
son. »

Il se léve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons qu’il a
baisé le petit crane chaud et doux de Dédéche.

« Ouvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.

— 11 est mort sans souffrir ?

— Oh! j’en suis shr.

— Sans se débattre ?

— 1l a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s’il
nous tendait encore une petite main. »
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Le chat

P A) " E MIEN NE mange pas les souris ; il n’aime pas ca. Il n’en attrape
2N que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grace de la

N vie, et il va réver ailleurs, I'innocent, assis dans la boucle de sa

queue, la téte bien fermée comme un poing.

Mais a cause des griffes, la souris est morte.

\
8
0)

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.
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La vache

p—

(‘: A " AS DE CHERCHER, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle
?m‘\'? s’appelle simplement « la vache » et c’est le nom qui lui va le

(NS mieux.

D’ailleurs, qu’importe, pourvu qu’elle mange !

Or, I'herbe fraiche, le foin sec, les légumes, le grain et méme le pain
et le sel, elle a tout a discrétion, et elle mange de tout, tout le temps, deux
fois, puisqu’elle rumine.

Dés qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas léger, en sabots fendus,
la peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine
que j’apporte quelque chose qui se mange. Et 'admirant chaque fois, je
ne peux que lui dire : Tiens, mange!

Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de la graisse. A heure
fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle ne retient pas le lait, - il y a
des vaches qui le retiennent, — généreusement, par ses quatre trayons
élastiques, a peine pressés, elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied,
ni la queue, mais de sa langue énorme et souple, elle s’amuse a lécher le
dos de la servante.
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Quoiqu’elle vive seule, I'appétit 'empéche de s’ennuyer. Il est rare
qu’elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier veau. Mais elle
aime les visites, accueillante avec ses cornes relevées sur le front, et ses
lévres affriandées d’ol pendent un fil d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant ; les
femmes, étonnées qu’une si grosse béte soit si douce, ne se défient plus
que de ses caresses et font des réves de bonheur.

2

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce
qu’elle s’approche de plaisir, et la bonne grosse béte se laisse faire, jusqu’a
ce que j’aie mis le pied dans sa bouse.
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La mort de Brunette

2 Y HILIPPE, QUI ME réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour I’écou-
ter et qu’elle avait le souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle 'inquiéte.

1l 1u1 donne du foin sec et elle le laisse.

1l offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si friande, y
touche a peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses coups
de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la mére. Brunette n’a pas
lair de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants méme veulent
se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de I’écurie. Elle
se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il
faut la rentrer.

« Elle est bien malade », dit le vétérinaire.

Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.

1l craint une fiévre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitiéres,
et se rappelant une a une celles qu’on croyait perdues et qu’il a sauvées,
il écarte avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le liquide d’une fiole.
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« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la composition
exacte. Ca vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera
toute seule, sinon, j’emploierai la méthode de ’eau glacée. Elle étonne les
paysans simples, mais je sais a qui je parle.

— Faites, monsieur. »

Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le poids de sa
téte. Elle cesse de ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour mieux
entendre ce qui se passe au fond d’elle.

On I'enveloppe d’une couverture de laine, parce que les cornes et les
oreilles se refroidissent.

« Jusqu’a ce que les oreilles tombent, dit Philippe, il y a de Iespoir. »

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses jambes. Elle souffle
fort, par intervalles de plus en plus espacés.

Et voila qu’elle laisse tomber sa téte sur son flanc gauche.

« Ca se gate », dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.

La téte se reléve et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment
que le choc sourd nous fait faire : oh !

Nous bordons Brunette de tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute salongueur, comme
au pré, par les temps orageux.

Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne s’approche pas trop. Il est
aussi savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi.

Aux premiers coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine.
Apreés un coup mieux assuré, le sang jaillit dans le seau d’étain, que d’ha-
bitude le lait emplit jusqu’au bord.

Pour arréter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une épingle
d’acier.

Puis, du front a la queue de Brunette soulagée, nous appliquons un
drap mouillé d’eau de puits et qu'on renouvelle fréquemment parce qu’il
s’échauffe vite. Elle ne frissonne méme pas. Philippe la tient ferme par les
cornes et empéche la téte d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va
mieux ou si son état s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme
celle d’'un animal qui en verrait souffrir un autre.
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Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit, sur
un escabeau, et qu’il n’achéve pas.

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! »

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle a vue d’oeil,
et ne se dégonfle pas, comme si ’air entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :

« Elle est morte ?

— Tu ne le vois pas! » dit Philippe durement.

Mme Philippe sort dans la cour.

« Ce n’est pas pres que j’aille en chercher une autre, dit Philippe.

— Une quoi?

— Une autre Brunette.

— Vous irez quand je voudrai », dis-je d’'une voix de maitre qui
m’étonne.

Nous tachons de nous faire croire que 'accident nous irrite plus qu’il
ne nous peine, et déja nous disons que Brunette est crevée.

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de 1’église, et je ne sais pas ce
qui m’a retenu de lui dire :

« Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est mort
dans ma maison. »
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Le boeuf

1

B R " A PORTE S'OUVRE ce matin, comme d’habitude, et Castor quitte,

‘?m‘\'? sans buter, ’écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond de
(SN Tauge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s’égout-
tant ainsi que 'arbre aprés I’averse, il va de bonne volonté, avec ordre et
pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse mollement
de sa queue les mouches noires et, telle une servante sommeille, le balai
a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien
jappe comme a 'approche d’un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiere fois, résiste a 'aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tiche encore
de secouer le joug commun ?

Non, c’est un autre.

Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit, prés du sien, cet
oeil trouble de boeuf qu’il ne reconnait pas.
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Au soleil qui se couche, les boeufs trainent par le pré, a pas lents, la
herse légére de leur ombre.
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Le taureau

A " £ PECHEUR A la ligne volante marche d’un pas léger au bord de
?m‘\'? I’Yonne et fait sautiller sur 'eau sa mouche verte.
N Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis
par le frottement du bétail.
11 jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité.
I s’imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bientdt il la
quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans lautre.
Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s’arréte.
La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de
se lever pesamment.
C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la route.
On l'admire a distance et, s’il ne I’a fait déja, il pourrait lancer son homme
au ciel, ainsi qu’'une fléche, avec 'arc de ses cornes. Plus doux qu’un
agneau tant qu’il veut, il se met tout a coup en fureur, quand ca le prend,
et pres de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.
Le pécheur I'observe obliquement.
« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du

38



Histoires naturelles Jules Renard

pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviére, je me noie. Si je fais le
mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me touchera pas. Est-ce
bien stir ? Et, s’il ne s’en va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre une
indifférence trompeuse. »

Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le tau-
reau était absent. Il espére ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui brillent de courir et les oblige a fouler I’herbe.
Il a ’héroisme de tremper dans ’eau sa mouche verte.

D’ailleurs, qui le presse ?

Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches.

I ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s’étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.

Il beugle par intervalles, I'oeil & demi fermé.

Il mugit de langueur et s’écoute mugir.

Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le front.

« Comme il me regarde !
— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as I’air d’une honnéte
femme. »
=

==
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Les mouches d’eau

‘Sl LN'Y A qu’un chéne au milieu du pré, et les boeufs occupent toute
'§ T'ombre de ses feuilles.

© La téte basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Acres et nombreuses, les
noires se collent par plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins des
lévres méme, et les vertes sucent de préférence la derniére écorchure.

Quand un boeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre
séche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait qu’elles
fermentent.

11 fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent l’orage,
et déja elles plaisantent un peu :

« Gare au bourdoudou ! » disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit.
Une goutte de pluie tombe.

Les boeufs, avertis, relévent la téte, se meuvent jusqu’au bord du
chéne et soufflent patiemment.

IIs le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser les mau-
vaises.
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D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles
fondent, du ciel déchiqueté, sur 'ennemi qui céde peu a peu, s’éclaircit,
se disperse.

Bientdt, du nez camus a la queue inusable, les boeufs ruisselants on-
dulent d’aise sous ’essaim victorieux des mouches d’eau.
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La jument

\ ,»: "EST LA RENTREE générale des foins; les granges se bourrent jus-
@ qu’aux tuiles faitiéres. Les hommes et les femmes se dépéchent,
/' parce que le temps menace et que, si la pluie tombait sur le foin
coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les chariots roulent ; on charge I'un,
tandis que les chevaux ramenent 'autre a la ferme. Il fait déja nuit que le
va-et-vient dure encore.

Une jument mere hennit dans ses brancards. Elle répond au poulain
qui appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du collier
comme si elle était seule attelée. Le chariot s’immobilise pres du mur de la
grange. On dételle, et la jument libre irait d’un trot lourd a la barriére ou
le poulain tend le nez, si on ne 'arrétait, parce qu’il faut qu’elle retourne
chercher la-bas le dernier chariot.
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Le cheval

/e L N'EST PAS beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de saliéres, les
') cotes plates, une queue de rat et des incisives d’Anglaise. Mais
© il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste a mon service et se
laisse, sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je I’attelle, je m’attends qu’il me dise : non, d’un signe
brusque, et détale.

Point. Il baisse et léve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau
d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni I’avoine ni le mais. Je le brosse jusqu’a ce que
le poil brille comme une cerise. Je peigne sa criniere, je tresse sa queue
maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J’éponge ses yeux, je cire ses
pieds.

Est-ce que ¢a le touche ?

On ne sait pas.

1l péte.

C’est surtout quand il me proméne en voiture que je admire. Je le
fouette et il accélére son allure. Je l'arréte et il m’arréte. Je tire la guide a
gauche et il oblique a gauche, au lieu d’aller a droite et de me jeter dans
le fossé avec des coups de sabots quelque part.
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I me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu’il ne va pas bientot se réveiller de son demi sommeil, et,
prenant d’autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

1l pete, péte, péte.
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L’ane

1

@S\“’ ouT LUl EST égal. Chaque matin, il voiture, d’un petit pas sec et
o E’Sy‘é' dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux vil-
N lages les commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande
de boucherie, quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et I’ane travaillent pour leur compte.
La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble a la vigne, au bois, aux
pommes de terre. Ils raménent tantot des légumes, tantot des balais verts,
ca ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire : « Hue! hue! » sans motif, comme il ronfle-
rait. Parfois I’ane, a cause d’un chardon qu’il flaire, ou d’une idée qui le
prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse.
SiI’ane résiste, Jacquot lui mord loreille.

IIs mangent dans les fossés, le maitre une crotte et des oignons, la
béte ce qu’elle veut.

IIs ne rentrent qu’a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d’'un
arbre a l'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment déja,
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se rompt, bouleversé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard, des
pleins seaux d’eau de son puits ?

C’est ’ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu’a
extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche.

2

Le lapin devenu grand.

&
N
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Le cochon

(&

x)2 ROGNON, MAIS FAMILIER comme si nous t’avions gardé ensemble,
P2 tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui qu’avec
les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille & maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une
courte queue bouclée.

Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! »

IIs disent que, si rien ne te dégotte, tu dégoites tout le monde et que
tu n’aimes que I'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est que ta
seconde nature.
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Le cochon et les perles

£s QU’ON LE lache au pré, le cochon se met a manger et son groin
ne quitte plus la terre.
Il ne choisit pas I'’herbe fine. Il attaque la premiére venue et

pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle,
son nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déja la forme du
saloir, et jamais il n’a souci du temps qu’il fait.

Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer tout & I’heure au soleil
de midi, et quimporte maintenant que ce nuage lourd, gonflé de gréle,
s’étale et creve sur le pré.

La pie, il est vrai, d’'un vol automatique se sauve ; les dindes se cachent
dans la haie, et le poulain puéril s’abrite sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

Il ne perd pas une bouchée.

Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.

Tout criblé de grélons, c’est a peine s’il grogne :

« Encore leurs sales perles! »
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Les moutons

/=] LS REVIENNENT DES chaumes, ou, depuis ce matin, ils paissaient, le
') nez al’ombre de leur corps.

© Selon les signes d’un berger indolent, le chien nécessaire attaque
la bande du cété qu’il faut.

Elle tient toute la route, ondule d’un fossé a I’autre et déborde, ou tas-
sée, unie, moelleuse, piétine le sol, & petits pas de vieilles femmes. Quand
elle se met a courir, les pattes font le bruit des roseaux et criblent la pous-
siére du chemin de nids d’abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en I’air, et du
cornet de son oreille s’échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

IIs envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur féte et
qu’avec pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s’arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas. Ils
gagnent ’horizon. Par le coteau, ils montent, 1égers, vers le soleil. Ils s’en
approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniére forme imprévue, et
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rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée,
vapeur, puis rien.

11 ne reste plus qu’une patte dehors.

Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, a infini.

Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait sa cou-
ronne et pique, jusqu’a demain, ses rayons dans leur laine.

2

Les moutons : Mée... Mée... Mée...
Le chien de berger : Il n’y a pas de mais !

=
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La chévre

¢ Si, la chévre.
Elle se dresse sur ses pattes de derriére, appuie celles de devant au bas
de Paffiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la téte de droite et de
gauche, comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraiche, la cheévre le
mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.
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Le bouc

)

>, ON ODEUR LE précéde. On ne le voit pas encore qu’elle est arrivée.
Il s’avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle,
dans un nuage de poussiére.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

11 est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chévre aussi
porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce goit-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche : il marche raide, les oreilles poin-
tues et la queue courte. Siles hommes 'ont chargé de leurs péchés, il n’en
sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les mois-
sonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu a peu la
courbe des faucilles.
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Les lapins

ANSs UNE MOITIE de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud
sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font qu'un
seul repas qui dure toute la journée.

Sil'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent ’ancienne jusqu’a

la racine, et la racine méme occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris
se mettent apres.

Nez a nez, ils s’évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu’une feuille, ils la prennent, chacun par un bout,
et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille avalée,
une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche
d’eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu’une feuille de sa-
lade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut plus. Il lache la feuille et se
couche a coté, sur ses crottes, avec des convulsions bréves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame d’armu-
rier : On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s’arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle
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doux, les lévres jointes et l'oeil cerclé de rose, il regarde.
Il a air d’un sorcier qui pénétre un mystére.
Ses deux oreilles droites marquent I’heure supréme.
Puis elles se cassent.
Et il achéve la feuille de salade.
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Le liévre

¢ Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule)
qu’'un coteau protége contre le nord.

Un liévre se gite le matin, & l’abri du vent qui souffle, et, méme si
le vent tourne dans la journée, le liévre reste a son gite jusqu’a la nuit
prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le ciel;
Philippe regarde par terre. Il jette un coup d’oeil dans chaque sillon a la
dévalée et a la montée. Une pierre, une motte lattire. C’est peut-étre un
lievre ? 1l va vérifier.

Et, cette fois, c’en est un'!

« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, d’une voix contenue.

Je me retourne. Philippe, arrété, les yeux fixés au sol, sur un point, le
fusil haut, se tient prét.

« Le voyez-vous ? dit-il.

— Oudonc?

— Vous ne voyez pas son oeil qui remue ?

— Non.
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— La, devant vous.

— Dans la raie ?

— Oui, mais pas dans la premiére, dans l'autre.

— Je ne vois rien. »

J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée. Philippe, pale du coup
qu’il a regu au coeur en apercevant le liévre, me répéte :

« Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc pas! »

Et ses mains tremblent. Il a peur que le liévre ne parte.

« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.

— Tenez, 13, I’oeil, son oeil, au bout du canon!

— Ah! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue. »

Je me place derriere Philippe, et, méme par la ligne de mire de son
fusil, je ne trouve pas!

C’est énervant !

Je vois quelque chose, mais ca ne peut pas étre le liévre; c’est une
bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de I’éteule. Je cherche l'oeil.
Il n’y a point d’oeil. Je me retiens de dire a Philippe :

« Tant pis, tirez ! »

Et le chien qui courait au loin est revenu prés de nous. Comme il n’a
pas le vent, il ne sent pas le liévre, mais il peut s’élancer au hasard. Phi-
lippe le menace, a voix basse, de claques et de coups de pied, s’il bouge.

Philippe ne me parle plus. Il a fait 'impossible, et il attend que je
renonce.

Oh! cet oeil noir, rond et gros comme une petite prune, cet oeil de
liévre terrorisé, ou est-il ?

Ah! je le vois!

A mon coup de fusil, le liévre bondit hors du gite, la téte fracassée. Et
C’est bien le liévre que je voyais. Je 'avais vu presque tout de suite, j’ai
de bons yeux. J’étais trompé par la pose du lievre. Je le croyais en boule,
comme un jeune chien, et je cherchais 'oeil dans la boule. Mais le lievre
se gite allongé, les pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne
fait un trou que pour placer son derriere, étre le plus possible a ras de
I’éteule. Le derriére est ici et I'oeil 13, trés loin. De 14 ma courte hésitation.

« C’est lache de tuer un liévre au gite, dis-je a Philippe. Nous aurions
di lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux a la course. Il
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ne pouvait pas nous échapper.

— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

— C’est bien de me I’avoir montré, Philippe, il n’y a pas beaucoup de
chasseurs comme vous.

— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe.
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Le lézard

1

@? ILS SPONTANE DE la pierre fendue ol je m’appuie, il me grimpe

Y. sur I'épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste
R' ¢ immobile et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ca flatte tout
de méme.

2

Le mur : Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.
Le lézard : C’est moi.
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Le lézard vert

"2¢ RENEZ GARDE A la peinture !
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La couleuvre

L

o E QUEL VENTRE est-elle tombée, cette colique ?
i
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La belette

)

AUVRE, MAIS PROPRE, distinguée, elle passe et repasse, par petits
bonds, sur la route, et va, d’'un fossé a ’autre, donner, de trou
en trou, ses lecons au cachet.
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Le hérisson

SSUYEZ VOTRE... SV.P.

U

/&
N « Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop serrer. »

(%3‘
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Le serpent

Trop long.

La dix millioniéme partie du quart du méridien terrestre.
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Le ver

-8 N . sy . .
*30? N VOILA UN qui §’étire et qui s’allonge comme une belle nouille.

/&

)
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Les grenouilles

¢ Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles
dunénuphar.

L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire
de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d’eau, les tumeurs de
la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les der-
niéres nouvelles du jour.

11 y aura réception chez elles ce soir; les entendez-vous rincer leurs
verres ?

Parfois, elles happent un insecte.

Et d’autres ne s’occupent que d’amour.

Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée a mon paletot, une
épingle que je recourbe en hamecon.
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La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n’importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonniére fen-
due, toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guere d’orner du ruban
rouge.

&
N

67



Le crapaud

520 Jelevisite fréquemment, et chaque fois que je 1éve sa pierre, j’ai
S’v& peur de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus.

Iy est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il 'occupe pleinement,
gonflé comme une bourse d’avare.

Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. Quelques sauts
lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.

Sile monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de m’accroupir
pres de lui et d’approcher du sien mon visage d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégott, et je te caresserai de ma main,
crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au coeur.

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses
verrues crevées.

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais,
Dieu! que tu es laid ! »

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a ’haleine chaude, et me
répondit avec un léger accent anglais :

f;‘ -
9 C'(E D’UNE PIERRE, il vit sous une pierre et s’y creusera un tombeau.
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«Ettoi? »
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La sauterelle

)

>, ERAIT-CE LE GENDARME des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles bra-
conniers qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne I’arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de
taureau, le front génial, le ventre d’une caréne, des ailes en celluloid, des
cornes diaboliques et un grand sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d’'un gendarme sans les vices, il
faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins,
et quand tu lauras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de luzerne,
observe sa bouche : par ses terribles mandibules, elle sécréte une mousse
noire comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre
vert t’échappe d’'un brusque effort et, fragile, démontable, te laisse une
petite cuisse dans la main.
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Le grillon

Q ,»: "EST L’HEURE OU, las d’errer, 'insecte négre revient de promenade
@ et répare avec soin le désordre de son domaine.
/ D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.

11 se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? 1l se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Etil écoute :

Point d’alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en slreté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend jusqu’au
fond de la terre.

On n’entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts
en lair et désignent la lune.
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Le cafard

G__/\,

'V!

0
(\’ ) ¥ OIR ET COLLE comme un trou de serrure.
. *(

&
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Le ver luisant

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la lumiére
chez lui.

Cette goutte de lune dans I’herbe !
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L’araignée

Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.

Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.
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Le hanneton

Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier.

Plus lourd que lair, a peine dirigeable, tétu et ronchonnant, il arrive
tout de méme au but, avec ses ailes en chocolat.
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Les fourmis

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3.
Etilyenal!ilyenal!
Iyena333333333333... jusqu’a l'infini.
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La fourmi et le perdreau

qi NE FOURMI TOMBE dans une orniére ou il a plu et elle va se noyer,
o/ quand un perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve.
\'f « Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au temps de La
Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais comment piqueriez-
vous au talon le chasseur prét a me tuer! Les chasseurs aujourd’hui ne
marchent point pieds nus. »

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et elle se hate de rejoindre
ses soeurs qui suivent toutes le méme chemin, semblables a des perles
noires qu’on enfile.

Or, le chasseur n’est pas loin.

1l se reposait, sur le flanc, a 'ombre d’un arbre. Il apercoit le perdreau
piétant et picotant a travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais il a
des fourmis dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras retombe
inerte et le perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse.
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L’escargot

1

?’§:{ ASANIER DANS LA saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 'es-
@ cargot bout comme un nez plein.

/1l se proméne dés les beaux jours, mais il ne sait marcher que sur
la langue.

2

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.

Il en éléve une pleine boite et il a soin, pour les reconnaitre, de numé-
roter au crayon la coquille.

S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boite. Dés que la pluie
menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde a tomber, il les réveille en
versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les méres qui couvent, dit-il, au
fond de la boite, se promeénent sous la garde d’un chien appelé Barbare et
qui est une lame de plomb qu’Abel pousse du doigt.
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Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je m’aper-
cus qu’il me faisait signe que non, méme quand il me répondait oui.

« Abel, lui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle ainsi de droite et de
gauche ?

— C’est mon sucre, dit Abel.

— Quel sucre?

— Tiens, la. »

Tandis qu’a quatre pattes il ramenait le numéro 8 prés de s’égarer, je
vis au cou d’Abel, entre la peau et la chemise, un morceau de sucre qui
pendait a un fil, comme une médaille.

« Maman me lattache, dit-il, quand elle veut me punir.

— Cate géne?

— Ca gratte.

— Et ¢a cuit, hein! c’est tout rouge.

— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. »
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La chenille

3 LLE SORT D UNE touffe d’herbe qui I'avait cachée pendant la cha-
32 . leur. Elle traverse I’allée de sable & grandes ondulations. Elle se
@\’j garde d’y faire halte et un moment elle se croit perdue dans une
trace de sabot du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de gauche
pour flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle sait
maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d’or
et ses yeux noirs !

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un épais
sourcil.

Elle s’arréte au bas d’un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate I’écorce rude, balance sa petite téte de
chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque longueur
de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de candide fillette.
Ses parfums qu’elle prodigue la grisent. Flle ne se défie de personne.
Elle laisse monter par sa tige la premiére chenille venue. Elle I'accueille
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comme un cadeau.
Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se mettre
un boa autour du cou.

D
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La puce

Un grain de tabac a ressort.

XS
(ﬂx\ﬁ}\»

83



Le papillon

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.

)
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La gueépe

Elle finira pourtant par s’abimer la taille !

N
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La demoiselle

Elle soigne son ophtalmie.

D’un bord a l'autre de la riviére, elle ne fait que tremper dans ’eau
fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a I’électricité.

)
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L’écureuil

Du panache! du panache! oui, sans doute ; mais, mon petit ami, ce
n’est pas 1a que ca se met.

2

Leste allumeur de I'automne, il passe et repasse sous les feuilles la
petite torche de sa queue.
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La souris

\ ,»: OMME, A LA clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page d’écri-

@ ture, j'entends un léger bruit. Si je m’arréte, il cesse. Il recom-
7 mence, dés que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante met
ses torchons et ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle passe
prés de la cheminée, sous I’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série
de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus loin, elle se rapproche
de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l'inquiéte.
Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-étre qu’il y a une autre souris
quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle
circule d’un pied de chaise a I’autre. Elle frole mes sabots, en mordille le
bois, ou hardiment, la voila dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort : elle
filerait.

Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne m’aban-
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donne a mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des riens, petitement,
menu, menu, comme elle grignote.
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Singes

W LLEZ VOIR LES singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur
K’% fond de culotte!) grimper, danser au soleil neuf, se facher, se
2 gratter, éplucher des choses, et boire avec une grice primi-
tive, tandis que de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps,
s’échappent des lueurs vite éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de peur de
mouiller, dans I'eau du bassin, leurs jupons roses; les cygnes et la vani-
teuse plomberie de leur col; 'autruche, ses ailes de poussin, et sa cas-
quette de chef de gare responsable; les cigognes qui haussent tout le
temps les épaules (a la fin, ca ne signifie plus rien); le marabout frileux
dans sa pauvre jaquette, les pingouins en macfarlane ; le pélican qui tient
son bec comme un sabre de bois, et les perruches, dont les plus apprivoi-
sées le sont moins que leur gardien lui-méme qui finit par nous prendre
une piece de dix sous dans la main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe qui nous
montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa téte au bout d’une pique;
I’éléphant qui traine ses chaussons devant sa porte, courbé, le nez bas : il
disparait presque dans le sac d’une culotte trop remontée, et, derriere, un
petit bout de corde pend.
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Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien génants pour
lui et son amie ; le zeébre, modéle a transparent de tous les autres zébres;;
la panthére descendue au pied de son lit; I'ours qui nous amuse et ne
s’amuse guere, et le lion qui baille, & nous faire bailler.
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Le cerf

f:? ’ENTRAI AU BOIS par un bout de I'allée, comme il arrivait par 'autre
@s bout.

© Je crus d’abord qu’une personne étrangére s’avancait avec une
plante sur la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans
feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis :

« Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, c’est par contenance, pour
imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais et
je laisse ses cartouches dans leur tiroir. »

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il n’hésita
point : ses jambes remuérent comme des tiges qu'un souffle d’air croise
et décroise. Il s’enfuit.

« Quel dommage ! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route
ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et toi,
d’un pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure. »
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Le goujon

/~°{ L REMONTE LE courant d’eau vive et suit le chemin que tracent les
'§ cailloux : car il n’aime ni la vase, ni les herbes.

© 1l apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n’est
pleine que d’eau. J’ai oublié & dessein d’y mettre une amorce. Le goujon
tourne autour, cherche entrée et le voila pris.

Je raméne la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche, par curio-
sité. C’est moi qui m’amuse, piétine dans I’eau et remue le fond avec une
perche, au bord d’un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille. Il y
reste.

Je léve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore
file entre deux eaux.

Je tire et c’est encore lui.

Je le décroche de I'hamecon et le rejette.

Cette fois, je ne 'aurai plus.
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1l est 14, immobile, & mes pieds, sous I'eau claire. Je distingue sa téte
élargie, son gros oeil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la lévre déchirée, et il respire fort, apres une telle émotion.

Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.

Et aussitot le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Décidément, ils ne veulent pas mordre. IIs ne savent donc pas que
c’est aujourd’hui louverture de la péche!
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Le brochet

Immobile a 'ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au flanc du
vieux bandit.
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La baleine

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais avec ce tour
de taille !...
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Poissons

o

(&N - VERNET N’ETAIT pas un pécheur a embarras, un pécheur sa-
“,'«s ((' vant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait point de cos-
&g tume spécial, d’engins coliteux et inutiles, et la veille de I'ou-
verture ne lui donnait pas la fiévre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné; un bouchon discrétement
peint, des vers de son jardin comme amorce, et un sac de toile ou il rap-
portait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait la péche ; passionnément,
ce serait trop dire ; il 'aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, apres avoir re-
noncé successivement, pour des raisons diverses, a ses exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le matin ou le soir,
le plus souvent au méme endroit. D’autres pécheurs accordent de 1'im-
portance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, aux nuances de 'eau, M.
Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier a la main, il partait a son
gré, longeait 'Yonne, s’arrétait aussitot qu’il ne voulait pas aller plus loin,
déroulait, posait la ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’a I’heure
de revenir a la maison pour déjeuner ou diner. M. Vernet n’était pas assez
fantaisiste, sous prétexte de péche, pour manger mal a Iaise, dehors.

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez bonne
heure, s’étant pressé un peu ce premier jour, assis sur I’herbe, et non sur
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un pliant, au bord de la riviere.

Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui sem-
blait délicieuse, non pas seulement parce qu’il péchait, mais parce qu’il
respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter I’Yonne, suivait de I'oeil
une course sur I'eau de moustiques a longues pattes, et écoutait des
grillons chanter derriére lui.

Certes, la péche I'intéressait aussi, beaucoup.

Bient6t, il prit un poisson.

Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait
pris d’autres! Il ne s’acharnait pas aprés les poissons, il était homme a
s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson mordait trop, il fallait bien le
tirer de 'eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. On
la devinait au tremblement de ses doigts qui changeaient I’'amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans ’herbe. Il ne
faut pas dire : « Quoi! Ce n’était qu'un goujon! » Il y a de gros goujons
qui agitent si violemment la ligne que le coeur du pécheur bat comme a
un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a ’eau et au lieu de mettre le goujon
dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le
goujon.

Pour la premiére fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre !
D’habitude, il se dépéchait de lancer sa ligne a d’autres poissons, qui n’at-
tendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec curiosité, puis
avec étonnement, puis avec une espéce d’inquiétude.

Le goujon, apres quelques soubresauts qui le fatiguerent vite, s’immo-
bilisa sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les efforts visibles
qu’il faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée,
a la levre inférieure, de deux barbillons, comme de petites moustaches
molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible, au point que
les méchoires hésitaient méme a se rejoindre.

« C’est drdle, dit M. Vernet, je m’apercois qu’il étouffe ! »

Etil ajouta :

« Qu’il souffre! »
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C’était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, les
poissons souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce
qu’ils ne le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont muets, c’est le cas de
le dire; et par ses détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder attenti-
vement, comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, mais
dés qu’on y pense !...

« Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ; je m’interroge et je sens
que j’irai jusqu’au bout de mon questionnaire ; c’est inutile de résister a
la tentation d’étre logique : la peur du ridicule ne m’arrétera pas; apres la
chasse, la péche ! Un jour quelconque, a la chasse, aprés un de mes crimes,
je me suis dit : De quel droit fais-tu ¢ca ? La réponse était toute préte. On
s’apercoit vite qu’il est répugnant de casser l'aile d’une perdrix, les pattes
d’un liévre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne tuera plus. L’odieux de la
péche, moins sanglante, vient seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se promenait
sur 'eau comme animé, comme par défi. 1l tira machinalement une fois
de plus. C’était une perche hérissée, épineuse, qui, goulue comme toutes
ses pareilles, avait avalé ’hamecon jusqu’au ventre. I fallut Iextraire,
arracher de la chair, déchirer des ouies de dentelle rouge, se poisser les
mains de sang.

Oh'! il saignait, celui-la, il s’exprimait !

M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux poissons
qu’une loutre y trouverait peut-étre et s’en alla.

Il semblait plutét gai et méditait en marche.

« Je serais sans excuse, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais m’of-
frir avec mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir, mais Mme
Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides et secs,
et que je n’ose méme pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat
qui se régale. Qu’il aille les pécher lui-méme s’il veut! Moi, je casse ma
ligne! »

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet
murmura, non sans tristesse :
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« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le gott de vivre ? »
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Au jardin

£

A A BECHE : Fac et spera.
) | . . .

) La pioche : Moi aussi.
SN

Les fleurs : Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
Le tournesol : Oui, si je veux.

L’arrosoir : Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si j’6te ma pomme, a
torrents.

Le rosier : Oh! quel vent!

Le tuteur : Je suis la.

La framboise : Pourquoi les roses ont-elles des épines ? Ca ne se mange
pas, une rose.

La carpe du vivier : Bien dit ! C’est parce qu’on me mange que je pique,
moi, avec mes arétes.

Le chardon : Oui, mais trop tard.

La rose : Me trouves-tu belle ?

Le frelon : 1l faudrait voir les dessous.

La rose : Entre.

L’abeille : Du courage! Tout le monde me dit que je travaille bien.
Jespere, a la fin du mois, passer chef de rayon.

oS
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Les violettes : Nous sommes toutes officiers d’académie.

Les violettes blanches : Raison de plus pour étre modestes, mes soeurs.

Le poireau : Sans doute. Est-ce que je me vante ?

L’épinard : C’est moi qui suis l'oseille.

L’oseille : Mais non, c¢’est moi.

L’échalote : Oh! que ¢a sent mauvais.

L’ail : Je parie que c’est encore l'oeillet.

L’asperge : Mon petit doigt me dit tout.

La pomme de terre : Je crois que je viens de faire mes petits.

Le pommier, au Poirier d’en face : C’est ta poire, ta poire, ta poire...
C’est ta poire que je voudrais produire.
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Les coquelicots

Y d’un bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs.
' Leur épée, c’est un épi.
C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde, quand il
veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse.

(aef Ls ECLATENT DANS le blé, comme une armée de petits soldats ; mais
"
(%
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La vigne

® , .
@r OUS SES CEPS, I’échalas droit, sont au port d’armes.
o ,“—/ Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, et
(9N’ les feuilles de vigne ne servent plus qu’aux statues.
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Chauves-souris

- L
3 ‘J\/‘? A NUIT s'USE a force de servir.
< (\

:~9'a Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use comme
N une robe qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres, jus-

qu’au fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin ou ne pénétre un pan de nuit. L’épine le creve, les
froids le gercent, la boue le gate. Et chaque matin, quand la nuit remonte,
des loques s’en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter I’éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des
vieilles poutres ou, léthargiques, elles pendaient d’une griffe.

Leur vol gauche nous inquiéte. D’une aile baleinée et sans plumes,
elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux
blessés qu’avec loreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par peur du
choc impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour méme, elles nous suce-
raient le sang jusqu’a la mort.

Comme on exagere !

106



Histoires naturelles Jules Renard

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.
Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumiéres, et, du frolement
de leurs petits chéles funébres, elles cherchent des bougies a souffler.

)
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La cage aux oiseaux

== ELIX NE COMPREND pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers dans
‘5‘ une cage.
g « De méme, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, per-
sonnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme les oiseaux
sont faits pour voler. »

Cependant il achéte une cage ; il accroche a sa fenétre. Il y dépose
un nid d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau pure et renou-
velable. Il y suspend une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise :

« Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde
cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais,
telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel autre de nos
petits oiseaux variés serait esclave. Mais grace a moi, 'un d’eux au moins
reste libre. C’est toujours ca. »
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Le serin

~ \ UELLE IDEE AI-JE eue d’acheter cet oiseau ?
<)) Loiselier me dit : « C’est un male. Attendez une semaine qu'’il
s habitue, et il chantera. »
Or, 'oiseau s’obstine a se taire et il fait tout de travers.

Des que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et les jette
aux quatre vents.

Jattache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il ne mange
que la ficelle. Il repousse et frappe, comme d’un marteau, le biscuit et le
biscuit tombe.

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il crotte au
petit bonheur dans les deux.

Il s’imagine que I’échaudé est une pate toute préte ou les oiseaux de
son espece se creusent des nids et il s’y blottit d’instinct.

Il n’a pas encore compris I'utilité des feuilles de salade et ne s’amuse
qu’a les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour I’avaler, il fait peine. Il la
roule d’un coin a Pautre du bec, et la presse et écrase, et tortille sa téte,
comme un petit vieux qui n’a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui dépasse, un
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balcon ou une table peu pratique ?

Il lui préfére ses morceaux de bois. Il en a deux qui se superposent
et se croisent et je m’écoeure a le regarder sauter. Il égale la stupidité
mécanique d’une pendule qui ne marquerait rien. Pour quel plaisir saute-
t-il ainsi, sautillant par quelle nécessité ?

S’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une patte sur un
baton qu’il étrangle, il cherche de I’autre patte, machinalement, le méme
baton.

Aussitot que, 'hiver venu, on allume le poéle, il croit que c’est le prin-
temps, 'époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes.

L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures de som-
meil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténébres s’épaissir autour de
lui. Peut-étre réve-t-il ? Brusquement, j’approche la lampe de sa cage. Il
rouvre les yeux. Quoi! c’est déja le jour ? Et vite, il recommence de s’agi-
ter, danser, cribler une feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses
ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine ahurie.

J’ai bientot assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’a rebours, et je le
mets dehors par la fenétre... Il ne sait pas plus se servir de la liberté que
d’une cage. On va le reprendre avec la main.

Qu’on se garde de me le rapporter !

Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure que je ne
connais pas cet oiseau.

‘e\\\);
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Le pinson

tervalles égaux, sa note héréditaire. A force de le regarder, I'oeil
“2% trouble ne le distingue plus de la grange massive. Toute la vie
de ces pierres, de ce foin, de ces poutres et de ces tuiles s’échappe par un
bec d’oiseau.
Ou plutoét la grange elle-méme siffle un petit air.

(%; 7 U BOUT DU toit de la grange, un pinson chante. Il répéte, par in-
L)
&)
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Le nid de chardonnerets

/a4 LY AVAIT, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid de
') chardonnerets joli a voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout
©  duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis a mon

pére :

« J'ai presque envie de les prendre pour les élever. »

Mon pére m’avait expliqué souvent que c’est un crime de mettre des
oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans doute de répéter la méme chose,
il ne trouva rien & me répondre. Quelques jours apreés, je lui dis :

« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une cage,
j attacherai la cage au cerisier et la mére nourrira les petits par les bar-
reaux, jusqu’a ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. »

Mon pére ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen.

C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier
et ce que j'avais prévu arriva : les vieux chardonnerets, sans hésiter, ap-
porterent aux petits des pleins becs de chenilles. Et mon pére observait
de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge
sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :

« Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils s’envoleraient.
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Qu’ils passent une derniére nuit en famille et demain je les porterai a
la maison, je les pendrai & ma fenétre, et je te prie de croire qu’il n’y aura
pas beaucoup de chardonnerets au monde mieux soignés. »

Mon pére ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon pére était la, témoin de ma
stupeur.

« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est
I'imbécile qui a ouvert cette cage ! »

KR
‘{%‘Q
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Le loriot

@7 E LUI DIS :
@ « Rends-moi cette cerise, tout de suite.
© — Bien », répond le loriot.
Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves d’insectes

nuisibles, qu’il avale dans une année.
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Le moineau

m” SSIS SOUS LES noisetiers du jardin, j’écoute les bruits que fait par
ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se méfie
pas.

Silencieux, inanimé a notre approche, il se remet a vivre dés qu’il ne nous
croit plus 13, parce que nous nous taisons comme lui.

Apreés la visite d'un chardonneret, qui voltige dans les noisetiers,
donne aux feuilles quelques coups de bec, et repart sans m’apercevoir,
c’est un moineau qui vient se poser sur une branche au-dessus de ma
téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la branche avec ses pattes,
il ne bouge plus, comme si le vol I'avait fatigué, et il pépie d’un bec tendre.
Il ne peut pas me voir et je le regarde longtemps. Puis il me faut bien
remuer. Au mouvement que je fais, le moineau ouvre a peine ses ailes et
les referme sans inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des lévres, la
main tendue, je I'appelle.

Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche sur mon doigt !

Je me sens ému comme un homme qui se découvre un charme ignoré
jusque-la, comme un réveur qui souriait par hasard a une femme incon-
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nue et la voit sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre au bout
de mon doigt et son bec est prét a tout avaler.

Comme je vais le montrer a la famille sirement émerveillée, notre
petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelque chose, accourt :

« Ah! vous lavez ? dit-il.

— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

— Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce matin.

— Comment, c’est le tien ?

— Oui, monsieur. Il y a huit jours que je I'éleve. Il commence a voler
loin et il reste bien apprivoisé.

— Voila ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus s’échapper, sinon
je Pétrangle : il me fait des peurs! »
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Les hirondelles

1

-8 .
; o) LLES ME DONNENT ma lecon de chaque jour.
: Elles pointillent I'air de petits cris.

Q) /¢
N Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et,
brusquement, vont a la ligne.
Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j’habite.
Trop vives pour que la piéce d’eau du jardin prenne copie de leur vol,
elles montent de la cave au grenier.
D’une plume d’aile 1égére, elles bouclent d’inimitables parafes.
Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur le
bleu du ciel, elles font tache d’encre.
Mais l'oeil d’un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le
latin, moi je sais lire 'hébreu que décrivent dans I’air les hirondelles de

cheminée.
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Le pinson : Je trouve ’hirondelle stupide : elle croit qu'une cheminée,
c’est un arbre.

La chauve-souris : Et on a beau dire, de nous deux c’est elle qui vole
le plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin; si elle
volait la nuit, comme moi, elle se tuerait a chaque instant.

3

Une douzaine d’hirondelles a cul blanc se croisent sous mes yeux avec
une ardeur inquiéte et silencieuse, en un espace limité comme une voliére.
C’est a mon nez un tissage rapide d’ouvrieres pressées par le temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans Iair criblé de leur vol ? Demandent-
elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu a me dire ? Immobile, je sens la
fraicheur des souffles légers, et je crains, jespére une rencontre ou deux
de ces folles se briseraient. Mais, d’une adresse qui décourage, elles dis-
paraissent tout a coup sans un choc.

-}
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La pie

© canique, elle se dirige vers un arbre.
Quelquefois elle le manque et ne peut s’arréter que sur ’arbre voisin.
Commune, si dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit dés le ma-
tin pour bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c’est
notre oiseau le plus francais.

2

La pie : Cacacacacaca.

La grenouille : Qu’est-ce qu’elle dit ?

La pie : Je ne dis pas, je chante.

La grenouille : Couac!

La taupe : Taisez-vous donc la-haut, on ne s’entend plus travailler !
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Merle!

ANS MON JARDIN il y a un vieux noyer presque mort qui fait
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses derniéres

%) feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent des

oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A
chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une volée
d’oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcelent. Ils
choquent de laile la pointe de ses branches. L’air crépite de leurs cris
menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre bande importune qui part
des jeunes arbres.

Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille.

Ainsi de I’aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons, mé-
sanges, martins et pierrots s’échappent des jeunes arbres vers le vieux
noyer.

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses derniéres feuilles, lache son
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oiseau noir et répond :
Merle!

Le geai : Toujours en noir, vilain merle !
Le merle : Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ¢a a me mettre.

¥
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Le perroquet

As MAL! et il avait bien quelque mérite au temps ou les bétes ne
parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bétes ont du talent.

N
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L’alouette

1

f:? E N’AI JAMATS vu d’alouette et je me léve inutilement avec l’aurore.
@s L’alouette n’est pas un oiseau de la terre.
¢ Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif flottent sur
les haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son
vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu'une femme, les moutons se
suivent et se ressemblent.

Et tout s’imprégne d’une lumiére si neuve que le corbeau, qui ne pré-
sage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j’écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d’or des
morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou I’alouette chante ?

Si je regarde en air, le soleil briile mes yeux.
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Il me faut renoncer a la voir.
L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu’a
nous.

2

Elle retombe, ivre morte de s’étre encore fourrée dans 1’oeil du soleil.

&
N
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Le martin-pécheur

>‘§,»: A N’A PAS mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion.
@ Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-pécheur
7/ est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.

I semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue tige. La perche
pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’étre pris pour un arbre
par un martin-pécheur.

Et je suis stir qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru qu’il ne
faisait que passer d’une branche a une autre.
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L’épervier

/m2{ L DECRIT D’ABORD des ronds sur le village.
') 1l n’était qu'une mouche, un grain de suie.
© 1l grossit & mesure que son vol se resserre.
Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes d’inquié-
tude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d’un cri bref, rappelle ses
petits, et on entend cacarder les oies vigilantes d une basse-cour a I’autre.

L’épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n’en veut-il
qu’au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I’épervier tombe, sa victime choisie. C’est
I’heure d’un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s’arréte avant de toucher terre, comme
s’il manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriére moi,
quelque chose de long qui brille.
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La bergeronnette
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LLE COURT AUTANT qu’elle vole, et toujours dans nos jambes, fa-
.. miliere, imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de mar-
@I/ cher sur sa queue.
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Le geai
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Le corbeau

L’accent grave sur le sillon.

« Quoi? quoi? quoi?
— Rien. »

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout a coup
l'un d’eux, qui est en téte, ralentit, et trace un grand cercle. Les autres
tournent derriére lui. Ils semblent danser une ronde par ennui de la route,
et faire des graces avec leurs ailes tendues comme les plis d’une jupe.

... Un corbeau
Tout a I’heure annoncgait malheur a quelque oiseau.
J ai pris mon fusil et tué le corbeau.
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Il ne s’était pas trompé.
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Les perdrix

- L)
3 ‘J\/‘/ A PERDRIX ET le laboureur vivent en paix, lui derriére sa charrue,

<

' N elle dans la luzerne voisine, a la distance qu’il faut 'un de Pautre
N pour ne pas se géner. La perdrix connait la voix du laboureur,
elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure.

Que la charrue grince, que le boeuf tousse et que ’ane se mette a
braire, elle sait que ce n’est rien.

Et cette paix dure jusqu’a ce que je la trouble.

Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas tranquille,
le boeuf non plus, I’ane non plus. Je tire, et au fracas d’un importun, toute
la nature se désordonne.

Ces perdrix, je les leve d’abord dans une éteule, puis je les reléve dans
une luzerne, puis je les reléve dans un pré, puis le long d’une haie ; puis
a la corne d’un bois, puis...

Et tout a coup je m’arréte, en sueur, et je m’écrie :

« Ah'! les sauvages, me font-elles courir! »

De loin, j’ai apercu quelque chose au pied d’un arbre, au milieu du
pré.

Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus.
Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse a 'ombre de ’arbre. Aussitot
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mes battements de coeur s’accélérent. Il ne peut y avoir dans cette herbe
que des perdrix. Par un signal familier, la mére, en m’entendant, les a fait
se coucher a plat. Elle-méme s’est baissée. Son col seul reste droit et elle
veille. Mais j’hésite, car le col ne remue pas et j’ai peur de me tromper, de
tirer sur une racine.

Ca et 1a, autour de l’arbre, des taches, jaunes, perdrix ou motte de
terre, achévent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de I’arbre m’empécheront de
tirer au vol, et j’aime mieux, en tirant par terre, commettre ce que les
chasseurs sérieux appellent un assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue toujours pas.

Longtemps j épie.

Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d’immobilité et de vigi-
lance, et toutes les autres, par leur facon de lui obéir, méritent cette gar-
dienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derriére la haie et je cesse
d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de mort.

Puis, de nouveau, je regarde.

Oh! cette fois, je suis stir! La perdrix a cru a ma disparition. Le col
s’est haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la dénonce.

Iapplique lentement a mon épaule ma crosse de fusil...

Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’'un sommeil giboyeux,
je pense aux perdrix que j’ai chassées tout le jour, et j’imagine la nuit
qu’elles passent.

Elles sont affolées.

Pourquoi en manque-t-il a 'appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs blessures, ne
peuvent tenir en place ?

Et pourquoi s’est-on mis a leur faire peur a toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette sonne I’alarme.
Il faut repartir, quitter ’herbe ou I’éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient méme des bruits dont
elles avaient ’habitude.

Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus.
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Elles n’y comprennent rien.

Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer d’elle-
méme a mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas que c’est exa-
géré.

Dés qu’il pleut trop ou qu'’il fait trop sec, que mon chien ne sent plus,
que je tire mal et que les perdrix deviennent inabordables, je me crois en
état de légitime défense.

Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec lesquels un
chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me respecte.

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix !

Elles sont si rusées!

Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape et on les cor-
rige.

C’est d’attendre que le chasseur ait passé, mais derriere lui elles s’en-
volent trop tot et il se retourne.

C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout droit.

C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que ’homme,
mais il y a le chien.

C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent aussi le
chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commencgait de vivre a part. Je les surpris, le
soir, au bord d’un labouré. Elles s’envolérent si étroitement jointes, aile
dessus, aile dessous je peux dire, que le coup de fusil qui tua I'une démonta
lautre.

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais I’autre eut le temps de voir sa
compagne morte et de se sentir mourir pres d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles ont laissé un peu
d’amour, un peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va les conter
a ta famille.

Ces deux vieilles de I’année derniére dont la couvée avait été détruite,
ne s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais toujours ensemble.
Elles étaient habiles a m’éviter et je ne m’acharnais pas a leur poursuite.
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C’est par hasard que j’en ai tué une. Et puis j’ai cherché 'autre, pour la
tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais par un fil.

Celle-1a suit d’abord les autres jusqu’a ce que ses ailes la trahissent;
elle s’abat, et elle piéte ; elle court tant qu’elle peut, devant le chien, légeére
et a demi hors des sillons.

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la téte. Elle se détache des
autres. Elle pointe en I'air, étourdie, elle monte plus haut que les arbres,
plus haut qu’un coq de clocher, vers le soleil. Et le chasseur, plein d’an-
goisse, la perd de vue, quand elle céde enfin au poids de sa téte lourde.
Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec le sol, la-bas, comme une fleéche.

Celle-la tombe, sans faire ouf! comme un chiffon qu’on jette au nez
du chien pour le dresser.

Celle-1a, au coup de feu, oscille comme une petite barque et chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est secréte
sous les plumes.

Je fourre vite celle-1a dans ma poche, comme si j’avais peur d’étre vu,
de me voir.

Mais il faut que j'étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre mes
doigts, elle griffe I'air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur les
yeux, dit Homére, descend 'ombre de la mort.

La-bas, le paysan léve la téte 2 mon coup de feu et me regarde.

C’est un juge, cet homme de travail ; il va me parler; il va me faire
honte d’une voix grave.

Mais non : tantét c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas chasser
comme moi, tantdt c’est un brave paysan que jJamuse et qui m’indique
ou sont allées mes perdrix.

Jamais ce n’est Uinterpréte indigné de la nature.

Je rentre ce matin, aprés cinq heures de marche, la carnassiére vide,
la téte basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et mon chien,
éreinté, va devant moi, a petits pas, suit les haies, et fréquemment, s’assied
a Pombre d’un arbre ol il m’attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne fraiche, il tombe ou plutét il
s’aplatit en arrét : c’est un arrét ferme, une immobilité de végétal. Seuls
les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des perdrix
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sous son nez. Elles sont 14, collées les unes aux autres, a ’abri du vent
et du soleil. Elles voient le chien, elles me voient, elles me reconnaissent
peut-étre, et, terrifiées, elles ne partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et j attends.

Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix partent : toujours collées,
elles ne font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de fusil comme un
coup de poing. L'une d’elles, assommée, pirouette. Le chien saute dessus
et me rapporte une loque sanglante, une moitié de perdrix. Le coup de
poing a emporté le reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade et je me
dandine d’orgueil.

Ah'! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !
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La bécasse

© La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu, dans la clairiere
étroite ou mon pére attendait les bécasses.

Debout pres de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. Plus
grand que moi, il me voyait a peine, et le chien soufflait, invisible & nos
pieds.

Les grives se dépéchaient de rentrer au bois ou le merle jetait son cri
guttural, cette espece de hennissement qui est un ordre a tous les oiseaux
de se taire et de dormir.

La bécasse allait bientdt quitter ses retraites de feuilles mortes et s’éle-
ver. Quand il fait doux, comme ce soir-la, elle s’attarde, avant de gagner
la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une compagne. On devine, a
son appel léger, qu’elle s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol lourd
entre les gros chénes et son long bec pend si bas qu’elle semble se pro-
mener en l’air avec une petite canne.

Comme j’écoutais et regardais en tous sens, mon pere brusquement
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fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui s’élancait.
« Tu’as manquée ? lui dis-je.
— Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes mains.
— Tout seul ?
— Oui.
— Ah!... une branche peut-étre ?
— Je ne sais pas. »
Je 'entendais oter sa cartouche vide.
« Comment le tenais-tu? »
N’avait-il pas compris ?
« Je te demande de quel coté était le canon ? »
Comme il ne répondait plus, je n’osais plus parler. Enfin je lui dis :
« Tu aurais pu tuer... le chien.
— Allons-nous-en », dit mon pere.

Ce soir, il fait un temps doux aprés une pluie fine. On part vers cinq
heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles jusqu’au coucher du
soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien. Sentira-t-il des
bécasses ?

Peu importe au chasseur, s’il est poéte.

Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours trop tot, au
pied d’un arbre, au bord d’une clairiére. Les vols rapides des grives et des
merles frolent le coeur. Le canon du fusil bouge d’impatience. A chaque
bruit, une émotion ! L’oreille tinte et 1'oeil se voile, et le moment passe si
vite... que c’est déja trop tard.

Les bécasses ne se léveront plus ce soir.

Tu ne peux pas coucher 13, poéte!

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit, par les prés humides,
ou tes souliers écrasent les petites huttes molles des taupes ; rentre chez
toi, au chaud, a la lumiere, sans remords, puisque tu es sans bécasse, — a
moins que tu n’en aies laissé une a la maison !
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Une famille d’arbres

\ ,»: "EST APRES AVOIR traversé une plaine brilée de soleil que je les
I/ rencontre.

Q IIs ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils

habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que j’approche, leurs troncs
se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
rafraichir, mais je devine qu’ils m’observent et se défient.

IIs vivent en famille, les plus 4gés au milieu et les petits, ceux dont les
premieres feuilles viennent de naitre, un peu partout, sans jamais s’écar-
ter.

IIs mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu’a
la chute en poussiére.

IIs se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils sont tous
la, comme les aveugles. Ils gesticulent de colére si le vent s’essouflle a les
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d’accord.

Je sens qu’ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite I’autre. Ces
arbres m’adopteront peu a peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il faut
savoir :

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
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Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.

141



Fermeture de la chasse

L)

\P "EST UNE PAUVRE journée, grise et courte, comme rognée a ses
@ deux bouts.

Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et en-
trouvre un oeil pale tout de suite refermé.

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si fou d’or-
dinaire, ne s’écarte pas.

L’eau de la riviére est d’une transparence qui fait mal : si on y plon-
geait les doigts, elle couperait comme une vitre cassée.

Dans I’éteule, a chacun de mes pas jaillit une alouette engourdie. Elles
se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble a peine I’air gelé.

La-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des semences
d’automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont 'herbe rase ne les
abrite plus.

Comme les voila grandies ! Ce sont de vraies dames maintenant. Elles
écoutent, inquietes. Je les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles et
m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un liévre qui tremblait se rassure
et remet son nez au bord du gite.

Tout le long de cette haie (¢ca et 14 une derniére feuille bat de laile
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comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit & mon approche,
va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du chien et, sans risque, se
moque de nous.

Peu a peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu. Mon fusil n’est
plus, dans mes mains, qu'un baton qui peut éclater. D’ou partent ce bruit
vague, ce bélement, ce son de cloche, ce cri humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je retourne au village. Lui
seul connait son nom. D’humbles paysans ’habitent, que personne ne
vient jamais voir, excepté moi.
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Nouvelle lune

£

} ‘J\?? ’ONGLE DE LA lune repousse.

P N
N Le soleil a disparu. On se retourne : la lune est 1a. Elle suivait,
sans rien dire, modeste et patiente imitatrice.

La lune exacte est revenue. L’homme attendait, le coeur comprimé dans
les ténébres, si heureux de la voir qu’il ne sait plus ce qu’il voulait lui dire.

De gros nuages blancs s’approchent de la pleine lune comme des ours
d’un géiteau de miel.

Le réveur s’épuise a regarder la lune sans aiguilles et qui ne marque
rien, jamais rien.

On se sent tout a coup mal a l'aise. C’est la lune qui s’éloigne et em-
porte nos secrets. On voit encore a ’horizon le bout de son oreille.
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