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Introduction

V ’ 1764, quelques Anglais voyageant en Italie s’arrêtèrent,
aux environs de Naples, devant l’église de Santa Maria del
Pianto qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre des Péni-

tents Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé par les injures du
temps, excita par sa magnificence l’admiration des voyageurs ; curieux
de visiter l’intérieur de l’édifice, ils montèrent les degrés du perron de
marbre qui y conduisait. Dans la pénombre produite par les piliers du
porche marchait à pas mesurés un personnage vêtu d’une robe de moine,
et qui, les bras croisés, les yeux baissés, était tellement absorbé dans ses
pensées qu’il ne s’était pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de
leurs pas, il se retourna tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une porte
qui donnait dans l’église et disparut. La figure de cet homme, sa démarche
et ses manières avaient on ne savait quoi de singulier qui provoqua l’at-
tention des visiteurs : il était maigre et de haute taille ; il avait les épaules
un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent vainement l’homme
qu’ils venaient de voir et n’aperçurent, sous les voûtes obscures des bas-
côtés, qu’un religieux du couvent voisin, chargé de montrer aux touristes
tout ce qui était digne de retenir leur attention. L’intérieur du monument
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L’Italien Chapitre

n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui distinguent les églises ita-
liennes, surtout celles de Naples ; mais il en émanait une grande simplicité
sévère, rehaussée par une mystérieuse distribution de lumière et d’ombre
qui portait les esprits au recueillement et aux élans de la prière. Nos voya-
geurs avaient parcouru les chapelles et revenaient sur leurs pas, lorsqu’ils
aperçurent de nouveau ce même personnage étrange qu’ils avaient vu
sous le porche, et qui se glissait dans un confessionnal, sur leur gauche.
L’un d’eux demanda au religieux qui était cet homme. Le religieux ne ré-
pondit pas ; mais, comme l’Anglais insistait, il acquiesça d’un signe de
tête et dit tranquillement :

— C’est un assassin.
— Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en liberté ?
Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation :
— Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit de l’arrêter.
— Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les meurtriers ?… Cela

est bien étrange !… Quel pouvoir reste-t-il à vos lois, si les plus grands
criminels ont des moyens de défense contre elles ? Mais comment peut-il
vivre en ce lieu ?… N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?

— Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes secourables ; et comme
le criminel ne peut sortir de cette enceinte pour pourvoir à ses besoins,
on lui apporte sa nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit l’Anglais
en s’adressant à l’Italien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et l’assassinat est
si fréquent chez nous que, sans l’usage des lieux d’asile, les meurtriers
tombant après leurs victimes, nos cités seraient bientôt à moitié dépeu-
plées.

À cette remarque, qui n’admettait pas même que la crainte du châti-
ment pût réprimer le crime, l’Anglais se contenta de hocher la tête.

— Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet homme vient
d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui assombrissent cette partie
de l’église vous empêchent-ils de le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit confessionnal, d’un bois
de chêne bruni par le temps, était divisé en trois compartiments, tendus à
l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-
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dessus des dalles de l’église, était réservé au confesseur ; les deux autres,
qui se voyaient à droite et à gauche, en étaient séparés, l’un et l’autre, par
une grille au travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser dans
l’oreille du confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience était chargée.
C’était un des plus sombres réduits qu’on pût imaginer.

— Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire à propos de ce
confessionnal ?

— Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire remarquer : il
s’est fait là, il y a quelques années, une confession qui se rattache à une
histoire terrible. La vue de l’assassin et votre surprise de le savoir libre
l’ont rappelée à ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge,
je vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de la main d’un jeune
étudiant de Padoue qui se trouvait à Naples, peu de temps après que cette
confession y fut rendue publique.

— Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je croyais que la
confession était reçue par les prêtres sous le sceau inviolable du secret.

— C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais violé que sur
l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et dans des circonstances qui
justifient cette violation. Mais quand vous lirez ce récit, vous ne serez plus
étonné. Vous vous apercevrez facilement que son auteur était jeune et
malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits, vous l’y trouverez
à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du confessionnal, tra-
versa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa vue, d’un mouvement d’horreur,
détourna les yeux et se hâta de quitter l’église. Les amis se séparèrent ;
l’Anglais, de retour à son auberge, y reçut le volume qu’on lui avait pro-
mis et y lut ce qui va suivre.

n
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CHAPITRE I

C’  ’ de San Lorenzo, à Naples, que le comte Vincenzo
de Vivaldi vit pour la première fois Elena Rosalba. La douceur et
le charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait aux chants

sacrés, attirèrent d’abord l’attention du jeune homme. Le visage d’Elena
était couvert d’un voile ; mais une distinction rare et une grâce parfaite
émanaient de toute sa personne. Curieux de contempler des traits dont
l’expression devait répondre aux accents émus qu’il venait d’entendre,
Vivaldi ne quitta pas la jeune fille du regard tout au long de l’office ; puis
il la vit sortir de l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle don-
nait le bras, et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit à les suivre ;
mais elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de vue au détour
de la rue de Tolède. Pressant le pas, il les rejoignit au Terrazzo Nuovo,
qui longe la baie de Naples ; là, il les devança quelque peu, mais la belle
inconnue restait toujours voilée ; et le jeune homme, retenu par une timi-
dité respectueuse, qui se mêlait à son admiration, refrénait sa curiosité.
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Un heureux accident vint à son aide : en descendant les degrés de la ter-
rasse, la vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait pour
la soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux regards du
jeune homme une figure plus touchante encore et plus belle mille fois
qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits de la jeune fille – des traits d’une
beauté grecque – se peignait la pureté de son âme et dans ses yeux bleus
éclatait la vivacité de son esprit. Elle était si occupée à secourir sa com-
pagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de l’admiration qu’elle inspirait,
mais elle n’eut pas plutôt rencontré le regard éloquent de Vivaldi, qu’elle
rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ; mais comme elle
marchait avec quelque difficulté, Vivaldi saisit cette occasion pour lui of-
frir son bras ; elle s’excusa d’abord en le remerciant, mais sur ses instances
respectueuses, elle lui permit de l’accompagner jusque chez elle. Plusieurs
fois, pendant le chemin, le jeune homme essaya de lier conversation avec
Elena. Mais elle ne répondait que par monosyllabes ; et, déjà, ils étaient
arrivés à la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le moyen d’entamer
cette froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de penser
qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde, mais que leur for-
tune était médiocre. Cette habitation modeste – dont Vivaldi sut plus tard
qu’on l’appelait la villa Altieri –, bâtie avec goût, entourée d’un jardin et
de vignobles, dominée par un bois de pins et de palmiers, était située au
haut d’une colline, d’où la vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages
enchanteurs. Un petit portique et une colonnade demarbre commun com-
posaient une façade d’un style assez élégant. Vivaldi s’arrêta à la petite
grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses remerciements, mais
sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune homme, tout
troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si bien que la vieille dame fut
obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin, il se hasarda à demander la
permission d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand il l’eut obtenue,
il adressa un long regard d’adieu à Elena, qui crut devoir le remercier
à son tour des soins qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la voix de la
jeune fille et l’expression de sa reconnaissance accrurent l’émotion de Vi-
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valdi ; ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis, l’imagination
remplie de cette céleste apparition, le cœur tout agité de ce qu’il venait
de voir et d’entendre, il descendit au rivage, heureux de prolonger son
séjour près du lieu qu’habitait Elena, espérant l’apercevoir sur le balcon,
où la fraîcheur de la brise de mer pourrait l’inviter à paraître. Il passa
ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son père, à
Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie mêlée d’inquiétude, l’image
d’Elena et le doux sourire qui avait accompagné ses remerciements ; mais
il n’osait encore imaginer aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne
heure pour accompagner sa mère à la promenade du Cours, il croyait voir
dans chaque voiture qui passait l’objet qui occupait ses rêves. Vain espoir !
Cependant, la marquise, frappée de son silence et d’un certain trouble qui
ne lui était pas habituel, lui posa quelques questions auxquelles il répon-
dit d’unemanière évasive ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits
pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus anciennes familles du
royaume de Naples, était fils du marquis de Vivaldi, favori du roi, plus
élevé encore en puissance qu’en dignité. Très vain de sa naissance, le
marquis joignait à son orgueil de race, un sentiment excessif de supé-
riorité. Une conscience ferme et droite balançait chez lui l’ambition et la
maintenait dans les limites de la morale. Telle n’était pas la marquise de
Vivaldi, qui se vantait d’une généalogie aussi ancienne que celle de son
époux ; mais dont l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente
dans ses passions, vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son fils,
moins comme l’unique fruit de ses entrailles, que comme le dernier reje-
ton de deux illustres maisons, destiné à perpétuer la gloire et les honneurs
de l’une et de l’autre. Quant au jeune Vincenzo, il tenait heureusement
beaucoup plus de son père que de sa mère. Il avait la noble fierté du mar-
quis et quelque chose de la violence des passions de la marquise, mais
sans rien emprunter à cette femme hautaine de sa duplicité ni de son es-
prit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt à s’offenser mais s’apai-
sant aussi vite, il était irrité du plus léger manque d’égards, tout comme
il était touché des moindres attentions. Et si le soin de son honneur le
rendait sensible à l’injure, sa bonté généreuse le disposait à l’indulgence.

Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il retourna à la
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villa Altieri, pour aller chercher lui-même les nouvelles qu’on lui avait
permis de demander. La pensée qu’il allait revoir la jeune fille l’agitait
d’une impatience à la fois joyeuse et craintive ; et comme ce trouble fié-
vreux augmentait à mesure qu’il approchait de la bienheureuse demeure,
il fut obligé de s’arrêter à la porte du jardin pour reprendre haleine et
pour composer son maintien. Il fut introduit dans un petit salon de com-
pagnie, où il trouva la signora Bianchi – c’était la vieille dame – toute
seule, occupée à dévider de la soie ; mais une chaise, devant laquelle était
un métier à broder, témoignait qu’Elena venait de quitter la pièce. La si-
gnora le reçut avec une politesse réservée. Il espérait toujours que la jeune
fille allait reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous les
sujets de conversation étant épuisés, il fut forcé de prendre congé de la
vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la journée du lendemain à se
procurer quelques informations sur la famille d’Elena. On lui dit qu’elle
était orpheline, que sa naissance était médiocre, sa fortune fort déchue, et
qu’elle dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui elle demeurait.
Sous ce rapport, les renseignements n’étaient pas exacts ; car c’était elle
au contraire dont le travail faisait subsister la bonne dame qui n’avait
pour tout bien que la retraite où elles vivaient ; et la jeune fille passait des
journées entières sur des ouvrages de broderie que les religieuses d’un
couvent voisin vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi
ne se doutait guère qu’une magnifique robe de sa mère était l’œuvre des
doigts d’Elena, de même que plusieurs copies de peintures antiques qui
ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces circonstances du reste, s’il les
eût connues, n’auraient servi qu’à enflammer encore sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et c’était pour
écarter d’elle ce triste effet des préjugés vulgaires qu’elle cachait soigneu-
sement l’usage, pourtant si honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son
courage n’était pas encore à l’épreuve du sourire humiliant de la com-
passion, et ses idées n’étaient pas assez mûres pour la mettre au-dessus
du dédain, en lui faisant trouver une véritable gloire dans la dignité de la
vertu qui se suffit à elle-même. Unique soutien de la vieillesse de sa tante,
elle la soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses souffrances,
avec une tendresse toute filiale ; car elle n’avait jamais connu sa mère
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qu’elle avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi lui en avait tenu
lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa
retraite, et dans l’accomplissement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle ren-
contra pour la première fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de
ces figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena avait été frappée de
la vivacité de sa physionomie et de la dignité de son maintien ; mais elle
se défendait déjà d’un sentiment plus tendre que l’admiration et s’effor-
çait d’écarter de son esprit l’image du jeune homme, en se livrant à ses
occupations ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir Elena résolut
de retourner de nouveau à la villa Altieri dès que la nuit serait tombée. Ce
soir-là même, la marquise avait chez elle une grande réunion. Quelques
soupçons, provoqués par l’impatience trop visible de son fils, la portèrent
à le retenir fort longtemps, en l’engageant à choisir de la musique pour
son orchestre et à présider à l’exécution d’un nouvel opéra dont elle pro-
tégeait l’auteur. Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans être observé,
Vivaldi quitta cette société importune et, bien enveloppé de son manteau,
il s’achemina à grands pas vers la villa Altieri, située à une petite dis-
tance de la ville. À peine arrivé, il franchit la haie qui fermait le jardin et
s’enivra du plaisir de se trouver près de l’objet de son affection ; mais ce
premier moment passé, il se trouva aussi isolé que s’il eût été séparé pour
jamais d’Elena. Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se dit que
les dames étaient déjà retirées pour se coucher, et qu’il fallait cette nuit-là
renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à une impulsion involontaire,
il continua à s’avancer vers la maison et se retrouva encore une fois sous
le portique. Il était minuit, et le calme de la nature était plutôt adouci
que troublé par le murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi,
absorbé par ses pensées, suivait d’un œil distrait les contours indécis du
rivage et l’ombre lointaine de quelques navires qui poursuivaient leur
route en silence, guidés par l’étoile polaire. Tout à coup, quelques sons
touchants parviennent à son oreille, et lui rappelant ceux qu’il a enten-
dus dans l’église de San Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance dans
le jardin du côté d’où vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il ar-
rive à un massif d’où il entend distinctement Elena chantant un hymne à
la Vierge et s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les accords les plus
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mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant à peine respirer, de
peur de perdre une note de ce chant si suave ; bientôt les interstices d’une
touffe de clématites lui laissèrent voir Elena dans une chambre dont les
jalousies étaient ouvertes pour donner passage à l’air frais. La jeune fille
se levait d’un prie-Dieu où elle venait d’achever sa prière ; une ferveur re-
ligieuse se peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux cheveux
étaient négligemment rassemblés sous un réseau de soie ; seules quelques
tresses échappées se jouaient sur son cou et encadraient son beau visage,
qu’aucun voile jaloux ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une occasion qu’il
ne retrouverait peut-être jamais et la crainte d’offenser Elena en se mon-
trant à elle à une heure si avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit
pousser un soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur re-
marquable… Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien ! Muet d’émo-
tion, il écarta doucement les branches de la clématite. Elena s’avança vers
la croisée pour fermer les jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus
long empire sur lui-même, se montra ; elle tressaillit et demeura immobile
un instant, puis, d’une main tremblante, elle ferma la fenêtre et quitta son
appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin redevenu silen-
cieux ; puis il reprit tristement le chemin de Naples. Alors, pour la pre-
mière fois, il se posa une question qu’il aurait dû se poser plus tôt : pour-
quoi avait-il recherché le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il
savait que l’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses parents,
un obstacle insurmontable à leur union ? Il s’abîmait dans ses réflexions,
tantôt presque résolu à ne plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin
cette idée qui le désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, vieux débris
d’un immense édifice – la forteresse de Paluzzi – dont les ruines s’éten-
daient au loin, une forme noire parut se dresser devant lui et croisa sa
route. C’était un homme vêtu en religieux, dont le visage était caché sous
un large capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui dire :

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-vous de re-
tourner à la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la nuit, avant
que Vivaldi, interdit d’une interpellation si brusque, eût pu en demander
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l’explication. Il appela l’inconnu à haute voix et à plusieurs reprises ; mais
l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet incident et tour-
menté d’un vague sentiment de jalousie ; car le résultat de ses réflexions
fut que l’avis qu’il avait reçu provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il
découvrit toute l’étendue et toute la violence de son imprudente passion.
Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut à tout risque de
déclarer son amour à la jeune fille et de demander sa main. En rentrant au
palais Vivaldi, il apprit que sa mère avait remarqué son absence, qu’elle
s’était informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre qu’on
lui annonçât son retour. Cependant elle s’était couchée ; mais le marquis,
rentré peu d’instants après son fils d’une excursion dans la baie, où il avait
accompagné le roi, jeta sur le jeune homme des regards d’une sévérité in-
accoutumée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut donner ce
nom à un combat de passions contraires où le jugement n’entre pour rien.
Il se promenait à grands pas, tour à tour troublé par le souvenir d’Elena,
enflammé de jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il était en-
clin à risquer. Il connaissait assez les idées de son père et le caractère de
sa mère, pour être certain d’avance que jamais ils ne voudraient se prêter
au mariage qu’il rêvait ; et cependant, quand il y réfléchissait, son titre de
fils unique ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à coup,
une nouvelle crainte l’assaillit : si Elena avait déjà disposé de son cœur
en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait en se rappelant le
soupir et le nom qu’il avait cru surprendre. Le jour naissant le retrouva
dans les mêmes perplexités. Bientôt pourtant sa résolution fut prise, telle
qu’on devait l’attendre de son âge et de son cœur passionné : il sacri-
fierait l’orgueil du sang et de la naissance à un choix d’où dépendait le
bonheur de sa vie. Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait s’assurer
s’il lui inspirait bien quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et quel pou-
vait être celui-ci. Cependant son respect pour la jeune fille, sa crainte de
l’offenser, et le danger que son père et sa mère ne vinssent à découvrir sa
passion avant qu’il sût lui-même si elle était partagée, opposaient à cette
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit son cœur à un
ami qui depuis longtemps possédait toute sa confiance, et il lui demanda
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conseil avec sincérité.
Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de guide dans

des affaires sérieuses, proposa, comme le meilleur moyen de sonder les
dispositions d’Elena, de lui donner une sérénade, selon l’usage du pays. Si
elle n’avait pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à sa
galanterie par quelque témoignage de satisfaction ; dans le cas contraire,
elle garderait le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se récria contre
cette manière grossière et banale d’exprimer un amour tel que le sien. Il
avait trop bonne opinion de l’élévation d’âme et de la délicatesse d’Elena
pour supposer que le vulgaire hommage d’une sérénade pût la flatter ou
l’intéresser, et encore moins qu’elle voulût faire connaître ses sentiments
par aucun signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage ;
l’ignorance où son jeune ami était encore des choses du monde pouvait
seule, disait-il, l’excuser : il insista pour la sérénade. Si bien que Vivaldi,
moins convaincu par les raisons de son ami que par la difficulté de trou-
ver d’autres expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, non qu’il
en espérait quelque succès, mais il comptait fixer ainsi son incertitude et
calmer son agitation. Ils prirent leurs instruments sous leurs manteaux
et, cachant avec soin leurs visages, ils se dirigèrent en silence vers la villa
Altieri. Déjà ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait été arrêté la nuit
précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune homme aperçut la même fi-
gure sombre qui lui était déjà apparue ; avant qu’il eût le temps de s’écrier,
l’inconnu lui dit d’une voix grave :

— N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort qui vous
menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise. Expliquez-
vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la ruine ne permet-
tait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci passe toute
croyance ! Retournons à Naples ; il faut obéir à ce nouvel avis.

— Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un rival, je veux
l’affronter sur-le-champ.

— Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident maintenant que vous
avez un rival ; que peut votre courage contre des spadassins gagés ?
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— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.
Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en silence jusqu’à

la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le même passage que la nuit
précédente, s’aventura dans le jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces bravi si ter-
ribles ?

— Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à quatre pas d’eux.
— Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils seront aussi à

quatre pas de nous.
Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui était toute

proche de la maison. Là ils se reposèrent pour reprendre haleine et pré-
parer leurs instruments. La nuit était sereine et calme. Ils entendaient
au loin des voix confuses et virent bientôt le ciel tout enflammé par un
feu d’artifice, tiré pour la naissance d’un prince de la maison royale ; des
milliers de fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie et éclataient
dans les airs, illuminant à la fois les visages d’une foule immense, les
eaux de la baie, les barques nombreuses qui glissaient à leur surface, et
la riche cité de Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs
et d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à ce beau spectacle,
Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure d’Elena, dans l’espoir que
l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut pas,
et aucune lumière dans la maison n’indiquait même qu’elle veillât. Pen-
dant qu’ils étaient assis sur le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage,
comme celui d’une personne qui écarterait les branches pour se frayer un
passage, vint distraire l’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

—Qui va là ?
Un long silence fut la seule réponse.
— Serions-nous observés ? dit Bonarmo.
Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se rapprocher de

la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi avait vu Elena la nuit précé-
dente, ils accordèrent leurs instruments et entamèrent la sérénade par un
duo des plus mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait
à son chant l’expression la plus pathétique, son âme respirait dans ses
accents passionnés ; mais il ne put juger de l’effet qu’il avait produit, car
la maison resta plongée dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans un
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intervalle de leurs accords, Bonarmo crut entendre près de lui des gens
qui parlaient avec une extrême précaution : il écouta plus attentivement ;
mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi prétendit que ce murmure
confus n’était que celui de la multitude répandue sur les quais de la ville.
Ce qui le préoccupait en le décourageant, c’était l’inutilité de sa tentative ;
il en éprouvait une douleur si vive que Bonarmo, redoutant les suites de
son désespoir, essaya de le persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela
avec la même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le contraire. Enfin ils
quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne prendrait aucun
repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui troublait son bonheur, et
de l’avoir forcé à expliquer le sens de ses mystérieux avis ; Bonarmo ob-
jectant les difficultés d’une telle recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait
pas d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne fallait point
ébruiter ; mais Vivaldi résistait à toutes ces remontrances.

— Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de moine osera de
nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il ne saurait m’échapper ; s’il
ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la même constance qu’il a
attendu le mien ; oui, dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y
périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit dans ces derniers
mots ; cessant dès lors de s’opposer à son dessein, il le pria seulement de
considérer qu’il était assez mal armé.

— Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui surplombait leur route.
Nous approchons de l’endroit : voici la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux montagnes
taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour d’eux des
regardsméfiants, et s’attendant à voir d’un instant à l’autre lemoine sortir
d’entre les rochers ; mais ils arrivèrent à la voûte sans avoir rencontré le
moindre obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.
En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la muraille, au

milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans le roc. Après quelques
moments de silence, Bonarmo, qui songeait à tout ce qui s’était passé,
demanda à son ami :
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—Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à saisir ce per-
sonnage ? Il a passé à côté de moi avec une rapidité surprenante, et je suis
enclin à croire qu’il y a en lui quelque chose de surnaturel. Mais aussi de
quelles circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été en-
tourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a interpellé pour la
première fois ? S’il vous a averti de ne pas aller à la villa Altieri, c’est donc
qu’il était instruit de la réception qui vous y attendait.

— Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival que je dois
craindre, c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est affublé de ce costume saint pour
en imposer à ma crédulité, pour me détourner de mes projets sur Elena, et
me voilà réduit à me cacher honteusement pour l’attendre, pour l’épier,
ce rival, comme ferait un assassin !

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et songez en quel
lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à calmer son
ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte d’embuscade
lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du côté de la villa Altieri,
comme une ombre qui interceptait la faible clarté du crépuscule. Vivaldi,
ayant les yeux tournés du côté deNaples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait
l’attention de son compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du
jeune homme, jugea prudent de veiller sur lesmouvements de cette ombre
et de s’assurer d’abord si c’était bien le moine. À sa taille, à la draperie qui
l’enveloppait, il crut reconnaître le personnage ; il secoua alors le bras de
Vivaldi pour attirer ses regards de ce côté ; mais l’ombre, s’avançant sous
la voûte, disparut dans l’obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir
plus longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper le passage :

—Qui va là ?
Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara qu’il allait

l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il rencontrât la personne qui se
cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal.
Même silence. Ils continuèrent d’écouter, et crurent entendre quelqu’un
passer près d’eux. Le passage, en effet, n’était pas assez étroit pour qu’ils
pussent le bloquer tout entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, mais il ne
vit personne sortir de la voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte
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l’aurait fait aisément découvrir.
— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à côté de moi,

et je crois avoir entendu des pas dans l’escalier qui conduit au fort.
— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.
Et il se mit à gravir les degrés.
— Arrêtez ! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du ciel ! prenez

garde à ce que vous allez faire ! Vous aventurer dans ces ruines, par ces
ténèbres ! poursuivre un bandit peut-être jusque dans son repaire ! prenez
garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :
— C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même ! Il ne m’échap-

pera pas.
Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis, honteux

d’abandonner son ami, il se détermina à braver le même danger et gra-
vit aussi, non sans efforts, les marches usées, taillées dans le roc. Quand
il eut atteint le sommet, il se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui
formait le dessus de la voûte, et qui commandait des deux côtés la route
aboutissant au défilé : quelques débris de murailles et de créneaux in-
diquaient cette ancienne position fortifiée. Bonarmo chercha des yeux
son ami, et ne le vit pas. Il l’appela : seul l’écho des rochers lui répon-
dit. Il entra dans l’enceinte du principal édifice ; c’était un espace couvert
de ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la montagne. Au
sommet était une tour ronde, très élevée et très forte. Arrivé là, Bonarmo
n’osa poursuivre plus avant ; il se contenta d’appeler Vivaldi à grands cris
et regagna la plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés d’une
voix humaine et, tandis qu’il prêtait une oreille inquiète, il vit sortir des
ruines un homme, l’épée à la main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à lui.
Le jeune homme était pâle, tout agité, et respirait avec peine. Quelques
moments s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou entendre les questions
empressées que son ami lui adressait coup sur coup.

—Quittons ce lieu, dit-il.
— Très volontiers, répondit Bonarmo.Mais d’où sortez-vous, et qu’avez-

vous donc vu pour être si troublé ?
— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.
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Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent sous la voûte,
Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre en sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.
Et ils reprirent le chemin de Naples ; l’un redevenu silencieux ; l’autre

renouvelant ses questions, et aussi étonné de la réserve de son compa-
gnon que curieux de savoir ce qui lui était arrivé.

— C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-vous surpris,
saisi ? Parlez, de grâce.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis dans une
perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappé ?
— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il en soit, ami,

cette affaire ne peut en rester là. Je retournerai demain au même endroit,
avec une torche. Aurez-vous le courage de m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous doutez, repartit
Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir quel est votre dessein. Avez-
vous reconnu cet homme ?… Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

— Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ; du moins je
l’espère.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques instants à peine,
j’ai été témoin de l’horreur que vous avez éprouvée en quittant la forte-
resse de Paluzzi, et déjà vous parlez d’y retourner ?… Et vous choisissez
la nuit pour cette aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins
de dangers !

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais songez que
le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je viens de visiter. À quelque
heure que l’on s’y hasarde, il faut être muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait pour trouver
votre chemin dans une obscurité si complète ?

— Jeme suis engagé dans ces détours sans savoir où j’allais ; il semblait
que j’étais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer durant le jour,
bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y pénétrer. Car ce serait une
témérité impardonnable que de retourner dans un lieu probablement in-
festé de brigands, à l’heure même qui leur est le plus favorable.
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—Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se passera sous
la voûte, avant de recommencer mes recherches, et cela ne peut se faire
que la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir là à l’heure où je puis espérer
d’y rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc pas encore qui il
est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était déterminé à le
suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un autre compagnon. Bonarmo
voulut prendre le temps d’y réfléchir, et promit de prévenir le comte de
sa résolution. Ils arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent.

n
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V, ’  réussi à éclaircir le mystère des menaces du
moine, résolut de se délivrer des tourments de l’incertitude, en
déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un rival, elle serait

sans doute assez franche pour le lui dire. Il se rendit de bonne heure à la
villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il obtint de Béatrice, la vieille servante,
la faveur de l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord
à le recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la même chambre
où il avait un soir aperçu Elena, à travers ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein de charme,
il promenait tour à tour ses regards sur le prie-Dieu, d’où il avait vu Elena
se lever, et sur tous les objets dont elle s’était entourée ; il semblait qu’ils
eussent emprunté quelque chose de la douce influence qui rayonnait au-
tour d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth qu’elle
avait tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de la jeune fille. Il re-
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marqua aussi un dessin ébauché, une nymphe dansant, copiée des pein-
tures d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et reconnut cette
figure pour appartenir à une collection de dessins du même genre qui or-
naient le cabinet de son père, et que le marquis avait seul le droit de faire
copier, en vertu d’un privilège spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et peu à peu son
trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de réserve très mar-
qué qui redoubla son embarras ; et quelques moments se passèrent avant
qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle écouta froidement et d’un visage
sévère ses protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa d’intercéder
pour lui auprès de sa nièce, elle lui répondit avec dignité :

— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle de votre
famille pour une alliance avec la mienne. Je sais quelle importance le
marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux avantages de la nais-
sance. Votre projet doit choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne
l’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le comte, que si
ma nièce leur est inférieure par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle
n’a pas à un moindre degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua ingénument les dispo-
sitions de sa famille. Mais sa sincérité même, et l’énergie d’une passion
trop éloquente pour ne pas commander la sympathie, radoucirent la si-
gnora Bianchi. Et puis elle se voyait, par son âge et ses infirmités, suivant
le cours de la nature, sur le point de laisser Elena orpheline, seule au
monde, sans parents et sans amis. Si jeune que deviendrait-elle ?…

Sa beauté et son peu de connaissance du monde l’exposaient à des
dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne dame. Une telle perspec-
tive pouvait justifier l’oubli de certaines convenances qui, en d’autres
circonstances, auraient été toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser
d’assurer à sa nièce la protection d’un homme d’honneur qui aspirait à
être son époux… Et si sa délicatesse se révoltait à l’idée de faire entrer
Elena dans une famille qui la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude
pour cette chère enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le
blâme auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer du degré
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de confiance que Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, elle ne donna à ses
espérances que de très faibles encouragements et refusa absolument de lui
laisser voir Elena jusqu’à ce que la réflexion l’eût amené à pesermûrement
ses résolutions. À toutes les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il
avait un rival, elle ne répondit que d’une manière évasive. Et quand le
jeune homme prit congé d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais
il ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les sentiments d’Elena lui
étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir quelques jours
après. En attendant cet heureuxmoment, le temps pesait à son impatience
et il ne voyait qu’un moyen de l’abréger : c’était de se rendre de nouveau
à la voûte mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais le jour
où il voulait mettre ce projet à exécution, il reçut un billet de Bonarmo qui
refusait décidément de l’accompagner dans cette expédition hasardeuse
et qui essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès lors aux ruines
de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; une force irrésistible l’entraînait
à la villa Altieri. Il arriva au jardin plus tôt que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché, mais l’horizon
était encore bordé d’une bande d’or et la voûte céleste avait cette pure
transparence particulière à ce climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve
découpait sa masse sur le ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques lazzaroni qui
jouaient ou se querellaient à peu de distance du rivage. Bientôt il aper-
çut une lumière qui brillait aux croisées d’un petit pavillon de l’orangerie
et, cédant à l’espoir de revoir Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir
à l’inconvenance d’une telle démarche, sans se dire qu’il était indiscret
de poursuivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secrètes
pensées. La tentation était trop forte. Arrivé près du pavillon, il se plaça
devant une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuillage d’un oranger.
Elena était seule. Assise, dans une attitude rêveuse et mélancolique, elle
tenait son luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard voilé attes-
taient que son âme était en proie à un trouble profond. Se souvenant alors
que, dans une circonstance semblable, il avait cru l’entendre prononcer
son nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque les sons
du luth et de la voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet
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de la sérénade qu’il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela avec un
goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause après ce premier
couplet, et le jeune homme, entraîné par l’occasion, se mit à chanter le
second. Son émotion faisait trembler sa voix, mais l’accent n’en était que
plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit tour à tour ; et avant
la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à peine, elle était prête à
s’évanouir. Vivaldi cependant s’avança vers le pavillon. À son approche,
elle fit effort pour se remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le
jeune homme continuait à se diriger vers elle, elle sembla se disposer à
fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora un moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre
ferme.

— Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que vous ne me
haïssez pas ! Dites que ma hardiesse, quand j’ose ainsi me présenter de-
vant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes titres à votre estime et à votre
affection.

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez d’entendre.
— L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que vous répétiez n’est-il

pas un écho des sentiments que vous m’avez inspirés ? Ah ! le souvenir de
ce doux moment sera, au contraire, l’éternelle consolation de ma solitude
et l’espérance qui soutiendra mon courage.

—Assez, dit-elle, je neme pardonnerais pas d’avoir prolongé un pareil
entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur le jeune
homme un regard et un sourire qui démentaient ses paroles. Vivaldi vou-
lut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle avait quitté le pavillon et,
comme il essayait de la suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de
l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence toute nouvelle :
le monde était devenu un vrai paradis, un séjour de délices et de félicité.
Le doux sourire d’Elena avait laissé une impression ineffaçable dans son
cœur. Au milieu des transports de sa joie, il défiait le sort de le rendre
malheureux. Il revola plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans plus s’occu-
per du fâcheux personnage dont il avait reçu les avertissements. Il passa
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toute la nuit à se promener dans son appartement. Le bonheur l’agitait
comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il écrivit et déchira
plusieurs lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit et tantôt de n’en dire
pas assez.

Vers lematin, cependant, il en avait écrit une dont il était plus satisfait,
et il la remit à un domestique de confiance pour la porter sur-le-champ à la
villa Altieri ; mais à peine celui-ci était-il parti qu’il se rappela une foule de
choses qu’il avait omises et qui auraient bienmieux rendu ses sentiments ;
il eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce moment on l’avertit que
son père le demandait. Vivaldi se rendit près de lui, cherchant ce que le
marquis pouvait avoir à lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de sévérité.
—Monfils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de la plus grande

importance pour votre bonheur et pour notre honneur à tous et, en même
temps, vous fournir l’occasion de démentir un rapport qui me causerait
beaucoup de peine si je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion
demonfils pour admettre un instant ce qu’onm’a dit de lui ; j’ai même pris
sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos devoirs envers votre
famille et envers vous-même pour vous laisser entraîner à une démarche
déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que vous mettre à même de
réfuter les calomnies dont vous êtes l’objet, et me voir autoriser par vous-
même à détromper les personnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde, pria son père
de l’instruire de l’accusation portée contre lui.

— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une jeune
personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

— Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi, monsieur, ayez
la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.
— On assure, dit-il, que cette jeune personne est parvenue à vous sé-

duire…
— Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba m’a inspiré

une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de recourir à aucun effort ni
à aucun artifice…

— Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On assure, vous
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dis-je, qu’avec l’aide d’une parente près de laquelle elle vit, elle a ma-
nœuvré avec tant d’art qu’elle a su vous amener au rôle dégradant de son
adorateur.

— La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à l’honneur de lui
faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père s’écria :
— Vous avouez donc votre folie ?
— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.
— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré par un enthou-

siasme romanesque, et je veux bien pour cette fois, mais pour cette fois
seulement, vous pardonner. Reconnaissez votre erreur, abandonnez une
maîtresse si peu digne de vous.

— Monsieur !
— Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je consens, car

mon indulgence égale ma justice, je consens à lui accorder une petite
rente, en réparation du dommage que sa réputation a souffert.

— Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena ! l’honneur, l’inno-
cence même !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous donner de
sa mauvaise conduite telles preuves qui ébranleraient votre confiance, si
enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !
— Je vous plains, dit froidement lemarquis. Vous pouvez être de bonne

foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites nocturnes chez elle ; mais
supposons qu’il en soit ainsi, comment effacerez-vous la tache que vos
assiduités ont infligée à sa renommée ?

— En proclamant devant le monde entier qu’elle est digne de devenir
ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux étincelants de courage et de résolu-
tion.

— Votre femme ! dit le marquis, d’un accent qui exprimait à la fois un
profond dédain et une colère inquiète. Si je vous croyais capable d’abju-
rer à ce point l’honneur de notre maison, je vous renoncerais à l’instant
même pour mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est dû à ma fa-
mille, quand je ne fais que défendre les droits de l’innocence méconnue ?
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— Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de morale vous
désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu qui vous apprend à vous
dégrader, vous et les vôtres ?

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et, dans certaines
circonstances, c’est une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis irrité, me
révèle suffisamment où vous puisez vos inspirations et ce que je dois pen-
ser de la prétendue innocence de celle que vous défendez avec cette ar-
deur chevaleresque. C’est vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez
à votre famille et non pas votre famille qui vous appartient ; vous avez à
garder le dépôt de son honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de
vous-même. Je vous préviens que ma patience est à bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans prendre de
nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards et la déférence d’un fils,
quoique avec la dignité d’un homme. Ils se séparèrent fort irrités l’un et
l’autre ; Vivaldi ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son père le
nom du dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher à son fils
la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement de son père,
la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de rêves de bonheur, lui avait
causé une vive souffrance ; mais l’injure faite au caractère d’Elena l’en-
courageait à persister dans son amour ; car, en supposant même qu’il lui
eût été possible de renoncer à elle, il se trouvait maintenant engagé d’hon-
neur à la protéger. Cause involontaire des attaques dont elle était l’ob-
jet, c’était à lui d’en détruire l’effet. Sous l’empire de cette logique de la
passion, il appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur des rapports
parvenus à son père, et crut reconnaître son délateur dans le moine qui
lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût concilier ce
double rôle d’espion et de diffamateur avec la bienveillance apparente des
avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la fierté, était loin
d’être tranquille et, si elle eût été instruite de la scène qui s’était passée
entre le marquis et son fils, un juste sentiment de sa dignité l’eût décidée
à étouffer une passion naissante ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant
du sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un peu atténué les circons-
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tances qui pouvaient la révolter. Elle s’était contentée de lui avouer que
les parents du jeune comte se résoudraient difficilement peut-être à ap-
prouver son union avec une personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut
pas moins choquée à l’idée d’entrer clandestinement dans cette noble fa-
mille ; mais la vieille dame, que ses infirmités croissantes engageaient à
presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu dans le cœur de celle-ci,
se promit de faire tous ses efforts pour vaincre certaines réticences que
l’amour l’aiderait d’ailleurs à ébranler.

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père, était retourné à
la villa Altieri, non pas pour donner une sérénade mystérieuse à sa maî-
tresse, mais pour causer ouvertement avec la tante qui le reçut cette fois
d’une manière plus affable. En voyant quelques nuages sur la physiono-
mie du jeune homme, elle en attribua la cause à l’incertitude où il était
sur les dispositions d’Elena ; elle se hasarda à dissiper cette inquiétude et
à relever les espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu’il
n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

À peine était-il de retour au palais, que la marquise, malgré l’heure
avancée, l’envoya chercher pour lui faire subir une scène semblable à celle
qu’il avait eue avec son père, avec cette différence toutefois qu’elle l’in-
terrogea avec plus d’adresse et l’observa avec plus de sagacité. Vivaldi
d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le respect qu’il devait à sa mère ; la
marquise, de son côté, prit soin de ménager la passion de son fils et mon-
tra moins de violence que le marquis dans ses remontrances et dans ses
menaces. Modération facile à une femme adroite qui avait déjà préparé
les moyens d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère pour savoir
combien ses résolutions étaient redoutables ; il la quitta donc sans se lais-
ser effrayer ni détourner de son but. Mais la marquise, désespérant de
triompher à force ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué du
genre de talents qu’il lui fallait, et dont elle connaissait à fond le génie et
le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito Santo, à
Naples, un religieux appelé le père Schedoni. Sa famille était inconnue,
et lui-même avait grand soin, en toute occasion, d’étendre sur son ori-
gine un voile impénétrable ; il éludait avec beaucoup d’adresse toutes les
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questions que ses frères pouvaient lui poser à ce sujet. On ignorait jus-
qu’au lieu de sa naissance. Diverses circonstances donnaient cependant à
penser qu’il était homme de condition et qu’il avait joui de quelque for-
tune. Son caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble costume
de son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition déçue plutôt que la fierté
d’une âme généreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspiré quelque in-
térêt supposaient que la singularité de ses manières, sa réserve austère,
son silence obstiné, étaient dus à des malheurs immérités dont le souve-
nir révoltait encore un esprit aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans
cette manière d’être que l’effet d’une conscience troublée par le remords
de quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart de toute so-
ciété ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne savait pas tou-
jours en quel lieu il se retirait, quoique l’on eût coutume d’épier ses allées
et venues. Jamais on ne l’entendait se plaindre de rien ni de personne. Au-
cun des religieux ne l’aimait ; plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour
lui, et presque tous le craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait
pas en sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ; lorsqu’il marchait
enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air je ne sais
quoi de fantastique et de surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée
sur la pâleur livide de son visage, ajoutait à l’austérité de sa physiono-
mie et donnait à ses grands yeux un caractère sombre dont l’effet appro-
chait de l’horreur. On voyait sur ses traits une expression indéfinissable,
c’était comme la trace de passions autrefois ardentes et qui n’animaient
plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils
semblaient pénétrer dans le tréfonds du cœur humain ; peu de personnes
pouvaient supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet
évitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son
goût pour la retraite et les austérités, savait, à l’occasion, se plier avec une
souplesse singulière à l’humeur et aux passions des personnes qu’il avait
intérêt à se concilier, et il parvenait aussi à les dominer complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de conscience de la
marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté dans le premier mouvement
de sa vanité blessée, et l’avait pris pour confident de son indignation.
C’étaient deux natures merveilleusement assorties pour le mal. Le moine
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savait mettre une extrême adresse au service de son ambition, et la mar-
quise, jouissant d’un grand crédit à la cour, était résolue à tout sacrifier
pour la défense de son orgueil de race. L’un convoitait une riche récom-
pense ; l’autre était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à maintenir
la dignité de sa maison. Poussés vers un même but par des passions di-
verses, ils concertèrent leur plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait rencontré Sche-
doni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine était le confesseur de
la marquise, mais l’heure de cette visite lui parut singulièrement choisie.
Schedoni le salua avec un air de douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par
son regard pénétrant, recula involontairement, comme s’il eût eu l’ins-
tinct du complot machiné contre lui.

n
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V   visites à la villa Altieri, et peu à peu Elena
avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa tante. Leur
entretien roulait le plus souvent sur des sujets indifférents ; car

la signora Bianchi, appréciant le caractère et les sentiments de sa nièce,
savait que Vivaldi réussirait plus sûrement auprès d’elle par la réserve
et la discrétion que par l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune fille,
jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait subjugué, pouvait prendre ombrage
d’une poursuite qui s’affichait trop ouvertement, et il faut dire que ce
danger diminuait de jour en jour à mesure que les entrevues devenaient
plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi qu’il n’avait
pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait constamment repoussé tous
les admirateurs qui étaient venus la chercher dans sa retraite ; sa réserve
actuelle provenait de la crainte que lui inspirait l’opposition de la famille
Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme

28



L’Italien Chapitre III

cessa de presser Elena, attendant tout de la confiance qu’il s’attachait à
lui inspirer, pendant que ses espérances étaient entretenues par la vielle
dame, gagnée à sa cause et habile à la plaider.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout desquelles Elena, cé-
dant enfin aux instances de sa tante et au penchant de son propre cœur,
agréa Vivaldi pour son adorateur déclaré. On oublia l’opposition de la
noble famille ; ou, si l’on s’en souvint, ce fut en conservant le secret es-
poir de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un parent éloigné
de cette dernière, le signor Giotto, faisaient quelquefois des excursions
dans les délicieux environs de Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de
cacher son amour et semblait, au contraire, par la publicité de ses hom-
mages, protester contre les rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait
été l’objet. Le souvenir de ce qu’elle avait souffert à cause de lui, l’in-
nocente confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait
à étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et à fortifier son
attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même pavillon témoin de
ses premiers aveux, pressait avec ardeur l’union dont il attendait son bon-
heur. La signora Bianchi n’y opposait aucune objection. Rêveuse et domi-
née par une sorte de pressentiment douloureux, elle regardait vaguement
le beau spectacle qu’éclairait à demi le coucher du soleil. La mer enflam-
mée par ses derniers rayons, la multitude et la confusion des barques qui
retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour romaine qui
se dresse sur le môle et les groupes de pêcheurs fumant au pied de ses
murailles, tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne produire sur elle
qu’une impression mélancolique.

— Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait si le beau so-
leil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes majestueuses, qui sait s’il
brillera longtemps pour moi et si mes yeux ne se fermeront pas bientôt à
ce magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si tristes pensées.
Pour toute réponse la signora Bianchi exprima le vœu ardent de voir le
sort de sa nièce assuré. Puis elle ajouta :

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas vivre assez long-
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temps pour en être témoin. Un secret instinct m’avertit que je dois pro-
fiter du peu de jours qui me restent pour confier mon enfant chérie à la
tendresse et à la protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes et se jeta au
cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait de pareils présages, que
rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une séparation si prochaine, tandis
que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle contre des craintes si peu justi-
fiées, s’autorisait des désirs de la vieille dame pour conjurer la jeune fille
de rendre au moins quelque tranquillité à sa tante en consentant à leur
prochaine union. Alors la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles
de sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui cachait
mal son émotion :

—Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous lègue ma fille,
veillez sur elle, et protégez-la contre les épreuves de la vie avec le même
zèle que j’ai mis à l’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses larmes et les
essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle convenait elle-même du peu
de fondement de ses appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue
par un sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, Vivaldi, en-
flammé d’une émotion généreuse, fit intérieurement le serment de tout
sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de consacrer ses efforts et
sa vie même, s’il le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée demille pensées
diverses, ne proférait pas un mot ; enfin, écartant son mouchoir de ses
yeux, elle adressa à Vivaldi un regard si tendre, accompagné d’un sourire
si doux et si timide, que les vives émotions de son cœur se traduisirent
avec une éloquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut encore un en-
tretien avec la signora Bianchi, où il fut convenu que le mariage aurait
lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y résoudre ; il devait revenir
le lendemain pour connaître ses résolutions. Il rentra à Naples transporté
de joie ; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un message de son
père qui lui ordonnait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du marquis exprimait un sérieux
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mécontentement, auquel s’ajoutait un certain embarras. Il fixa sévère-
ment son fils :

— J’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous persistez dans vos
indignes projets et que vos visites à cette malheureuse fille ne sont pas
moins fréquentes qu’auparavant.

— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-moi de vous
dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains pas de vous avouer que
mon attachement pour elle durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette
persistance à juger si mal une personne digne de mon amour ?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le marquis, et que
l’âge de l’enthousiasme crédule est passé pour moi, vous trouverez bon
quemes opinions ne se règlent que d’après unmûr examen, et que je m’en
rapporte avant tout à des témoignages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne dénonciateur
a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel est celui qui ne craint pas
d’abuser ainsi de votre confiance et de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions de son fils.
Il s’ensuivit entre eux un long débat, où tous deux ne firent que s’irriter
mutuellement ; l’insistance de Vivaldi pour connaître le nom du diffama-
teur d’Elena et les menaces du père pour le faire renoncer à sa passion
demeurant également vaines. Dès lors, Vivaldi, ne voyant dans son père
qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de ses droits les plus sacrés,
n’éprouva plus aucun scrupule à défendre obstinément sa liberté, et se
sentit plus impatient que jamais de conclure un mariage qui garantirait
l’honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa Altieri, comme
il en était convenu, brûlant d’apprendre le résultat de l’entretien de la
signora Bianchi et de sa nièce et le jour auquel le mariage était fixé. En
chemin, toutes ses pensées se concentraient sur Elena ; et il marchait sans
regarder autour de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien connue, il en-
tendît ces mots résonner à son oreille :

— Ne vas pas à la villa Altieri : la mort est là ! oui, la mort !
C’était bien la même voix qu’il avait déjà entendue ; c’était bien le

même moine qu’il entrevit, fuyant dans l’ombre.
À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles, Vivaldi voulut
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poursuivre l’apparition et lui demander qui était mort à la villa Altieri ;
mais la pensée lui vint que pour vérifier cet avis effrayant il lui fallait
continuer sa route au plus vite. Il s’achemina donc à pas pressés vers la
demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de la signora Bian-
chi et tenant compte de ses sinistres pressentiments, aurait tout de suite
pensé que c’était d’elle que le moine avait voulu parler ; mais Elena mou-
rante se présenta d’abord à l’imagination effrayée de l’amant. Cette af-
freuse idée l’avait tellement affecté que lorsqu’il arriva à la porte du jar-
din, les battements de son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la fin il reprit
courage et, ouvrant une petite porte dont on lui avait confié la clef, il
parvint à la maison par un chemin plus court. Le silence et la solitude
régnaient au-dehors ; les jalousies étaient fermées ; mais, en approchant
du péristyle, il entendit des gémissements étouffés et l’un de ces chants
lugubres qui, en Italie, accompagnent les prières autour du lit des mou-
rants. Il frappa fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui ouvrir et,
sans attendre les questions de Vivaldi :

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? Vous l’avez
vue encore hier ; elle se portait aussi bien que moi ! et aujourd’hui elle est
morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !
Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Béatrice

s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de s’arrêter et, respirant
avec une extrême difficulté :

—Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.
— Vers les deux heures du matin.
— Je veux la voir, conduisez-moi.
— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.
— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même le chemin.
En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux hagards.
Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit à travers plusieurs

chambres dont les jalousies étaient fermées. Les chants avaient cessé et
rien ne troublait le silence de ces appartements déserts. Arrivé à la der-
nière porte, son agitation était si vive qu’il tremblait de tous ses membres.
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour avancer et, jetant les
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yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du lit une personne en
pleurs… C’était Elena ! Jeter un cri, courir à elle, puis modérer ses trans-
ports de peur qu’elle ne fût blessée de sa joie au milieu du deuil qui la
frappait, ce fut un double mouvement prompt comme l’éclair. Ses pre-
mières émotions calmées, il ne voulut pas distraire longtemps la jeune
fille des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, et ce fut un soula-
gement pour elle de voir qu’il les partageait. En la quittant, il s’entretint
encore avec Béatrice, et il apprit d’elle que la signora Bianchi s’était reti-
rée le soir précédent aussi bien portante que d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon premier som-
meil par un bruit inaccoutumé qui venait de la chambre de madame. J’es-
sayai de me rendormir, mais le bruit recommença bientôt ; puis j’entendis
la voix de ma jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint à ma porte,
toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se meurt ! me dit-elle. Venez
vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma réponse. Sainte Vierge ! je crus
que j’allais m’évanouir…

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse…
— Ah ! la pauvre dame !Quand j’arrivai elle était couchée tout de son

long, essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle conservait cependant
sa connaissance ; car elle serrait la main de la signora Elena et fixait sur
elle des yeux pleins de tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur
le cœur. C’était un spectacle à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune maîtresse
était abîmée dans la douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, mais
la pauvre dame n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse
augmentait à chaque instant. À la fin, son regard, toujours fixé sur Elena,
est devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus distinguer les objets ;
je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est restée inerte dans la mienne et
le froid de la mort la saisit. En peu de minutes, elle s’est éteinte entre
mes bras ; sans même avoir eu le temps de se confesser. À deux heures du
matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et Vivaldi s’attendrit
avec elle. Au bout de quelques instants, il recommença à interroger la
vieille servante sur les symptômes de la maladie de sa maîtresse.

— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la voix, je ne
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sais que penser de cette mort. On se moquerait de moi, et personne ne
voudrait me croire, si j’osais dire ce que je m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.
— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque hésitation, je

vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit morte de sa mort naturelle.
— Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de suppo-

ser ?…
— Ah ! monsieur, une fin si subite !… si terrible !… et puis, la couleur

du visage !…
— Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison…
— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.
— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en s’efforçant

d’être calme.
— Hélas ! personne ; elle vivait si retirée…
—Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ?
— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule personne qui soit

entrée, ici, il y a environ trois semaines, est une sœur du couvent de Santa
Maria de la Pietà qui venait chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

— Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté d’autres personnes ?
— Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah ! et puis le marchand

de macaroni ; car il y a loin d’ici à Naples, et je n’ai guère le temps d’y
aller.

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. Mais faites-moi
voir le visage de la défunte sans qu’Elena en sache rien ; et surtout, Béa-
trice, gardez vis-à-vis de votre jeune maîtresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.
— Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout comme vous ?
— Pas le moindre, je vous assure.
Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le sinistre événe-

ment dont cette demeure avait été le théâtre, et sur l’espèce de prophétie
du moine, qui se liait d’une si étrange manière à la mort soudaine de la
signora Bianchi. Alors, pour la première fois, l’idée lui vint que ce moine,
cet inconnu, pouvait bien être Schedoni lui-même, dont il avait remarqué
depuis peu les fréquentes visites chez la marquise sa mère. Cette supposi-
tion donna naissance à un soupçon, qu’il repoussa d’abord avec horreur,
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mais qui revint bientôt avec plus de force assiéger son esprit. Cependant,
en cherchant à se rappeler la voix et la figure de l’inconnu pour les com-
parer à celles du confesseur, il crut trouver entre elles une assez grande
différence. Cela n’empêchait pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni
lui-même, ne pût être un de ses agents. Tous deux – si en effet ils étaient
deux – mis en campagne par sa famille. Indigné des lâches manœuvres
employées contre son amour, et brûlant de connaître le dénonciateur se-
cret d’Elena, il se détermina à tout tenter pour découvrir la vérité, soit en
forçant le confesseur de sa mère à la lui avouer, soit en poursuivant dans
les ruines de Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui avait parlé,
fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile de croire qu’Elena y eût
des ennemis. Depuis quelques années, elle était liée avec les religieuses ;
et les broderies dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de
ces relations. Cette circonstance, qui mettait en lumière le peu de fortune
d’Elena et les habitudes laborieuses par lesquelles elle y suppléait, aug-
mentait encore la tendre admiration que Vivaldi avait conçue pour elle.
Cependant son esprit revenait sans cesse sur les soupçons d’empoisonne-
ment que Béatrice lui avait communiqués. Il pensa que ses doutes seraient
fixés par la vue du corps de la pauvre dame. Béatrice avait promis de le
lui montrer le soir même, lorsque Elena se serait retirée dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques scrupules ; il hésitait à
s’introduire secrètement dans la maison d’Elena, quand l’orpheline était
encore sous le coup d’événements si douloureux. Il sentit pourtant la né-
cessité de s’y rendre avec un médecin pour constater les véritables causes
de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un moment plus favo-
rable la poursuite du mystérieux inconnu.

n
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V,   à Naples, se dirigea vers l’appartement de sa
mère, pour lui poser quelques questions sur Schedoni. Précisé-
ment, le confesseur se trouvait avec elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit commemonmauvais gé-
nie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait pas vu entrer,
ce qui permit à Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne laissait voir, dans
ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de marbre. Au bruit que fit le
jeune homme, le confesseur leva la tête ; mais, en rencontrant le regard
de Vivaldi, il ne laissa paraître aucune émotion. Il se leva seulement pour
lui rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses sourcils froncés
prirent une expression sévère ; mais elle corrigea ce premier mouvement
par un sourire contraint.
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Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de sujets indiffé-
rents avec l’aisance d’un homme du monde. Vivaldi se taisait, appliquant
ses yeux et ses oreilles à rechercher la solution du problème qui occupait
ses pensées. Les sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que ce
moine fût celui des ruines de Paluzzi ; et la différence de stature confirma
son incertitude, car la taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de
l’inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance,
il était possible que l’habit du même ordre, porté par les deux religieux,
ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces doutes, le jeune
homme se décida à poser quelques questions au confesseur, en étudiant
l’expression de sa physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de
ruines qui ornaient l’oratoire de la marquise, pour parler de celles de la
forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d’entrer dans la collec-
tion.

— Peut-être les avez-vous vues récemment, mon révérend père ? dit-il
en fixant sur le moine un regard pénétrant.

— C’est un beau débris d’antiquités, répondit le confesseur impassible.
— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette voûte suspen-

due entre deux rochers, dont l’un est surmonté d’une tour et l’autre om-
bragé par une forêt de pins et de chênes majestueux, est de l’effet le plus
grandiose ; mais ce tableau aurait besoin d’être animé par des figures, et
j’imagine qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste sur les voya-
geurs, qu’un religieux drapé dans sa robe noire, et sortant tout à coup des
ténèbres de la voûte pour annoncer quelque événement sinistre, seraient
fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni dont le visage
ne reflétait qu’un grand calme.

— Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne puis qu’ad-
mirer votre bonne grâce à mettre sur le même plan les brigands et les
religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même plan, mon ré-
vérend père, on n’entend pas dire la même ligne.

— Oh ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un sourire sardonique.
Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été appelée au-

dehors. Vivaldi en profita pour presser plus vivement son interlocuteur.
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— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne sont pas fré-
quentées par des bandits, elles le sont du moins par des moines, car je
n’ai guère passé par là sans en voir apparaître quelqu’un. Un surtout qui
s’est montré et éclipsé si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être
surnaturel.

— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de là, dit le
confesseur.

— Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend ? demanda Vi-
valdi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé à peu près comme vous.
Il était, je crois, de la même taille que vous et avait un peu votre air.

— C’est possible, répondit le confesseur sans se départir de son calme.
Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus d’une espèce de sac, et la tête
de mort qu’ils portent sur leurs vêtements n’aurait sûrement pas échappé
à vos observations. Il est donc probable que ce n’est pas un moine de ce
couvent que vous aurez vu.

—Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à le connaître
mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra guère feindre de ne
pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous plaindre de lui.
Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi. Comment, en

effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des sujets de plainte contre
l’homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je ne vous ai
pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes instruit de ce fait, c’est
par d’autres moyens que par mes propres paroles.

— Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement Schedoni, votre ac-
cent et vos regards s’expriment assez clairement, ce me semble. Tant de
véhémence laisse supposer desmotifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels
ou imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend, répartit Vivaldi
avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai à me plaindre ne sont que
trop réelles, et je crois connaître maintenant celui à qui j’ai le droit de les
imputer. Le donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit dans le
sein d’une famille, pour en troubler le repos par de lâches calomnies, sont
à mes yeux une seule et même personne.
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Vivaldi, en prononçant ces mots avec unmélange de dignité et d’éner-
gie, les adressa à Schedoni, en le regardant bien en face, comme s’il vou-
lait l’en frapper au cœur. Soit conscience troublée, soit orgueil blessé, les
yeux de Schedoni brillèrent d’un éclat sinistre, et le jeune homme crut un
instant avoir devant lui un scélérat capable des plus noirs forfaits. Mais
ce ne fut qu’un éclair ; le religieux se remit aussitôt ; il ne lui restait plus
que sa dureté de regard habituelle.

— Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du motif de vos
ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour ob-
jet. Votre intention serait-elle donc dem’appliquer les propos outrageants
dont vous vous êtes servi ?

— Je les applique, s’écria le jeune homme avec emportement, aux au-
teurs des persécutions que j’éprouve !

— En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme, je n’ai point à
m’en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que contre ceux qui vous ont
fait souffrir, quels qu’ils puissent être, ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces mots, désarma
Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il possible qu’un coupable pût
conserver, au moment même où on lui reprochait son crime, la dignité
paisible que montrait Schedoni ? Le jeune homme se condamna lui-même
pour sa précipitation aveugle et, non moins prompt dans le repentir que
dans la colère, il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet aveu
eût touché un cœur généreux ; mais Schedoni l’accueillit avec une feinte
complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette nature sincère, qui
passait d’une extrémité à l’autre, que l’entraînement d’un jeune insensé,
emporté au gré de ses passions. Le sourire satisfait qui erra sur ses lèvres
était celui d’un homme désormais sûr de son ascendant. Le caractère de
Vivaldi se montrait tout entier à ses yeux ; il en découvrait le fort et le
faible. Certain maintenant de pouvoir tourner à volonté toutes les ver-
tus du jeune homme contre celui-ci, il triomphait à l’idée de se venger
de l’outrage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, se
reprochait d’avoir faussement accusé un honnête homme. Telles étaient
leurs dispositions mutuelles quand la marquise, en rentrant, surprit dans
la contenance de son fils quelques symptômes de l’agitation qu’il éprou-
vait. Elle lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite
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envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire l’aveu à sa mère ; il
balbutia une sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher avec une
feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ; mais il se garda bien
d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue ; il l’exagéra au contraire, en pas-
sant sous silence le repentir qui l’avait suivie ; puis il feignit de plaindre
Vivaldi, en en rejetant la faute sur une violence naturelle dont le jeune
homme n’était pas maître.

— Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi est-il jaloux
de l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien pardonnable chez celui
qui possède une mère telle que vous, madame.

— Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise, dont la colère
contre son fils croissait à mesure que l’artificieux conseiller affectait de
le défendre. Il ne mérite pas l’excès d’indulgence dont vous couvrez ses
offenses.

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques auxquelles je
devais m’attendre, dévoué comme je le suis aux intérêts de votre illustre
famille ; mais je m’y résigne volontiers, si mes conseils peuvent servir à
préserver l’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme incon-
sidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait le ressenti-
ment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues intéressées d’un ambitieux,
fut une entente définitive sur les mesures à prendre pour sauver de lui-
même, comme ils le disaient, ce malheureux jeune homme, sur qui les
remontrances étaient restées sans effet.

n
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A ’  à un mouvement de regret généreux pour la
manière dont il avait traité un homme respectable, par son âge
et par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particularités

de la conduite du moine, sentit malgré lui renaître sa première défiance ;
mais il se la reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrètement du palais et se rendit en hâte
à la villa Altieri, accompagné d’un médecin qui offrait toutes les garan-
ties possibles de mérite et d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé pour les
attendre, les introduisit près du corps. Vivaldi, malgré l’émotion doulou-
reuse qui l’avait saisi à son entrée, reprit assez d’empire sur lui-même
pour assister l’homme de l’art près du lit mortuaire. Voulant s’expliquer
librement avec lui, il prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À
l’aspect du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut
besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était bien là les mêmes
traits qui la veille encore étaient si animés, les mêmes yeux qui l’avaient
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regardé avec tant d’affection lorsque la brave dame confiait Elena à sa
tendre sollicitude. Ces souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur
le corps de l’infortunée, il renouvela le vœu solennel de remplir envers
l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son opinion,
certaines taches noirâtres qui s’étendaient sur le visage de la morte, et
quelques autres symptômes encore, lui firent supposer qu’elle avait été
empoisonnée. Il craignait de rompre le silence et fixait sur le médecin un
regard interrogateur.

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a certes des ap-
parences qui la justifient ; cependant, les mêmes symptômes peuvent se
retrouver dans d’autres circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez plausibles à Vivaldi,
puis il demanda à parler à Béatrice afin de savoir dans quel état se trouvait
la défunte quelques heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, il s’en tint à sa pre-
mière opinion, et conclut de plusieurs accidents contradictoires qu’on
ne pouvait trancher affirmativement la question d’empoisonnement. Soit
qu’il craignît d’émettre un avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un
une accusation d’homicide, soit qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur
d’une pareille découverte, il s’appliqua à tranquilliser le jeune homme et
à lui persuader que la mort de la signora Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la maison sans
avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du moins. Le jour commençait
à poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage quelques pêcheurs mettre leurs
petits bateaux à la mer. Il n’était plus temps de faire des recherches dans
les ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé par le ré-
sultat de sa démarche. Il se sépara du médecin, et rentra au palais avec les
mêmes précautions qu’il avait prises pour en sortir.

n
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P   catastrophe inattendue de la seule parente et du
seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était cependant occu-
pée que des pieux devoirs qui lui restaient à remplir. La signora

Bianchi fut enterrée dans le couvent de Santa Maria de la Pietà. Le corps,
escorté d’une file de prêtres qui tenaient des torches funéraires, fut porté
à visage découvert, suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline, à qui ce
même usage ne permettait pas de suivre le convoi, s’était rendue d’avance
au couvent pour assister à l’office mortuaire. Sa douleur ne lui permit
point de joindre sa voix à celles des religieuses ; mais cette sainte céré-
monie y apporta quelque adoucissement, et son cœur se soulagea par des
larmes abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui rendit visite et entre-
mêla ses consolations des plus vives instances pour la décider à chercher
un asile dans sa communauté. C’était en effet l’intention d’Elena qui es-
pérait trouver là une retraite convenable à sa situation et aux dispositions
de son âme. Aussi s’engagea-t-elle, en quittant l’abbesse, à revenir dès le
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lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne serait même
pas retournée à la villa Altieri, si ce n’eût été pour instruire Vivaldi de
cette résolution. Son estime et son attachement pour lui s’étaient accrus
à tel point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union projetée
par sa tante, lorsqu’elle l’avait confiée solennellement à Vivaldi comme à
son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune homme qui l’attendait chez
elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une inquiétude
singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite ne devait être que mo-
mentanée. Elena lui avait laissé voir son affection ; il avait en elle toute
la confiance que l’amour peut inspirer, et cependant il lui semblait qu’il
la voyait là pour la dernière fois. Mille craintes vagues jusqu’alors incon-
nues venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait vivre,
ne tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi elles ? ne finiraient-
elles pas par y parvenir ? Les protestations même d’Elena ne suffisaient
pas pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

— Hélas ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne sais pourquoi,
que nous allons nous quitter pour toujours. Je sens sur mon cœur comme
un poids que j’ai peine à soulever. Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas pressée
de former sur-le-champ des nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé
exposé à lamerci du sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir demettre
hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-il pas temps encore ? Oh !
chère Elena, que la tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête pas !
Si vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire bénir notre
union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par de doux re-
proches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une retraite que l’état actuel
de son âme, le respect dû à la mémoire de sa tante, et la décence de sa
situation, rendaient également nécessaire ? Douterait-il de la constance
de ses sentiments et de la fermeté de son caractère ? Dans ce cas, il aurait
fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour compagne de sa
vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre ; il lui demanda pardon de
sa faiblesse et s’efforça de bannir des inquiétudes si peu fondées. Mais il
eut beau faire, il ne put recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune
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fille se laissa gagner elle-même par un abattement que cependant sa rai-
son combattait. Les deux amants se séparèrent en versant des larmes et
en s’exhortant mutuellement au courage, malgré les défaillances involon-
taires qu’ils éprouvaient en secret l’un et l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les apprêts de son
départ, qui la menèrent fort avant dans la nuit. La vue de cette maison
où elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle allait maintenant quit-
ter pour un monde inconnu, lui inspirait des pensées mélancoliques. Elle
croyait voir errer l’ombre de sa tante dans cette chambre où elles avaient
passé la soirée ensemble, la veille du fatal événement. Son imagination
évoquait des souvenirs à la fois bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en
fut distraite par un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les
yeux et vit plusieurs visages qui semblèrent passer rapidement devant
sa fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les jalousies, on frappa for-
tement à la porte d’entrée, puis Béatrice poussa des cris perçants. Bien
qu’alarmée pour elle-même, Elena eut le courage de courir au secours
de la vieille femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait à la
salle d’où partaient les cris, elle aperçut trois hommes masqués et enve-
loppés de manteaux, qui s’élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit, mais
ils la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle venait de quitter. Sa
force et son courage l’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel
était leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête et
l’entraînèrent vers le portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à un pilier ; l’un
des banditsmasqués la surveillait et lamenaçait du geste. La pauvre vieille
femme, à la vue d’Elena, se mit à supplier ces hommes plus pour sa maî-
tresse que pour elle-même. Vains efforts ! Elena fut entraînée de la maison
dans le jardin où elle perdit connaissance.Quand elle revint à elle, elle se
trouvait dans un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux.
À ses côtés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient emparés
d’elle, et qui à toutes ses questions, à toutes ses prières, ne répondirent
que par un silence absolu. Le carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant
que pour changer de chevaux. À chaque relais, Elena s’efforçait d’appeler
au secours et d’intéresser à son sort les gens de la poste ; mais les stores de
la voiture étaient soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient
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sans doute par quelque fable à la crédulité de l’entourage, car personne
ne bougea pour la délivrer. Pendant les premières heures, le trouble et la
terreur l’avaient profondément abattue ; mais quand elle reprit un peu ses
esprits, la douleur et le désespoir l’assaillirent derechef : elle se vit séparée
de Vivaldi pour toujours. Persuadée que cette violence était l’œuvre de la
famille de son amant, elle comprit quels obstacles insurmontables allaient
maintenant se dresser entre eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune
homme agit sur elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte
et devint dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le sort qu’on
lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur commençait à se faire
sentir, on abaissa un peu les panneaux du carrosse pour donner de l’air ;
mais cette petite ouverture ne laissait voir que des cimes de montagnes
et des roches. Il était près de midi, autant qu’Elena put en juger par l’ex-
cès de la chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste pour lui faire
donner un verre d’eau fraîche, et, comme le panneau fut abaissé tout à
fait, elle aperçut un pays sauvage et solitaire, hérissé de montagnes et de
forêts. Elle trouva cependant un soulagement passager dans le spectacle
de cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait encore de
contempler ; et son courage se soutint pendant le reste du voyage.Quand
la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le carrosse entra dans une gorge
creusée entre deux chaînes de rochers, au fond de laquelle on découvrait,
comme par un long télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes
que doraient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur l’un des
côtés de cette gorge dominait le lit d’un torrent qui, s’élançant impétueu-
sement des hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au bord d’un autre
précipice où il s’élançait avec un horrible fracas, en dispersant dans les
airs une poussière d’écume. À ce spectacle plus effrayant mille fois que
la plume ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de
plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions douloureuses ; mais ce sen-
timent fit place à un effroi véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle
suivait aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes à
l’autre, par-dessus l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux torrent.
Ce pont n’avait d’autre parapet que quelques frêles pièces de bois. Il était
si élevé que de loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma
les yeux et recommanda son âme à Dieu pendant ce périlleux passage.
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De l’autre côté de la gorge, le chemin continuait à descendre le long du
torrent pendant l’espace d’un mille environ et débouchait sur de larges et
riches campagnes, en face des belles montagnes qu’on avait entrevues au
fond du défilé : il semblait qu’on passât de la mort à la vie. Mais ce tableau
et ces contrastes cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena lorsque, sur une des
plus hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle distingua les
clochers d’un monastère qui lui parut être le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit pour un car-
rosse, ses deux guides descendirent et l’obligèrent à mettre aussi pied à
terre. Elle les suivit par un sentier tournant, ombragé de myrtes, d’aman-
diers, de jasmins et d’autres arbustes odorants. Ces bosquets laissaient
voir par intervalles une plaine verdoyante qui s’étendait au bas des mon-
tagnes des Abruzzes. En avançant, on distinguait l’une après l’autre les
différentes parties d’un vaste édifice : les tours et les clochers de l’église,
les toits du cloître découpés à angles aigus, les murs des terrasses sur-
plombant des précipices et l’antique portail donnant accès dans la cour
principale. Après avoir passé à côté de plusieurs chapelles rustiques et de-
vant des statues de saints abritées sous des grottes ou à demi cachées par
des ronces, les compagnons d’Elena s’arrêtèrent près de la petite niche
d’une madone, à quelques pas du sentier. Là, à son grand étonnement, ils
examinèrent ensemble quelques papiers, puis s’éloignèrent un peu pour
se consulter ; ils parlaient si bas qu’elle ne put entendre un seulmot de leur
entretien. Bientôt après, l’un d’eux s’éloigna en direction du monastère,
laissant Elena à la garde de son camarade Elle profita du moment où cet
homme était seul pour tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il ne
lui répondit que par un geste de refus. Elle se résolut donc à supporter son
malheur avec patience. Le lieu était favorable à la mélancolie ; et l’orphe-
line s’abandonnait à cette impression que redoublait encore le silence de
toute la nature lorsqu’elle fut tirée de sa rêverie par un chant lointain de
religieux qui célébraient l’office du soir. Elle distingua par intervalles des
voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta de l’espérance qu’elle trou-
verait là quelques âmes compatissantes. Elle aperçut bientôt dans l’obscu-
rité deux religieux qui s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus près,
elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur tête rasée à l’exception
d’une couronne de cheveux blancs. Chose étrange ! en observant le plus
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grand des deux, Elena crut reconnaître son second compagnon de route.
La ressemblance était frappante : c’était, sous un costume différent, la
même rudesse, le même regard faux et perçant. Les deux moines ren-
voyèrent l’homme qui était resté près de la jeune fille, et dirent à celle-ci
de les suivre. Ils arrivèrent à une grille qui leur fut ouverte par un frère
lai, et entrèrent dans une vaste cour dont trois côtés étaient formés par les
arcades d’un cloître, le quatrième donnant sur un jardin qui aboutissait,
par une allée de cyprès, à une église remarquable par ses vitraux colorés
et son fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Elena tra-
versa la cour et sonna une cloche ; une religieuse ouvrit, et la jeune fille
fut remise entre ses mains. La sœur, gardant le silence, la fit passer par
de longs corridors, dans lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain
et dont les murs étaient couverts de lugubres peintures et d’inscriptions
menaçantes, signes évidents de la superstition des habitants de ce triste
séjour. Elena perdit l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endur-
cies par la vue perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle considérait avec
effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant plutôt qu’elle ne marchait
le long du cloître, revêtue de sa robe blanche flottante, éclairant de la bou-
gie qu’elle tenait une figure pâle et maigre, plus semblable à un spectre
sortant du tombeau qu’à une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à Elena :
— Attendez ici que madame revienne de l’église.
— Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel saint est ce

couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?
La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en jetant à l’étrangère

un regard méchamment curieux et chargé d’une sorte de haine. La pauvre
Elena ne resta pas longtemps abandonnée à ses réflexions. L’abbesse pa-
rut. Elle avait un grand air de dignité qui prit, en présence de l’orpheline,
le caractère de la hauteur et du dédain. Cette femme, qui appartenait à une
famille noble, estimait que de tous les crimes, le sacrilège excepté, le plus
inexcusable était l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. Il était
donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien, accusée d’avoir
séduit par artifice l’héritier d’une illustre maison, elle ressentît autant de
mépris que d’indignation et qu’elle fût disposée à punir la coupable. Elena
s’était levée toute tremblante à son approche. L’abbesse la laissa debout.
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—Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne arrivée de Naples ?
— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en reprenant un

peu d’assurance.
— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je sais seulement

qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez à mieux vous connaître et
à vous pénétrer de vos devoirs ; et j’aurai soin, pour vous amener là, de
suivre exactement ce que m’a fait adopter mon dévouement à l’honneur
d’une noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par l’effet d’une
conscience pure et de la vive douleur qu’elle ressentait, osa demander en
vertu de quelle autorité elle avait été enlevée et de quel droit on la tenait
prisonnière. L’abbesse n’était pas habituée à s’entendre interroger ; elle
demeura un moment muette d’étonnement. À la fin elle reprit :

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent point à votre
situation, et que le repentir peut seul atténuer vos fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec une révérence
pleine de dignité, à ceux qui m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles qu’elles lui pa-
raissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux ordres de l’abbesse, résolue
à tout souffrir sans se laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par la religieuse
qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une cellule étroite qui n’avait
qu’une petite fenêtre. Un matelas, une chaise, une table, avec un crucifix
et un livre de prières, en composaient tout le mobilier. Elena ne put rete-
nir ses larmes. Quel changement dans sa situation ! Il était bien évident
maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet
du jeune comte et que la signora Bianchi était tombée dans une grande
erreur, en supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du mar-
quis et de la marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille toute la
fierté un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie d’un amer re-
pentir à l’idée d’avoir pu consentir à une union clandestine. La conscience
de son innocence, qui l’avait soutenue en présence de l’abbesse, com-
mença dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses reproches ; et je
mérite bien ce que je souffre, puisque je suis descendue, ne fût-ce qu’un

49



L’Italien Chapitre VI

instant, jusqu’à l’humiliation de désirer une alliance dont on ne m’a pas
jugée digne ! Mais il est encore temps de recouvrer ma propre estime en
renonçant à Vivaldi… Renoncer à lui ! à lui qui m’aime tant ! l’abandonner
à sonmalheur ! Lui qui a reçuma foi, qui a droit de réclamermamain, legs
sacré d’une amie mourante, et qui déjà possède tout mon cœur ! Cruelle
alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur et de la raison sans
abjurer les sentiments les plus purs, sans détruire de mes propres mains
le bonheur de toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me
commandent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de
le livrer à une éternelle douleur, pour satisfaire aux vains préjugés de son
orgueilleuse famille ?… »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne pouvait suivre les
conseils d’un juste orgueil sans trouver dans son cœur une résistance
imprévue. Et quoiqu’elle envisageât toute l’étendue et la puissance des
obstacles placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise, elle
ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être séparée de lui pour toujours. Il ne lui
restait plus qu’à se soumettre aveuglément à sa destinée ; car abandonner
Vivaldi pour prix de sa liberté ou subir l’humiliation d’un mariage secret,
s’il parvenait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui parais-
sait acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à penser au peu
de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir sa retraite, la vive
douleur qu’elle en ressentait montrait assez qu’elle craignait bien plus de
le perdre que d’acheter sa présence par les plus cruels sacrifices et que,
de tous les sentiments qui luttaient dans son âme, le plus puissant était
encore son amour.

n
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V,   de ce qui s’était passé à la villa Altieri,
était encore sous le coup de l’impression profonde produite sur
son esprit par les avis du moine, son persécuteur. Il persistait

dans la résolution de faire les plus grands efforts pour découvrir l’étrange
personnage qui avait pris à tâche de surveiller ses pas et de troubler son
repos. Il se décida donc à se rendre vers minuit à la forteresse de Paluzzi,
avec des torches, pour en parcourir les ruines. La difficulté principale était
de trouver quelqu’un qui voulût bien l’y accompagner, car Bonarmo per-
sistait dans son refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de confier
au premier venu les motifs de son entreprise. Il finit donc par prendre le
parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était un vrai
Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui plaisaient sa gaieté et
son esprit original, lui permettait une liberté de parole et une familiarité
peu communes entre un maître et un valet. En chemin, il lui apprit de
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ses aventures ce qu’il était nécessaire qu’il en sût pour tenir en haleine
sa curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était dégagé de toute su-
perstition. Aussi, voyant que son maître n’était pas éloigné d’attribuer à
une cause surnaturelle ce qui lui était arrivé dans les ruines de Paluzzi, se
mit-il à plaisanter là-dessus à sa façon ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur
à le supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il appro-
chait de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs de l’imagination, il
s’affermissait contre les dangers surhumains, sans prendre aucune pré-
caution contre ceux dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout
au contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en os ; et c’était
de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme il se récriait sur l’impru-
dence de Vivaldi à choisir la nuit pour se rendre à Paluzzi, son maître lui
fit observer que c’était seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à dé-
couvrir le moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui
révélerait leur présence à l’inconnu ; mais Paolo objecta que dans l’obscu-
rité celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti de cacher la lumière
dans le creux d’un rocher qui bordait la route, de manière à l’avoir sous
la main ; puis Vivaldi prit position avec Paolo à ce même endroit de la
voûte où déjà Bonarmo et lui s’étaient tenus en embuscade. À ce moment,
ils entendirent sonner minuit à l’horloge d’un monastère éloigné. Cette
cloche rappela à Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de Pé-
nitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il demanda
à Paolo si c’était là l’horloge de ces religieux. Paolo répondit affirmative-
ment, en ajoutant qu’un événement bien étrange, qu’on lui avait raconté,
avait gravé dans son esprit le souvenir du couvent Santa Maria del Pianto.

—Quel événement ? lui demanda son maître. Parle bas, de crainte que
nous ne soyons découverts.

— Ah ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue que de peu
de personnes, et j’ai promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends de me la ra-
conter.

— C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à moi-même ; mais, en votre fa-
veur, je suis tout disposé à me dégager…

— À la bonne heure. Parle donc en ce cas.
— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que c’était la
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veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.
— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.
Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo continua :
— C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers coups de la

cloche du soir. Une personne…
Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu marcher près de

lui.
— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que Vivaldi

reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une heure qu’elle est partie.
Songez à vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, Vivaldi
s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de saisir l’inconnu. Paolo
tira au hasard un coup de pistolet et courut à la torche.

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ; j’ai vu le bas
de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte, ils élevèrent
la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant attentivement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.
— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces arcades, à

gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît ressembler beaucoup à
nous autres mortels, par le soin qu’il prend de faire mouvoir ses jambes
aussi lestement qu’un lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en dirigeant la
torche vers l’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant à un bâtiment
de construction singulière, – le même dans lequel Vivaldi était entré lors
de sa première visite aux ruines, et d’où il était sorti avec tant de pré-
cipitation et d’effroi. Et cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec
attention :

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention de son
maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis il se décida
hardiment :

— Paolo, dit-il, si tu as le courage deme suivre, descendons cet escalier
en silence et avec précaution. Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.
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— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette question. Si je n’étais
résolu d’avance à vous accompagner partout, je ne serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte, s’enga-
gèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas le bout. Ils avan-
çaient avec précaution, s’arrêtant de temps en temps pour écouter. Après
quelques minutes de cette marche silencieuse entre deux murailles res-
serrées, Paolo saisit son maître par le bras :

—Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous pas, là-bas dans
l’obscurité, un homme…

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut confusément quelque
chose de semblable à une figure humaine, immobile à l’extrémité du pas-
sage ; son vêtement paraissait de couleur noire ; mais les ténèbres, dont
cette forme vague se détachait à peine, ne permettaient d’en discerner au-
cun trait. Ils pressèrent le pas ; mais arrivés à l’endroit où la figure s’était
montrée, ils ne trouvèrent plus rien. Ils étaient alors au bord d’un petit
escalier qui descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à grands
cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il descendit rapi-
dement, toujours suivi de Paolo qui, à peine arrivé au bas, lui dit :

— Le voilà, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par la porte qui
est là-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se faisait en-
tendre dans l’éloignement. Cette porte à peine ouverte, se referme aussi-
tôt. C’était bien, pensèrent-ils, la même figure déjà entrevue qui s’enfuyait
par là et qui craignait d’être découverte. Vivaldi s’élance vers la porte mal
fermée qui cède sous ses efforts.

— Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !
Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit le tour des

murs et les examina attentivement, ainsi que le sol, sans découvrir au-
cune issue par où un homme aurait pu s’échapper. Il n’aperçut d’autre
ouverture qu’une haute fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite
qu’elle laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.
— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était resté sur le

seuil.
— Rien, répondit Paolo.
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— Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose de surnatu-
rel !

— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, pourquoi aurait-il
peur de nous, qui avons peur de lui ?… Pourquoi se serait-il enfui ?…

— Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la lumière,
examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les frapper avec
une attentionminutieuse, ils ne purent découvrir aucune trace de passage
ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma avec un fra-
cas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et Paolo restèrent un moment frappés
de saisissement et se regardant ; puis ils se précipitèrent sur cette porte
pour l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent re-
connu l’inutilité de leurs efforts. Elle était d’une grande épaisseur, gar-
nie de fortes lames de fer, comme une porte de prison, et l’aspect de la
chambre où ils étaient renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet
usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel qui nous a
amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère, nous, de nous être laissés
prendre à son piège.

— Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à chercher les
moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se trouvaient. Dans un
coin, à terre, ils découvrirent alors un objet qui leur révéla le sort probable
de quelque malheureux enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des
vêtements souillés de sang. À cette vue, un terrible pressentiment de leur
destinée les retint immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à lui
le premier, souleva les vêtements avec la pointe de son épée et distingua
une robe noire avec un scapulaire.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a servi à dégui-
ser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un drap mortuaire pour
nous, dans ce tombeau où nous sommes ensevelis.

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla doubler l’énergie.
Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la porte, mais il

n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la fenêtre grillée contre la-
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quelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils crièrent l’un et l’autre sans
plus de succès. Enfin lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent
et se laissèrent tomber à terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors
aux plus désolantes pensées, se rappela les dernières paroles du moine
et, son esprit exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit
en style figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de bien peu la
sienne : « Vous venez trop tard ! Il y a une heure qu’elle est partie ! Son-
gez à vous ! » avait dit l’apparition. Cette idée subite chassa de son esprit
tout sentiment de crainte pour lui-même. Il se leva et se mit à marcher
à grands pas, confirmé dans ses affreuses appréhensions par le souvenir
des premières prédictions du moine qui lui avait annoncé la mort de la
signora Bianchi. En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre situa-
tion, s’efforçait de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. Ce-
pendant, Paolo ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de Santa
Maria del Pianto, l’idée que le moine qui lui avait parlé d’Elena avait peut-
être quelque relation avec ce monastère voisin éveilla vivement son in-
térêt et, pour confirmer ou non cette supposition, il demanda à Paolo la
suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans quelque ré-
pugnance, et reprit en baissant la voix :

— C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment où sonnait
l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être jamais entré, monsieur, dans
l’église de Santa Maria del Pianto ; c’est bien l’église gothique la plus
sombre que l’on ait jamais vue. Dans un des bas-côtés, il y a un confes-
sionnal. À cette heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un long
manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint s’age-
nouiller à ce confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu avec autant d’élé-
gance que vous, monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette partie
de l’église, n’étant éclairée que par la lampe suspendue à son extrémité,
était presque aussi obscure que la chambre où nous sommes. Sans doute
cette obscurité est-elle ménagée pour que les pénitents ne rougissent pas
visiblement des péchés dont ils se confessent.

— Continue, dit Vivaldi avec impatience.
— Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais… ah ! oui, au

pied du confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé devant la petite grille,
poussait de tels gémissements à l’oreille du confesseur qu’on les enten-
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dait à l’autre bout de l’église. Vous saurez, monsieur, que les religieux de
Santa Maria del Pianto sont de l’ordre des Pénitents Noirs et que les gens
qui ont de gros péchés sur la conscience viennent là de très loin pour
se confesser au grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure dans le
couvent. Or, c’était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit doucement pour
l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le consoler. L’homme, s’apaisant un peu,
reprit sa confession. Je ne sais ce qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait
être quelque chose de bien étrange et de bien horrible, car tout à coup le
grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa
cellule, il tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu à lui,
il demanda à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui s’était présenté à
son confessionnal était encore dans l’église et, dans ce cas, il donna ordre
de l’arrêter. Un des religieux se rappela qu’en traversant l’église pour al-
ler au secours du père Ansaldo, il avait vu un homme passer vivement
près de lui ; cet homme était de grande taille, vêtu d’une robe de moine
blanc, et se dirigeait vers la porte extérieure de l’église. Le père Ansaldo
pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher le frère portier, mais
celui-ci n’avait vu personne vêtu de la façon qu’on lui décrivait ; de plus, il
n’était entré, dit-il, de toute l’après-dînée, aucun religieux vêtu de blanc.
Dès lors, tous les pères supposèrent que l’inconnu devait se trouver en-
core dans l’enceinte du couvent où il s’était sans doute glissé par surprise.
Mais toutes les recherches furent inutiles.

— Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la différence
du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent s’échapper si
miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons étouffés qui
parurent à leur imagination troublée les gémissements d’une personne
près d’expirer. Ils écoutèrent… Le bruit cessa…

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.
Et reprenant son récit :
— Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le père Ansaldo

se montra tout différent de ce qu’il était, et sa tête faiblit…
— Le crime entendu en confession l’intéressait donc ? interrompit Vi-

valdi.
— Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même quelques cir-
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constances qui suivirent semblent prouver le contraire. Un mois environ
après cet événement, un jour qu’il faisait une chaleur étouffante et que
les moines sortaient de l’office…

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix basse ?…
Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix humaines, mais

sans pouvoir définir si elles venaient de quelque pièce voisine ou d’un
étage supérieur. Dans la situation où ils se trouvaient, il ne leur restait
plus rien à craindre ; aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs forces ;
mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent de se faire entendre.
Épuisés par leurs efforts, ils se laissèrent tomber à terre, renonçant à toute
autre tentative jusqu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se souciait
guère de la suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport
avec le sort d’Elena ; et le valet, de son côté, s’étant enroué à force de crier,
n’était pas disposé à rompre le silence.

n
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P  ’ écoulés depuis l’arrivée d’Elena au
monastère de San Stefano sans qu’il lui fût permis de sortir de
sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la reli-

gieuse qui lui apportait quelques aliments ; la même qui l’avait reçue aux
portes du couvent. Lorsqu’on pensa que son courage pouvait être brisé
par ce long isolement et par l’inutilité de sa résistance, on la manda au
parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et la sévérité de son accueil prépara
l’orpheline à une scène des plus sérieuses. Après un exorde sur la noir-
ceur de son crime et sur la nécessité de sauver l’honneur d’une famille
que sa conduite désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui dé-
clara qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-champ ou bien
à accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait eu l’extrême bonté de
choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître assez digne-
ment la générosité de la noble dame qui vous laisse le choix entre ces
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deux partis. Après l’injure qu’il n’a pas dépendu de vous d’infliger à sa
famille, quand vous ne deviez attendre d’elle qu’un châtiment sévère, elle
vous permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez pas assez
de vertu pour renoncer à un monde pervers, elle vous autorise à y rentrer
sous la protection d’un époux dont la condition serait assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas répondre. Elle se
sentait profondément indignée en voyant donner à des actes de la plus in-
juste tyrannie les couleurs d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra
pas d’ailleurs fort troublée en apprenant les projets tramés contre elle ;
car depuis son entrée à San Stefano, son courage s’attendait à tout. Ce
n’était qu’en pensant à Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux
lui paraissaient intolérables.

—Vous ne répondez pas ? lui dit l’abbesse après avoir attendu quelques
minutes. Est-il possible que vous soyez si insensible aux bontés de la mar-
quise ? Je ne veux pas cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez
vous retirer dans votre chambre pour réfléchir mûrement à votre déci-
sion ; mais songez que vous n’avez à choisir qu’entre l’un ou l’autre des
deux partis qui vous sont proposés.

— Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je n’ai pas be-
soin de demander du temps pour me décider. Ma résolution est déjà prise,
et je rejette également les deux offres que vous vous êtes chargée de me
transmettre. Jamais je neme condamnerai volontairement à demeurer en-
fermée dans un cloître, ni à subir la dégradation dont vous me menacez.
Prête à supporter tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de m’in-
fliger, ce n’est pas du moins de mon propre consentement que je serai
malheureuse et opprimée. La conscience de mes droits et le sentiment de
la justice soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne manquerai
pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-même. Vous connaissez mes
résolutions, madame ; et, comme elles ne changeront pas, je ne vous en
parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces paroles si har-
dies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette fermeté.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant avec impatience
de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit sa conduite
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avec l’abbesse et ne put se repentir de la franchise avec laquelle elle avait
défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne pas s’être oubliée un instant, soit
en se laissant emporter par son indignation, soit en se laissant abattre par
la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes les scènes dumême genre
et de repousser par le silence les injures auxquelles elle pourrait être expo-
sée. Des trois maux entre lesquels elle avait à choisir, sa captivité, quelque
douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup préférable au mariage
dont on la menaçait ou aux vœux perpétuels qu’on voulait lui arracher.
Ce fut donc à la résignation qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son
entrevue avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans
sa cellule ; mais, le soir du cinquième jour, on lui permit d’assister aux
vêpres. En traversant le jardin pour se rendre à l’église, elle éprouva une
sensation de volupté infinie à respirer librement l’air frais et à reposer ses
yeux sur le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office,
et se trouva placée au milieu des novices. Les chants religieux émurent
son cœur et relevèrent ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une
surtout fixa son attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient avec les ac-
cords solennels de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se mêlant au chant
timide des autres religieuses, Elena, prise de sympathie pour l’âme que
cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses compagnes, celle qui
répondait le mieux à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle remarqua alors, à
quelque distance, une religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe qui
l’éclairait à demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord
avec le chant expressif qui l’avait si vivement frappée. Son voile était as-
sez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses traits ; ses yeux levés au
ciel et son attitude recueillie exprimaient une ardente dévotion. L’hymne
achevé, elle se leva et, bientôt après, Elena put la contempler sans voile et
tout à fait éclairée par la lampe. Elle crut démêler sur ses traits pâles, où
la langueur avait succédé aux élans de la piété, le sentiment du désespoir
plutôt que celui de la résignation. Mais cette idée même, qui lui faisait
supposer une situation pareille à la sienne, redoublait sa sympathie pour
la religieuse. À la sortie de l’église, comme ladite religieuse passait près
d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si doux et si expressif qu’elle s’ar-
rêta et regarda à son tour la nouvelle venue. Une faible rougeur colora
un moment ses joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards
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fixés sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui adressa un
sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. Elena la suivit des yeux
jusqu’à la porte qui conduisait à l’appartement de l’abbesse et, quand elle
fut elle-même rentrée chez elle, elle s’informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sœur Olivia ? lui demanda sœur Margue-
rite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d’une figure bien agréable.
— Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé, mais nous

avons beaucoup de sœurs aussi jolies.
— Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse, reprit Elena, mais

elle en a encore toutes les grâces et elle y joint une dignité…
— Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit aigrement sœur

Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car nous sommes presque toutes plus
jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse qui parlait
ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune, annonçant à peu près une fille
de cinquante ans, et put à peine cacher sa surprise en retrouvant une si
misérable vanité sous un extérieur si grave, à l’ombre du cloître, au milieu
de passions refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de l’éloge de sœur Oli-
via, refusa de répondre à de nouvelles questions et enferma Elena dans
sa cellule. Le jour suivant, on permit encore à la prisonnière d’assister
aux vêpres, et elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa religieuse
préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée au même endroit et faisant sa
prière, avant que le service ne fût commencé. Elena contint avec peine
son impatience. Quand la religieuse se fut levée, elle fixa sur Elena ses
regards attendris, accompagnés d’un sourire si expressif que l’orpheline,
oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut quitter sa place pour s’approcher
d’elle. Mais, à ce mouvement, la religieuse rabattit son voile, en une es-
pèce de reproche qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la prudence de se tenir
à sa place pendant toute la cérémonie. Après l’office, comme on sortait
de l’église, sœur Olivia passa sans paraître faire attention à elle ; aussi
Elena, contristée de cette indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre tout
abattue. Devait-elle donc renoncer à une sympathie si touchante et dont
l’idée seule la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle
fut distraite par le pas léger d’une personne qui s’approchait de sa cel-
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lule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia. Tout émue, elle se
leva pour aller à sa rencontre, et la religieuse lui tendit une main qu’elle
serra affectueusement dans les siennes.

— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre mauvaise
viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en posant sur la table
une petite corbeille qui contenait quelques provisions.

— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de reconnaissance.
Vous avez un cœur accessible à la pitié ; ayant souffert vous-même, vous
êtes heureuse d’adoucir les souffrances des autres. Ah ! que ne puis-je
vous exprimer combien je suis touchée des sentiments que vous me té-
moignez !

Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la main, la regarda
quelque temps en silence avec une sorte d’agitation, puis lui dit avec un
sourire mêlé de quelque gravité :

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je partage en effet
vos peines, car vous étiez sans doute destinée à une vie plus heureuse que
celle qui vous est réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait d’en avoir
trop dit. Puis elle reprit :

— Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque consolation
à savoir qu’il y a près de vous une amie, souvenez-vous que je suis cette
amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je viendrai vous voir aussi sou-
vent que je le pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

—Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir ! vous prenez
intérêt à mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne nuit, ma chère
sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.
Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de l’abbesse,

s’amollit à ces témoignages d’une affection compatissante. De douces
larmes lui apportèrent un peu de soulagement, et quelque espoir com-
mença à renaître en son âme. Le lendemain matin, elle s’aperçut que la
porte de sa cellule n’avait pas été fermée à clef ; elle s’habilla à la hâte et
sortit. Sa chambre donnait sur un passage qui communiquait avec le bâti-
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ment principal ; mais la porte de ce passage était fermée. Elena se trouvait
donc prisonnière comme auparavant. Seulement, elle pensa que sœur Oli-
via n’avait pas fermé à clef la porte de sa chambre afin de lui ménager un
peu plus d’espace pour se promener, et elle lui sut gré de cette attention.
En avançant dans le corridor, elle aperçut, à l’un de ses bouts, un petit
escalier. Elle monta et se trouva dans une petite chambre qui ne lui pré-
senta d’abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant de la fenêtre,
elle découvrit un horizon immense et un paysage dont la beauté fit sur
elle une vive impression. Elle reconnut que cette chambre se trouvait dans
une petite tourelle en saillie, à l’un des angles de l’édifice, et qu’elle était
comme suspendue au-dessus des rochers de granit dont la montagne était
formée.Quelques-uns de ces rochers surplombaient le vide, comme prêts
à s’écrouler ; d’autres, taillés à pic, supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature trouvait toujours
si sensible, la découverte de cette petite tourelle était un bonheur inap-
préciable. Elle pourrait venir là, puiser dans cette vue magnifique la force
d’âme nécessaire pour endurer ses chagrins. Bientôt son attention fut dis-
traite par un bruit de pas dans le corridor. Elle se hâta de redescendre,
pensant que c’était sœur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle
ne se trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment elle avait ou-
vert la porte de sa chambre et où elle était allée. Elena lui répondit avec
franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle était mon-
tée jusqu’à une petite tour. Sœur Marguerite la réprimanda durement et
quitta la chambre, après avoir eu soin de la refermer à clef. Elena fut ainsi
privée de la consolation qu’elle avait goûtée un moment dans la tourelle.
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sévère geôlière,
si ce n’est à l’heure des vêpres où elle était observée avec tant de vigi-
lance qu’elle n’osa dire un seul mot à sœur Olivia, ni même lui parler des
yeux. Ceux de sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une expres-
sion que l’orpheline ne sut pas bien définir ; elle crut y voir plus que de
la compassion : c’était comme une sorte d’angoisse. Après être sortie de
l’église, elle resta encore seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin,
elle vit sœur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui apportait à déjeuner.
Une profonde tristesse était empreinte sur ses traits.

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et combien j’ai
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souffert d’une si longue séparation !
— Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia avec un sourire

mélancolique, en s’asseyant sur la couchette de la jeune fille.
— Est-ce donc contre votre gré que vous venez me visiter ? demanda

tristement Elena.
— Non sans doute, mais…, et elle hésita.
— Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de mauvaises nou-

velles ?
— Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai. Armez-vous de

courage. On veut, il faut bien que vous le sachiez, on veut que je vous
prépare à prendre le voile. On veut que je vous déclare qu’il n’y a plus
pour vous d’autre parti à prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous
propose. Les délais accoutumés ne seraient point observés pour vous et
bientôt, après avoir pris le voile blanc, vous seriez obligée de prendre le
voile noir.

Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton ferme :
— Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, puisque c’est

contre votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel message, mais
seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à mon tour, que je ne veux
prendre ni voile blanc ni voile noir, que l’on peut bien me traîner de force
à l’autel, mais que jamais ma bouche ne prononcera des vœux que mon
cœur déteste et que, si ma voix s’élève, ce ne sera que pour protester
contre une indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction cette noble
réponse de l’orpheline.

— Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle, mais je ne la
condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans le monde quelque at-
tachement qui rendrait trop déchirante une séparation éternelle. Des pa-
rents, des amis peut-être…

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors un seul ami.
Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant ! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une question peut-
être indiscrète : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.
—Quoi ? Comment ? dit sœur Olivia en l’examinant avec attention.
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— Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de vous deman-
der la cause de votre étonnement. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

— Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits ont quelque
ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai perdue.

En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle se leva pour
se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur qu’on ne m’em-
pêche de la renouveler.Quelle réponse vais-je porter à l’abbesse ? Si vous
êtes déterminée au refus que vous venez de me signifier, je vous conseille,
mon enfant, d’en adoucir l’expression ; car je connais le caractère de cette
femme mieux que vous.

— Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la bienveillance que
vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-même de ce qu’il convient de
dire. Mais, en adoucissant les termes demon refus, n’oubliez pas, de grâce,
qu’il est absolu et prenez garde que l’abbesse ne puisse mettre mes mé-
nagements sur le compte de l’irrésolution.

— Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je reviendrai vous
voir ce soir, si je le puis. La porte restera ouverte, afin de vous procurer un
peu plus d’air et de vue ; car le petit escalier, au bout du corridor, conduit
à une chambre fort agréable.

— J’y suis déjà montée, et je vous remercie de cette distraction qui a
soulagé mes peines. Je les oublierais presque si j’avais quelques livres et
quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec un sourire
affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur Marguerite aucune question
à mon sujet, et ne lui parlez pas des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque temps plongée
dans ses réflexions d’où elle fut tirée par sœur Marguerite qui venait pour
la conduire au réfectoire, l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle
dînât avec les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ; elle
aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux
regards curieux de ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sœur
Marguerite le long des corridors silencieux, jusqu’à la salle où l’on était
déjà réuni. Elle n’éprouva pasmoins d’embarras que de surprise en voyant
tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent à chuchoter et à sou-
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rire ; pas une ne s’approcha d’elle pour l’encourager ; pas une ne l’invita
à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de ces attentions
délicates par lesquelles une âme généreuse se plaît à relever les faibles et
les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses manières changea
les dispositions malveillantes dont elle avait d’abord été l’objet. Après le
repas, elle eut hâte, pour la première fois, de regagner sa cellule. Sœur
Marguerite ne l’y enferma pas ; acte de condescendance qui semblait lui
coûter, mais qui venait sans doute d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut
seule, elle monta à la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter une chaise,
une table sur laquelle étaient posés quelques livres et un vase de fleurs.
La captive ne put retenir son attendrissement à cette preuve des soins
généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, elle y trouva,
parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des meilleurs poètes ita-
liens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un volume du Tasse à la main, elle
laissa errer son imagination sur les scènes créées par ce brillant génie,
jusqu’à ce que le déclin du jour la rappelât à des événements plus réels.
Elle pensa alors à Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-être elle ne
le reverrait jamais, quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous
les détails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire et, quand
elle se figura le désespoir du jeune homme venant à la villa Altieri sans
l’y trouver, tout le courage dont elle faisait montre pour lutter contre ses
propres maux faiblit à l’idée de ceux que son amant avait dû endurer. La
cloche du soir l’ayant avertie, elle se rendit à l’office avec sœur Margue-
rite ; et, de là, elle revint dans sa chambre où sœur Olivia ne tarda pas
à la rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec un mélange de franchise et de
discrétion, ce qui s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet en-
tretien fut que la supérieure avait autant d’obstination que sa prisonnière
montrait de fermeté.

— Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je vous
conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque complaisance et
de lui laisser espérer que vous pourrez céder un jour, sans quoi elle pour-
rait se porter envers vous aux dernières extrémités.

— Et quelles extrémités plus redoutables, demanda l’orpheline, que
l’alternative qu’on me propose ? Pourquoi m’abaisserais-je à une lâche

67



L’Italien Chapitre VIII

dissimulation ?
—Pour vous dérober, répondit tristement sœurOlivia, aux traitements

injustes et cruels qui vous attendent.
Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de larmes. Elena,

surprise de cette extrême douleur, conjura son amie de s’expliquer.
— Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sœur Olivia.Qu’il vous

suffise de savoir que les conséquences d’une résistance ouverte seraient
terribles pour vous. Votre imagination ne peut vous peindre les horreurs
du… Mais, ma chère enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen pour
moi d’y parvenir, c’est de vous trouver moins éloignée, en apparence, de
consentir à ce que l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un soupçon
étrange. Elle douta un moment de la sincérité de sœur Olivia et supposa
que celle-ci voulait la faire tomber dans les pièges de l’abbesse. Une telle
pensée était pour elle un supplice plus cruel que tous les autres, mais un
seul regard jeté sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et elle
reprit après un long silence :

—Quand je pourraisme décider à tromper, quel profitm’en reviendrait-
il ? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle mettra bientôt ma sincérité à
l’épreuve. Découvrant à la fin ma dissimulation, sa vengeance n’en sera
que plus cruelle.

— Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de gagner du temps.
Si l’abbesse vous croit disposée à prendre le voile, elle vous accordera
un délai et, durant ce répit, qui sait quelles circonstances peuvent chan-
ger votre situation ?… Mais écoutez : la cloche sonne ; on se rassemble
chez l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du soir. Mon absence serait
remarquée. Bonsoir, chère sœur ; réfléchissez à ce que je vous ai dit, et
considérez, je vous en supplie, que la résolution que vous allez prendre
décidera de votre destinée.

La religieuse prononça ces mots avec un accent si marqué et en les
accompagnant d’un regard si expressif qu’Elena désira et craignit tout à
la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais avant qu’elle fût revenue de
sa surprise, sœur Olivia avait quitté la chambre.
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V   domestique, ainsi enfermés dans la chambre sou-
terraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui suivit l’enlève-
ment d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour ébranler tan-

tôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils n’en purent venir à bout
et bientôt, leur flambeau consumé les ayant laissés dans l’obscurité, ils
s’abandonnèrent au désespoir. Les paroles du moine, qui semblaient an-
noncer qu’Elena n’était plus, revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi. Paolo,
couché près de lui et non moins abattu, n’avait plus de distraction ni de
consolation à lui offrir ; il laissait même échapper des lamentations sur
l’affreux genre de mort qui allait être le leur et maudissait l’obstination
qui les avait amenés dans ces caveaux où bientôt ils souffriraient les tor-
tures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances, dont son maître
absorbé n’entendait pas un mot, quand tout à coup il s’interrompit.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne voyez-vous rien ? Je
distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.
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Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle fut sa joie
lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte même de la chambre ! Cette
porte, refermée sur eux le soir précédent, était maintenant entrouverte
sans qu’on eût entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit
avec Vivaldi qui l’avait aussitôt suivi, et tous deux, remontant l’escalier,
se retrouvèrent un moment après à l’air libre, dans la première cour de
la forteresse où régnait une solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous la
grande voûte avant le lever du soleil, respirant à peine et n’osant croire
à leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour reprendre haleine. La
première pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes se dissiper, fut de cou-
rir à la villa Altieri, malgré l’heure matinale, et d’y attendre le lever de
quelqu’un de la maison. Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de joie à
l’idée de ne plus se voir exposé à mourir de faim, se perdait en conjec-
tures sur les causes de cette captivité passagère ; Vivaldi ne pouvait guère
l’aider à en trouver l’explication. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est
qu’ils n’étaient pas tombés dans un repaire de voleurs ; pourtant, le jeune
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à le retenir une
nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le jardin, il fut surpris de
voir que plusieurs des jalousies étaient ouvertes ; mais son étonnement
se changea en terreur quand, en approchant du portique, il entendit des
gémissements qui semblaient venir de l’intérieur ; il appela et reconnut la
voix éplorée de Béatrice. La porte était fermée. Il s’élança, suivi de Paolo,
par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à un pilier. Ce
fut d’elle qu’il apprit qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par des
hommes armés. À cette nouvelle, il demeura comme frappé de stupeur
et ne sortit de cet état que pour poser cent questions à Béatrice, sans lui
donner le temps de répondre à une seule. Lorsque enfin il put prendre sur
lui de l’écouter, il apprit que les ravisseurs étaient au nombre de quatre,
qu’ils étaient masqués et que deux autres l’avaient liée, elle, à un pilier, en
la menaçant de mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant repris un
peu de son sang-froid, crut deviner les auteurs de la double affaire de la
nuit précédente. C’était sa famille sans doute qui avait fait enlever Elena,
pour prévenir l’union projetée, et qui l’avait lui-même fait attirer et re-
tenir dans la forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt de
la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le moine qui
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l’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était à la fois conseiller
de sa mère, messager de malheur et exécuteur de ses propres prédictions.
«Quel autre que ce Schedoni, se disait-il, peut être si bien instruit de tout
ce qui me touche ? Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes des-
seins, stimulé par la promesse d’une riche récompense ? » Mais, quoiqu’il
pût en être de la complicité de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vi-
valdi qu’Elena n’eût été enlevée sur l’ordre de sa famille. Pensant cela, il
retourna à Naples impatient d’avoir de son père ou de sa mère des éclair-
cissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses pieds en le
suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la surprise naturelle et
nullement jouée du vieux gentilhomme fit tout de suite voir à Vivaldi que
son père ignorait tout des mesures prises contre la jeune fille.

—Quelque mécontentement que m’inspire votre conduite, dit le mar-
quis, je croirais mon honneur entaché si j’appelais à mon aide l’artifice
et la violence. J’ai vivement désiré rompre l’union que vous avez proje-
tée ; mais, pour y parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de
mon autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne la combattrai
qu’en vous avertissant des conséquences fâcheuses qu’entraînerait pour
vous votre désobéissance. Et, de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus
pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le retenir. Ces me-
naces étaient terribles, sans doute, mais ce qui occupait alors la pensée du
jeune homme ce n’était pas l’avenir ; c’était le présent : la perte d’Elena.
Cet intérêt pressant le conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve fut
bien différente de la précédente. Le regard de Vivaldi, rendu plus péné-
trant par l’amour et la jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur de la mar-
quise, en dépit de la dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant d’hy-
pocrisie chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise chez son père. Mais
pouvait-il en attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces complots. Qu’il eût
concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi n’en doutait pas ; mais il était
moins assuré que ce fût le moine des ruines de Paluzzi. En sortant de
chez la marquise, il se rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le
père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que ce religieux était dans sa
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cellule, et il lui en indiqua la porte, qui donnait sur le dortoir.
Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui vive, mais en y

entrant il entendit une voix plaintive qui semblait venir de la porte qu’on
lui avait indiquée. Il frappa doucement, et le silence se rétablit. Il frappa
de nouveau et, comme personne ne répondait, il se hasarda à ouvrir la
porte ; il parcourut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un jour sombre,
et n’y vit personne. La chambre n’avait guère d’autre meuble qu’un mate-
las, une chaise, une table, un crucifix, quelques livres de dévotion – dont
un ou deux imprimés en caractères inconnus – et divers instruments de
pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi quoiqu’il
n’en connût qu’imparfaitement l’usage. Il redescendit dans la cour. Là, le
frère portier lui dit que, si le père Schedoni n’était pas dans sa chambre,
il devait être à l’église.

— L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda brusquement Vivaldi.
— Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque surprise. Il est rentré

pour les vêpres.
— En êtes-vous bien sûr, mon ami ? Êtes-vous certain qu’il ait couché

au couvent la nuit dernière ?
— Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé, pour me poser

une pareille question ? Vous ignorez apparemment les règles de notre
maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la nuit hors du couvent
sans encourir une peine sévère. Or, le père Schedoni est plus incapable
que qui que ce soit de violer ainsi les lois de la communauté. C’est un de
nos plus pieux cénobites ; il en est peu qui puissent marcher sur ses traces
dans la voie de la pénitence. C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors !
Allez, monsieur, c’est à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la cour en se di-
sant, pensant à Schedoni : « Hypocrite ! je saurai te démasquer. » L’église
était déserte comme la cour, et il y régnait un morne silence. Alors qu’il
marchait le long d’un des bas-côtés, il aperçut, à la demi-clarté que lais-
saient passer les vitraux de couleur, un religieux debout et immobile. Il
s’avança vers lui. Le moine, sans l’éviter, sans même détourner les yeux
pour voir qui s’approchait, demeura dans la même attitude. Sa taille éle-
vée et sa figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec
attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie dure et pâle
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du confesseur.
— Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais vous parler

en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à notre entretien.
Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de nouveau, remar-

qua que ses traits étaient comme pétrifiés et ses yeux obstinément fixés
vers le sol. On aurait dit que les paroles qu’il lui avait adressées ne par-
venaient pas jusqu’à son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta
ce qu’il venait de dire, mais sans plus de succès que la première fois : pas
un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme impatienté.
Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous êtes découvert, et vos ar-
tifices me sont connus. Faites sur-le-champ ramener Elena Rosalba chez
elle, ou dites-moi le lieu où vous l’avez fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même impassibilité. Le respect
pour son caractère religieux et pour le lieu où il se trouvait empêcha seul
Vivaldi de porter la main sur le moine pour le forcer à répondre. Mais il
laissa éclater son indignation.

— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes l’auteur de
tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant de malheurs qui ne se
sont que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez annoncé lamort de la signora
Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.
— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui m’avez attiré

dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah ! je vous connais et je vous
ferai connaître au monde. Je vous arracherai le masque d’hypocrisie qui
vous couvre et je révélerai à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce maintien pai-
sible et de ces regards baissés exaspéra le jeune homme.

—Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi aumoins où elle
est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes passionnés,
plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En voyant la violence du
jeune homme opposée à la tranquillité de Schedoni, l’un d’eux s’avança
et, retenant Vivaldi par son habit :

—Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte méditation
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dans laquelle il est plongé ? Sortez de l’église pendant que vous le pouvez
encore ; vous ne savez pas à quel traitement vous vous exposez.

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet homme n’ait
répondu à mes questions. Je le répète : où est Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :
— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il n’y a pas de

patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu le couvent de
SantaMaria del Pianto ? Connais-tu le confessionnal des Pénitents Noirs ?
Te souviens-tu de cette terrible soirée où un crime y fut confessé ?…

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un regard dont
la rage eût voulu être mortelle :

— Loin d’ici ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilège jeune homme ! Frémis des
suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et disparut comme
une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il fut arrêté par les moines qui
l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci le menacèrent, s’il ne sortait
du couvent à l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner et de lui
faire subir les châtiments réservés à quiconque insulte un religieux et le
trouble dans ses pratiques de pénitence. Et comme il résistait :

— Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux. Jetons-le
dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se tira de leurs
mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger l’aurait plaint,
mais sa mère se montra insensible. Elle triomphait au contraire du succès
des plans concertés avec son confesseur et secondés par l’abbesse de San
Stefano, avec qui elle était liée.Quelle apparence dès lors qu’elle se laissât
toucher par les larmes de son fils et qu’elle renonçât à une entreprise si
bien conçue et si heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la
marquise dans un état d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses tentatives pour
retrouver les traces d’Elena, et le jeune homme passa le reste du jour
dans une extrême agitation. Ne pouvant demeurer en place, il sortit le
soir sans savoir où il porterait ses pas et se trouva bientôt au bord de
la mer, sur le chemin de la villa Altieri. Quelques pêcheurs et quelques
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lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le retour des barques de
Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux,
suivait les bords de la baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se
briser à ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il voyait, abîmé
comme il l’était dans ses rêveries mélancoliques. Il se rappelait combien
de fois, près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle qui s’offrait alors
à ses regards, et le contraste de ce souvenir avec sa situation présente le
jeta dans toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction,
pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans quelle direction se ha-
sarder pour chercher sa bien-aimée, il résolut de quitter Naples et de ne
pas rentrer dans le palais de son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à
ses ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient ensemble et demanda
si l’on voudrait bien lui louer un bateau pour longer la côte ; car il suppo-
sait qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû être conduite par eau à
quelque couvent situé sur la baie.

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il est retenu ;
mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-tu
prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait à ce moment au milieu
d’un groupe qui l’écoutait avec attention. Vivaldi, en s’approchant, fut
frappé de sa véhémence.

— Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui semblait sceptique,
que je connais parfaitement la maison ; j’y portais du poisson deux fois
par semaine. C’étaient de braves gens et j’ai reçu d’eux quelques bons du-
cats. Mais, comme je vous le disais, quand je frappai à la porte, j’entendis
de grands gémissements et je reconnus la voix de la femme de charge qui
criait en appelant au secours. Mais je n’y pouvais rien, la porte était fer-
mée. Et pendant que j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà
qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille. J’ai vu
ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de qui parlez-
vous ?

— Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur en le dévisa-
geant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la villa Altieri,
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interrogea vivement ces hommes sur la route qu’avaient prise les ravis-
seurs, mais il n’en put rien tirer de satisfaisant.

— Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors étranger à la
conversation, que le carrosse qui a passé à Bracelli dans la mêmematinée,
et dont les stores étaient baissés malgré la chaleur, fut celui-là même qui
emportait la jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes les informa-
tions possibles sur cette voiture, sans rien apprendre de plus que ce qu’on
venait de lui dire. Il résolut de se rendre à Bracelli, où sans doute le maître
de poste lui fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il
retourna à la maison de son père pour attendre le retour de Paolo qu’il
voulait emmener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles chances
de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se mettre
en campagne.

n
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Q S  bien les traitements dont Vivaldi l’avait
accablé, il n’était pas homme à les supporter impunément. Ce
qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient quelques traits re-

latifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait forcé à quitter brusquement
l’église. Et, à en juger par son effroi, il eût probablement cherché à ense-
velir ce fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le res-
sentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de repos, à peine
un peu de nourriture, et il s’était tenu constamment prosterné au pied du
grand autel. Les personnes dévotes s’arrêtaient en le voyant et admiraient
sa ferveur. Ceux des religieux qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui
l’enviaient pour sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement et
passaient outre. En apparence insensible à cette admiration et à ce dédain,
Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever d’avance à une
viemeilleure. Les tourments de sa conscience et sesmortifications avaient
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fait de lui un spectre plutôt qu’un homme. Son visage était blême, ses
traits décomposés, ses yeux caves et presque sans regard ; et pourtant
son air et son maintien attestaient encore une énergie extraordinaire et
en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait reçu, lorsqu’il
fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il s’empressa de s’y rendre,
dans l’espoir de trouver là quelque moyen de se venger.Quand il entra, la
marquise tressaillit, frappée de l’altération de son visage. Elle le fit asseoir,
et l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans doute, avait découvert le
lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme elle ; mais il
lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune soumission d’un jeune
homme qui avait oublié tous les principes de la religion au point d’en in-
sulter les ministres dans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs.
Alors il raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo, exa-
géra les circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa d’autres,
et fit du tout un tableau d’impiété monstrueuse. La marquise indignée
s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveaux conseils du confesseur,
et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance qu’il méditait. Quant
au marquis, il demeura étranger aux complots de sa femme et du moine.
L’amour paternel commençait à revivre dans son cœur et à combattre l’or-
gueil de la naissance. Aussi, l’absence prolongée de son fils lui causait-elle
de vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant partout les
traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui apprirent qu’un car-
rosse semblable à celui qu’il dépeignait avait changé de chevaux, tel jour,
à telle heure, et pris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans
cette ville ; mais là, il perdit la piste : le maître de poste ne se rappelait
aucune circonstance qui pût le guider et le chemin, se divisant, allait
alors dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait plus qu’à en suivre une
au hasard ; mais comme il était probable qu’Elena avait été conduite dans
quelque couvent, il résolut de faire des recherches aux environs de tous
ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà il avait parcouru certains sites
sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux bandits par les
honnêtes gens. Même là cependant, au milieu de déserts inaccessibles, il
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avait trouvé quelques communautés religieuses, entourées de petits ha-
meaux, sortes d’oasis perdues au milieu des montagnes et des forêts. Il
en était à la septième journée de son voyage, lorsqu’il s’égara dans les
bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi commençait à perdre cou-
rage ; mais Paolo, toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois,
lui représentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuit là, ils
pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses branches un
logement plus propre et plus sain qu’une chambre d’auberge. Tout à coup,
ils entendirent dans le lointain un bruit d’instruments et de voix. Ne pou-
vant rien distinguer dans le crépuscule, ils s’acheminèrent du côté d’où
venaient les sons et reconnurent bientôt des chants d’église.

— Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est l’office du soir.
— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou quelque

pointe de clocher ?
— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous approchons.
Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits d’un autre genre

attirèrent les voyageurs vers une clairière où une troupe de moines pè-
lerins couchés sur le gazon causait et riait, pendant que chacun d’eux
tirait des provisions de sa besace et les étendait devant lui. Celui qui pa-
raissait être le supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodi-
guait plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange, quelque
partie du contenu des sacs. C’était la gaieté d’une partie de plaisir plu-
tôt que le recueillement d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança alors et
s’adressa au chef de cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-ci,
voyant un jeune homme bien vêtu, distingué, accompagné d’un domes-
tique, l’invita à s’asseoir à sa droite et à partager le souper de la caravane.
Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, après avoir attaché les chevaux à
un arbre, s’occupa aussi de l’agréable soin de se réconforter. Pendant que
son maître s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi
l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais vu meilleur com-
pagnon ni plus drôle. Et tous lui témoignèrent le désir de l’emmener avec
eux visiter les chapelles d’un couvent de carmélites qui était le but de
leur voyage.Quand Vivaldi entendit parler d’un monastère de religieuses
éloigné seulement d’une demi-lieue, il décida d’accompagner les pèlerins ;
car il était possible, pensait-il, qu’Elena fût enfermée dans ce couvent. Il
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se mit donc en marche avec les pèlerins, après avoir donné son cheval
au père directeur. Il était nuit close quand ils atteignirent le village où
ils devaient se reposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger
en procession ; et le supérieur, mettant pied à terre, entonna un cantique
que toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés par cettemusique
bruyante, vinrent au-devant d’eux et les conduisirent à leurs chaumières
où ils reçurent la plus respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort
agitée, impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui rendre son
Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea Paolo de lui procurer un
habit de pèlerin et, de grand matin, il se mit en route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se montrèrent
à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles, l’émotion de Vivaldi
s’accrut à la vue du cloître silencieux et désert. Son capuchon baissé sur
son visage, il s’avança avec ses compagnons vers l’église, édifice majes-
tueux détaché du reste des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des
voix graves, s’élevaient le long des voûtes en une harmonie solennelle,
comme on en entend aux grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis,
tout à coup, la musique cessa pour faire place au glas d’une cloche, pa-
reil à celui qui accompagne l’agonie des mourants ; et dans le lointain des
voix de femmes répondirent à ces sons lugubres par des chants pleins de
mélancolie. Le jeune homme s’approcha du chœur dont le sol était jonché
de fleurs et de branches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait
les marches de l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en si-
lence. Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et l’assistance était
muette et recueillie. Cependant les chants se rapprochaient de plus en
plus, Vivaldi aperçut une longue file de religieuses qui s’avançaient en
procession. À leur tête, il distingua l’abbesse, vêtue de ses habits de cé-
rémonie, la crosse en main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui
n’était pas sans grâce. Après elle venaient, suivant leur rang d’ancienneté,
les sœurs de la communauté, puis les novices portant des cierges et en-
tourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent. Vivaldi, le cœur
palpitant, demanda à un moine, qui était près de lui, quelle cérémonie se
préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez pas que c’est
dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-Dame, patronne du couvent,
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que les jeunes filles qui veulent se consacrer à Dieu prononcent leurs
vœux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion mal contenue,
quel est le nom de la novice qui va prendre le voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit :
— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est à la droite de

madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras d’une de ses compagnes. Elle
a un voile blanc, et elle est plus grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit illusion de
son imagination, soit ressemblance réelle, il crut reconnaître Elena et s’ef-
força vainement de percer le voile qui recouvrait ses traits. La cérémonie
commença par une exhortation pathétique du père abbé, directeur d’un
couvent voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui et
prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute son attention ; mais c’était une
voix faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractère. Pourtant,
pendant la suite du service, il lui sembla reconnaître, parmi les chants
religieux, ces suaves accents qui naguère, dans l’église de San Lorenzo,
avaient pour la première fois captivé son oreille et son cœur. Il écouta
de nouveau, sans presque oser respirer, et demeura persuadé qu’il ne se
trompait pas. Aussi quel fut son trouble, lorsque le père abbé se mit à dé-
tacher le voile blanc de la novice pour y substituer le voile noir ! Il eut
grand-peine à ne pas se trahir en s’avançant… Mais le voile blanc ôté, il
ne vit qu’un visage inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et reprit
assez de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La même voix
qui l’avait déjà frappé se fit encore entendre ; le timbre en était ému et
mélancolique ; il n’en ressentit que mieux la magique influence. Puis une
seconde cérémonie commença, et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une
novice. Une jeune personne, soutenue par deux religieuses, s’approcha
de l’autel en chancelant. Le prêtre allait commencer l’exhortation accou-
tumée, lorsqu’elle écarta elle-même son voile et, laissant voir un visage
où la douleur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au ciel des
yeux mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait parler. Ô
surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :
— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les assistants, que
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j’ai été traînée ici malgré moi pour prononcer des vœux que mon cœur
repousse. Je proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant, Vivaldi
s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard égaré, puis, frappée de
saisissement, elle tomba évanouie dans les bras des religieuses qui l’en-
touraient.Mais celles-ci ne purent empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle.
Ses angoisses en la voyant presque sans vie, l’amour déchirant avec le-
quel il l’appela par son nom émurent de compassion les religieuses elles-
mêmes. Surtout sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès
de sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de Vivaldi fixé sur
elle ; à son tour, l’expression de ses yeux lui fit comprendre qu’elle n’était
pas changée pour lui. Elle demanda cependant à se retirer et, aidée par
sœur Olivia et Vivaldi, elle se préparait à quitter l’église, quand l’abbesse
donna ordre que le jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était pas dis-
posé à obéir à cette injonction ; mais il céda aux prières de sœur Olivia et
de son amie, adressant à Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les
séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il n’était pas
sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de justice et d’humanité ;
mais il reconnut bientôt à quelle femme il avait affaire. L’orgueil froissé de
la supérieure, d’accord avec ses principes rigides, étouffait dans son cœur
tout autre sentiment. Elle commença son sermon en exprimant l’amitié
qui la liait depuis longtemps à la marquise et le regret de voir le fils d’une
personne si estimable oublier ses devoirs et l’honneur de son nom jusqu’à
vouloir s’allier à une fille de si basse extraction. Et elle conclut par une sé-
vère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une
maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces considérationsmo-
rales sortant de la bouche d’une femme qui, en ce moment même, violait
les lois les plus sacrées de la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle
condamnait de son autorité privée à une éternelle réclusion. Mais quand
l’abbesse en vint à parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refu-
sant aux vœux qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère,
le jeune homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue sainte
femme ni son mépris ni son indignation. À cette sortie imprudente, elle
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répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut trouver un secours
dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le crédit, sinon l’autorité, pourrait
adoucir la rigueur de l’abbesse. Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui
avait vantées chez ce personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui
leur étaient le caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des quali-
tés privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu’il avait de
se compromettre lui fit écouter, avec une sorte d’impatience, les plaintes
mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu d’autorité qu’il avait en des
matières qui étaient du ressort de l’administration intérieure des couvents
de femmes. Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux ef-
forts sur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolut de
recourir à des moyens détournés qui répugnaient à son cœur loyal ; mais
c’étaient les seuls qui lui restaient pour sauver l’innocente victime des
préjugés de son orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille sentiments contra-
dictoires de joie, de tendresse et d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureu-
sement découvert le lieu de sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc
qu’elle se remît entre ses mains, démarche que son attachement scrupu-
leux aux lois de la bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi. Elle
sentait aussi se réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de s’intro-
duire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la repous-
sait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour, tant de dévouement chez Vivaldi,
seraient-ils payés d’une éternelle résistance, et la tendre affection qu’elle
avait vouée à un amant si digne de son choix lui permettrait-elle jamais
de renoncer à lui sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur Olivia
lui apporta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit des résolutions obstinées
de l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors combien ses autres
chagrins étaient faibles auprès de cette nouvelle douleur. La monstrueuse
violence exercée contre elle la dispensait de tout devoir envers une fa-
mille implacable, mais cette réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun
secours dans la situation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans
ces circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point que ses yeux se
remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune amie ; et telle
était enfin son émotion, qu’Elena ne put la remarquer sans surprise, mais
elle avait trop de discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses cha-
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grins, pour demander à sœur Olivia aucune explication.
L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était assise près

de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois au spectacle d’un beau so-
leil couchant, lorsque les sons d’une flûte se firent entendre au milieu des
rochers dont les pics aigus faisaient face à la tour. Elle tressaillit ; les sons,
en s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre l’abattement de plus en
plus profond de l’âme ; puis le chant se ranimait insensiblement pour ex-
primer une plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale,
au sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En regardant
avec plus d’attention elle distingua comme une forme humaine suspen-
due à la pointe d’un rocher. Elle trembla, désirant que ce ne fût pas lui,
tant le danger lui paraissait terrible, mais bientôt son incertitude fut dissi-
pée : c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère
lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette
tour et, dans l’espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes de rocs
au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter ; mais il ne
voulut pas s’éloigner avant de lui avoir communiqué un plan qu’il avait
formé pour la délivrer. Il la conjura de se rendre, s’il lui était possible, au
parloir à l’heure du souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espé-
rances, fondées sur les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes, donnait une
collation au père abbé et à ceux des religieux qui l’avaient assistée dans
la célébration de l’office. Un concert devait en même temps être exécuté
par les religieuses ; quelques étrangers de distinction, ainsi que plusieurs
pèlerins devaient y être admis. Pendant que toute la communauté serait
ainsi occupée de plaisirs, il serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces dé-
tails et aidé par le frère lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous
son habit de pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena
de se rendre dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire des
moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait des mules
au pied de la montagne pour la conduire soit à la villa Altieri, soit au
couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de liberté renouvela les
diverses émotions d’Elena. Incapable de prendre sur-le-champ une réso-
lution, elle supplia Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dangereux où il
se trouvait, promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir
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de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa dernière détermination. Vivaldi
comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme et l’admirait tout en
s’en affligeant. Il ne descendit de son rocher qu’au moment où disparais-
saient les dernières clartés du jour. Elena le suivit des yeux autant que le
lui permettait l’obscurité, et elle put l’apercevoir, toute tremblante, tan-
tôt marchant le long des précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre,
jusqu’à ce que les bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle
regagna sa cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et d’irrésolution, qu’elle
reçut la visite de sœur Olivia. À l’altération des traits de la religieuse, on
devinait quelque nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y
avait personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et dit
enfin, d’une voix profondément émue :

—Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que trop justifiées.
Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de vous échapper cette nuit. Je
viens d’apprendre que votre conduite de ce matin a été regardée comme
un attentat prémédité aux droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera
punie de ce qu’on appelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi vous cacherais-
je la vérité ? Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce,
c’est la mort même. Oui la mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce
tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.
— Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se trouve

une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée par des portes de
fer, où sont jetées les sœurs coupables de quelque grande faute. Ce châ-
timent est éternel ; la malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité, et
ne reçoit que les aliments nécessaires pour prolonger sa vie et ses souf-
frances. Nos registres consacrent le souvenir de cette horrible peine, pro-
noncée le plus souvent contre les religieuses qui, désabusées des illusions
d’une fausse vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient
été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-même un exemple
de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces infortunées victimes en-
trer dans cette tombe dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu ses tristes
restes déposés dans le jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle
a langui pendant deux ans sur la paille, privée même de la faible conso-
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lation de converser quelquefois avec nos sœurs au travers de la porte ou
du soupirail de son caveau. Un châtiment sévère était réservé à celles qui
approcheraient de sa prison avec quelques sentiments de compassion. Je
m’y suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec une joie
secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne religieuse. Celle-ci
reprit après un moment de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de complaire à
la marquise, ne saisisse le prétexte de cette offense pour vous plonger
dans cet affreux cachot. Ainsi se trouveront accomplis les desseins de vos
ennemis, sans qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice, qui n’a été
retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant son visage
dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par une vaine délicatesse, à
accepter les offres de Vivaldi ; elle craignait seulement qu’il ne pût risquer
pour elle que d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait pas bien
compte des causes de son silence, lui fit observer que le temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en aide ; car
j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une seconde punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de combattre,
Elena finit par confier à sœur Olivia le projet d’entrevue concerté avec
Vivaldi et la consulta sur les moyens de le rencontrer au parloir. Cette
confidence ranima l’espoir de la religieuse ; elle dit à Elena qu’il fallait
non seulement qu’elle se trouvât dans le parloir à l’heure du souper, mais
aussi qu’elle assistât au concert où seraient admis plusieurs étrangers,
parmi lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser. Elena objecta que
l’abbesse pouvait la reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à cela
sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de religieuse.

— Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement, le voile
baissé, aumilieu des soins et des plaisirs d’une fête, il est peu probable, dit-
elle, que l’on vous distingue ; et si la supérieure pense à vous, ce sera pour
vous croire confinée dans votre cellule. Que l’espérance vous soutienne
donc, mon enfant ! Préparez un billet pour instruire Vivaldi de votre as-
sentiment à ses projets et de la nécessité de ne pas perdre un instant pour
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les exécuter. Peut-être trouverez-vous une occasion pour le lui remettre
au travers de la grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui avertissait les
religieuses de se préparer au concert. Sœur Olivia alla chercher un habit
et un voile pour Elena, tandis que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui
devait l’instruire de ses dispositions.

n
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E,   sous l’habit et le voile que sœur Olivia lui
avait donnés, descendit dans la salle du concert et se mêla aux
religieuses qui y étaient déjà rassemblées. À l’arrivée de l’ab-

besse, la crainte d’être reconnue s’empara d’elle et son trouble même
faillit la trahir ; mais la supérieure, après avoir causé quelques instants
avec le père abbé et quelques étrangers de distinction, s’assit dans son
fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil ne manquait ni d’éclat ni
de grandeur. Dans une belle salle voûtée, illuminée par un nombre infini
de bougies, cinquante religieuses environ, dont l’uniforme avait autant
de grâce que de simplicité, étaient groupées autour de la supérieure au
maintien majestueux et sévère et contrastaient avec les têtes vénérables
de l’abbé et de ses religieux, placés en dehors de la grille qui coupait la
salle en deux parties. Près de l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de dis-
tinction, vêtus de l’habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs
brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du costume monastique. Ce
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côté de la salle attirait toute l’attention d’Elena qui espérait y apercevoir
Vivaldi ; mais le concert finit sans qu’elle eût pu le découvrir. On passa
dans l’appartement où la collation était préparée, et qui, comme la salle
précédente, était divisé par une grille en parloirs intérieurs et extérieurs.
L’un pour l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les révérends pères et
les étrangers. Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous
son chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la fête sans y prendre
part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche de Vivaldi ; mais un reste
d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau trait de ressemblance. Tan-
dis qu’elle fixait les yeux sur lui, l’étranger se découvrit ; c’était en ef-
fet Vivaldi. Le cœur palpitant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers
la grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit
papier plié et, avant qu’elle pût elle-même lui remettre le sien, il s’était
prudemment éloigné. Comme elle allait prendre ce papier, une religieuse
qui s’était approchée le fit tomber à terre avec sa manche ; et l’orphe-
line demeura immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à chaque instant
à voir la religieuse ramasser le billet et le porter à l’abbesse. Ses craintes
se dissipèrent quand ladite religieuse poussa négligemment du pied le
billet dans un coin ; mais elles se renouvelèrent avec plus de force quand
elle vit la sœur s’approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à
l’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le papier
n’eût été laissé par terre à dessein pour qu’elle fût tentée elle-même de se
trahir en le ramassant. Tremblante et près de succomber à ses terreurs,
elle observait la contenance de l’abbesse pendant qu’elle écoutait la reli-
gieuse, et elle crut lire sa destinée dans l’air sévère et les sourcils froncés
de l’impérieuse femme. Elle voyait cependant s’écouler le temps qui de-
vait servir à sa délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour
d’elle, elle se figurait que la supérieure et la religieuse suivaient tous ses
mouvements et ne la perdaient pas de vue. Après une heure passée dans
cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant le mouvement géné-
ral qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vivement le
billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de loin l’abbesse
et les religieuses qui quittaient la salle. En passant à côté de sœur Olivia,
elle lui fit un signe et se rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien
vite sa porte de l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans son
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impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se trouva dans
l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir. Aller chercher de la
lumière, c’était se trahir, c’était compromettre sœur Olivia qui lui avait
donné le moyen d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en prison sur-le-
champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui restait d’espérance
que dans la visite de sœurOlivia qui pouvait peut-être venir trop tard pour
qu’il lui fût encore possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cepen-
dant elle tournait et retournait entre ses mains ce malheureux billet qui
renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle ignorait le contenu !
Horrible situation ! Au milieu de ses angoisses, elle entend marcher ; une
lumière brille à travers la porte ; on l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia !
La jeune fille ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et
tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous à la grille
du jardin des religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi
viendrait la rejoindre pour la faire sortir de l’enceinte du couvent. Son
amant ajoutait que des chevaux seraient prêts au bas de la montagne,
pour la conduire où elle voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un ins-
tant. Elena, désespérée, donna le papier à sœur Olivia en lui demandant
conseil. Il s’était écoulé une heure et demie depuis le moment où Vivaldi
écrit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Dans cet intervalle, que de cir-
constances peut-être avaient rendu impraticable un projet d’évasion que
le mouvement de la fête avait d’abord favorisé. La généreuse sœur Oli-
via partageait toutes les inquiétudes de son amie. Cependant, après une
minute de réflexion, elle lui dit de reprendre courage.

— Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-elle, peut vous
protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire où soupent celles de
nos sœurs qui n’ont pas assisté à la collation, et elles resteront là jusqu’à
ce que l’office les rappelle à la chapelle. Si nous attendions jusqu’à ce
moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre, elles s’ache-
minèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sœurs les rencontrèrent
sans faire attention à Elena qui, en passant près de l’appartement de la su-
périeure, baissa son voile avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en
face de l’abbesse elle-même qui revenait de jeter un coup d’œil sur les re-
ligieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena.

91



L’Italien Chapitre XI

Elle s’effaça autant qu’elle put derrière sœur Olivia ; et celle-ci, ayant ré-
pondu tant bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit en marche
vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait comme une feuille. Les
religieuses, occupées de leur souper, ne prirent pas garde à elles. Arri-
vées à la porte du jardin, elles se croisèrent souvent avec des sœurs qui
servaient ou desservaient la table. Une de celles-ci, au moment où elles
ouvraient la porte, leur demanda pourquoi elles allaient du côté de la cha-
pelle. Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À cette question, Elena trou-
blée saisit le bras de son amie pour l’engager à presser le pas ; mais sœur
Olivia, plus prudente, allégua avec calme un motif de dévotion particu-
lière. Puis toutes deux reprirent leur chemin. Comme elles traversaient le
jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât plus à l’endroit indiqué par lui
émut si fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se soutenir. Mais
sœur Olivia lui montrant un bosquet que la lune commençait à éclairer,
murmura à son oreille :

— Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in pace.
Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts pour at-

teindre la porte de la grille qui semblait reculer devant elle. Enfin, elles
y arrivèrent. Elena frappa doucement dans ses mains ; c’était le signal
convenu. Elle attendit la réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin
trois petits coups se firent entendre ; puis la clef tourna dans la serrure,
la porte s’ouvrit et deux personnes parurent. Une voix connue prononça
le nom d’Elena ; et, à la lueur d’une lanterne sourde que tenait Geronimo,
l’orpheline reconnut Vivaldi qui s’élança vers elle.

— Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui prenant la main,
est-il possible que vous soyez encore à moi ! Si vous saviez ce que j’ai
souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière ; mais Elena le
rassura en lui apprenant quelle reconnaissance ils devaient tous deux à la
religieuse.

— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit Geronimo,
nous n’avons déjà perdu que trop de temps.

— Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous protéger !
—Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne vous verrai plus,

mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez promis de me donner de vos
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nouvelles : souvenez-vous du couvent de la Pietà.
Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, et l’orpheline

franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient l’avenue qui conduisait à
l’église, Vivaldi, craignant de rencontrer quelque religieux, demanda s’il
ne pourrait éviter de passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que
c’était impossible. Ils y entrèrent donc ; l’église était déserte. Ils arrivèrent
à une issue latérale qui communiquait avec une grotte où l’on gardait une
madone appeléeNotre-Dame duMont-Carmel, devant laquelle une lampe
brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte où se trouvait la
madone et ouvrit une petite porte donnant sur un passage étroit et tor-
tueux pratiqué dans le roc. Tout à coup, Elena se rappela que, d’après la
description que lui avait faite sœur Olivia, ce passage devait être celui qui
conduisait à l’in pace. Alarmée à l’idée que Geronimo les trahissait, elle
refusa d’aller plus loin.

— Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.
— Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix sourde.
Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne laissèrent pas

d’inquiéter Vivaldi.
— Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille, pourquoi ne pas nous

mener à quelque porte du couvent au lieu de nous diriger à travers ce
labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées par des troupes de frères
lais et de pèlerins, répondit Geronimo d’une voix rude. Le signor passe-
rait bien au milieu d’eux ; mais alors que deviendrait la jeune dame ? Au
surplus, vous avez su tout cela d’avance et c’est volontairement que vous
vous êtes fiés à moi. Ce passage débouche sur des rochers. J’ai couru jus-
qu’ici assez de risques et je ne veux plus perdre mon temps. Si vous ne
voulez pas me suivre, je vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme
vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les suites que
pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu tranquillisé par l’indiffé-
rence apparente du frère, s’appliqua à l’apaiser et à encourager Elena.
Cependant, tandis qu’il s’engageait en silence dans les détours du pas-
sage, se tenant prêt à toute éventualité, il tendit une main à Elena et prit
son épée de l’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils fussent par-
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venus à l’autre extrémité, ils entendirent des chants résonner à quelque
distance.

—Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ?
— De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo. C’est la der-

nière antienne des pèlerins à la chapelle de Notre-Dame. Je vois par là
qu’il est minuit. Dépêchez-vous donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était coupée, réso-
lurent d’avancer à tout risque. En continuant leur marche, ils entendirent
encore le son des cloches qui leur parvenait faible et sourd à travers la
muraille du roc.

— Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un air alarmé. Il
faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ; car à cemoment Elena doublait le
pas pour atteindre une porte qui lui paraissait être l’issue tant désirée. En
passant, elle aperçut l’entrée d’une espèce de chambre pratiquée dans le
roc, où brillait une faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les yeux,
elle se dirigea rapidement vers la porte. Geronimo donna la lanterne à
Vivaldi et semit en devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune homme
se préparait à lui remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait pas.
Geronimo, se retournant, dit froidement :

— Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux serrures : la seconde
est fermée, et je n’ai la clef que de la première.

— Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton ferme, mais
je vois trop bien quel est le traître ! N’espérez pas, malheureux, que votre
dissimulation vous sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réflé-
chissez encore s’il est bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez cette
porte ou attendez-vous à tout.Quelque peu de prix que j’attache à ma vie,
je n’abandonnerai pas cette jeune dame aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer Vivaldi et
d’arrêter les violences auxquelles il était près de se livrer. Soit que le
jeune homme fût désarmé par ses prières, soit que l’air d’innocence du
frère lui en imposât, il cessa d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et
se mit lui-même à essayer de forcer la porte ; tentative aussi vaine que
désespérée. Retourner sur leurs pas était impossible ; les pèlerins et les
dévots remplissaient l’église et la grotte en attendant l’office du matin.
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Geronimo cependant, toujours impassible et dédaignant de se justifier,
leur indiqua une dernière chance de salut : il fut convenu qu’il retourne-
rait dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les faire sortir
par la grande porte. Il les ramena dans la chambre où ils avaient vu de la
lumière en passant, et s’en alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit peu à peu, àme-
sure qu’il tardait à revenir, et bientôt l’anxiété des fugitifs devint extrême.
L’air froid et l’odeur terreuse du caveau où ils se trouvaient rappelaient à
Elena la chambre sépulcrale que sœur Olivia lui avait décrite et qui avait
vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était taillée dans le roc,
n’ayant qu’une étroite ouverture grillée dans le haut pour aérer un peu ;
on n’y voyait d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe qui
jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, s’ajoutant aux
autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait bel et bien été conduite
dans la prison même que l’abbesse lui avait réservée. Saisie d’horreur,
elle parcourait cette chambre des yeux, cherchant à y découvrir quelque
objet qui pût confirmer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un
coin écarté un indice qui lui parut non équivoque ; c’était un grabat qui
sans doute avait été le lit de mort de la malheureuse recluse, et elle crut y
voir encore la trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait
de lui expliquer les causes de la terreur dont elle semblait frappée, leur
attention fut attirée par un profond soupir qu’ils entendirent près d’eux.
Elena saisit vivement le bras du jeune homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. Vous l’avez
entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.
—Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-vous, j’ai mon

épée !
— Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.
— La plainte part de très près, reprit le jeune homme, mais cette lampe

jette si peu de clarté !…Qui est là ?
Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et la prome-

nant tout autour du caveau, découvrit une petite porte, en même temps
qu’il entendait des accents pareils aux élans de ferveur d’une personne
en prière. Il poussa la porte, qui ne résista pas, et se trouva à sa grande
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surprise en présence d’un religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et
si profondément absorbé dans sa dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’ar-
rivée d’un étranger. C’était un moine à cheveux blancs. La douceur et
la mélancolie empreintes sur ses traits touchèrent Vivaldi et inspirèrent
quelque confiance à Elena. Tiré de son recueillement par la voix du jeune
homme, le religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du motif de
sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi lui dit franche-
ment quelle était sa situation et lui fit part de son embarras. Le religieux
l’écoutait avec une profonde attention, jetant des regards compatissants
tantôt sur lui, tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces
étrangers semblait combattue par quelque considération puissante.

— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai vue ce matin
dans l’église. C’est vous qui avez protesté contre les vœux qu’on voulait
vous faire prononcer ? Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences ter-
ribles d’un semblable refus.

— Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux malheurs.
— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous soyez de ceux

qui oppriment l’innocence ou qui aident à la persécuter. Ah ! si vous
connaissiez les malheurs de cette jeune personne, si vous saviez que, seule
au monde, orpheline, elle a été arrachée à sa demeure au milieu de la nuit,
que des scélérats masqués l’ont amenée ici de force sur l’ordre de per-
sonnes étrangères, qu’il ne lui reste pas un seul parent, pas un protecteur
naturel qui puisse défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses en-
nemis ! Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas
à prendre pitié d’elle et à la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein de compas-
sion.

— Tout cela peut être vrai, dit-il, mais…
— Je vous comprends, mon père, vous voudriez des preuves. Mais

comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en conjure, fiez-vous à ma
parole de gentilhomme. Et si Dieu vous inspire quelque désir de nous se-
courir, cédez-y sur-le-champ : il en est encore temps, personne ne vient.
Hâtez-vous.

— Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même mais assez
haut pour être entendu. Elle, dans cette chambre ! Dans ce lieu funeste !
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— Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens de cette ex-
clamation. Oui cette chambre est celle où a péri une pauvre religieuse, et
j’y ai été conduite par trahison pour subir le même sort !

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir. Leur affreux
cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je devine le piège horrible
qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom du ciel, si vous êtes disposé à
nous secourir, profitez donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait allusion à la
religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint pensif. Sa tête se pencha
sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses yeux, un sentiment profond
sembla s’emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie à une extrême
agitation, marchait à grands pas dans la chambre, et qu’Elena, jetant des
regards effrayés autour d’elle, répétait d’un ton douloureux :

— Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu ! Oh ! de quelles
souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils encore témoins !

— Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici cette jeune fille,
ni quel sera le mien peut-être, si je me décide à vous sauver, mais l’âge ne
m’a pas tout à fait endurci le cœur.Que le reste dema vie soit malheureux,
peu importe, le terme en est si prochain ; mais votre jeunesse vous permet
encore des années de bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes enfants, s’il
est en mon pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous
allons voir si ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard qui s’arrê-
tait de temps en temps pour écouter ; mais aucun bruit ne se fit entendre
dans le passage solitaire jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la porte. À ce
moment, ils distinguèrent des pas dans l’éloignement.

— Ils approchent, mon père, murmura Elena presque défaillante. Si la
clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes perdus ! Oui, j’entends leurs
voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un plateau de la
montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez pas le temps Je
vais refermer la porte et retarder, aussi longtemps que je le pourrai, ceux
qui seraient tentés de vous poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous,
mes enfants !
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Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire adieu. La porte se
referma derrière eux ; et le jeune homme, donnant le bras à sa bien-aimée,
se dirigea en toute hâte vers l’endroit où Paolo devait l’attendre. Mais en
tournant l’angle de la muraille du couvent, il aperçut une longue proces-
sion de pèlerins qui sortait par la grande porte. Il recula de quelques pas.
Cependant il craignait, en s’arrêtant aux environs du monastère, d’en-
tendre la voix de Geronimo et des frères envoyés à leur poursuite ; mais
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour arriver au bas de la mon-
tagne était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune brillant per-
mettait de distinguer tous les visages de ces hommes qu’ils avaient tant
d’intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient protégés eux-mêmes par l’ombre
de la muraille. Ils prirent le parti de se jeter sous un couvert de palmiers
qui les conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques roches parmi
lesquels ils trouvèrent un abri momentané. Plus éloignés alors du monas-
tère, ils attendirent que la procession des pèlerins, suivant les détours de
la montagne, cessât de faire entendre ses chants de plus en plus faibles
et indistincts. Alors ils se hasardèrent à descendre avec précaution au
travers des rochers, regardant souvent derrière eux du côté du couvent.
Elena crut distinguer une lumière mouvante dans sa petite tour et suppo-
sant que l’abbesse et ses religieuses étaient à sa recherche, elle en éprouva
une vive terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans
accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à son poste avec
les chevaux.

— Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc enfin !… Je com-
mençais à craindre, en vous voyant tarder si longtemps, que les moines
ne vous eussent retenu pour vous faire faire pénitence le reste de votre
vie !…Que je suis donc heureux de vous revoir !

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher Paolo. Où est la
capote de pèlerin que je t’ai chargé de me procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit en croupe ;
puis ils se dirigèrent vers Naples où l’orpheline se proposait de se rendre
au couvent de la Pietà. Cependant Vivaldi, craignant qu’on ne les pour-
suivît sur cette route, résolut de prendre des chemins détournés. Ils ar-
rivèrent bientôt au terrible passage qu’Elena avait suivi pour venir au
monastère.
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La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route passait sous
des roches saillantes et comme suspendues en plein ciel.

— Ah ! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu’est-ce que je vois là ?…
Cela ressemble à un pont. Seulement, il est perché si haut qu’il ne semble
guère possible qu’un être humain ait eu l’idée de le bâtir si loin au-dessus
de tout chemin praticable !… On dirait que c’est le diable qui a imaginé de
s’en servir pour passer d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec tant de
frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs, au-dessus du tor-
rent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. Vivaldi, apercevant alors sur
ce pont des hommes qui venaient de leur côté, trembla à l’idée de les ren-
contrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame du Mont-
Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent de la route qu’Elena
et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun moyen de les éviter,
le chemin longeant les rochers à pic d’un côté et le précipice de l’autre.
Quelques instants s’écoulèrent :

— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et s’avancent vers nous.
— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-nous cachés

sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il suffirait d’un mot pour nous
perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe s’adressant
à Vivaldi :

—Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous conduisent ! dit-il.
Et tous répétèrent en chœur :
— Dieu vous conduise !
Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort heureusement, l’entre-

tien se termina là. Ils passèrent.
Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme ils posaient le

pied sur ces planches branlantes, en plongeant leurs regards avec effroi
dans les profondeurs de l’abîme, ils entendirent au-dessous d’eux, dans le
chemin qu’ils venaient de quitter, d’autres voix qui se mêlaient au bruit
du torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, et
Paolo, se retournant, aperçut deux hommes, enveloppés de manteaux, qui
les suivaient de très près. Avant qu’il pût prévenir son maître, ces deux
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individus étaient à ses côtés.
— Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ? demanda l’un d’eux.
—Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se retournant.
— Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche dans ces ro-

chers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui permettre de monter pendant
quelques instants sur votre cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi, il ne pouvait
les écouter en ce moment sans compromettre la sûreté d’Elena. Il crut
même démêler quelque chose de faux dans le ton de l’inconnu qui lui
adressait cette requête. Ses soupçons s’accrurent encore lorsque celui-ci
lui proposa de faire route avec lui.

— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et une compagnie
nombreuse court moins le risque d’être attaquée.

— Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment pourriez-vous
suivre le pas de nos chevaux ?… Et surtout comment avez-vous pu nous
rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des ailes.
— Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous modérez votre

marche en raison de l’épuisement de vos forces, car il y a sur la route une
nombreuse troupe de pèlerins qui ne tardera pas à vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup d’éperon à
son cheval. La contradiction qu’il avait remarquée, entre les plaintes de
ces gens et l’agilité de leur marche, lui donnait fort à réfléchir ; mais les
craintes des fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté la grande route
de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui conduisait à
l’ouest, du côté d’Aquila.

n
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L   découvrit aux voyageurs le lac de Celano qui
baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi jugea prudent de se
diriger vers ce point qui se trouvait à égale distance de la grande

route et du couvent de San Stefano. Ils traversèrent un terrain planté d’oli-
viers où des paysans qui travaillaient leur indiquèrent une route condui-
sant d’Aquila à Celano. En descendant dans la plaine, ils arrivèrent en
vue d’une maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers. C’était
une laiterie appartenant à quelques bergers qui de là veillaient sur leurs
troupeaux. Le principal d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-devant
des étrangers et les conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa de leur
offrir de la crème, du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et des
figues sèches. Elena, plus accablée encore de ses inquiétudes que de ses
fatigues, se retira après déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc devant la
porte ; et Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, fit honneur à la
collation en repassant en lui-même les divers incidents du voyage.
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Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser passer la chaleur
du jour avant de se remettre en route ; et, comme il la croyait pour l’ins-
tant à l’abri des atteintes de leurs persécuteurs, il renouvela ses instances
sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, en lui démontrant tous les dangers
auxquels elle continuerait d’être exposée si elle n’avait recours à la sainte
protection du mariage. Pensive et abattue, Elena l’écoutait en silence. Elle
convenait de la justesse de ses raisons, mais elle en revenait, comme tou-
jours, au manque de délicatesse dont sa conscience aurait à souffrir si
elle persistait à s’introduire de force dans une famille qui lui avait mar-
qué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie dont on avait fait montre
à son endroit la dispensait-elle de toute générosité envers des ennemis si
cruels ; mais elle ne pouvait se décider à prendre précipitamment un parti
dont dépendait le sort de sa vie entière.

— Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je vous donner
ma main, lorsque votre mère…

—Ah ! neme parlez pas demamère ! interrompit Vivaldi. Neme faites
pas souvenir que son injustice et sa cruauté vous avaient réservé la plus
horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure contractée
par une émotion douloureuse. Il revint quelques moments après s’asseoir
auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit la main et lui dit d’un ton pénétré :

— Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y a longtemps
déjà que vousm’avez promis, solennellement promis, en présence de celle
qui n’est plus mais qui regarde d’en haut, que vous seriez à moi, vous
qu’elle a léguée à mon amour !… Au nom de cette mémoire qui doit nous
être sacrée, je vous conjure de ne pasm’abandonner àmon désespoir et de
ne point céder à un trop juste ressentiment, en sacrifiant le fils à la cruelle
politique de la mère ! Ni vous ni moi nous ne pouvons prévoir les pièges
qui seront tendus sous nos pas dès que l’on apprendra que vous n’êtes plus
à San Stefano. Si nous tardons à nous unir par des liens indissolubles, je
sais, je sens que vous êtes à jamais perdue pour moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors d’état de ré-
pondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à Vivaldi :

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part à ma réso-
lution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne saurait abjurer ; et
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peut-être les circonstances où je me trouve me font-elles une loi, si je
veux me respecter moi-même, de renoncer à vous…

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un regard désolé.
Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-ce possible ?…

— Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le pouvoir !
— Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi que vous es-

pérez vous conserver à moi, et l’espérance alors renaîtra dans mon cœur !
La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir l’orpheline de la ré-

serve qu’elle s’était imposée et, oubliant ses irrésolutions, elle lui dit avec
un sourire d’une inexprimable douceur :

— Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et je ferai mieux
de n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau dire, je crois que je ne pourrai
jamais renoncer à vous. Non, je ne saurais supporter l’idée que vous dou-
tiez de mon attachement, ne fût-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-
vous croire que je sois insensible au vôtre, que je sois capable d’oublier
les périls que vous avez bravés pour m’arracher à ma prison, et d’abjurer
tout sentiment de reconnaissance ?

— Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria Vivaldi. De
la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais pas mieux votre haine que
ce sentiment froid et raisonné qui prend le caractère du devoir.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que vous y atta-
chez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend tout ce que l’affection
peut avoir de tendre et de dévoué et, si c’est un devoir, l’obéissance qu’il
entraîne est pleine de douceur.

— Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois votre aimable
sourire plus encore que votre explication ; mais, je vous en supplie, n’em-
ployez plus avec moi ce mot banal de reconnaissance ! Ma confiance s’af-
faiblit quand je l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint avec un air de
mystère.

— Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les environs de
dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous que j’ai vu descendre
la côte qui est là-bas ? Les deux individus qui nous avaient rejoints après
le passage du pont. Ils n’ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes dé-
chaussés. Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos traces peut-être ; j’ai
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idée que ce sont des capucins qui nous guettent.
— Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils quittent la

route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?
— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger entrait.
— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment de ne pas

laisser entrer chez vous ces deux moines que vous voyez venir et de faire
en sorte qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous avez reçus : ils nous ont
déjà inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta d’ajouter :
— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très discret, nous

avons été obligés de nous tenir sur nos gardes quand nous les avons ren-
contrés. Sans cela nos poches auraient pu se retrouver plus légères. Ce
sont des gens adroits et je crois, entre nous, que ce sont des bandits dé-
guisés.

— Oh ! oh ! fit le paysan.
— Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent favorise leur en-

treprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la sourde oreille s’ils vous de-
mandent d’entrer chez vous ; sinon, après leur départ, vous pourriez bien
trouver à l’étable quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.
— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie bien de votre

avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil de ma porte. Et s’ils voulaient
me maltraiter pour cela, vous viendriez à mon aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.
Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et Paolo se hasarda

à regarder au travers de la jalousie. Elena tremblante dit à voix basse à
Vivaldi :

— J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne les mènerait
pas dans ce pays désert. On les aura envoyés après nous, et ils auront été
instruits par ceux que nous avons rencontrés du chemin que nous avons
pris.

— Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant il est possible
aussi que ce ne soient que des religieux retournant à quelque couvent
situé sur le lac de Celano.

— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la jalousie.
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Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger qui disait :
— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.
— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant entrer le

vieillard.
— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue.
—Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers ce bois là-haut.
— Ce serait bien possible, répondit le berger.
— Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un regard d’intel-

ligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés là pour quelque méchant
dessein. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un les observer, car vos trou-
peaux pourraient se ressentir de ce mauvais voisinage.

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune crainte pour vous.
Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls, je vous en réponds.Mais, comme
j’ai sujet de me défier d’eux et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma
route, je donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il veut aller jus-
qu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas embusqués
sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un jeune homme
qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt qu’on ne l’attendait. Il n’ap-
portait aucune nouvelle des deux carmes. Il les avait d’abord aperçus dans
le bois, au bas d’un chemin creux ; il avait alors monté la côte, mais les
avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils devraient ou non
continuer leur route, posa encore quelques questions au jeune berger ;
puis, convaincu que les deux voyageurs n’avaient pas pris la route de
Celano ou que, s’ils l’avaient prise, ils avaient déjà beaucoup d’avance, il
proposa de partir et de marcher sans se presser.

— Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-il. Ce que je
crains plutôt, c’est que la nuit ne nous surprenne avant que nous soyons
à Celano, car la route est montueuse et difficile, et nous ne la connaissons
pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du vieillard qui
leur donna quelques instructions sur la direction à suivre. Arrivés dans le
chemin creux où le jeune garçon avait vu les carmes, l’orpheline promena
de tous côtés des regards inquiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tan-
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tôt chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait de l’œil chaque buisson qui
pouvait receler des gens mal intentionnés. La route, après avoir traversé
la vallée, conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le soleil
était près de se coucher lorsque, de la hauteur où nos voyageurs étaient
parvenus, ils découvrirent le grand lac de Celano et l’amphithéâtre de
montagnes qui l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et faire repo-
ser leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur une nappe d’eau de
dix-huit à vingt lieues de pourtour, éclairaient les villes et les nombreux
villages, les couvents et les églises qui décorent les bords du lac, les bigar-
rures variées que les diverses cultures donnent à la terre et les montagnes
colorées de pourpre qui formaient le fond de ce riche paysage. Elena, mal-
gré son inquiétude, était encore sensible à tant de beautés.

— Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le mouvement ondu-
leux de ces eaux, qui semblent se trouver à l’étroit dans leur vaste bassin,
et comme la grâce contraste partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une hauteur à
l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de son ancien château
qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par Rome.

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un empereur romain
s’est transporté pour y jouir du spectacle le plus cruel. C’est ici que Claude
donna une fête pour célébrer l’achèvement de l’aqueduc qui portait les
eaux du lac de Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux,
où un grand nombre d’esclaves périrent pour son amusement. Ces eaux
si pures furent teintées de sang humain et souillées de cadavres au milieu
desquels flottaient triomphalement les galères dorées de l’empereur…

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son maître, il me
vient une idée. C’est que, pendant que nous sommes ici à admirer la na-
ture et à parler de l’antiquité, nos deux carmes pourraient bien être dans
quelque coin, prêts à tomber sur nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas
mieux d’avancer ?

— Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont en effet assez
reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et abattue, se livrait
à ses réflexions sur la gravité du parti qu’elle avait à prendre et dont dé-
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pendait toute sa destinée. Tandis que Vivaldi, qui l’observait, tremblait
que cette réserve ne fût que l’effet d’une secrète indifférence. Cependant
il s’abstint de laisser voir ses craintes et de renouveler ses instances jus-
qu’à ce qu’il eût placé l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât
maîtresse d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était, sans
qu’il s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. Ils arri-
vèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à la prière de sa compagne,
alla s’informer dans la ville s’il y trouverait un couvent où elle pût être
admise le soir même ; mais il apprit qu’il n’y avait dans Celano que deux
communautés de femmes, toutes deux fermées aux étrangers. Cependant
Paolo, qui avait pris des renseignements de son côté, vint leur dire que
dans une petite ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait un
couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins fréquenté que Ce-
lano, était par cela même plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre
et la jeune fille y consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours
de la baie, et parvinrent bientôt à la ville qui consistait en une seule rue
bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au couvent des ursulines.
La tourière alla avertir l’abbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et
que Vivaldi attendait à la porte pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse
fit inviter Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et
l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du voisinage. Il prit alors
congé d’Elena, non sans un certain serrement de cœur, quoique les cir-
constances ne fussent pas alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment
d’abattement lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu de per-
sonnes étrangères. Les attentions de l’abbesse ne l’en purent distraire ; il
lui sembla qu’elle était pour les sœurs un objet de curiosité, et elle se hâta
de se dérober à leur examen en se retirant dans l’appartement qu’on lui
avait préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur situation isolée fai-
sait mieux apprécier la visite d’un étranger. Sensibles aux attraits d’une
conversation dont ils étaient habituellement privés, l’abbé et quelques re-
ligieux veillèrent assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il se fut
retiré dans sa chambre, de nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir.
Il ne songea plus qu’au malheur affreux qui l’attendait s’il venait à perdre
Elena. Maintenant qu’elle avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif
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pour observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se décida
donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui occupait toute
son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les raisons qui pouvaient
le décider à serrer promptement les liens de leur mariage. Il ne doutait
pas d’ailleurs qu’il ne trouvât facilement un prêtre disposé à bénir cette
union qui assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des ef-
forts acharnés de leurs ennemis.

n
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T  V et Elena s’enfuyaient de San Stefano, le mar-
quis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait reçu des
ouvertures pour un mariage très avantageux entre son fils et

une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu le jeune homme. La
marquise, de son côté, séduite par ce projet d’alliance qui devait à la fois
satisfaire sa vanité et subvenir à un faste hors de proportion avec ses re-
venus, la marquise était troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrît
la retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup par un messager de l’ab-
besse que la jeune fille s’était évadée du couvent sous la conduite de son
fils. À cette nouvelle, la fureur s’empara d’elle et détruisit dans son cœur
tous les sentiments d’une mère. Sa première pensée fut d’envoyer cher-
cher son conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle pourrait du moins
soulager son cœur et s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si
redouté. Le confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté la
fuite d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, et
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il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces paroles, la marquise ne mit
plus de bornes à sa violence et à son désespoir. Schedoni l’observait avec
une joie secrète. Le moment était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait
diriger cette femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de
Vivaldi sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la mar-
quise, s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant d’art qu’il semblait
s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune homme et de consoler
sa mère.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il, mais il est
jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites fatales de son imprudence.
Il ne sent pas combien sa conduite blesse la dignité de sa maison ni tout
ce que votre nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de
la jeunesse, s’il méconnaît aujourd’hui des avantages dont l’expérience
nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les négligeant il se dégrade
lui-même aux yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus à plaindre
qu’à blâmer.

— La manière dont vous l’excusez, mon révérend père, dit la marquise
tout agitée, témoigne de votre excellent cœur, mais elle met aussi en lu-
mière la bassesse de ses sentiments et nous fait mesurer toute l’étendue
des atteintes que sa conduite porte à l’honneur de la famille.Que ces sen-
timents dégénérés viennent de son esprit plutôt que de son cœur, ce n’est
pas là ce qui peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa faute impar-
donnable, qu’elle soit commise et sans remède.

— Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas trop dire ?
—Quoi donc,mon père ? dit lamarquise. Resterait-il quelquesmoyens ?
— Peut-être, articula le moine à voix basse.
— Ah ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en imagine aucun.
Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il reprit lentement,

en calculant l’effet de chacune de ses paroles :
— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment puis-je voir

une famille si respectable par son ancienneté et son illustration réduite
à une telle affliction, sans ressentir l’indignation la plus profonde et sans
être tenté de recourir à des moyens… même violents, pour la préserver
d’une telle honte.

— Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a pas de loi
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pour punir des mariages si criminels !
— Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.
— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui s’introduit dans

une famille pour la déshonorer n’est-elle pas aussi coupable que celle qui
aurait commis un crime d’État ? Car c’en est un que d’insulter et d’avilir
la noblesse, le premier soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être punie
d’une peine presque égale ?

— D’une peine presque égale, madame ? reprit Schedoni. Ce n’est pas
assez. Dites de la même peine.

Et il fit encore une pause.
— En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un accent encore

plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort, qui puisse effacer le déshon-
neur d’une famille dont le blason est ainsi traîné dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :
— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses lois ne soient

pas toujours écrites. Nous en avons le sentiment dans nos cœurs ; et
quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse et non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui n’a jamais été
mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste, ce doute a
lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en opposition avec ce sen-
timent de justice, nous sommes portés à croire que c’est vertu que de
désobéir à sa voix. Vous, par exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un
esprit mâle et juste, parce que les lois écrites ne condamnent pas cette fille
dont la justice a prononcé la sentence, vous croiriez commettre un crime
en vous faisant son juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et
non pas à l’amour de la justice.

— Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc votre pensée ?
— Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes paroles n’ont

pas besoin d’autre explication.
La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme n’était pas en-

core familiarisée avec le crime et l’action que Schedoni lui faisait entrevoir
l’épouvantait. Elle n’osait y arrêter sa pensée, encore moins l’appeler par
son nom. Cependant son orgueil était si irrité et son désir de vengeance si
ardent que ces passions soulevaient dans son âme une véritable tempête,
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prête à emporter tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait ces
mouvements et en mesurait les progrès.

—C’est donc votre opinion, mon père, reprit lamarquise après un long
silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille mérite… mérite une sévère
punition ?

— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion n’est-elle pas
aussi la vôtre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune peine ne sau-
rait être trop sévère ? que la justice et la nécessité demandent… Quoi ?…
Sa mort ? N’est-ce pas là ce que vous avez dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis être égaré par le soin de votre
bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis dicté par mon zèle et par la
justice, et si je me suis laissé emporter trop loin…

— Alors, mon père, vous ne pensez donc pas ?… dit la marquise avec
humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à votre bon
esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.
La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; mais il s’excusa, allé-

guant un devoir religieux.
— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon père, mais vous

savez le cas que je fais de vos avis. Et j’espère que vous ne me les refuserez
pas lorsque le moment sera venu.

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le confesseur.
— À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux vêpres à San

Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le cloître. Là nous pourrons
nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon père.

— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous inspire !
Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut à la marquise

qui demeura seule aux prises avec ses passions tumultueuses.
Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit à San Nicolo

et, laissant ses domestiques et son carrosse à une porte latérale, elle en-
tra dans l’église, suivie seulement d’une femme de chambre. Les vêpres
achevées, elle attendit que tout le monde fût sorti et pénétra alors dans
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le cloître. Son cœur était oppressé et sa démarche chancelante. Elle aper-
çut bientôt Schedoni qui venait à elle. Le confesseur reconnut au premier
coup d’œil qu’elle n’avait pas encore pris sa résolution ; mais, quoiqu’il en
conçût quelque inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée ; il raffermit
sa démarche et adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs.

— Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis goûter un mo-
ment de repos. L’image de ce fils ingrat m’obsède nuit et jour ; je ne trouve
de soulagement que dans mes entretiens avec vous, mon unique conseil
et mon seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.
— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi affecté que

vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutôt que moi qu’il serait conve-
nable de consulter sur un sujet si délicat ?

— Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli de préjugés.
C’est un homme sensé, mais qui se trompe quelquefois et qui ne revient
jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un plan qui s’écarte quelque peu
des règles de morale commune dont il a reçu les principes dans son en-
fance, il résiste sans distinguer les circonstances qui rendent la même
action vertueuse ou criminelle. Je n’ose donc pas le consulter, de peur
d’une objection qui nous arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il
rester entre nous, mon père. Je compte sur votre discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.
La marquise reprit en hésitant :
— À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être délivré de

cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente.
— Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa réserve, est-il pos-

sible que le courage qui vous élève par la pensée au-dessus des préjugés
vulgaires vous abandonne quand il est question d’agir ? Si la loi condam-
nait la personne coupable, vous applaudiriez à cette condamnation ; et
pourtant vous n’osez vous faire justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence, répondit :
— Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la poursuite des

lois !
— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de l’Église, et

même l’absolution.

113



L’Italien Chapitre XIII

— Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi comment cette
affaire peut être conduite.

— Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni. Je ne sais à
qui vous pourriez vous confier… Les hommes qui font ce métier…

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas…
— C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le chœur. Et le

confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens gagés…
— À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à des merce-

naires ?…
Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa pensée.
— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes qui ont

suggéré la résolution ne suffisent à déterminer l’action ?… Pourquoi
hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit juste ?

— Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, où trouver un autre
vous-même, capable de penser avec la même justesse, d’agir avec la même
énergie ! Ah ! dites, mon père, où le trouver ?

— Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle pour l’honneur
de votre famille est au-dessus de toute considération.

— Cher père ! reprit la marquise qui le comprit alors parfaitement, je
ne sais comment vous remercier !

— Le silence est quelquefois éloquent, repartit le confesseur.
La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait de nouveau et

elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à une personne qui mesure la
profondeur d’un précipice sur les bords duquel elle marche en chancelant,
elle s’étonnait d’avoir pu arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais
bientôt sa passion se ranimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.
— Oui, en effet…Quand ? Comment ? demanda la marquise avec une

agitation fébrile.
— Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près deManfredonia,

il y a une maison propre à l’exécution de nos desseins. Elle est isolée, sur
le bord même de la mer, en dehors de la route suivie par les voyageurs,
cachée dans les bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. Il y a là
certaine chambre…Cettemaison n’est habitée que par un pauvre pêcheur.
Je connais cet homme ; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre de cette
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vie misérable et solitaire.
— Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout à l’heure

qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire.
— Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se trouve. J’ai

mes raisons pour penser ainsi.
— Mais… quelles raisons, mon père ?
Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa physionomie prit un ca-

ractère étrange. Ses traits, plus sombres que de coutume, se contractèrent
comme décomposés par une passion farouche. La marquise, frappée de
leur expression, regretta un moment de s’être confiée à lui ; mais il n’était
plus temps de revenir en arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles
raisons il avait pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée, pourvu que
vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de tourments et d’humilia-
tions.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la première.
— Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre justice. Mais,

je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente est pour moi un purgatoire
anticipé. Vous parliez d’un endroit sur la côte de l’Adriatique…Vous disiez
que dans une chambre de cette maison…

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une porte secrète
pratiquée depuis longtemps…

— À quelles fins ? demanda la marquise.
— Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a une porte

dont nous saurons faire usage. Par cette porte… au milieu de la nuit…
Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil…

— Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais quel besoin
d’une porte secrète dans une maison isolée, habitée par une seule per-
sonne dont vous êtes sûr ?…

— De cette chambre, continua Schedoni, un passage conduit à la mer.
Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui l’emporteront…

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?…
Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les sons graves et

plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une psalmodie mélancolique.
— C’est un chant de mort ! observa la marquise.
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— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le signe de la
croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un moment de Sche-
doni et erra quelque temps dans le cloître. Son agitation la fit trembler de
tous ses membres, elle chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut
qu’elle ne tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.
« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses passions, si

l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle défiera tous les obstacles
et sourira complaisamment à la pensée du crime ; mais faites impression
sur ses sens, que la musique détende ses nerfs et remue son imagination,
aussitôt toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de cette même
action qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On verra cette âme mo-
bile dominée ou abattue par un vain son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son complice. Les pas-
sions violentes, qui avaient résisté chez elle à la voix de la raison et de l’hu-
manité, tombaient alors devant des émotions extérieures. Ses sens frappés
par une mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange rap-
prochement d’un requiem et d’un complot homicide l’accablèrent, pour
un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :
—Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette affaire. Je suis main-

tenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous de moi dans vos prières !
Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipitamment du cloître.

Schedoni la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité.
Puis il s’éloigna lui-même par une porte, mécontent de cet incident qui
paraissait ajourner ses projets, mais ne désespérant pas de les accomplir.

n
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P  marquise et le moine conspiraient ainsi contre la
vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent des ursulines,
sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. À la suite de

tant de fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie trop souffrante pour
continuer son voyage. Il se passa plus de quinze jours avant que l’air pur
et la tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était abstenu pendant
tout ce temps de renouveler des instances qui, en agitant l’esprit d’Elena,
pouvaient retarder le rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus
affermie, il se hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte que le lieu de sa
retraite ne fût découvert et qu’elle ne lui fût ravie une seconde fois. Dan-
ger dont leur mariage pouvait seul les garantir. À chaque visite, Vivaldi
revenait sur ce sujet, n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il
réclamait aussi l’exécution de la promesse donnée par Elena elle-même
en présence de sa tante, en lui rappelant que, sans une déplorable catas-
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trophe, la jeune fille aurait depuis longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin,
il la conjurait de faire cesser l’incertitude où il vivait et de lui donner le
droit de la protéger hautement avant de quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, toucha for-
tement le cœur d’Elena et, sa tendresse se réveillant plus vive avec sa
reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au soin de sa dignité le bon-
heur d’un homme qui avait bravé de si grands dangers pour lui prouver
son amour. Elle le congédia un jour en lui permettant quelque espoir et
promit de l’instruire, le lendemain, de sa dernière résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si pénible à pas-
ser. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour d’espérance et de crainte,
il s’efforçait de prévoir cette décision d’où dépendait tout son bonheur,
tantôt l’appelant de ses vœux, tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et sa fierté la
dissuadaient d’entrer dans une famille qui la repoussait, l’image de Vi-
valdi venait aussitôt plaider la cause de l’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent bien avant
l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait avec anxiété que la cloche
l’avertît du moment où il pourrait entrer. Ce signal donné, il se précipita
au parloir. Elena y était déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi
s’avança d’un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa bien-aimée ;
il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de doute, plus d’inquiétude ! Il
serra la main de la jeune fille dans les siennes, incapable d’exprimer sa
joie autrement que par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille
qui les séparait :

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi !… Nous ne serons plus
séparés !… À moi Elena… à moi pour toujours !… Mais votre visage s’al-
tère ! Ô ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, je vous en conjure, mon amie,
dissipez ce terrible doute !

— Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos ennemis ne nous
sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et elle baissa son
voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit de nouveau la main ;
puis, relevant son voile, elle lui adressa un doux sourire à travers ses
larmes, gage de sa reconnaissance et, au besoin, de son courage.
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Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena la permis-
sion de consulter un religieux du couvent de bénédictins, où il était logé.
Il l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui demander l’heure à laquelle il
pourrait célébrer leur mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux
bénédictin lui répondit qu’après l’office du soir, il aurait quelques heures
de liberté et qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les religieux seraient
au réfectoire, il se rendrait à la petite chapelle de Saint-Sébastien, située
à peu de distance, sur les bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet arrangement. Il fut
convenu qu’on se rendrait à la chapelle à l’heure indiquée. L’orpheline,
qui avait confié son projet à l’abbesse, obtint d’elle qu’une sœur converse
l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en dehors du
couvent pour la conduire à l’autel. La cérémonie achevée, ils devaient
s’embarquer sur le lac et le traverser pour se rendre à Naples. Ils se sé-
parèrent ensuite. L’un alla s’assurer d’une barque ; l’autre se retira pour
faire ses apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner par un
étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de certains pressenti-
ments douloureux ; et c’était d’un œil mélancolique qu’elle voyait le soleil
disparaître derrière des nuages noirs et céder peu à peu la place à l’obscu-
rité. Elle prit congé de l’abbesse qui l’avait accueillie avec une si cordiale
hospitalité et, accompagnée de la sœur converse, elle sortit du couvent.
À la porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux s’ache-
minèrent en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. La scène était en
harmonie avec l’état d’esprit d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots,
qui dans les ténèbres se brisaient contre les rochers du rivage, mêlaient
leur mugissement sourd à celui du vent qui courbait les cimes des grands
sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se préparait et qui
rendrait la traversée du lac périlleuse. Aussitôt il donna l’ordre à Paolo
de renvoyer le bateau et de faire préparer une voiture. Comme ils appro-
chaient de la chapelle, Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès qui
l’ombrageaient.

— Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des idées funèbres.
Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces noirs cyprès, si voi-

119



L’Italien Chapitre XIV

sins de l’autel où nous devons nous unir !…
Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha tendrement la tristesse

à laquelle elle s’abandonnait. Ils entrèrent dans la chapelle, où régnait un
profond silence ; elle n’était éclairée que d’une faible lumière. Le véné-
rable religieux, accompagné du moine qui devait représenter le père de la
jeune fille, était déjà là, tous deux agenouillés et en prières. Vivaldi s’ap-
procha de l’autel, conduisant Elena toute tremblante, et ils attendirent que
le religieux eût achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l’émotion d’Elena
croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le tour de la chapelle. Tout à
coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir un visage collé aux vitraux ;
mais, en regardant une seconde fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait
avec inquiétude les moindres bruits du dehors et, quelquefois, elle pre-
nait le grondement des vagues pour des voix et des pas d’hommes qui
s’approchaient. Elle s’efforçait cependant de calmer ses alarmes, et elle
commençait à s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remarqua une porte en-
trouverte et, à l’entrée, un homme d’une physionomie sinistre. Comme
elle allait pousser un cri, l’observateur disparut et la porte se referma Vi-
valdi, frappé du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

— Nous sommes observés, lui dit-elle.Quelqu’un était là tout à l’heure
à cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour l’interroger ;
mais le père fit signe qu’on lui laissât achever sa prière. L’autre moine
se leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer les portes de la chapelle pour
écarter les importuns, il répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint
ne devait être interdit à personne.

— Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi, réprimer une
vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous épier par cette porte. Vous
calmerez par là l’inquiétude de cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais, n’apercevant
personne dans le passage sur lequel elle donnait, il revint plus tranquille
vers l’autel. Déjà l’officiant y avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se
plaça devant lui, sur sa droite, encourageant de ses regards pleins d’une
tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse. La figure in-
différente de la sœur, la physionomie rude du frère sous le capuchon de
sa robe grise, la tête chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec la
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vivacité du jeune homme et la beauté de la douce Elena, tout cela formait
un groupe digne du pinceau d’un maître. À peine la cérémonie était-elle
commencée qu’un bruit venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena.
Elle vit la porte qui l’avait inquiétée se rouvrir lentement, avec précau-
tion, et un homme avancer la tête. Il était d’une taille gigantesque, portait
une torche dont la lueur laissa voir d’autres personnes, groupées dans
le passage, derrière lui. À la férocité de leurs regards, à l’étrangeté de
leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que ce n’étaient pas des gens
du couvent mais des messagers sinistres. Elle jeta un cri à demi étouffé
et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se retournant, vit une troupe
d’hommes armés s’avancer vers l’autel. Alors élevant la voix avec fer-
meté :

—Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le sanctuaire ?
— Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne craignent pas de

violer ainsi le lieu saint ?
Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son épée pour la

défendre. Tout à coup retentirent ces mots épouvantables :
—Vincenzo deVivaldi et Elena Rosalba, vous êtes prisonniers. Rendez-

vous ! Nous vous en sommons au nom de l’Inquisition !
— Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à peine ce qu’il

entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.
L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa sommation.
— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te fera repentir

de ta témérité !
— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un officier de

la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous instruire, jeune homme, des
dangers que l’on court en résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.
— Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable tribunal, dit-il,

donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette enceinte est sacrée ; et ne
croyez pas que je sois homme à vous livrer des personnes qui ont trouvé
ici un asile, si vous n’êtes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due
forme émané du Saint-Office.

— Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa poche.
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Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et l’examina avec
attention : le parchemin, le sceau, la formule, certaines marques connues
seulement des initiés, tout certifiait l’authenticité de décret d’arrestation.
Le papier tomba de ses mains et, se tournant vers Vivaldi :

— Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ! Vous êtes appelé devant
ce redoutable tribunal pour répondre d’un crime, et peu s’en est fallu que
moi-même je ne me sois rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.
— Un crime ! murmura-t-il. Voilà une imposture bien hardie ! Quel

crime ai-je donc commis ?
— Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous fussiez

aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas l’audace du men-
songe à des passions condamnables ! Votre crime, dites-vous ? Ah ! vous
le connaissez trop bien !

— Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre état vous pro-
tègent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer à une innocente victime
n’échapperont pas à ma vengeance ! Qu’ils approchent, s’ils l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de ce tumulte
qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en l’appelant à son secours.
Hors de lui, le jeune homme menaça de nouveau la bande qui l’entourait.
Tous au même instant mirent l’épée à la main, malgré les cris perçants
d’Elena et les supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre
du sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence de ses adver-
saires l’obligeât à faire usage de tous ses moyens de défense. Il mit l’un
d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre, lorsque Paolo
entra dans la chapelle. Voyant son maître assailli, il vola à son secours
et frappa aussi un de leurs ennemis ; mais, enfin, ils se virent entourés.
Et le maître et le valet, blessés à leur tour l’un et l’autre, furent terrassés
et désarmés. Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine de se jeter entre
les combattants, suppliait à genoux les féroces séides du Saint-Office en
faveur de Vivaldi blessé et qui, de son côté, conjurait le vieux prêtre de la
protéger.

— Eh ! le puis-je ? disait le bénédictin.Qui oserait s’opposer aux ordres
de l’Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheureux jeune homme, que
toute résistance est punie de mort ?
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— De mort ! s’écria Elena, de mort !
— Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un de ses

hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour ce que vous avez
fait !

— Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frappé cet
homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé que je suis, j’en ferais
encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul qui suis
coupable. Et s’adressant à l’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai rien à dire
pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; mais elle, innocente, délaissée de
tous, pouvez-vous, barbares, la voyant sans appui, la traîner dans vos ca-
chots sur une dénonciation calomnieuse ?

— Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à rien, il faut que
nous fassions notre devoir. Que l’accusation soit fondée ou non, ce n’est
pas à nous, c’est au tribunal qu’elle doit répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.
— Celle d’avoir rompu vos vœux.
— Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là l’infernale mé-

chanceté de ses persécuteurs ! Ô chère Elena ! faut-il donc que je vous
laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore une fois entre
ses bras. La jeune fille, incapable de proférer un mot, appuyée sur le sein
de Vivaldi, ne put exprimer que par des larmes les angoisses de son cœur
brisé. C’était un spectacle à attendrir les âmes les plus farouches, excepté
les inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant
plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-aimée.

— Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-vous périr sans
secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où ses blessures
pourraient être pansées. On se mit donc en devoir de séparer les deux
amants, et l’officier donna ordre d’emmener Elena. Ses hommes la sai-
sirent dans leurs bras. Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser
de ses liens et aller la défendre.
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Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit connaissance en pronon-
çant le nom d’Elena. En vain implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui
fût permis de donner ses soins à l’infortuné ; ils l’entraînèrent hors de la
chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore avec l’accent du désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !
Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému malgré lui.

Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil du tombeau.
Il entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il aperçut encore le
voile flottant de la jeune fille. Ses prières, son déplorable état, ses efforts,
rien n’empêcha cesmisérables de l’emmener tout chargé de liens jusqu’au
couvent, ainsi que Paolo qui continuait à crier de toutes ses forces :

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène devant l’In-
quisition.

n
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L   du couvent, ayant examiné et pansé les
blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura qu’elles
n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put dire autant de celles

d’un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux témoignèrent de
la compassion pour les prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par
la crainte du Saint-Office et n’osaient même approcher de la chambre où
on les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Dès que Vivaldi et
Paolo commencèrent à se rétablir, on les obligea à se remettre en route.
Ils furent placés dans la même voiture ; mais la présence de deux sbires
les empêchait de se communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena
et sur les causes de leur dernière catastrophe. Paolo, cependant, trouva
moyen de dire à son maître que selon toute apparence l’abbesse de San
Stefano était leur principale ennemie. Les deux carmes qui les avaient re-
joints près du pont étaient probablement ses émissaires et, instruits de la
route qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des renseigne-
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ments pour suivre leurs traces jusqu’à Celano.
Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant que pour chan-

ger de chevaux. À chaque poste, Vivaldi regardait derrière lui si quelque
voiture ne suivait pas, emportant sa chère Elena, mais rien ne paraissait.
Au point du jour, ils aperçurent le dôme de Saint-Pierre, et on se reposa
quelques heures dans une petite ville de la campagne romaine. Lorsqu’on
repartit, Vivaldi remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient plus
les mêmes, à l’exception de l’officier qui était demeuré près de lui dans la
chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout différent de celui
des premiers ; leurs manières étaient moins brutales, mais leur physiono-
mie révélait cette froideur sournoise et ce sentiment d’importance exa-
gérée qui caractérisait les agents du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté
à croire que sa première arrestation avait été opérée par des coquins qui
s’étaient donnés faussement pour des familiers du sacré tribunal et qu’en
ce moment, pour la première fois, il se trouvait réellement entre les mains
de l’Inquisition. Il était près de minuit quand les prisonniers entrèrent
dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le Corso, par lequel il fal-
lut passer, était encombré de carrosses et de masques, de musiciens, de
moines et de charlatans, illuminé par une multitude de flambeaux et re-
tentissant du bruit discordant des voitures, de la musique, des quolibets
et des éclats de rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui
jetait. Cruel contraste avec la situation de ce malheureux jeune homme
arraché à ce qu’il aimait et livré à un tribunal dont les formesmystérieuses
et terribles peuvent abattre les plus fermes courages. Après avoir quitté
le Corso, la voiture suivit quelque temps des rues détournées et désertes,
à peine éclairées par quelques lampes qui brûlaient devant l’image de tel
ou tel saint ; elle traversa ensuite un grand espace nu, parsemé de vieilles
ruines, où ne se montrait aucune créature. On entendait seulement au
loin les tintements d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans l’obs-
curité de hautes murailles et des tours. Les prisonniers jugèrent que ce
devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une
voûte fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une torche à la
main vint les reconnaître et ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de
voiture avec les deux officiers principaux, entrèrent sous la voûte qui les
conduisit à une salle basse, faiblement éclairée par une lampe. Un silence
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absolu y régnait et personne ne se montra. À l’idée que ce souterrain était
peut-être un lieu de sépulture pour quelques victimes du farouche tribu-
nal, Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait conduire à d’autres
par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet immense édifice. Mais ni
le bruit sourd d’un pas humain, ni l’écho d’aucune voix sous ces longues
voûtes ne donnaient lieu de penser qu’elles fussent habitées par des êtres
vivants. Le couloir que suivirent les prisonniers aboutissait à une autre
pièce, aussi sombre que la première, mais beaucoup plus vaste. Ils s’ar-
rêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être le geôlier en chef, s’avança
pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier échangèrent quelques paroles
mystérieuses ; et l’un des officiers, traversant la salle, monta par un grand
escalier, tandis que l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les captifs
en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut interrompu
que par le bruit de quelque porte roulant sur ses gonds ou par des sons
confus et éloignés qui semblaient être des gémissements et des cris arra-
chés par la douleur. De temps en temps, des inquisiteurs, revêtus de leur
longue robe noire, traversaient la salle sans bruit, comme des fantômes
qui glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers
d’un visage impassible et distrait, pressés apparemment d’aller remplir
leurs horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait avec autant
d’étonnement que d’indignation à tous les maux que la méchanceté de
l’homme peut infliger à l’homme et à l’insolence du bourreau qui, en
égorgeant sa victime, ose encore s’armer du prétexte de la justice et de
la nécessité. « Est-ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité est-
elle bien dans la nature humaine ? » L’homme si vain de sa raison et de
sa conscience éclairée, l’homme si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se
laisser aller à un excès de folie et de cruauté dont n’approcha jamais la
férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait bien entendu parler
des arrêts sanglants de l’Inquisition ; mais ce qu’il en avait appris n’avait
pas ce caractère de certitude qui frappait alors son esprit. Et quand il son-
geait qu’Elena était, en même temps que lui, au pouvoir de ce terrible
tribunal, son désespoir allait jusqu’à la frénésie : dans son exaltation, il se
sentait animé d’une force surnaturelle et prêt à tenter l’impossible pour
la délivrer. Ce ne fut que par un violent effort sur lui-même qu’il par-

127



L’Italien Chapitre XV

vint à se rendre compte de son impuissance et à s’armer de résignation.
Son âme reprit de la fermeté et son maintien aussi bien que sa physiono-
mie retrouvèrent une dignité calme qui sembla en imposer à ses gardiens.
Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses blessures ; peut-être à
ce moment eût-il supporté héroïquement la torture.

À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à Vivaldi de le
suivre. Paolo voulut accompagner son maître ; mais il en fut empêché par
les gardes. Ce fut là pour lui une rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait
pas se séparer du jeune comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce n’était pour
partager le sort de mon maître et tâcher d’adoucir ses peines ? Ce n’est
certes pas pour mon plaisir ; et quelque aimable que soit votre société, je
vous assure que, sans mon attachement pour lui, je voudrais être à mille
lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi, embrassant son
fidèle serviteur, le pressa de se soumettre tranquillement à la nécessité et
de ne pas désespérer.

—Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon innocence, je l’espère,
sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :
— Je recommande ce digne garçon à votre humanité, leur dit-il. Il est

innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai plus reconnaissant de
votre bonté à son égard que de celle que vous me témoigneriez à moi-
même. Adieu, mon cher Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de sonmaître qui, pour abréger
cette pénible scène, fit signe à l’officier qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une antichambre où
d’autres personnes l’attendaient. Son guide entra dans un appartement
sur la porte duquel était une inscription en caractères hébreux couleur
de sang. Vivaldi supposa que là se préparaient les instruments de torture
qui devaient lui arracher l’aveu du crime dont il était accusé. D’après ces
formes de procédure, l’innocent devait être plus cruellement tourmenté
que le coupable puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un redoublement de
barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que l’innocent, à bout de souf-
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frances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis et se calomniait ainsi
lui-même. Toutes ces pensées s’offraient à Vivaldi sans ébranler son cou-
rage. Il n’hésita pas à se sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution
de périr dans les tourments plutôt que de se reconnaître coupable d’un
crime dont l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier d’avancer. Puis il le
fit entrer dans l’appartement d’où il sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à l’extrémité de laquelle
deux hommes étaient assis devant une grande table. L’un d’eux avait la
tête couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait ressortir l’expression
farouche de sa physionomie ; l’autre avait la tête découverte et les bras
nus jusqu’aux coudes. Un livre et quelques instruments de forme étrange
se voyaient sur la table qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de
figures bizarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille gigantesque
atteignait presque jusqu’à la voûte ; enfin, à l’autre bout, un grand ri-
deau vert sombre tombait devant une arcade intérieure pour cacher, soit
une fenêtre, soit les objets ou les personnes nécessaires aux opérations
des inquisiteurs. Le plus important des deux personnages dit à Vivaldi
de s’avancer. Quand celui-ci fut près de la table, il lui présenta le livre,
qui était un Évangile, et lui enjoignit de jurer de dire la vérité et de gar-
der un secret inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune
homme hésitait à se soumettre à cet ordre ; mais l’inquisiteur, par un re-
gard auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir.
Le serment prêté et inscrit sur le registre, l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de la demeure de l’accusé,
l’inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de l’accusation en vertu
de laquelle il avait été arrêté.

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une religieuse de son
couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.
— Vous avouez donc ? dit-il après un moment de silence, et en faisant

signe au greffier qui transcrivit la réponse.
— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.
— Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-même que vous

connaissez l’accusation portée contre vous. Qui donc vous en aurait ins-
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truit, si ce n’est la voix de votre conscience ?
— J’en ai été instruit par les termesmêmes de votre ordre d’arrestation

et par les paroles de vos officiers.
— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. Sachez, ajouta-

t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne se montrent pas et que nos
officiers ne parlent jamais.

— Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lumoi-même votre ordre.
Mais le religieux qui l’a lu devant moi m’a appris de quel crime j’étais
accusé et vos officiers m’ont confirmé ses paroles. Si vous criez au men-
songe, en prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez à votre
manière mes réponses les plus simples et les plus franches, je ne dirai plus
rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son fauteuil.
— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos juges ! Vous

les insultez ! Vous manquez de respect au saint tribunal ! Votre impiété va
recevoir sa récompense. Qu’on lui applique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de Vivaldi et,
quoique en ce moment il crût voir remuer le rideau qui cachait sans doute
quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa un regard calme sur l’inqui-
siteur, sa contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid
courage parut frapper son juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait pas
affaire à une âme commune. Il abandonna donc pour l’instant des moyens
de terreur inutiles.

— Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.
— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de Celano.
— Êtes-vous sûr de cela ? reprit l’inquisiteur. N’est-ce pas plutôt au

village de Legano, sur la route de Celano à Rome ?
Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, que c’était à

Legano que ses gardes avaient été changés et, tout en confirmant sa pre-
mière assertion, il en fit la remarque à l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître
y prêter attention, continua l’interrogatoire.

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été arrêtée avec
vous ?

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la signora Ro-
salba a été arrêtée en même temps que moi, sous le faux prétexte qu’elle
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était religieuse et qu’elle avait violé ses vœux, et que mon domestique
Paolo Mandrico a été aussi arrêté sans que je puisse imaginer sur quelle
imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire, puis il reprit :
— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. Le tribunal

est miséricordieux et indulgent pour le coupable qui avoue.
Vivaldi sourit.
— Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est miséricordieuse ; elle

n’emploie jamais la torture que dans les cas de nécessité absolue et lorsque
le silence obstiné du criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous
sommes toujours instruits des faits et que vos dénégations ne peuvent
ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les plus cachés sont
déjà consignés dans les registres du Saint-Office aussi fidèlement que dans
votre conscience. Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un moment de silence
ajouta :

— N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo à Naples ?
Le jeune homme tressaillit.
— Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande le nom de

mon accusateur.
— Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom reste toujours

caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son devoir en dénonçant le
crime s’il s’exposait ainsi à la vengeance du criminel ?

— Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui déposent
contre moi.

— Pas davantage, et pour les mêmes raisons.
— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la fois accusa-

teur, témoin et juge ! Je vois, par ce que vous m’apprenez, qu’il ne me sert
de rien d’avoir une conscience irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi,
d’un seul ennemi, pour me perdre !

— Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur.
Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait pas de

preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un autre côté, l’arres-
tation d’Elena l’aurait conduit aussi à accuser une autre personne, s’il
n’eût frémi d’horreur à l’idée que sa mère eût concouru à le faire jeter
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dans les prisons de l’Inquisition. Et comme il se taisait :
— Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur.
— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je suis si peu

son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son nom.
— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela même, il est clair

que vous n’avez pas d’ennemi personnel et que la dénonciation portée
contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a eu en vue que les intérêts de
la religion et de la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre lui ses dé-
clarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant que l’interrogateur,
souriant intérieurement de son habileté, comptait pour rien la vie d’un
homme pourvu que son amour-propre et le sentiment de son importance
fussent satisfaits.

— Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas d’ennemi
qu’un ressentiment particulier ait armé contre vous et que, d’ailleurs, plu-
sieurs autres circonstances nous amènent à douter de votre sincérité, j’en
conclus que l’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse.
Je vous exhorte donc de nouveau, au nom de la très sainte religion, à
confesser sincèrement vos fautes, afin de vous épargner les tourments de
la question que nous serions obligés d’employer pour vous en arracher
l’aveu. Une confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la juste
sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi mirent fin à cette
première séance. L’inquisiteur ordonna au jeune homme de signer son
interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il remplissait cette formalité,
une sorte de satisfactionmauvaise que le jeune homme ne put s’expliquer.
Il avertit ensuite l’accusé de se préparer pour le lendemain à confesser
son crime ou à subir la torture. Puis il frappa sur un timbre et l’officier
qui avait amené Vivaldi reparut.

— Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils soient exé-
cutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.

n
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E,   la chapelle de Saint-Sébastien, fut mise sur un
cheval et forcée par ses deux ravisseurs de voyager deux jours
et deux nuits sans presque prendre de repos, ignorant où on la

conduisait, par quels chemins elle passait, et prêtant vainement l’oreille à
tous les bruits dans l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de
Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la même route. La solitude et le
silence des pays qu’elle traversait n’étaient troublés que par le passage de
quelques vignerons ; et elle arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes
plaines des Pouilles, animées au loin par un campement de bergers qui
conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des Abruzzes. Au soir
du deuxième jour, les voyageurs entrèrent dans une forêt qui recouvrait
des montagnes et des vallées descendant par paliers jusqu’à l’Adriatique.
À l’aspect de ces lieux désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour
toujours. Elle était calme ; mais sa tranquillité était de l’abattement et non
de la résignation. Elle envisageait le passé et l’avenir avec un désespoir
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que son épuisement ne lui permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit,
après une marche de quelques milles dans la forêt, ce ne fut qu’au bruit
des vagues s’écrasant contre les rochers qu’elle s’aperçut qu’elle était au
bord de la mer, jusqu’à ce que, se trouvant entre deux montagnes, elle dis-
tinguât, malgré l’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au dessous
d’elle une baie. Elle se hasarda alors à demander si elle devait s’embarquer
et aller encore bien loin.

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez plus loin à
aller. Vous serez bientôt au terme de votre voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt devant une habi-
tation isolée, si proche de la mer que le pied en était baigné par les flots. À
l’obscurité profonde et au silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée.
Les gardes avaient sans doute leurs raisons pour en juger autrement, car
ils frappèrent à la porte et appelèrent de toutes leurs forces. Cependant
personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que l’obscurité le
lui permettait. C’était une vieille construction assez singulière. Les murs
étaient de marbre brut, assez élevés, et flanqués de petites tourelles dans
les angles. Le bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié de la porte
gisait à terre, presque cachée sous l’herbe ; et l’autre, à demi suspendue
à ses gonds, paraissait prête à s’en détacher. Enfin, aux cris répétés des
gardiens d’Elena, une voix forte répondit du dedans. La porte du vesti-
bule s’ouvrit lentement et donna passage à un homme d’une mine pâle et
décharnée, dont la physionomie portait l’empreinte des passions les plus
basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une vieille
salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s’élevait jusqu’au toit,
puis dans une mauvaise chambre à peine meublée et qui paraissait être
celle de Spalatro – c’était là le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit quelques
signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en attendant qu’il leur
eût fait cuire un peu de poisson pour leur souper. Elena comprit alors
que c’était le maître de la maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir
été amenée là, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour être mise entre
les mains d’un pareil homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout
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quand elle se remémora toutes les circonstances de son enlèvement et ces
paroles de ses gardes : « Vous serez bientôt au terme de votre voyage et
en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces hommes à figures
sinistres et fut tentée de se jeter à leurs pieds pour implorer leur compas-
sion ; mais, craignant de les irriter en leur laissant deviner ses soupçons,
elle se plaignit doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce délabrée où
il lui dit qu’elle passerait la nuit.

— Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.
On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel pendaient deux

rideaux déguenillés.
— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je vous la laisserai

quelques minutes et je viendrai la reprendre.
— Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me laisserez pas

de lumière pendant la nuit ?
— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu à la maison ?
Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât de la lumière ;

ce serait pour elle une consolation.
— Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un ton et d’un air

singuliers. Vous ne savez guère ce que vous demandez.
— Qu’entendez-vous par-là ? s’écria Elena saisie d’une horrible in-

quiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !
L’homme la regarda sans lui répondre.
— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.
— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc une chose si

cruelle que de vous ôter cette lampe ?
Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses soupçons, répondit

seulement que la vue de la clarté ranimerait ses esprits abattus.
— Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre chose en tête que

d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la seule de la maison, et
la compagnie m’attend en bas dans l’obscurité pendant que vousme faites
perdre mon temps. Je vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court où elle restait seule pour
explorer la chambre.
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C’était une grande pièce sans meubles dont les murs étaient couverts
de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une porte, celle par laquelle elle
était entrée, et une fenêtre garnie de barreaux de fer. Aucunmoyen d’éva-
sion. Elle s’assura en même temps avec effroi que la porte ne pouvait pas
se fermer du dedans. Cet examen fait, elle posa la lampe à terre et attendit
le retour de Spalatro. Il revint quelques instants après, lui apportant un
verre de mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la laissa dans l’obs-
curité et verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de calmer
ses craintes par la prière et résolut de veiller toute la nuit. Elle se jeta tout
habillée sur le matelas pour y attendre le jour et se livra bientôt aux ré-
flexions les plus sombres. Tout ce qui s’était passé les jours précédents et
la conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le sort qui
l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et l’isolement de cettemai-
son, l’air farouche de l’homme qui l’habitait, l’absence de toute personne
de son sexe, autant de circonstances propres à lui persuader qu’on l’avait
amenée là non pour l’y garder prisonnière mais pour l’y faire mourir.
Tout son courage et sa résignation ne purent triompher du trouble et des
terreurs dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en proie à une agita-
tion fébrile, elle appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent si loin
d’elle ! Et en même temps elle s’écriait : « Je ne le verrai donc plus ! Je ne
le reverrai jamais ! » Heureusement, elle était loin de se douter qu’il fût
dans les cachots de l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant pour l’enlever
le nom du Saint-Office, lui fit penser que l’arrestation de Vivaldi n’était
aussi qu’unmoyen imaginé par la marquise pour le faire arrêter et détenir
en lieu sûr jusqu’à ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait
été conduit dans quelque château écarté, appartenant à sa famille, et que
la liberté lui serait rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait. Cette
idée fut la seule qui apportât quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent fort tard, car
elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui se mêlaient au mugis-
sement des vagues déferlant contre les rochers sur lesquels était bâtie la
maison. À chaque bruit d’une porte roulant sur ses gonds, elle croyait
entendre monter quelqu’un. À la fin, elle pensa que tout le monde était
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endormi, car le bruit des flots troublait seul le silence de la nuit. Heureuse-
ment, elle ne savait pas que sa chambre avait une porte secrète, ménagée
de façon à pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfaiteur pou-
vait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle était tombée se
livraient au repos, elle reprit quelque courage, mais sans pouvoir fermer
l’œil. Quittant sa couche, elle se tint quelque temps auprès de la fenêtre,
écoutant et guettant tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui s’éle-
vait sur l’horizon éclairait la surface agitée de la mer. Elena contemplait le
mouvement des vagues écumeuses qui, après s’être brisées sur le rivage,
se retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir avec la même fu-
rie, toujours acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle de la nature
donna quelque répit à ses sinistres préoccupations ; et le murmure mono-
tone des flots berçant ses rêveries, elle se laissa aller à une sorte de calme,
réaction naturelle après tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son
matelas où la lassitude lui procura enfin quelques instants de sommeil.

n
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Q  , pendant ce temps, dans le reste de lamaison iso-
lée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient partis après
une courte conférence avec Spalatro ; et c’était le bruit de leur

voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce n’était pas entre les
mains de son geôlier seul que l’orpheline était restée. Aux estafiers qui
venaient de se remettre en route avait succédé un religieux, aussi sombre
et silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés. Il avait commencé
par se retirer dans une chambre dont il avait fermé la porte au verrou,
quoiqu’il sût bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et que
ce dernier n’eût osé se présenter à lui sans sa permission. Mais en s’iso-
lant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper à lui-même. Absorbé dans
ses pensées et agité par les mouvements de sa conscience, il se jeta sur
une chaise et y demeura longtemps immobile. D’un côté, ce qui lui restait
de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait médité ; de l’autre, en son-
geant que les objets de son ambition lui échappaient s’il renonçait à l’ac-
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complir, il s’étonnait de son hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu’il
démêlait en lui-même certains traits de son caractère dont il ne s’était
pas encore rendu compte et que les circonstances développaient. Il ne
savait comment s’expliquer les contradictions et les incohérences entre
lesquelles il flottait ; combat étrange entre ses sentiments, dont son esprit
était le juge. Pourtant, à cet instant précis où il cherchait en quelque sorte
à s’analyser, il ne voyait pas clairement que l’orgueil était le principal mo-
bile de ses actions. Dès sa première jeunesse, cette passion s’était montrée
dominante chez lui en toutes circonstances et influait puissamment sur
toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni avait d’abord
porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne famille du duché de Milan
établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol. La part de patrimoine
héritée de son père n’était pas considérable, et le jeune comte n’avait
ni l’activité laborieuse nécessaire pour l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et
d’économie qui aurait pu la lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir
inférieur en fortune à ceux dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué des
sentiments généreux et de la solide raison qui font ambitionner la vraie
grandeur, il se livrait aux dépenses fastueuses, à la dissipation, à mille
vains plaisirs qui épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir
sur sa situation, il était trop tard. Entraîné par des habitudes prises, in-
capable de se résigner à des privations, suites nécessaires de son impré-
voyance, il résolut de recourir à tous les moyens pour reconquérir les
jouissances qu’il était menacé de perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne put
savoir de quelle manière il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le couvent
de Santo Spirito à Naples sous le nom du père Schedoni. Sa physionomie
et ses manières étaient aussi changées que son genre de vie. Ses regards
étaient devenus sombres et sévères ; et l’orgueil qui y éclatait autrefois,
adouci seulement par l’usage du monde, se masquait maintenant sous un
air d’humilité profonde et parfois même sous le silence et les austérités
de la pénitence. Toujours jaloux de distinctions, il conforma sa conduite
extérieure aux formes et aux préjugés de la société dans laquelle il vivait ;
il devint un des plus rigoureux observateurs de la règle monastique, un
modèle de renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence. Les an-
ciens de la communauté lemontraient aux plus jeunes comme un exemple
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qu’il était plus facile d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de cette admi-
ration, ils n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils applaudissaient
bien haut à une austérité qui donnait du relief à la sainte renommée de
leur couvent, mais ils haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour
son orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps qu’il demeu-
rait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des dignités électives
de la communauté ; il avait eu l’humiliation de se voir préférer plusieurs
de ses frères, beaucoup moins zélés que lui pour l’observation des règles
monacales. Il reconnut enfin que son ambition fourvoyée n’avait rien à
espérer de ses frères ; aussi résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était,
depuis quelques années déjà, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque
la conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non seule-
ment utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié le caractère
de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments passionnés ; il savait que
s’il trouvait moyen de servir ses entraînements aveugles, sa fortune à lui
serait bientôt faite. Il ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la
confiance de la marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un
certain temps il devint l’oracle de sa conduite, avec tous les ménagements
et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint caractère dont il était
revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps convoitée, lui
fut assurée par la marquise, dont le crédit la mettait en état d’obtenir cette
faveur, à condition qu’il sauverait l’honneur de la famille Vivaldi compro-
mis par la perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels artifices
et avec quelle patience le confesseur avait su associer l’orgueil de la mar-
quise à ses propres desseins. Le moment du dénouement était proche ; il
était prêt à commettre le crime atroce qui devait servir de marchepied à
sa fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à l’instant décisif ; mais
en rassemblant ses idées dans le silence et la solitude, sous l’empire de
sa passion dominante, il raffermit sa résolution et décida que cette nuit
même, Elena, immolée pendant son sommeil, serait portée à la mer par
un passage souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été autrefois le confi-
dent de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier à lui, l’avait choisi
pour instrument dans cette occasion. Le moine, qui éprouvait quelque ré-
pugnance à exécuter lui-même l’exécrable action qu’il avait résolue, avait
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mis la vie de la malheureuse Elena dans les mains de ce misérable, tenu au
secret par sa complicité. La nuit était déjà assez avancée lorsque Schedoni,
en proie à des réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière détermina-
tion. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à voix basse pour l’instruire de ce
qu’il avait à faire. Après avoir refermé la porte au verrou, oubliant sans
doute qu’ils étaient tous deux seuls dans la maison, à l’exception de la
pauvre Elena qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit signe
à Spalatro de s’approcher et lui dit à demi-voix :

— Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit dans sa
chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ?

— Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit Spalatro. J’ai
fait le guet dans le corridor en attendant que vous m’appeliez et je l’aurais
entendue aumoindre mouvement, car on ne peut faire un pas sur ce vieux
plancher sans qu’il crie.

— Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je t’ai toujours
trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce matin. Sois tou-
jours l’homme actif et déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.
— Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre puisque tu

es sûr qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce manteau : tu sais l’usage
qu’il en faut faire.

Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait pris le
stylet, mais qui restait immobile sans répondre.

— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va bientôt poindre.
Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le manteau sur
son bras, et se dirigea à pas lents vers la porte. Arrivé là, il s’arrêta.

— Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ?
— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette besogne-

là ne me plaît guère. Je ne sais pas pourquoi il faut toujours que je fasse
le plus difficile pour être, après tout, le moins bien payé.

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce qu’on te
donne ?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas plus vi-
lain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si c’est moi qui fais toute la
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besogne, c’est vous qui recevez toute la récompense. Un pauvre homme
commemoi a besoin de gagner sa vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites votre
ouvrage vous-même ou donnez-moi une plus grande part dans le profit.

— Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant de profit pour
moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de l’argent ? Je veux que cette fille
meure, cela doit te suffire.Quant à toi, le salaire que tu as demandé te sera
payé fidèlement.

— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci me répugne.
Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

— Oui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir des scru-
pules ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal t’avaient-ils fait ! Tu
oublies le passé, à ce qu’il paraît ?

— Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop. Plût à Dieu
que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas eu un moment de
repos : cette main sanglante est toujours devant mes yeux ; et souvent, la
nuit, quand la mer gronde et que la tempête fait trembler la maison, je
les vois tous couverts de blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et
entourer mon lit !

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un pareil délire ?
Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères ! Je croyais avoir affaire à un
homme, et je trouve ici un enfant effrayé par des contes de nourrice ! Sois
satisfait cependant, on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la résis-
tance du bandit, qui montra une répugnance invincible à achever l’en-
treprise dont il s’était chargé. Soit que l’innocence et la beauté d’Elena
eussent adouci sa férocité, soit que sa conscience ravivât en ce moment
le remords de ses crimes passés, Spalatro refusa résolument d’assassiner
lui-même la malheureuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion étaient
pourtant d’une nature étrange ; car, tout en repoussant l’exécution même
dumeurtre, il consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, que Sche-
doni eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à porter le corps à la mer.
Accommodement diabolique entre la conscience et le crime que Schedoni
lui-même avait accepté unmoment auparavant lorsque, refusant de trem-
per ses mains dans le sang, il payait à un autre le meurtre commandé par
lui.
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— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau et suis-
moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui conduisait
à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour écouter et marchant avec une
extrême précaution. À ce moment il tremblait, cet homme terrible, devant
le souffle de la faible jeune fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro.
— Je n’entends que le bruit de la mer.
— Chut ! il me semble que j’entends des voix…
— Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.
Et, en même temps, il saisit avec force le bras du confesseur. Les re-

gards effarés du misérable semblaient suivre quelque objet dans les té-
nèbres, au fond du corridor. Le moine, gagné un instant malgré lui par
cette terreur, porta les yeux dans la même direction, mais sans rien dé-
couvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante.
—Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, l’œil hagard et la voix tremblante.
— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa faiblesse. Ce

n’est pas le moment de s’abandonner à des visions.
— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue comme je vous

vois.
—Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?
— La main… tout étendue… elle a paru tout à coup… elle m’a fait signe

d’un doigt sanglant… puis elle s’est glissée dans le passage… toujours me
faisant signe… et elle s’est perdue dans l’obscurité.

— Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité. Allons, re-
prends tes esprits et sois un homme.

— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit Spalatro, je
n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait signe ; c’est par là qu’elle a
disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle qu’Elena s’éveillant
ne rendît sa tâche plus horrible à remplir ; et cet embarras s’augmenta
lorsqu’il eut vainement employé les menaces et les prières pour faire
avancer Spalatro. Enfin, il se rappela une porte qui pouvait les conduire
par un autre chemin au pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit
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à le suivre.
Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant ses derniers

scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre d’Elena. Il s’approcha
doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la lumière d’une lampe
sur le visage de l’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes coulaient
de ses paupières et ses traits étaient légèrement altérés. Elle laissa même
échapper quelques mots. Schedoni, craignant de l’avoir éveillée, recula
vivement, cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même derrière
le méchant rideau qui pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles sourdes et
inarticulées que prononçait la jeune fille, il comprit qu’elle était toujours
endormie. Mais chaque moment de retard augmentait son trouble et sa
répugnance à frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il
se disposait à plonger le poignard dans le sein de sa victime, un frémisse-
ment d’horreur paralysait sa volonté. Étonné de ces nouveaux sentiments
et se taxant lui-même de lâcheté, il repassait en esprit tous les arguments
qui l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-je pas
clairement la nécessité de l’exécuter ? Mon existence tout entière, ma
situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un moment d’énergie ?
Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai reçues dans l’église de Spirito
Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la force à son
bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou d’Elena, il allait frapper
quand, tout à coup, un objet nouveau lui causa un saisissement étrange.
Il resta quelque temps les yeux fixes, égarés, immobile comme une sta-
tue. Sa respiration devint haletante ; une sueur froide coula de son front ;
toutes ses facultés parurent suspendues et le poignard tomba de sa main.
Ayant un peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur unemi-
niature suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupçon que cette
image avait éveillé en lui devint si impérieux que, dans son impatience
de l’éclaircir, il oublia toute prudence et, sans même penser au danger de
se découvrir lui-même, à cette heure de nuit, près du lit de la jeune fille,
il l’appela d’une voix forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous !Quel est votre nom ?Ah ! par-
lez, au nom du ciel, parlez vite !
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Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se souleva sur
sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant le sombre visage de Sche-
doni, elle poussa un cri terrible et retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et,
frappée de l’idée qu’il était venu pour l’assassiner, elle fit tous ses efforts
pour émouvoir son meurtrier. L’imminence du danger lui donna la force
de se lever et de se jeter aux pieds du moine.

— Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon père !
— Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.
Puis s’arrachant à ses pensées :
— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que vous crai-

gnez ?
En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui l’avait

amené là et tout ce que sa situation avait d’extraordinaire.
— Mon père, ayez pitié de moi ! criait toujours l’orpheline prosternée.
Schedoni la regarda fixement :
— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait que vous

avez là ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas encore posé cette
question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise.
— Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite.
—Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ?
— Répondez, répondez ! insista Schedoni au comble de l’agitation. Ne

puis-je donc pas parvenir à vous arracher une réponse ? Est-ce la crainte
qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa question
avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforçant de se dégager et en
pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard terrible.
Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit lemédaillon dans ses deuxmains, le contempla unmoment ;
puis, le pressant contre ses lèvres :

— C’est mon père ! dit-elle.
— Votre père ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre père !…
Et il recula de quelques pas.
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Elena le regarda avec surprise.
— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les soins d’un

père, et c’est maintenant surtout que je sens le malheur d’être privée de
son appui !

— Son nom ! interrompit Schedoni.
— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme bien malheu-

reux.
— Son nom ? vous dis-je.
— J’ai promis de le taire.
— Sur votre vie, je vous ordonne deme le dire. Pensez-y bien. Ce nom ?
Elena tremblante continuait à garder le silence et ses yeux suppliants

demandaient grâce, mais Schedoni renouvela sa question avec tant de
violence qu’il lui fallut céder.

— Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.
Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses mains ; mais,

bientôt après, maîtrisant le trouble qui l’agitait, il revint à Elena, la releva
de l’attitude suppliante qu’elle avait prise, et lui demanda vivement quel
pays avait habité son père.

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.
Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. Il se mit

alors à pousser de profonds soupirs, à marcher dans la chambre sans par-
ler et, pendant quelque temps, il sembla ne rien voir ni rien entendre.
Elena s’effrayait de ce silence ; mais la crainte et l’étonnement firent bien-
tôt place à une vive émotion lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle,
ses yeux la fixer avec attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble
se dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. À la fin cependant
son cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche moine laissa échapper
des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté d’Elena, lui prit une main qu’elle
essaya vainement de retirer et, dès qu’il put s’exprimer :

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre père, en-
core plus malheureux que vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entièrement son visage
sous son capuchon.

— Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant encore.
Vous, mon père !
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Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un moment après,
levant la tête et croisant son regard, il lui dit, s’accusant presque :

— Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi vos terribles re-
proches.

— Des reproches ! Des reproches à mon père ! dit Elena avec un accent
plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment. Grand
Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à terre. Il le
repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas ce mouvement. Mais,
alarmée de ses regards égarés et de sa marche agitée d’un bout à l’autre
de la chambre, elle lui demanda d’un ton pénétré ce qui le rendait si mal-
heureux.

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux ? ajouta-t-
elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les remords du
coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, et elle sentit son visage
mouillé des larmes qu’il versa sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer,
et cependant ses larmes et ses doutes n’étaient pas entièrement dissipés.
Quelques preuves que pût avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle
les ignorait encore ; et la voix de la nature ne suffisait pas pour lui inspirer
une confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une
personne qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue. Elle essaya de se
dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause de ce mouvement,
s’écria avec douleur :

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de mon émo-
tion ? N’y voyez-vous pas les effets de l’affection paternelle ?

— Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument la jeune fille.
Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps en silence.
— Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de vos pa-

roles, dont chacune pénètre dans mon cœur comme un fer rouge ! Il est
trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour ce que c’est que la ten-
dresse d’un père.
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Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à marcher avec agi-
tation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus la force de l’in-
terroger ; mais elle s’efforça d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits
de Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre les caractères des deux
physionomies toutes les différences que l’âge avait dû y mettre. La fi-
gure du portrait était celle d’un beau jeune homme, souriant à toutes les
illusions de l’orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre,
sévère, marquée de rides par la méditation autant que par le temps, obs-
curcie par l’habitude des passions farouches, laissait croire qu’il n’avait
pas souri depuis le jour où le portrait avait été fait. Malgré cette diffé-
rence si tranchée, les deux têtes avaient la même expression de hauteur
dédaigneuse ; et la jeune fille perçut avidement cette ressemblance qui ne
suffisait pas cependant pour la persuader que le jeune et beau cavalier et
le sombre confesseur ne fussent qu’une seule et même personne.

Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était pas encore
arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite nocturne de Schedoni.
Plus calme alors et moins effrayée par les regards adoucis du moine, elle
se hasarda à lui en demander la raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, mon père,
vous a amené dans ma chambre à cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.
— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du danger que

je courais ?
— Du danger ? balbutia-t-il.
— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de Spalatro ?
— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, vous avez rai-

son… Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi revenir encore sur ce sujet ?
Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Schedoni re-

devenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer que c’était la première
fois qu’elle l’interrogeait sur ce point. Elle risqua cependant une autre
question de la dernière importance : elle le pressa de lui dire sur quels
motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa fille, en lui faisant ob-
server que jusqu’alors il n’en avait donné aucun. Schedoni lui répondit
d’abord avec une effusion chaleureuse, inspirée par les sentiments qui dé-
bordaient dans son âme ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de
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mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui prouvaient
au moins qu’il avait eu des relations intimes avec la famille d’Elena, et
d’autres encore qu’elle croyait connus seulement d’elle-même et de sa
tante, la signora Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et
Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son bouleverse-
ment, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-même, les premiers mou-
vements de l’amour paternel, cette foule de sentiments qui l’assaillaient
à la fois, lui firent désirer la solitude. Convaincu désormais qu’Elena était
sa fille, il l’assura que dès le lendemain il la ferait sortir de cette maison
pour la ramener chez elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui venait à sa ren-
contre, portant le manteau dont il devait envelopper le corps sanglant
d’Elena pour le jeter à la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.
Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières marches.
— Arrête, misérable, arrête ! lui dit Schedoni en reprenant toute son

énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va de ta vie.
—Dema vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce que la sienne

ne vous suffit pas !
Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son chemin. Mais

Spalatro, le suivant, lui présenta encore le manteau en disant :
— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !
— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-moi.
—Quoi ? reprit le coquin dont la surprise augmentait toujours. Est-ce

que le courage vous a manqué ? Allons, si cela est, je vois bien, quoi qu’il
m’en coûte, qu’il faut que je fasse la besogne moi-même. Le moment de
la faiblesse est passé. Je vais…

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant à la gorge.
Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne faisait qu’obéir à ses

propres instructions. Il le relâcha donc peu à peu et, d’une voix radoucie,
il lui ordonna d’aller se coucher.

— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai.Quant à ce soir, j’ai changé d’avis.
Retire-toi.
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Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta les mêmes
ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la porte de sa chambre
pour se débarrasser de la vue d’un homme qui lui était devenu odieux.
Il commençait à se calmer lorsqu’il fut saisi de la crainte que le scélérat,
pour prouver son courage renaissant, n’allât tout seul exécuter le crime
dont il devait être le complice. Il sortit donc vivement et retrouva Spa-
latro dans le passage qui conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ?
Quelles étaient ses intentions ? À l’appel de Schedoni, il se retourna sans
répondre et regagna à pas lents sa chambre où le moine le suivit et l’en-
ferma. Il retourna ensuite à la chambre de la jeune fille, la ferma aussi,
s’assura également de la porte secrète et emporta les clefs. Alors plus
tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir d’y prendre du repos,
mais pour s’abandonner librement à ses remords, pareil à l’homme qui
s’éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de mesurer la profondeur.

n
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E,  , se rappela tout ce que Schedoni lui avait ap-
pris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles informations
avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva entre les unes

et les autres aucune contradiction apparente. Elle savait que sa mère avait
épousé un gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de Mi-
lan, que cette union avait été des plus malheureuses et qu’avant même
de perdre sa mère, elle avait été confiée aux soins de la signora Bianchi,
unique sœur de la comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir
de son enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses pa-
rents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte qu’il va-
lait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la ruine de sa famille.
C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche de la pauvre signora qui,
se ravisant à ses derniers moments, avait voulu lui en apprendre davan-
tage ; mais la mort avait prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena,
il était mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon que
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la jeune fille portait maintenant au cou figurait parmi les bijoux laissés par
la comtesse et devait être remis, plus tard, à l’orpheline, en même temps
qu’elle apprendrait l’histoire de sa famille. Elena l’avait trouvé dans le
cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous les points
avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune fille ne pouvait revenir
de son étonnement, et quelques doutes subsistaient encore dans son es-
prit. D’un autre côté, lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en revint
à chercher quel motif avait conduit Schedoni chez elle au milieu de la
nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout
de suite reconnu le moine pour l’agent de la marquise et le persécuteur
de leurs amours ; mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle ai-
mait à se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait voulu
aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait changé de sentiments
depuis qu’il avait soupçonné les liens de paternité qui l’unissaient à elle
et qu’alors, impatient d’éclaircir la vérité, il s’était introduit chez elle sans
tenir compte ni du lieu ni de l’heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes
par ces explications, plus oumoins vraisemblables, elle aperçut à terre une
pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau. À cette découverte,
frappée d’une commotion terrible, elle ramassa l’arme et, toute trem-
blante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ;
mais elle repoussa bien vite cette idée et se reprit à croire que Spalatro seul
avait projeté de l’assassiner et que Schedoni, survenu pour l’arracher à la
mort, avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le portrait lui avait fait
ensuite reconnaître. S’attachant à cette conviction, le cœur d’Elena, plein
de reconnaissance pour son libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre, était livré à
des sentiments bien différents. Le premier trouble passé, dès qu’il fut en
état de réfléchir, sa situation l’épouvanta. En persécutant Elena à l’instiga-
tion de la marquise, il avait menacé la vie de sa propre fille ! En conspirant
la perte d’une victime innocente, c’était lui qu’il avait été sur le point de
frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition tournait
contre cette ambition même ; car une alliance avec l’illustre maison de
Vivaldi était ce qui le flattait le plus au monde, et voilà qu’il s’était éloi-
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gné de ce but suprême en foulant aux pieds tous les principes de vertu
et d’humanité ! Maintenant il désirait aussi ardemment cette union qu’il
l’avait jusqu’alors combattue ; mais il fallait obtenir le consentement de
la marquise. Il ne désespérait pas d’y parvenir ; si pourtant elle résistait,
il serait toujours temps d’unir secrètement les deux amants. Il pensait
d’ailleurs avoir peu de chose à craindre, maître comme il l’était des se-
crets de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son silence.Quant
à l’accord du marquis, Schedoni ne le regardait pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons de l’Inquisi-
tion.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur ne paraissait
pas en personne au tribunal, l’accusé devait être relâché. Il se garderait
donc d’y paraître. Pour faire arrêter le jeune homme, il lui avait suffi d’en-
voyer une dénonciation anonyme, avec l’indication du lieu où l’on pour-
rait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre l’accusation, mais, au
contraire, de déployer beaucoup de zèle et d’activité pour soustraire Vi-
valdi à son persécuteur inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait
ainsi, avec l’aide d’un certain ami qui entretenait des relations officielles
avec l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en mainte occasion, s’attri-
buer le rôle d’un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient mis lui-même
à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans l’appartement de cet ami, une
formule d’arrestation contre une personne suspecte d’hérésie, il avait su
en fabriquer une copie assez fidèle pour tromper le bénédictin. Quelques
bravi, gagés pour jouer le personnage d’officiers de l’Inquisition, étaient
venus s’emparer de Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où les officiers
véritables du tribunal se trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre
partie de la troupe emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices par lesquels,
en jetant un voile impénétrable sur le sort de la jeune fille, il se mettait
lui-même à l’abri des soupçons et de la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena à Naples, car il ne
pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne voulait pas l’avouer pour sa
fille. Et, d’un autre côté, à qui aurait-il pu la confier sûrement ?…
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Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina à conduire
Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser ensuite. Il délivra Spalatro
et lui ordonna d’aller chercher des chevaux et un guide au village voisin.
Puis, il s’achemina vers la chambre de la jeune fille pour la préparer au
départ. En approchant de cette chambre, le souvenir de l’affreux projet
qui l’avait conduit la veille par ce même passage et par ce même escalier
excita en lui tant d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant
sur ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena. C’est d’une
main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois, en entrant, il reprit tout
son empire sur lui-même. Elena de son côté, fort agitée en le revoyant,
vint à sa rencontre, le sourire sur les lèvres, mais l’inquiétude dans le
cœur. Il lui tendit affectueusement la main ; mais, tout à coup, apercevant
le stylet qu’il avait oublié dans la chambre, il s’arrêta court et pâlit. Elena,
portant les yeux sur l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et le lui
présenta en disant :

— Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma chambre la nuit
dernière.

— Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une extrême surprise.
— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous à qui il ap-

partient et qui l’a apporté ici ?
—Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, près de se trahir.
— Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ?
Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le jeta violem-

ment à l’autre bout de la chambre.
— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi aussi, mon père,

j’ai deviné la vérité !
—Quoi, malheureuse enfant !Qu’as-tu deviné ? demanda-t-il avec un

trouble à peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?
— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je sais que la

nuit dernière, pendant que je dormais, un assassin est entré dans ma
chambre, un poignard à la main, et que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la saisit quand
elle vit la figure livide et contractée du moine ; mais, attribuant ce trouble
extrême à l’horreur que lui inspirait le crime, elle reprit :

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque vous m’en
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avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez pas du plaisir de répandre
ces larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas aux actions de grâces
qui vous sont dues !Quand je dormais là, sur ce lit, et qu’un scélérat prêt
à profiter de mon sommeil… c’est vous, oui, c’est vous qui… Ah ! puis-je
oublier que c’est mon père qui m’a sauvé de ses coups !

À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir d’une cause
différente, ne fut pas moins violente. À peine fut-il capable de la dissimu-
ler.

— Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce sujet !
Et il se détourna, sans oser l’embrasser.
Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation au souvenir

du danger auquel il l’avait arrachée. Cependant, Schedoni, pour qui ses
remerciements exaltés étaient autant de coups de poignard, l’avertit de se
préparer à partir tout de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu trouver de guide,
et il s’offrit lui-même à conduire les voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut bien forcé d’ac-
cepter ses services. Tout étant prêt pour le départ, Elena descendit dans
la cour ; mais, à l’aspect de Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta
dans les bras du moine.

— Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me rappelle : à peine,
en le voyant, puis-je me croire en sûreté près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :
— N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin dont vous

m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez pas voulu me le dire dans la
crainte de m’effrayer.

— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le mieux est de n’en
pas parler. Spalatro amène les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure en s’éloi-
gnant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils entèrent dans les sombres fo-
rêts du Gargano. La joie qu’éprouvait Elena d’avoir échappé à un danger
si récent était fort troublée par la présence de Spalatro. Elle rapprochait
toujours son cheval de celui de Schedoni et parfois, quand elle jetait les
yeux sur la physionomie de son autre compagnon, son courage l’aban-
donnait, malgré toutes les raisons qu’elle avait de se croire sous la pro-
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tection d’un père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par
aucune parole le silence des solitudes qu’ils traversaient. Quant à Spala-
tro, occupé à rechercher les causes du changement subit du moine qui
protégeait maintenant Elena, après avoir voulu se défaire d’elle, il n’en
méditait pas moins quelque moyen de se venger, dès qu’il le pourrait, du
traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la difficulté
d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas rempli l’engagement
qu’il avait pris envers elle et de l’intéresser en faveur d’Elena, sans laisser
deviner qu’elle était sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette entrevue.
Il frémissait à l’idée de revoir une femme à qui il avait promis d’assassiner
sa propre fille et qui allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les pensées d’Elena
la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en conjectures sur l’influence que
devait avoir sur leur destinée future la découverte qu’elle venait de faire.
Schedoni cependant, toujours plongé dans ses rêveries, ayant prononcé
le nom de Vivaldi, elle saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il était
devenu.

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en éludant sa ques-
tion ; mais je désire savoir de quelle manière il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta en rou-
gissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne l’interrompit par aucune
observation. Encouragée par ce silence, elle se hasarda à lui demander par
l’ordre de qui Vivaldi avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni
lui épargna la douleur d’apprendre que son amant était prisonnier de l’In-
quisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’était passé à Celano, mais il lui
dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre
de la marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces explications. Le pre-
mier soin de Schedoni fut de se procurer un nouveau guide ; puis il congé-
dia Spalatro. Le drôle partit avec une répugnance qui fut remarquée par
Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans l’après-midi.
Schedoni garda pendant tout le chemin le même silence que dans la mati-
née ; sauf quelques questions qu’il posa à son guide et auxquelles celui-ci
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répondit en donnant carrière à sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le
bavardage de ce paysan qui se mit à raconter de terribles histoires sur des
meurtres commis dans ces forêts. Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne
semblait pas l’entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande attention non
plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus épaisse de la fo-
rêt et dans un défilé étroit pratiqué entre deux rochers, elle commença
à ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se montrait dans les
détours du chemin ; mais, comme elle regardait souvent en arrière, elle
crut apercevoir un homme qui les suivait et qui tout à coup s’arrêta et se
glissa derrière les arbres. Il lui sembla reconnaître Spalatro ; mais Sche-
doni, à qui elle communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires.
Ils arrivèrent bientôt à une ville où le religieux se procura un habit sécu-
lier pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore à quelques jour-
nées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y rendre était tracée sur des
bruyères désertes. Durant toute la matinée, ils n’avaient pas rencontré
un seul voyageur ; et l’après-midi était déjà fort avancé quand le guide
leur montra dans l’éloignement les murailles d’un édifice grisâtre situé
sur le penchant d’un coteau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là
quelque couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines d’un an-
cien château qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent donc dans
la cour où, assis à l’ombre des palmiers, sur les débris d’une fontaine de
marbre, ils se partagèrent quelques provisions tirées de la valise du guide.
Elena, pendant ce frugal repas, contemplait les restes d’une tour écrou-
lée, lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux pans de
murailles, elle aperçut, grâce à quelques rayons de jour qui y pénétraient,
un homme dans lequel elle reconnut encore la figure et la démarche de
Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; et, quand Schedoni jeta les yeux
vers le même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro ; et Schedoni,
persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir que de mauvais desseins,
se leva et pénétra avec le guide dans le défilé, laissant Elena seule dans
la cour. À peine l’avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il cou-
rait dans cette obscurité où un meurtrier invisible pouvait l’attendre, et
elle le rappela à grands cris, mais il ne répondit point. Trop inquiète pour
demeurer en place, elle courut vers le passage, cherchant à percer les té-
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nèbres, et elle hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui sem-
blait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles. Au même moment
elle entendit un coup de pistolet, ensuite un gémissement prolongé. Inca-
pable de faire un pas, elle demeura comme clouée sur place. Bientôt après
elle entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient par degrés
et vit sortir d’une autre partie des ruines un homme blessé qui traversa
la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer ; elle recula de
quelques pas en chancelant et s’appuya sur un tronçon de colonne. Cette
sorte d’anéantissement dura quelques minutes, après quoi elle s’entendit
appeler et vit Schedoni sortir du même côté de l’édifice et venir à elle. Il
lui prit les mains en lui disant :

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?
— Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour, et j’ai craint

un instant que ce ne fût vous.
— Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine.
— Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie, partons tout

de suite, et épargnez ce malheureux.
—Que j’épargne un assassin ! répondit Schedoni avec impatience.
— Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?
Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour brusquement, il exa-

mina les traces de sang qui se perdaient dans les hautes herbes jusqu’à
l’entrée des caveaux souterrains où il eût été inutile, sinon imprudent,
de s’engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il se décida
à aller avec le guide reprendre les chevaux où on les avait laissés. Puis
nos voyageurs, remontant à cheval, quittèrent ces ruines en silence. Ils
furent longtemps trop occupés des impressions qu’ils venaient de rece-
voir pour renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena s’informa de ce
qui s’était passé ; elle apprit que Schedoni, poursuivant Spalatro dans le
défilé, n’avait fait que l’entrevoir, et que le bandit lui avait échappé par
des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir après ce coquin-
là. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, et il ne pourra pas nous suivre
de longtemps, car votre coup de pistolet l’a frappé à l’épaule.

— Dangereusement ?
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—Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans quelque coin de ces
ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire indéfinissable sur la
figure de Schedoni. Était-il possible qu’un religieux se réjouît à l’idée de
la mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner à ses réflexions.

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait mérité une fin
moins honnête.

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J’avais cru que tu
n’avais avec cet homme-là aucune relation.

— Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il ne pense sur
son compte.

— Ah ! fit le confesseur, non sans un certain frémissement. Tu parais
bien instruit des affaires des autres.

— Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville, répliqua le
paysan, et pendant longtemps personne n’a su d’où il venait. Mais on s’est
mis sur sa piste et l’on a découvert sa demeure. Une maison au bord de
la mer, qui était restée longtemps fermée, et où il s’était passé autrefois
d’étranges choses !…

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que Schedoni, dis-
trait en apparence, n’insistait pas pour faire parler le paysan, elle le pressa
elle-même de s’expliquer. Il ne demandait pas mieux.

— Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du mois de
décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco, signora, était un brave
homme qui habitait notre ville quand j’étais encore petit garçon, mais qui,
à l’époque où l’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique
où il était pêcheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pêcher.
La nuit était noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le poisson qu’il
avait pris ; il tombait une pluie battante et le vent soufflait avec violence.
Marco marcha quelque temps sans voir aucune lumière et sans entendre
d’autre bruit que celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il se détermina
à chercher un abri sous une petite roche. Pendant qu’il se tenait là tapi,
il crut entendre quelqu’un venir et il leva la tête ; il aperçut alors une
faible lumière, qui s’approcha et passa devant l’endroit où il était caché, et
distingua un homme qui tenait à la main une lanterne sourde. Sa frayeur
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fut grande en voyant l’homme s’arrêter tout près de lui pour se décharger
d’un fardeau ; ce fardeau était un grand sac qui paraissait très lourd, car
l’homme était fatigué et essoufflé.

— Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec une feinte
indifférence.

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait coi, sans souf-
fler. Peu d’instants après, il vit l’homme recharger le sac sur ses épaules
et se remettre en marche le long de la côte. Enfin il le perdit de vue.

— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni avec hu-
meur et comme pour mettre fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan. Quand
l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit le même chemin
que l’homme au sac, cherchant quelque part une maison habitée. Bien-
tôt il aperçut une lumière à peu de distance et se dirigea vers la demeure
d’où elle partait. Arrivé à la porte, il frappa doucement, mais personne
ne répondit. Il pleuvait à torrents ; la porte, qui n’était pas fermée à clef,
s’entrouvrit, et le pêcheur se décida à entrer. Il s’avança à tâtons et ne vit
ni n’entendit personne. Enfin il parvint à une chambre à demi éclairée par
un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il entendit venir quelqu’un ;
un homme entra avec une lumière, et le pêcheur s’avança pour lui de-
mander la permission de s’abriter sous son toit… Marco dit qu’à l’aspect
d’un étranger, l’homme de la maison devint blanc comme un linge ; mais
Marco lui offrit le produit de sa pêche, alors il parut se remettre et s’oc-
cupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée vint au pêcheur
que cet homme était le même qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en douta
plus quand il aperçut le sac dressé dans un coin contre le mur. Le maître
du logis, qui avait invité le pêcheur à souper, s’absenta un instant pour
aller chercher des assiettes, mais il emporta la lumière. Pendant ce temps,
Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du sac et essaya de le soulever,
mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût pas plein, et le laissa retomber
lourdement par terre. Craignant que l’homme ne revînt et ne s’en aper-
çût, il redressa bien vite le sac contre le mur ; mais, dans ce mouvement, il
l’entrouvrit… Jugez de son épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et
qu’à la lueur du feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre !… Ô
signor ! Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il était et qu’il se mit à
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trembler et devint tout pâle… Oh ! mais pâle… Tenez, comme vous l’êtes
maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et sa figure livide
se contractait affreusement. Elena, qui avait poussé un cri d’horreur, était
trop vivement affectée elle-même pour s’étonner du trouble répandu sur
les traits du moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses auditeurs :
— Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais à peine eut-il ras-

semblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par une autre porte et courut droit
devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il erra toute la nuit dans le bois.
Rentré enfin chez lui, accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une
fièvre avec transport au cerveau et dont il faillit mourir. Peu de temps
après, on se mit à faire des recherches. Mais que pouvaient de pauvres
gens qui n’avaient aucune preuve en main ? On visita avec soin la mai-
son, mais l’homme n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors que
la maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs années
après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit maintenant, à qui
veut l’entendre, que ce Spalatro est le même homme qui l’a reçu dans la
nuit de décembre.

— Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au souvenir de la nuit
qu’elle avait passée dans cette maison où elle avait été menacée aussi par
le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il traita de conte
et de vision le récit du guide. Et peu de temps après, comme on suivait
des chemins plus fréquentés où cet homme cessait de lui être nécessaire,
il lui paya son salaire et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se rapprochait de
Naples, songeait aux moyens de se rendre soit à la villa Altieri, soit au
couvent de Santa Maria de la Pietà. Comme on s’était arrêté pour dîner
dans un village assez important et qu’elle entendait Schedoni s’informer
des couvents qui se trouvaient aux environs, elle se hasarda à lui expri-
mer ce désir. Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt de sa propre
sûreté, il valait mieux la laisser retourner à la villa Altieri, d’où elle pou-
vait se réfugier au monastère de la Pietà, que de la placer dans une autre
communauté où il serait obligé de la présenter lui-même. La seule objec-
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tion contre ce plan était la crainte qu’elle ne fût découverte par la mar-
quise ; mais de toute façon ne fallait-il pas donner quelque chose au ha-
sard ? De tous les partis à prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore
le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une maison respectable, où elle était
connue depuis son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni aucune re-
cherche sur sa famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé que
partout ailleurs. Comme c’était là l’objet principal de ses inquiétudes, il
décida qu’Elena se retirerait au couvent de la Pietà. Le reste du voyage
se passa sans autre accident. Schedoni s’était arrangé de manière à n’ar-
river à Naples que vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta à la
porte de la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la maison d’où
elle avait été si violemment arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice
dont l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été celui de sa tante. Schedoni,
qui avait repris son habit religieux, la quitta en l’assurant que, s’il appre-
nait quelque chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il
ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât convenable
d’avouer tout haut qu’il était son père. En attendant, il promettait de lui
écrire, et il lui donna une adresse où elle pourrait lui faire parvenir de ses
nouvelles sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en outre, de garder sur
sa naissance, pour sa propre sûreté, un secret absolu et de se rendre dès
le lendemain au couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés
d’un ton très ferme pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela
ne laissa pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où il expliqua
sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu sans défiance par ses
frères, il redevint l’austère et vénérable père Schedoni du couvent de Spi-
rito Santo. L’affaire dont il avait maintenant à s’occuper était de se jus-
tifier auprès de la marquise, de bien mesurer les révélations qu’il serait
prudent de lui faire d’abord, et de se rendre maître de son esprit quand
elle viendrait à découvrir la vérité tout entière. Il fallait aussi travailler
à obtenir la liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur ce point dé-
pendrait du résultat de sa conférence avec la marquise. Il se décida donc,
quelque pénible que fût pour lui la perspective d’une explication, à voir
cette femme dès le lendemain matin, et il passa la nuit à préparer les ar-
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guments dont il pourrait se servir pour l’amener à ses nouvelles fins.

n
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E   palais Vivaldi, Schedoni apprit que la marquise
était dans une de ses maisons de campagne sur la baie, et il s’y
rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa, près d’une fe-

nêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique panorama qui se dérou-
lait devant elle, mais insensible à ce beau spectacle, tout absorbée qu’elle
était au-dedans d’elle-même par les images fantastiques que ses passions
semblaient évoquer. Ses traits étaient altérés par un mélange de mécon-
tentement et de langueur. Elle accueillit le confesseur avec un sourire
contraint, et lui tendit une main qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous revoir. Vos
bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers temps, et c’est aujour-
d’hui plus que jamais que je sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que Schedoni, debout
près de la fenêtre, s’efforçait de cacher son agitation.Quelques mots obli-
geants de la marquise le rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt son
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sang-froid et sa présence d’esprit, et s’assit près de la marquise. Après
l’échange des premiers compliments, il se fit un silence de quelques mi-
nutes. Ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui occupait exclusivement
sa pensée et sur lequel leurs intérêts respectifs étaient devenus tout à
coup si contraires. Si Schedoni eût été moins dominé par ses propres sen-
timents, il aurait remarqué le tremblement et la rougeur de la marquise
qui, craignant de demander si Elena existait encore, détournait les yeux
de celui qu’elle croyait son meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins
troublé, évitait soigneusement les regards de cette femme qui lui inspirait
une aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence augmentait sa
perplexité. Il n’osait prononcer le nom d’Elena, ni avouer qu’elle était en-
core vivante ; et pourtant il seméprisait d’éprouver une semblable crainte,
frémissant au souvenir de l’action qui l’avait amené à une situation si
critique. Il ne savait pas non plus comment s’y prendre pour informer la
marquise de la découverte qu’il avait faite de la naissance d’Elena, ni pour
lui suggérer qu’elle pourrait être unie à son amant sans que l’honneur de
la famille Vivaldi en fût atteint. Cette révélation devait être ménagée de
manière à ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de la marquise. Il
fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait l’échec de ses premiers
desseins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la marquise rompit le
silence la première.

— Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux baissés, j’ai
toujours trouvé en vous un consolateur dans mes afflictions. En sera-t-il
de même aujourd’hui ? Vous savez quelles inquiétudes me tourmentent
depuis longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en subsiste
encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :
— M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus entraîné à mé-

connaître ses devoirs ?
Schedoni demeura un moment sans répondre, puis, mesurant ses pa-

roles :
— Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet principal de vos

inquiétudes est maintenant écarté.
— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de cette phrase.

Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez dire ?
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Et comme il tressaillait en gardant le silence :
— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes craintes.

Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le châtiment qu’elle méritait.
— J’ai réussi, madame, quant à l’objet important, répondit Schedoni

en détournant les yeux avec une sourde indignation. Sachez que votre fils
n’est plus exposé à contracter une alliance indigne de vous.

—Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vousme faire entendre ?
Votre succès ne serait-il pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part l’honneur de
votre maison est sauf et que, de l’autre, on a pu… sauver les jours…

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se représentant
l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il l’avait reconnue pour sa
fille.

— Sauver les jours !… répéta la marquise. Expliquez-vous, mon père.
— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort. Cependant vous

n’avez plus rien à craindre d’elle.
— Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la marquise avec

impatience. Cette fille existe, dites-vous ? Soit, j’entends cela ; mais quand
vous ajoutez que je n’ai rien à craindre…

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre cœur doit ap-
plaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec la justice.

— Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son irritation,
qui peuvent être bien placés en de certaines circonstances. Ce sont de ces
habits de fête que l’on endosse quand le temps est beau ; mais ici l’ho-
rizon est chargé de nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux me
revêtir que de raison et de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a amené
ce changement dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et sans se trahir
lui-même, toutes les circonstances capables de relever la famille d’Elena
et d’affaiblir la répugnance de la marquise pour le mariage que son fils
avait voulu contracter, espérant l’amener ainsi à consentir à cette union Il
joignit à ces révélations un récit, habilement arrangé, de lamanière dont il
avait découvert la nouvelle situation des choses. La marquise, ayant peine
à se contenir, attendait impatiemment que Schedoni eût fini de parler.
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—Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il possible que vous
vous soyez laissé prendre aux artifices d’une fille qui avait tout intérêt
à vous abuser pour détourner d’elle le danger ? Comment un homme de
votre expérience a-t-il pu ajouter foi à de pareilles fables ? Dites plutôt,
mon père, que vos résolutions ont faibli au moment de les accomplir et
que vous cherchez maintenant une excuse à votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas homme à me
contenter de fausses apparences et encore moins à renoncer par faiblesse
à un acte de justice que j’aurais jugé nécessaire. Et quant à votre der-
nier reproche, mon caractère me défend assez, je le pense, contre toute
imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle se justifia en
alléguant ses inquiétudes maternelles, et le religieux accepta volontiers
ses excuses. Chacun d’eux regardant leur bonne intelligence mutuelle
comme nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé
de l’origine d’Elena ne reposait pas uniquement sur les assertions de la
jeune fille, mais qu’il avait des preuves sérieuses à l’appui de ces asser-
tions, entre autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans
crainte qu’on soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre famille. La mar-
quise, sans être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien contenir
ses sentiments pour l’écouter tranquillement. De sorte que Schedoni, en-
couragé par ce calme apparent, en vint à dire qu’autant il avait montré
de zèle pour s’opposer à cette union lorsqu’il y voyait une mésalliance,
autant il serait disposé à l’approuver aujourd’hui.

— Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse ordinaire de votre
jugement, madame, et je ne doute pas que, lorsque vous aurez pesé mû-
rement la question, vous ne tombiez d’accord avec moi que toute autre
considération doit céder à celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause de Vivaldi
étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le faire s’expliquer davantage
sur ce point, elle lui demanda ce qu’était devenue Elena. Il était trop ha-
bile pour répondre directement à cette question, quelque précise qu’elle
fût. Il s’efforça de détourner de nouveau l’attention de la marquise sur
Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son fils était enfermé
dans la prison de l’Inquisition. La marquise, croyant que le jeune homme
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était encore à la recherche d’Elena, multiplia les questions à son sujet ;
mais toujours Schedoni les éludait, gardant dans ses réponses une pru-
dente circonspection. Il s’informa de son côté comment le marquis avait
supporté l’absence de son fils. Le marquis avait souffert, et comme père et
comme chef d’une illustre famille, de la disparition du jeune homme qu’il
croyait aussi sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes
occupations faisaient quelque diversion à ses sentiments. Il avait dépêché
quelques émissaires à la recherche de Vivaldi, et continuait de se livrer à
sa vie ordinaire d’homme du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni hasarda encore
quelques mots sur l’attachement de Vivaldi pour Elena, en essayant de
plaider leur cause. La marquise parut d’abord ne pas l’écouter ; puis, sor-
tant de sa rêverie :

— Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul que d’avoir
placé cette jeune fille dans un lieu où son amant ne peut manquer de la
découvrir.

— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui sentit l’in-
tention interrogative de cette phrase, il sera difficile en effet de la lui ca-
cher longtemps.

— Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus éloignée de
Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :
— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du palais Vivaldi

au couvent de la Pietà ?
Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être instruite du

lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette révélation, il ne put s’em-
pêcher de tressaillir. Mais il se remit aussitôt et répliqua :

— J’ignore à quelle distance est la maison dont vous parlez ; je n’en
connaissais même pas l’existence. Il paraît cependant, d’après ce que vous
me dites, que cette communauté serait très près d’ici. Dès lors on a dû
l’éviter plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait attentivement, sans pou-
voir surprendre sur ses traits ni dans son accent aucun indice de dissimu-
lation.

— Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de me défier de
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votre prudence dans cette occasion, puisque vous venez de me donner la
preuve que vous en avez manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais Schedoni, crai-
gnant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons sur le refuge choisi par
Elena, s’efforça de lui donner le change à ce sujet. Non seulement il nia
le fait de sa résidence au couvent de la Pietà, mais encore il assura hardi-
ment qu’elle était à quelque distance de Naples dans un monastère qu’il
désigna sous un nom supposé, maison si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle
s’y trouverait à l’abri de toutes les poursuites de Vivaldi.

— Vous avez raison mon père, dit ironiquement la marquise, il sera
difficile à mon fils de découvrir cette fille dans le lieu que vous venez de
nommer.

Après avoir échangé encore quelques paroles banales avec sa péni-
tente, le confesseur la quitta pour retourner à Naples. Chemin faisant, il
repassa dans son esprit tous les détails de leur entretien, et la conclusion
de cet examen fut la résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet
et de célébrer au plus vite, à l’insu de la marquise, le mariage des deux
jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni, demeura ab-
sorbée dans ses réflexions. Ce changement si prompt survenu dans la
conduite et les paroles du moine ne laissait pas que de l’inquiéter. Elle
en cherchait vainement l’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus
avoir confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui, de ne
plus toucher à ce sujet de conversation dans leurs entrevues, mais de se
conduire à son égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle
avait renoncé à poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions contraires, la pauvre Elena, do-
cile aux ordres de Schedoni, quitta la villa Altieri, le lendemain de son ar-
rivée, et se rendit au couvent de la Pietà. L’abbesse la reçut avec autant de
joie et d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à la nouvelle de son
enlèvement. Si les soins et les attentions d’une amitié délicate avaient pu
rendre le calme à son âme, la jeune fille se serait presque trouvée heureuse
au sein de cette communauté qui se distinguait de la plupart des autres
par la paix et l’harmonie qu’ymaintenait la sagesse de la supérieure. Cette
femme était un modèle de l’influence qu’une âme élevée peut exercer et

169



L’Italien Chapitre XIX

de l’étendue du bien qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête pa-
raissait n’être qu’une grande famille dont elle était la mère, plutôt qu’une
réunion de personnes étrangères les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que l’intérieur
de la communauté. C’était un vaste domaine planté d’oliviers et de vi-
gnobles, où se voyaient aussi des jardins d’agrément qui occupaient le
penchant d’un coteau, sur une étendue de près d’unmille, et descendaient
en amphithéâtre jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias et de pla-
tanes, était la promenade favorite d’Elena. De là, elle pouvait contempler
la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la signora Bianchi, et les douces
heures qu’elle y avait passées près d’elle et de Vivaldi. Là, seule, échap-
pant à tous les regards, elle s’abandonnait sans contrainte à sa mélanco-
lie. Quelquefois à l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à
tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant dont elle n’avait pas de
nouvelles, malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son imagination
se reportait sur les scènes qui lui avaient fait découvrir sa famille, elle
croyait se rappeler un rêve terrible plutôt que des événements véritables.
À certains moments, l’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une
impression d’effroi dont elle n’était pasmaîtresse. Les premières émotions
qu’elle avait éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la tendresse
filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cœur les sentiments d’amour
et de vénération que devait exciter le titre sacré de père.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères ; mais aucune ne
lui inspirait une affection aussi tendre que celle qu’elle conservait pour
sœur Olivia dont le souvenir lui était toujours présent. Elle regrettait amè-
rement que cette excellente amie ne fût pas religieuse au couvent de la
Pietà plutôt qu’à San Stefano. Son cœur était partagé entre ce doux sou-
venir et l’effroi que lui inspirait la marquise dont le caractère ne lui était
que trop connu, quoiqu’elle ignorât une partie de la vérité. Elle s’efforçait
cependant d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui
portait la mère de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine, suscitée par
l’orgueil de race, avait entraîné la marquise, elle se fût ensevelie pour ja-
mais dans le cloître, parmi les saintes sœurs qui lui donnaient asile.Quel-
quefois même, comme si elle eût eu la prescience d’un grand malheur,
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elle s’appliquait à envisager avec résignation la nécessité qui pourrait se
présenter de prendre ce parti extrême. En tout cas, si l’état de religieuse
devait être un jour son refuge, ce ne pouvait être que de son libre choix ;
car l’abbesse de la Pietà n’employait aucun artifice pour gagner des no-
vices à Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent recours à la
contrainte ou à la séduction.

n
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P   passaient les événements que nous venons de
rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient prisonniers
de l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On avait in-

terrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer de lui aucune révé-
lation : il protestait toujours de l’innocence de son maître, sans même
avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé de nouveau devant le
tribunal, eut à subir un nouvel interrogatoire plus détaillé que le premier.
Les inquisiteurs étaient plus nombreux cette fois ; et tout l’art imaginable
fut employé pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on lui imputait et
d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne portait pas. Ses réponses
furent concises et fermes et son attitude, courageuse. Il éprouvait moins
de crainte pour lui-même que d’indignation et de révolte contre l’injus-
tice et la cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme il persistait à se
déclarer innocent, on décida que trois heures plus tard il lui serait appli-
qué la question ; en attendant, on le fit reconduire dans sa prison. Pendant
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qu’il s’y acheminait, il vit passer près de lui un personnage dont l’air et la
figure ne lui étaient pas inconnus ; il rappela ses souvenirs et, en regardant
plus attentivement l’étranger qui s’était arrêté un instant, il reconnut le
moine qui lui avait donné des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi.
Le premier moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il voulut
suivre cet homme, il en fut empêché par ses gardes ; il leur demanda alors
quel était cet étranger qui n’avait fait que passer et disparaître, mais, ne
l’ayant pas remarqué, ils ne purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des voix qui s’ap-
prochaient de sa prison. Il comprit qu’on venait le chercher. La porte s’ou-
vrit et donna passage à deux hommes tout vêtus de noir qui, s’avançant
sans parler, jetèrent sur lui un manteau de forme singulière et l’emme-
nèrent hors de la chambre. Il suivit de longues galeries désertes où ré-
gnait un silence de mort. Puis on le fit descendre, par une longue suite
de degrés, dans des caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il pas-
sait, s’ouvraient d’elles-mêmes devant la baguette d’un des officiers qui
le conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on eût pu dif-
ficilement trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils traversèrent
une grande salle voûtée qui semblait être destinée aux sépultures ; puis,
arrivés à une porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa trois fois de
sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres. Pen-
dant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des gémissements
entrecoupés, semblables au râle d’un mourant, gémissements qui le péné-
trèrent, non de crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi
vit apparaître deux figures qui, éclairées seulement par une faible lueur
partant de la salle, le frappèrent de saisissement : elles étaient entièrement
vêtues de noir, comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement,
d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le corps ; et leur vi-
sage, à l’exception de deux trous pratiqués au-devant des yeux, était en-
tièrement recouvert de l’étoffe noire qui les enveloppait de la tête aux
pieds. Ils s’emparèrent de Vivaldi et le firent marcher entre eux, en gar-
dant le silence, jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était une autre
porte plus grande que la première, où ils frappèrent Là, les sons qu’avait
entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur que
c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de la souffrance. La porte fut ou-
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verte par deux personnages habillés comme ses nouveaux guides, et il se
trouva dans une salle spacieuse dont les murs étaient tendus de noir et
éclairés seulement par une lampe suspendue à la voûte. En entrant, son
oreille perçut des sons étranges, répercutés par des échos sonores bien
au-delà de l’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et distinguer les
objets dont il était entouré. Des figures pareilles à des ombres semblaient
glisser dans les ténèbres. Des instruments dont il ne comprenait pas
l’usage frappaient ses regards inquiets et troublés. Il entendait toujours
des gémissements douloureux et cherchait des yeux les malheureux à qui
on les arrachait lorsqu’une voix, qui partait de l’extrémité de la salle, lui
ordonna d’avancer.

La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de distinguer le point
précis d’où venait cet ordre, il hésitait à obéir ; mais on le saisit par le
bras et on le poussa en avant. Il aperçut alors, sur une estrade élevée
de quelques marches, trois personnes assises sous un dais drapé de noir,
et qui paraissaient être là pour présider à la torture. Devant elles, et un
peu au-dessous, siégeait un greffier, éclairé d’une lampe Vivaldi comprit
que les trois juges étaient : le grand inquisiteur, le procureur général de
l’Inquisition, et un inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que
les deux autres à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance de
la table, était une grande machine en fer, que Vivaldi supposa être un
chevalet, et, tout à côté, une autre machine ressemblant à un cercueil.
Heureusement, il ne distingua dans l’obscurité aucune créature humaine
soumise à ce moment à la question. Mais c’était sûrement dans une salle
voisine qu’étaient exécutées les terribles sentences des inquisiteurs car,
toutes les fois qu’une certaine porte s’ouvrait, les gémissements et les
cris redoublaient de force, et l’on voyait aller et venir des hommes fort
occupés, vêtus de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et l’exhorta de nou-
veau à dire la vérité s’il voulait éviter les tourments qui l’attendaient. Et,
sur ses nouvelles protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires
de préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci obéis-
saient, Vivaldi, malgré le trouble où il était, remarqua un homme qui tra-
versait la salle et qu’il reconnut pour être le mystérieux donneur d’avis
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des ruines de Paluzzi, celui-là même qu’il avait déjà vu quand on le ra-
menait à sa prison. Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait
pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de l’inquisiteur, se saisirent
de lui, le dépouillèrent de son habit et de sa veste, le lièrent avec de fortes
cordes et lui enveloppèrent la tête d’un grand voile noir qui l’empêcha
de voir le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut interrogé de
nouveau.

— N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo à Naples ? lui
demanda l’inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.
— N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi catholique ?
— Jamais.
— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté un ministre

de la sainte Église ?
Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître que la principale

accusation portée contre lui pouvait bien être le crime d’hérésie.
L’inquisiteur répéta sa question :
— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la religion dans

l’église de Spirito Santo ?
— Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix, pendant qu’il ac-

complissait un acte de pénitence ?
Vivaldi tressaillit : cette voix était celle dumoine des ruines de Paluzzi.
—Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il.
— Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger, reprit l’inqui-

siteur. Répondez.
— J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le jeune homme,

je n’ai jamais eu l’intention d’insulter notre sainte religion. Vous ne savez
pas, mes révérends pères, par quelles injures j’avais été provoqué.

— Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-vous pas, par
des insultes et des menaces, forcé un saint religieux à interrompre un acte
de pénitence et à sortir de l’église ?

— Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à des questions
que j’avais le droit de lui poser, s’il m’eût promis deme rendre la personne
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qu’il m’avait enlevée par une lâche trahison, rien ne l’eût obligé de quitter
l’église.

— Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena Rosalba ? demanda
la même voix qui s’était déjà fait entendre en dehors du tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne qui me pose
cette question ?

— Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un criminel n’a pas le
droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du Saint-Office vont faire
leur devoir.

— C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la première fois
Elena Rosalba.

— Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand inquisiteur.
— Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a jamais eu la

volonté de l’être.
— En quel lieu demeurait-elle alors ?
— Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y serait encore

sans les artifices et les violences d’un moine qui l’a arrachée de sa maison
pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton pressant.
— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le connaissez fort bien

sans que je le nomme. C’est le père Schedoni, dominicain du couvent de
Spirito Santo à Naples, le même qui m’accuse de l’avoir insulté dans son
église.

— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ? ajouta la
voix de l’inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.
— Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre première

déposition, vous avez dit que vous ne vous en connaissiez aucun. Je vous
surprends en contradiction avec vous-même.

— On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri, reprit encore
l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de cet avis ?

— Cet avis ? C’est vous-même qui me l’avez donné ! s’écria Vivaldi. À
présent je vous reconnais bien.

— Moi ! dit celui qu’on interpellait.
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—Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la mort de la signora
Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le père Schedoni lui-même, mon
accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces paroles, et la
voix imposante de l’inconnu s’éleva de nouveau.

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas le père Sche-
doni.

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette déclaration per-
suadèrent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il reconnût toujours
la voix dumoine, il n’y retrouvait pas celle de Schedoni. Il demeura frappé
d’étonnement. S’il eût eu les mains libres, il eût tâché d’écarter le voile
qui enveloppait sa tête pour voir ce mystérieux personnage. Mais tout ce
qu’il put faire fut de le conjurer de révéler son nom et les motifs de sa
conduite. Il ne reçut point de réponse, mais un nouveau murmure par-
courut la salle. Bientôt après, il entendit quelqu’un s’avancer et donner
ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à ses premiers
gardiens.

Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là, Vivaldi,
épuisé par les diverses émotions qu’il venait d’éprouver, se jeta sur son
grabat et tomba bientôt dans un profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état lorsqu’il en fut
tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines de Paluzzi et au tribunal.
Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout à
côté de son lit, un moine dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui
lui était apparue dans les ruines. Il tenait à la main une lampe qui, éclai-
rant les profondes rides dont son visage était sillonné, semblait révéler
les traces des passions ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer de la réalité
de cette apparition, ces mots résonnèrent à son oreille :

— On vous a épargné hier, jeune homme, mais aujourd’hui…
— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce qu’il y a de

plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-vous ?
— Point de question, répliqua le moine avec autorité. Mais répondez-

moi.
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Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa demande, et
l’étranger continua :

— Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni ? Quand l’avez-
vous vu pour la première fois ?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur de ma mère.
— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine. N’avez-vous rien

ouï dire de sa vie passée ?
Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément l’histoire incom-

plète et obscure que Paolo lui avait racontée dans les souterrains de Pa-
luzzi, au sujet d’une confession reçue dans l’église des Pénitents Noirs.
Mais il n’osait assurer que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :
— N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire concernant le

père Schedoni ?
— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je savais de lui

avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des conjectures.
— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives à certaine

confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de Santa Maria del
Pianto ?

— Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?
— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas un dépôt sa-

cré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a reçu ?
L’étranger se tut un instant, puis il reprit :
— N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni fût coupable

de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser ses remords par les
austérités de la pénitence ?

— Jamais.
— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?…
— Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.
— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre, de…
L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que Vivaldi achevât sa

phrase ; mais le jeune homme garda le silence.
— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet homme ?
— Rien. Je vous l’ai déjà dit.
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— Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez ramené dans
la salle souterraine où vous avez été conduit hier ; mais, quelque chose
que vous y voyiez, ne vous laissez pas intimider. Je serai là, moi aussi,
quoique invisible peut-être.

— Invisible !
— Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci : lorsqu’on vous de-

mandera ce que vous savez du père Schedoni, dites hardiment qu’il vit
depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le couvent des dominicains
de Spirito Santo à Naples ; que son vrai nom est Ferando de Marinella,
comte de Bruno. On vous demandera alors le motif de son déguisement ;
vous répondrez en renvoyant au monastère des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur tri-
bunal le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui ordonner de
révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au confessionnal le soir du 24 avril
1752, veille de la Saint-Marc.

—Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux ait conservé
ses souvenirs après tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua l’étranger.
— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le secret de la

confession ?
— L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal lui ordonne

de parler, la conscience du révérend père sera déchargée et il ne pourra
se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je vous dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience et la pru-
dence me défendent également d’affermir ce que je ne saurais prouver.
Schedoni, il est vrai, est mon ennemi, mon plus cruel ennemi ; mais, par
cela même, je me trouve obligé d’être juste envers lui. Car, sans cela, on
m’accuserait, et je m’accuserais moi-même d’obéir à mes ressentiments.
Je n’ai aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis les
crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me faire l’instrument d’une
dénonciation qui traduirait un homme devant ce terrible tribunal qui
condamne à mort sur un soupçon.

— Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme ? dit le moine avec
hauteur.

— Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui refuse même de
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dire son nom.
— Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à l’oubli. Mais

qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins vrai ?
— Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi.
— Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien n’oblige de fournir

des preuves. On ne vous demande pas d’intenter vous-même l’accusation,
mais seulement de faire appeler en justice celui qui produira les charges.

— Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui peut n’être
qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, des crimes de Schedoni,
que ne faites-vous appeler vous-même le père Ansaldo devant le tribu-
nal ?

— Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce mot une
certaine solennité.

— Vous paraîtrez comme témoin ?
— Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable. Assez de ques-

tions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au tribunal les demandes et les
sommations que je viens de vous indiquer ?

—Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le grand pénitencier
à l’instigation d’un inconnu !…

—Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en tirant un poignard
de dessous sa robe. Regardez sur cette lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé d’horreur.
— Voilà des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un ton solennel.

Demain soir, nous nous retrouverons dans ces souterrains, empire de la
douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le reste de la
nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien vint comme à l’ordinaire
lui apporter du pain et une cruche d’eau, il s’informa de l’étranger qui
était venu le visiter pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et sou-
tint que personne n’avait pu pénétrer dans la chambre, bien verrouillée,
cadenassée et gardée à vue la nuit comme le jour.

—Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?
Et il décrivit le costume et l’air du religieux.
—Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à rêver.
Il fallut que le jeune homme se contentât de cette réponse.
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Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa prison se rouvrit
et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui étaient déjà venus le chercher.
On le revêtit du même manteau, en y ajoutant un épais voile noir qui lui
couvrait la tête et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut
que le terrain s’abaissait et commença à descendre. Il essaya de compter
les marches, pour juger si c’était le même escalier que la veille. Il entendit
plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans
une salle qui devait être spacieuse, car l’air y était moins humide et le
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il reconnut
qu’il était devant le même tribunal, présidé par le même inquisiteur qui
l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au jeune homme
ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta seulement ce qu’on lui avait
appris du vrai nom du confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le
couvent de Spirito Santo…

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ?
— D’une personne qui m’est inconnue.
Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi que sa ré-

ponse était accueillie par une complète incrédulité.
— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo comme je vous

l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix qu’il reconnut.
Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :
— Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est ici, s’écria-t-il.

Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.
— De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur.
— Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a parlé. Je

supplie qu’on me découvre les yeux afin que je puisse désigner celui qui
me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, après s’être consulté quelque temps, acquiesça à la de-
mande du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait la tête. Il re-
garda tout autour de lui et n’y vit personne que les tortionnaires. L’inqui-
siteur l’accusa alors d’un ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal
et, sur ses dénégations énergiques, il lui ordonna de donner des preuves
de la mystérieuse communication qu’il prétendait avoir reçue. Alors Vi-
valdi, écartant le scrupule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la voix
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lui avait enjoint de demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui
le père Ansaldo, grand pénitencier de l’église de Santa Maria del Pianto,
en même temps que le père Schedoni qui devrait répondre aux charges
que le père Ansaldo porterait contre lui.

Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande perplexité ; et ils
demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le père Ansaldo. Le jeune homme
répondit que ce religieux lui était complètement étranger et qu’il n’avait
jamais entendu parler de lui avant la visite de l’inconnu.

—Quelqu’un est donc venu vous voir ? demanda l’inquisiteur.Quand
cela ? Où ?

— La nuit dernière, dans ma prison.
— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un ton ironique

C’est une vision que vous aurez eue.
— Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque secret artifice. Et

vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un mensonge, tremblez.
Après une courte consultation entre tous les membres du tribunal, le

grand inquisiteur donna l’ordre de faire comparaître les gardiens qui, la
nuit précédente, avaient veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous
déclarèrent sans hésitation que personne n’était entré dans la prison de-
puis l’heure où Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au lendemain matin.
Entre cette affirmation et le témoignage du jeune homme qui paraissait
sincère, les juges demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour
donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans des détails cir-
constanciés sur l’extérieur, la physionomie et le costume du moine Un
profond silence accueillit cette description ; enfin l’inquisiteur dit d’un
ton imposant :

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et nous pren-
drons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous en paix ; bientôt, vous
en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la prison où il
avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira son voile, il s’aperçut
que ses gardes étaient changés. Il attendit la nuit avec anxiété, craignant
et désirant à la fois l’apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa
destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se
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laissa aller à un sommeil profond qui ne fut troublé par aucun rêve.

n
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A   de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le père An-
saldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto, furent cités
tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour travailler à la
délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne l’avait été son empri-
sonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur à faire rendre la liberté au
jeune homme qu’il craignait que sa famille ne fût instruite de sa situation,
malgré le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher les noms des
prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le mariage d’Elena et de Vi-
valdi aussitôt que celui-ci serait libre, pensant avec raison que si le jeune
homme venait plus tard à concevoir des soupçons sur son compte, toute
idée de vengeance contre son persécuteur serait combattue par son de-
voir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il était loin de se douter, quand
il dénonçait Schedoni au tribunal, qu’il agissait contre lui-même, en dif-
férant ou en rendant impossible son union avec Elena.
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Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais motifs de son ar-
restation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le tribunal avait découvert, il
ne savait comment, qu’il était l’auteur de la dénonciation de Vivaldi et
qu’il voulait le confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par l’Inquisition du péché
de divulgation d’une confession ; et quand Vivaldi fut ramené devant ses
juges, il les trouva prêts à approfondir la nature des crimes que les révéla-
tions du grand pénitencier pourraient imputer à Schedoni. Cette audience
devait avoir une certaine solennité ; on procéda au recensement des per-
sonnes à qui il serait permis d’y assister, et l’on fit sortir de la salle les
officiers du tribunal dont la présence n’était pas nécessaire. Après quoi
les prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis un in-
quisiteur se leva et dit :

— S’il y a ici une personne connue sous le nom du père Schedoni,
dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, qu’elle approche !

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas ferme jusqu’au
pied du tribunal, fit le signe de la croix et salua les inquisiteurs, puis il
attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi remarqua que sa
démarche était chancelante et que ses facultés paraissaient affaiblies, soit
par l’âge, soit par les austérités. Il s’inclina profondément devant les in-
quisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait été troublé
à la vue du père Ansaldo ; car lui-même reçut l’ordre de s’avancer, ce qu’il
fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire.
— Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et dites-nous si

la personne qui est maintenant en votre présence, et qui porte le titre
de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est
connue de vous et si vous l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.
La même question fut posée au père Ansaldo. Et au grand étonne-

ment de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était d’ailleurs incertaine et
troublée, déclara qu’il ne reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi fut alors
confronté avec le dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui présen-

185



L’Italien Chapitre XXI

tait ne lui avait jamais été connue que sous le nom du père Schedoni, reli-
gieux du couvent de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte.
Cettemodération de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,
comme tous les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée de perfidie à
une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques formalités, le tribunal donna
ordre au père Ansaldo de rapporter les particularités de la confession qu’il
avait reçue la veille de la Saint-Marc. Après avoir prêté le serment de ne
dire ni plus ni moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition suivante
que le greffier écrivit à mesure qu’il parlait et que les assistants écoutèrent
avec des sentiments différents, quoique avec une égale apparence d’im-
passibilité.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma coutume,
dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto lorsque j’entendis, à ma
gauche, de profonds gémissements dont je fus frappé, car je ne savais pas
qu’il y eût là un pénitent. À la vérité, la nuit commençait à se répandre
dans l’église, éclairée seulement par quelques cierges de la chapelle Saint-
Antoine. Les gémissements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec
plus de force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’un crime
et la honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager le pénitent et de
lui inspirer confiance dans la miséricorde divine ; longtemps mes efforts
furent inutiles. Le péché semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son
sein et cependant le coupable avait peine à le retenir, tant ce fardeau pe-
sait à sa conscience ! Il avait besoin de s’en soulager par la confession et
l’absolution, fût-ce au prix de la pénitence la plus dure.

— Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que des ré-
flexions.

— Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en s’inclinant. Et
quand je les dirai, mes révérends pères, vous en serez frappés d’horreur,
comme je l’ai été moi-même, quoique pour des raisons différentes. Le
pénitent commença enfin sa confession qu’il interrompit à plusieurs re-
prises. Une fois, entre autres, il quitta le confessionnal et se mit à marcher
dans l’église à pas précipités, comme pour calmer son extrême agitation.
C’est alors que je l’observai : il était vêtu en moine blanc, et sa taille était
à peu près celle du religieux que vous appelez le père Schedoni et qui est
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là devant moi. Quant à son visage, je ne pus le voir ; il avait grand soin
de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller à mes pieds, il avait pris
la résolution d’accomplir jusqu’au bout sa terrible tâche, et il me fit, à
travers la grille, le récit que je vais vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de mes passions,
et elles m’ont conduit aux plus déplorables excès. J’avais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent l’excès de ses
angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon père, et dites si je
puis espérer l’absolution… une femme très belle !… Je l’aimais, elle était
vertueuse et je désespérais. Ô mon père, continua-t-il avec un accent ef-
frayant, avez-vous jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ? Le
mien enflamma toutes les passions de mon âme, et les aiguillonna par
des tortures atroces dont je résolus de me délivrer à tout prix. Mon frère
mourut…

« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait prononcé ces der-
niers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées se refusaient à articuler aucun
son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui.
« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me décidai à lui

demander de quelle maladie son frère était mort.
« – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix sourde. Oui, de

ma main ! C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourût
loin de chez lui, et je ménageai si bien les apparences que sa veuve n’eut
aucun soupçon sur son genre de mort. À peine le temps de son deuil était-
il expiré que je demandai sa main ; mais elle gardait un tendre souvenir
de mon frère et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait être
assouvie. Je l’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale, elle se dé-
cida à m’épouser pour sauver son honneur. Hélas ! j’avais cherché mon
bonheur dans le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette femme, dont la
possession me coûtait si cher, ne daignait même pas me cacher son mé-
pris ! Irrité de ce traitement, j’en vins à supposer qu’un autre attachement
était la cause de son aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble
à mes tourments en m’exaltant jusqu’à la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce moment possédé
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de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs convulsifs entrecoupaient ses
paroles ; puis il reprit ainsi :

« – Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le petit nombre de
personnes qui nous rendaient visite à la campagne où nous nous étions
retirés, je remarquai un gentilhomme, nommé Sacchi, qui me parut épris
de ma femme. Je crus voir aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui faisait, que
ce gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goûter sa conversa-
tion et quelquefois même elle affectait de lui marquer ses préférences.
Peut-être cette conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me punir
de mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-être ai-je interprété
son irritation contre moi dans le sens de son amour pour lui.Quoi qu’il en
soit, ma fureur, juste ou non, devait lui être fatale. Un soir que je rentrais
chez moi sans y être attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec
ma femme. En approchant de l’appartement où ils se trouvaient tous les
deux, j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’écoutai et j’en
entendis assez pour m’enflammer d’un violent désir de vengeance. Je me
contins cependant et me glissai jusqu’à une porte vitrée d’où l’on pouvait
voir l’appartement. Le traître était à ses pieds ! Je ne sais si elle avait en-
tendu mes pas ou si elle voulait le repousser, mais je la vis se lever de son
siège. Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou à demander une explication,
je saisis mon stylet et m’élançai dans la chambre, décidé à percer le cœur
de mon rival. Il eut le temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le revis
jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.
« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant, me répondit

le pénitent.
« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je dus ressentir

à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait se confesser à moi d’avoir
assassinée… c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.
— Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré lui.
Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement du côté de

Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant lequel il tint les yeux
fixés sur lui. À la fin, il éleva la voix et dit solennellement :

— Oui, elle était innocente.
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Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était échappée, avait ap-
paremment repris son calme. Un murmure s’éleva parmi les membres du
tribunal, et l’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de la ques-
tion imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant au père Ansaldo :

— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-elle à votre
oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que ce soit la même ?

— Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo. Cependant je
n’oserais l’affirmer par serment.

— Continuez, reprit l’inquisiteur.
— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement le confes-

sionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je revins à moi, il s’était
échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et je n’oserais attester que
l’homme qui est là devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

— Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas le père Sche-
doni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous connaissiez du moins le
comte de Bruno.

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le comte Ferando
de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi d’affirmer que le comte est
ici. Si c’est lui que je vois, les années l’auraient prodigieusement changé.
Encore une fois, que le père Schedoni soit cet homme, c’est ce que je n’ose-
rais dire.

— Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi reconnut
pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert, son capuchon
rejeté en arrière, et la physionomie menaçante. Schedoni pâlit et se trou-
bla visiblement pour la première fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton terrible, en se
plaçant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.
— Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix et en tirant

un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces taches ineffaçables ?
Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous les yeux de

Schedoni.
Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir.
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— C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit le terrible
inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de s’appuyer
contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande rumeur et un mou-
vement général. Plusieurs membres du tribunal quittèrent leurs sièges.
Cependant le moine restait debout, le poignard à la main, devant Sche-
doni qui se détournait en tremblant. Enfin le grand inquisiteur demanda
aux juges de reprendre leurs places et aux officiers de revenir à leur poste.
Quand la confusion fut dissipée :

— Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons dans une af-
faire de cette importance le silence, l’ordre et le calme. Laissons l’inter-
rogatoire des parties en cause suivre son cours, et nous examinerons en-
suite si nous devons admettre la nouvelle accusation. Quant à présent, il
convient que l’accusateur soit entendu et que le père Schedoni le soit à
son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un moment
d’attention.

— Je déclare, dit-il, enmontrant l’inconnu, que cet homme est le même
qui est venu dansma prison aumilieu de la nuit, et qui m’a enjoint de faire
citer devant vous le grand pénitencier et le père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez les membres
du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour, convint que Vivaldi avait
dit la vérité, et on lui demanda quel avait été le motif de cette visite ex-
traordinaire.

— Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le meurtrier de-
vant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par une ac-
cusation franche et ouverte ? Si vous étiez sûr que votre dénonciation
était bien fondée, que ne l’adressiez-vous directement au tribunal, au lieu
d’exercer une influence insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au
crime dont vous vous voulez le vengeur !

— Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de comparaître
moi-même, et c’est volontairement que je me suis présenté.

— Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous n’avez pas en-
core déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez. Père Schedoni, ajouta-t-il,
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connaissez-vous cet homme qui se porte votre accusateur ?
— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de Zampari, reli-

gieux au couvent de Spirito Santo.
— Où l’avez-vous d’abord connu ?
— À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi, lorsque j’étais

au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous avons vécu ensemble dans
l’intime confiance d’une amitié mutuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été trompée, et
vous vous repentez sans doute de votre imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait aucune confi-
dence qui puisse m’exposer au repentir.

—Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?
— Je les expliquerai, dit Schedoni.
— Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un ton imposant.
— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de l’aider de

mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il convoitait. Mais lors-
qu’il croyait toucher au but de son ambition, il échoua par la faute de la
personne sur qui je comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est
un homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes
l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

— Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-vous à ré-
pondre à cette déclaration ?

— C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur d’un ton dé-
daigneux et en haussant les épaules. Mon tour viendra plus tard.

— Nous devons cependant conclure dès à présent que vous êtes, en
effet, un religieux de Spirito Santo.

— C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant au second in-
quisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :
— Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du couvent de

Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.
— Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni.
Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même par le grand

inquisiteur qui, du regard, demanda une explication à son assesseur.
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— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines seulement que
Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office.

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici vous ne
m’ayez pas informé de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.
Ainsi s’éclaircissait en partie lemystère de la visite de Nicolas de Zam-

pari dans la prison, car les familiers du Saint-Office connaissaient des
portes secrètes et des passages souterrains dont les profanes ne soupçon-
naient pas même l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement qui n’avait
certes rien de joué.

— Lui ! au service de l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend père, votre
assertion me surprend étrangement ! Interrogez le signor de Vivaldi, et
demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout récemment encore mon ac-
cusateur à Naples, en costume de religieux.

— Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât la question
en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les ruines de Paluzzi. Mais en
retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi, avec la permission du
tribunal, quelques questions au père Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai
vu cet inconnu à Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt, une part
dans les mystérieuses démarches dont j’ai été l’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le tribunal insistait en
répétant les questions de Vivaldi :

— J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été employé par moi
à sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont
vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il soupçonnât déjà
une partie de la vérité. Il en résultait donc, s’écria-t-il, que Schedoni était
son dénonciateur secret ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal vou-
drait sans doute vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris.
—Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le grand inqui-

siteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom du père Schedoni soit le
même que Ferando, comte de Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il
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soit coupable d’un double meurtre, sur son frère et sur sa femme ? Répon-
dez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. Cet écrit
contient la confession de l’assassin employé par le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en était récente.
Le prêtre, disait Zampari, était vivant et pouvait être entendu. Le tribunal
donna ordre de le faire comparaître le lendemain ; après quoi, on reprit
encore l’interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous aviez entre les
mains des preuves aussi claires que l’aveu même de l’assassin, pourquoi
avez-vous cru nécessaire de faire citer le père Ansaldo pour attester le
crime ?

— J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour avoir lemoyen
d’établir que Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne sont qu’une seule
et même personne. La confession de l’assassin prouve que le comte a fait
commettre le meurtre, mais non pas que Schedoni soit le comte.

— Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, est plus que je
ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le comte Ferando de Bruno qui
s’est confessé à moi ; mais j’ai dit et je répète que je ne puis affirmer que
le père Schedoni, ici présent, soit le pénitent dont j’ai reçu les aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle. Le grand
inquisiteur termina cette longue séance en renvoyant Schedoni et Vivaldi
dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre la procédure
contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à l’audience qui présentait un
appareil solennel. Les membres du tribunal étaient plus nombreux. La
salle était toute tendue de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient,
inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou prisonniers, étaient uniformé-
ment vêtues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute l’assistance ;
il pouvait voir distinctement la physionomie et le maintien de chaque
membre du tribunal, éclairés par le reflet rougeâtre des torches que por-
taient des estafiers rangés en demi-cercle au-devant de l’estrade où sié-
geaient les trois principaux inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges
inférieurs.
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À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; près de qui se
tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli que la veille ; puis le
prêtre romain qui allait être le principal témoin de cette séance ; et enfin
le père Nicolas de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits
durs et le sourire sardonique sans ressentir quelque chose de l’effroi que
lui avait causé dans sa prison l’apparition de ce personnage alors à demi
fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien qu’accusé lui-
même, figurait comme tel dans le procès intenté contre Schedoni. À l’ap-
pel de son nom, on entendit à l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maître ! mon cher maître !
C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui, s’arrachant à leurs

mains, s’élança vers Vivaldi et vint tomber à ses pieds.
— Ô mon maître ! mon cher maître ! Je vous retrouve enfin !
Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis que Vivaldi

intercédait vivement pour qu’on laissât près de lui son fidèle serviteur,
à qui il s’efforçait d’imposer silence. Le bruit de cette altercation attira
l’attention du tribunal qui s’en fit rendre compte ; il ordonna que le do-
mestique fût séparé du maître. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans
plus de ménagement pour le tribunal que pour les gardes. Il fallut em-
ployer la force ; néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de guerre
lasse qu’on lui permît de se tenir à quelque distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo et le Père
Zampari parurent comme témoins, ainsi que le prêtre romain qui avait
reçu la déposition de l’assassin mourant. Interrogé à part, cet abbé res-
pectable avait attesté l’authenticité de l’écrit produit par le père Zampari,
d’autres témoins encore avaient été assignés. À son entrée dans la salle,
Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se démentit pas en
présence du prêtre romain. Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition
d’un nouveau témoin. On commença par lire la déposition de l’assassin,
dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des
faits dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un voyage en
Grèce. Cette circonstance avait été vivement souhaitée et attendue par
son frère, alors comte de Marinella, qui avait résolu de la mettre à profit.
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Depuis longtemps déjà une passion effrénée remplissait le cœur de Ma-
rinella et lui avait suggéré l’atroce projet d’un fratricide. Mais d’autres
causes encore conspiraient à lui faire hâter l’exécution de ce crime : dans
une occasion importante, le comte de Bruno avait contrarié les vues folles
et déréglées de son jeune frère et avait joint de justes reproches à l’exer-
cice sévère de son autorité. Dès lors, Marinella avait conçu une haine pro-
fonde pour son frère. Cadet de famille, il avait dissipé de bonne heure son
petit patrimoine ; et l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui ins-
pirer des idées d’économie et de modération, l’avait porté à chercher des
ressources honteuses dans mille expédients plus ou moins extravagants
et coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne possédât qu’une fortune
médiocre, était souvent venu à son aide, mais à la fin, le trouvant incorri-
gible et le voyant dissiper sans remords les épargnes de la famille, il avait
refusé de lui fournir plus longtemps de l’argent au-delà de ce qui était
nécessaire à ses premiers besoins.

« Il est difficile à une âme honnête de comprendre l’égarement d’un
homme assez dépravé pour prendre son frère en horreur parce que celui-
ci refusait de se ruiner pour satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut
pourtant ce qui arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la pru-
dente économie du comte de Bruno, Marinella en conçut un ressentiment
poussé jusqu’à la rage. Cette haine s’alimenta d’une foule d’autres cir-
constances et s’accrut encore par l’envie, la plus basse et la plus malfai-
sante des passions humaines. Marinella enviait le bonheur de son frère,
son nom, sa fortune, la possession d’une femme jeune et belle ; et il s’aban-
donna à la tentation d’un crime qui pouvait lui transmettre tous ces avan-
tages ; Spalatro lui était bien connu, et il ne craignit pas de confier à cet
homme l’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une petite maison,
sur les bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté et solitaire, où le ban-
dit alla s’établir pendant un certain temps. C’était cette même maison en
ruine où Elena avait été conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait de temps
en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint que le comte de Bruno
traverserait à son retour la mer Adriatique, de Raguse à Manfredonia.
Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée de la forêt du Gargano, et, avec
l’aide d’un autre scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui consistait en
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un domestique et un guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet
tombèrent criblés de blessures ; les assassins commencèrent par les enter-
rer sur le lieu même. Mais une défiance craintive, compagne ordinaire du
crime, suggéra à Spalatro de nouvelles précautions à prendre contre la
trahison de son complice. Il retourna seul dans la forêt pendant la nuit,
déterra ces corps sanglants, les apporta successivement chez lui dans un
sac – c’est là ce que le pêcheur avait vu – et déplaça ainsi les preuves qui
auraient pu mettre la justice sur les traces de l’assassinat. Marinella ima-
gina ensuite une histoire assez vraisemblable d’un naufrage sur la côte
de l’Adriatique, dont son frère aurait été victime avec tout l’équipage. Et
comme personne d’autre que les assassins n’était instruit de son genre de
mort et que le guide qui s’était enfui ne connaissait même pas le nom du
comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul doute
sur le récit du naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva
donc que des oreilles crédules ; la veuve du comte elle-même y ajouta
foi. Et si plus tard, après le second mariage auquel son persécuteur sut
la contraindre, elle eut quelque soupçon de vérité, c’était une lueur trop
faible et trop vague pour guider son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et surtout vers la
fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car le bandit, qui ne savait
pas, il est vrai, le nom du moine, avait désigné le comte de Bruno comme
l’homme qui avait voyagé avec lui sous un habit religieux et qui avait
voulu se défaire de lui dans les ruines, probablement pour supprimer un
témoin dangereux. Il était facile, à ces traits, de remonter jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome, c’est qu’au mo-
ment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la surveillance de son com-
plice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette ville au lieu de lui indiquer
Naples. Épuisé par sa blessure et la fatigue d’un long voyage à pied, Spa-
latro en arrivant fut saisi d’une forte fièvre à laquelle il devait succomber.
Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers moments que, pressé de décharger
sa conscience, il fit une confession complète de ses crimes. Le prêtre qui
la reçut, effrayé de l’importance de ces aveux, appela un ami pour les en-
tendre. Ce témoin était le pèreNicola de Zampari, ancien ami de Schedoni,
et que son caractère vindicatif disposait à se réjouir d’une découverte qui
devait perdre l’homme dont les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans
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une irritation profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer
le moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de Spalatro, tout
ce qui lui restait de présence d’esprit l’abandonna lorsqu’il vit paraître un
nouveau témoin, Giovanni, ancien domestique de sa maison. Cet homme
attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de Marinella, lequel avait
pris, après la mort de son frère aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajou-
tant à ce témoignage accablant sa déposition sur la mort de la comtesse,
Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient transporté la
pauvre dame dans son appartement après qu’elle eut été poignardée par
son mari. Il avait même assisté aux obsèques de cette malheureuse vic-
time dans l’église de Santa dei Miracoli, monastère voisin de la demeure
des Bruno. Il affirma en outre qu’au dire des médecins la comtesse était
morte de sa blessure, et que le mari, s’étant enfui après le meurtre de sa
femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse avaient pris des
mesures pour faire arrêter le comte.

À quoi le témoin répondit que toutes les recherches étaient restées
infructueuses, tant l’assassin était bien caché. Puis il attesta de nouveau
sous la foi du serment qu’il reconnaissait le dominicain qu’on luimontrait,
et qui portait le nom du père Schedoni, pour le véritable comte Ferando
de Bruno, son maître, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce témoin irré-
cusable, avait été frappé d’une terreur qui avait paralysé toute son éner-
gie. Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, comte Ferando de Bruno,
coupable de fratricide ; et, comme ce premier crime entraînait la peine
de mort, on jugea inutile de poursuivre le procès pour l’assassinat de la
comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant que le dernier té-
moin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son sort fut décidé. Il écouta
la terrible sentence sans que ses traits témoignassent de la moindre alté-
ration et, à partir de ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’aban-
donnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté que lui car, en
cédant aux sommations du père Zampari, il avait contribué à la mort d’un
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homme.
Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce sentiment devint

plus cruel encore lorsque, passant à ses côtés, Schedoni lui glissa, tout
bas, ces quelques mots :

— Vous avez tué en moi le père d’Elena !
Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire adoucir la

sentence rendue ; mais il voulait ainsi se venger du jeune homme, premier
auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier mensonge et, ou-
bliant toute réserve, il demanda hautement des explications ; mais le tri-
bunal ne lui permit de s’entretenir avec le condamné qu’à la condition
expresse que cet entretien serait public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit d’abord
qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena était bien sa fille ; et il
eut la joie de voir les angoisses et le désespoir du malheureux amant, vé-
ritablement convaincu par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il
était de son intérêt et de celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le lieu
où elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la Pietà. La joie de
cette découverte fit taire pour un moment tout autre sentiment dans le
cœur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut emmené par ses
gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison.

Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir démêler les divers
sentiments qui se combattaient dans son âme ; d’un côté, la joie d’ap-
prendre qu’Elena était sauvée, de l’autre, l’horrible idée qu’elle était la
fille d’un meurtrier, que son père allait mourir sur l’échafaud et que lui-
même, Vivaldi, avait contribué à l’y conduire ! Il voulait douter encore de
la déclaration du moine en l’imputant à une basse et atroce vengeance ;
mais, quand il réfléchissait à l’avis que Schedoni lui avait donné sur la re-
traite actuelle d’Elena, il ne pouvait croire à ses intentions cruelles. Dans
cette affreuse incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la lutte des
conjectures les plus opposées, il s’arrêta enfin à l’idée que Schedoni lui
avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena au couvent de la Pietà.
Quant à l’autre déclaration du moine, elle était si monstrueuse en elle-
même et dans ses conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous
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ses efforts pour en repousser même l’idée.

n
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T   événements se passaient dans les prisons de l’In-
quisition, Elena, retirée à l’ombre de son couvent, ignorait tou-
jours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce sujet ; et, comme
elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté, le silence du confesseur lui
causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à la reconnaître pour sa fille ?
Espérait-il toujours l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des
pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle
s’acheminait d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée
dans les flancs de la montagne qui dominait le monastère. Un soir qu’elle
s’y était attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande cour un grand
mouvement de lumière et de personnes ; en même temps, un bruit confus
de voix frappa son oreille. Aux vêtements blancs elle crut reconnaître
les religieuses ; elle se hâta de rentrer pour savoir ce qui se passait au
couvent. Déjà elle avait gagné une allée de châtaigniers qui aboutissait à
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la grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui s’avançaient
de son côté. Parmi les voix qui se rapprochaient, il lui sembla en distin-
guer une dont le timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance
et la crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la même voix pronon-
cer son nom avec un mélange d’impatience et de tendresse ; elle courut
et se trouva dans les bras de sœur Olivia ! Elle en croyait à peine ses
sens et manquait de mots pour exprimer sa joie à la vue de la bonne re-
ligieuse à qui elle devait son salut, et qui venait partager son asile. Sœur
Olivia rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, et toutes deux se
faisaient mille questions sur les événements qui avaient suivi leur sépa-
ration ; mais, comme elles étaient environnées de trop d’auditeurs pour
des confidences si délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée dans sa
chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter
San Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la soupçonnait d’avoir fa-
vorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé à l’évêque diocésain d’autoriser
de passer dans le couvent de la Pietà. Elena ne manqua pas de s’infor-
mer avec une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux moine qui
l’avaient aidée à fuir, et elle fut heureuse d’apprendre que ni l’un ni l’autre
n’avaient été inquiétés pour cette généreuse action.

— C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit sœur Olivia,
que de changer de couvent, surtout à mon âge. Je n’ai pas besoin de vous
exprimer le bonheur que j’éprouve à me retrouver avec vous. Les ma-
nières aimables de votre abbesse et de vos sœurs et leur bienveillant ac-
cueil m’ont ranimée. La couleur sombre sous laquelle tout se peignait à
mes yeux a disparu et, après tant d’orages, j’entrevois dans le lointain
quelques rayons de bonheur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à ses malheurs.
Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander des explications sur ce sujet.
Mais la religieuse, s’efforçant de chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec
un sourire languissant :

— Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce qui vous est
arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez faits dans les jardins de
San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria son amie de la
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dispenser de certains détails et, gardant un silence absolu sur Schedoni,
elle raconta la manière dont elle avait été séparée de Vivaldi, sur les bords
du lac Celano, et ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était arrivé
ensuite jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge au couvent de la Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir qui, appelant
les religieuses à la prière, sépara les deux nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec autant de sur-
prise que de chagrin la mélancolie profonde dont les traits de sœur Olivia
portaient l’empreinte ; mais un intérêt plus puissant encore vint faire di-
version à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille servante Béatrice,
dont l’air troublé annonçait quelque événement extraordinaire et proba-
blement malheureux ; et, comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle
ne douta pas que Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue de la route, soit
des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se laissa tomber sur un siège et
demeura quelques instants sans pouvoir répondre aux questions répétées
que sa jeune maîtresse lui adressait :

— Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour une femme
de mon âge, que de gravir une si haute montagne !

— Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de mauvaises
nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi ne craignez pas de me
dire tout.

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours une mauvaise
nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.
— De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une voix étranglée par une

terrible angoisse.
— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens le fait du

laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu embarrassé, je lui
demandai comment on se portait au palais. « Mal ! me répondit-il, très
mal ! » Et en effet…

— Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?
—Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !
— Mais vous, ce me semble…
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— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous me décon-
certez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez !
— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille, qu’il y avait

près d’un mois que la marquise, malade…
— La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi, c’est elle !…
— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que c’était ?…
— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?…
— Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir d’une fête au

palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. On ne la crut pas d’abord en
danger ; mais les médecins appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient
raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.
— Et son fils ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand elle est morte ?
— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là.
— C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le domestique a-t-il

parlé de lui ?
— Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût absent dans

un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était.
— Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il est devenu ? dit Elena

avec un trouble croissant.
— Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a entendu

parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa recherche dans toutes
les parties du royaume. La marquise, a ajouté le laquais, semblait avoir
encore quelque chose sur le cœur et demandait son fils ; puis, se voyant
près de sa fin, elle envoya chercher son confesseur… Le père Schedoni,
comme ils l’appellent, je crois…

— Eh bien, le père Schedoni ?…
— On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute beaucoup

de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés qui se commettent…
Enfin, il n’a pas pu venir à temps ; alors, on est allé chercher un autre
confesseur. Celui-ci est resté longtemps enfermé avec la marquise, puis
elle a fait venir le marquis. On a entendu de l’antichambre beaucoup de
bruit, et la voix de la mourante dominait souvent malgré son état. À la fin
le bruit cessa et le marquis sortit de la chambre fort en colère, et pourtant
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fort triste. La marquise vécut encore cette nuit-là et une partie du jour
suivant. Elle paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le cœur. Tantôt
elle sanglotait, tantôt elle poussait des gémissements à fendre l’âme. Elle
redemanda encore le marquis, et leurs entretiens duraient longtemps…
On rappela aussi le confesseur, et tous trois demeurèrent enfermés pen-
dant plus d’une heure. La marquise parut alors avoir recouvré quelque
tranquillité, et bientôt après elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait poser à Béatrice de
nouvelles questions, lorsque sœur Olivia entra chez elle. Celle-ci, voyant
une personne étrangère, se disposait à se retirer, mais Elena la pria de
rester et de s’asseoir devant son métier à broder, pendant qu’elle achève-
rait de faire parler la vieille servante. Puis voulant éclaircir le mystère de
l’absence de Schedoni, elle demanda à Béatrice si elle avait revu l’étranger
qui l’avait ramené à la villa Altieri.

—Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa figure depuis
ce jour-là. Et je dois dire franchement que je ne m’en souciais guère, tant
elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était levée à demi de
son siège, la considérait avec une grande attention.

— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse vivement émue,
quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. Est-ce elle ? Est-il possible ?
Est-ce Béatrice Olca à qui je parle après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :
— Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. Mais, vous, qui

donc êtes-vous ?
La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux attachés sur sœur

Olivia. L’étonnement et l’effroi se peignaient sur ses traits, cependant que
le visage de la religieuse changeait d’expression à chaque instant et que
les paroles prêtes à sortir expiraient sur ses lèvres tremblantes.

— Ah ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils ? Quelle étrange
ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait fixement,
parut en proie à un sentiment profond, comme si elle hésitait entre un
doute ou une espérance. Montrant la jeune fille, elle murmura d’une voix
sourde et à peine articulée :
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— Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si c’est elle qui…
Et elle ne put achever.
Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui répondre :
— Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien vous ! Au nom

du ciel, madame, comment êtes-vous ici ? Oh ! quelle joie vous avez dû
éprouver à vous retrouver l’une près de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se sentit pressée
contre le sein de la religieuse qui les avait mieux comprises et qui l’en-
tourait de ses bras tremblants. Cela qui la déroutait un peu excita l’éton-
nement de Béatrice.

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas encore recon-
nues ?

—Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-elle ? dit la jeune
fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j’ai retrouvé mon père…
Mais vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je dois vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia, tandis qu’Elena,
confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, gardait un silence embarrassé.
Mais la religieuse, passant de la surprise à l’expression d’une profonde
douleur, dit à Elena en la tenant embrassée :

— Votre père, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre père n’est plus.
Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur Olivia ses ca-

resses. Elle la considérait d’un air égaré et murmura, enfin, comme si elle
sortait d’un songe :

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc ma mère
que je vois ?

— Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui, c’est ta mère
et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de calmer son agi-
tation, quoique dominée elle-même par mille émotions nouvelles. Long-
temps elles ne purent l’une et l’autre s’exprimer que par des mots en-
trecoupés et par des larmes de tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia,
redevenue maîtresse d’elle-même, demanda des nouvelles de sa sœur, la
signora Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur
Olivia, vivement affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait
n’ayant reçu aucune réponse de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait
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sa prochaine arrivée au couvent de la Pietà.
— Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame l’abbesse ne vous ait

pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, carma pauvremaîtresse
est enterrée dans son église. Quant à la lettre, je l’ai apportée ici pour la
remettre à la signora Elena.

—Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas instruite de notre
parenté, et j’ai des raisons pour la lui cacher encore quelque temps. Vous-
même, ma chère enfant, vous ne devez être ici que mon amie jusqu’à ce
que j’aie fait quelques recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles qui lui étaient
échappées sur la découverte qu’elle aurait faite de son père, et mit ainsi
la jeune fille dans une grande perplexité. Elena en avait déjà trop dit pour
garder le secret que Schedoni avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il fallait
donner à sœur Olivia une explication complète. Dès que Béatrice se fut
retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est que son père vivait encore.
Et comme sœur Olivia stupéfaite répondait par le récit des derniers mo-
ments du comte de Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre, rappela
quelques circonstances de sa dernière entrevue avec Schedoni et prit dans
un tiroir le portrait qu’il lui avait dit être le sien. Mais sœur Olivia y eut
à peine jeté un coup d’œil qu’elle pâlit et tomba sans connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt l’usage de ses sens,
et elle demanda à revoir le portrait. Elena, qui attribuait cet évanouisse-
ment au saisissement de la surprise et de la joie, lui remit l’image sous les
yeux, en l’assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait, mais
encore qu’il était à Naples et qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de
la journée. Car, dit-elle, elle avait envoyé un messager à son père pour le
conjurer de venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver
en famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de Schedoni, Elena s’at-
tendait à voir sur la physionomie de celle-ci une expression de joie et
de tendresse ; quel ne fut pas son étonnement quand elle n’y lut que le
désespoir et l’effroi et qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

— S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena, ton impru-
dence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du comte de Bruno, mon
mari et ton père ; c’est celui de son frère Marinella, l’homme cruel qui…
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Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena, que la surprise
avait d’abord rendue muette, la pressa de lui expliquer la cause de son
désespoir.

— J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est tombé entre tes
mains ; mais, encore une fois, c’est celui du comte Ferando de Marinella,
frère de mon époux et mon…

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne put sortir
de sa bouche.

— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce moment. Ce
qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen d’éviter l’entrevue que tu m’as
ménagée et cacher à cet homme, s’il est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec la lettre. Le
père Schedoni, lui avait-on dit, était en pèlerinage, prétexte que lesmoines
de Spirito Santo donnaient à son absence pour sauver l’honneur de leur
couvent et cacher son arrestation. Sœur Olivia, affranchie de ses craintes,
promit à Elena de lui donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au
bout de quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même pour
rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son récit concordait
parfaitement avec la déposition du père Ansaldo ; mais ce qui va suivre
n’était connu que d’elle-même, de sa sœur, la signora Bianchi, d’un mé-
decin et d’un domestique de confiance qui l’avait aidée dans l’exécution
de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, devenu comte
de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui aussitôt après celui de sa
femme. La malheureuse comtesse, privée de sentiment, fut transportée
dans sa chambre. Là, on reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ;
mais l’atroce attentat dont elle venait d’être victime la décida à profiter
de l’absence de son mari pour se soustraire à sa tyrannie, sans le dénon-
cer à la justice et sans couvrir d’infamie le nom qu’elle avait deux fois
porté. Elle quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois personnes
désignées plus haut, et se retira dans une partie reculée du royaume de
Naples, au couvent de San Stefano, tandis qu’on lui faisait des funérailles
magnifiques. La signora Bianchi, après la fuite de sa sœur, vint habiter
quelque temps dans une maison qu’elle possédait assez près du couvent,
avec la fille de la comtesse et du premier comte de Bruno et une autre
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fille, née du second mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque,
Elena était âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau. Celle-ci
mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni avait cru retrouver dans
Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré
la mort de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena lui dit que
le portrait qu’elle avait sur elle était celui de son père. Elle avait trouvé
cette miniature dans le cabinet de sa tante, peu de temps après la mort de
cette dernière ; et, voyant au dos du portrait le nom du comte de Bruno,
elle l’avait porté constamment depuis ce jour avec le pieux respect de la
tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa naissance, ne
pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler que sa mère vivait encore.
C’était là ce qu’elle voulait lui apprendre à ses derniers moments ; mais
la soudaineté de sa mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et jusqu’à l’assassi-
nat de la comtesse, avait vu s’accroître encore le désordre de ses affaires,
de sorte qu’après sa fuite, les revenus des débris de son patrimoine furent
saisis par ses créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement à la
charge de sa tante dont la fortune modique avait déjà été ébréchée par la
dot payée pour sa sœur au couvent de San Stefano et par l’acquisition de
la villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques de la religion,
la comtesse avait passé assez paisiblement les premières années de sa re-
traite, malgré les regrets que causait à sa tendresse maternelle la privation
des caresses de sa fille. Elle entretenait cependant une correspondance
avec sa sœur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au jour où le
silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lors-
qu’elle vit Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée d’une certaine
ressemblance entre cette jeune fille et son premier mari ; mais comment
supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient cette rencontre,
que cette étrangère pût être sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi
donné le change à ses idées. Que se fût-il passé dans son âme si on lui
eût dit que sa généreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut de
sa propre fille !… car il est digne de remarque que les vertus de sœur Oli-
via, inspirées par l’humanité, l’avaient portée à protéger sans le savoir la
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liberté et la vie de son enfant, tandis que les vices de Schedoni l’avaient
poussé aussi sans qu’il le sût à faire périr sa nièce ; si bien que le ciel
semblait faire tourner au triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les
moyens que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces moyens
étaient généreux ou pervers.

n
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L   s’était vue à toute extrémité, bourrelée de
remords et assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un
confesseur dans l’espoir de soulager sa conscience. La première

condition que le prêtre attacha au pardon qu’elle implorait fut qu’elle ré-
parât de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle ren-
dît le bonheur à ceux qu’elle avait persécutés. Déjà sa conscience lui avait
dicté cette résolution. Aussi, au moment d’entrer au tombeau, témoigna-
t-elle autant d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena
qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc venir le
marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot qu’elle avait tramé
contre l’honneur et la liberté d’Elena et le conjura de consentir au bon-
heur de leur fils. Mais le marquis, malgré l’horreur que lui causa la ré-
vélation des artifices et des cruautés de sa femme, résista à ses instances
jusqu’à ce que le violent désespoir où il la vit en proie, au moment de
rendre le dernier soupir, l’emportât sur ses répugnances. Il promit donc
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solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne s’opposerait plus au
mariage si son fils persistait dans son attachement pour la jeune fille.
Cette promesse calma la marquise qui mourut en le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guère probable que le marquis fût de long-
tempsmis en demeure de remplir l’engagement pris par lui à contrecœur ;
car toutes les recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de Vi-
valdi avaient été infructueuses. Le malheureux père pleurait déjà son fils
comme mort. Toute sa maison désolée était prête à en prendre le deuil,
lorsqu’une nuit on fut réveillé par de violents coups de marteau frappés
à la grande porte. Un moment après, on entendit dans l’antichambre une
voix qui criait :

— Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de suite ; il me
pardonnera de le déranger quand il saura pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun ordre, Paolo était
devant lui, effaré, hors d’haleine et ses habits en lambeaux. À cette vue,
le marquis, se préparant à recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la
force de lui en demander ; mais les questions n’étaient pas nécessaires, et
Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils était à Rome dans
les prisons de l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un instant toutes
les facultés du marquis.Quelle résolution devait-il prendre ? Lorsqu’il fut
un peu remis de son trouble, il comprit la nécessité de partir pour Rome
le plus tôt possible ; il était sage cependant de consulter quelques amis
dont les relations avec Rome lui procureraient certains moyens de succès.
En attendant, il donna des ordres pour son prochain départ et il envoya
Paolo se reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité pour chercher
et trouver le sommeil, quoique à présent il n’eût plus rien à craindre. Un
des gardiens de la geôle de l’Inquisition, trop humain pour son emploi,
avait projeté de s’en affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce dessein
à Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance et son affection, et
tous deux avaient si bien combiné leur plan qu’ils le menèrent à bonne
fin, malgré l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer en voulant
tenter de délivrer son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le danger qu’il
courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas de suivre le vieillard. Le
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rang et le crédit de ce seigneur à la cour de Naples secondaient auprès
du Saint-Office le succès de ses démarches pour la liberté de son fils. En
outre, il pouvait compter sur l’appui d’un ancien ami, le comte de Maro,
tout-puissant à Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne produi-
sirent pas sur-le-champ l’effet qu’il en attendait et il s’écoula une quin-
zaine avant qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse
paternelle écarta tout fâcheux retour sur le passé ; la situation de Vivaldi,
encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue à Celano et languissant
en prison, réveilla toute la sensibilité du marquis. Il pardonna à son fils
et parut disposé à lui rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la li-
berté. Le jeune homme, en apprenant la mort de sa mère, versa des larmes
sincères. La noirceur des projets de la marquise n’était pas venue à sa
connaissance ; et, quand il sut qu’à son lit de mort elle avait souhaité et
voulu son bonheur, le remords des chagrins qu’il lui avait causés excita
dans son cœur des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les apai-
ser que le souvenir des traitements dont Elena avait été menacée à San
Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome, il n’avait en-
core obtenu aucune réponse décisive du Saint-Office, lorsqu’il fut invité
par le tribunal à se rendre à la prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pé-
nible de se retrouver avec un homme qui avait fait tant de mal à sa famille,
mais il ne pouvait se refuser à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le
conduisit d’abord à la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent
à celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de l’Inquisition. À
leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur un lit, souleva la tête pour
adresser un léger salut au marquis. Son visage, éclairé par le peu de lu-
mière qui tombait au travers de la double grille de sa prison, avait une
expression effrayante ; ses yeux caves, son teint livide, et tous ses traits
affaissés portaient l’empreinte d’une mort prochaine.

— Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout à l’heure
on m’a fait communier avec lui… pour nous réconcilier, disait-on… Ah !
ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle.
— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.
Un officier parla à une sentinelle qui sortit.
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— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ? demanda
Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à lui par la
question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur votre de-
mande. Qu’avez-vous à me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune homme et
les en détourna ensuite en gardant le silence, comme s’il attendait… Enfin
ses yeux égarés et vagues s’animèrent tout à coup, et il dit :

—Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ?
— C’est moi, répondit le père Zampari qui venait d’entrer.Que voulez-

vous de moi ?
— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que vous rendiez

témoignage de la vérité que je vais déclarer.
Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se placèrent d’un côté

du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au pied. Après un moment de re-
cueillement, Schedoni commença :

— Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord aux complots tramés
contre l’honneur et le repos d’une jeune et innocente personne que le
père Nicolas de Zampari, à mon instigation, a cruellement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta.
— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous connaissez

Elena Rosalba ?
— J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le marquis.
— Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de vous. Jetez les

yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses traits ?
Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit :
— Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas aisément. Je me

souviens de l’avoir vu plus d’une fois.
— Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?
— Chez moi, au palais, amené par vous-même.
— Cela est vrai, dit Schedoni.
— Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie, reprit le marquis,

quand vous avouez que c’est vous qui l’avez introduit chez moi ?
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— Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est donc, comme
je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait impudemment un regard
triomphant sur Schedoni, comme pour le défier de produire contre lui un
chef d’accusation dont il ne fût pas complice lui-même.

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à Schedoni dans
un élan de généreuse indignation, eh quoi, vous avouez que vous êtes
vous-même le premier auteur de ces infâmes calomnies, vous qui naguère
vous êtes déclaré le père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût voulu les
retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il avait évité de lui ap-
prendre qu’Elena avait été reconnue pour la fille de Schedoni. Il comprit
qu’une découverte si brusque en un tel moment pouvait renverser ses es-
pérances et dégager le marquis de la promesse qu’il avait faite à sa femme
mourante. L’étonnement du marquis peut aisément s’imaginer : il jetait
les yeux tantôt sur son fils, comme pour lui demander une explication,
tantôt sur Schedoni avec un surcroît d’horreur.

— Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son abattement par la force
de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis il reprit :
— J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et solennellement, qu’Elena

Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la dérober à mes recherches,
est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis prit la pa-
role :

—Ainsi, dit-il, c’est pourme faire entendre la justification de votre fille
que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la signora Rosalba soit innocente
ou coupable que m’importe à moi ?

— Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement Schedoni en
se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le dernier des comtes de
Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.
— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait appeler ici

pour une affaire qui ne me regarde pas.
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Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à quitter la chambre
lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le désespoir de son fils. Il consentit
donc à écouter le confesseur qui ajouta que la justification d’Elena n’était
pas le seul objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux officiers du
tribunal venus là comme témoins et du greffier de l’Inquisition, il se pré-
para à faire sa nouvelle déposition. On apporta une torche qui éclaira tous
les acteurs de cette lugubre scène et qui découvrit aux yeux des assistants
la figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont la mort semblait
déjà s’être emparée. Il demeura quelques instants le coude appuyé sur
son oreiller, les yeux fermés, et paraissant en proie à une lutte intérieure.
Enfin, comme s’il eût fait un violent effort sur lui-même, il énuméra en
détail tous les artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il s’avoua lui-
même comme l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune homme
au Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie qu’il lui avait fait susci-
ter reposait sur des bases fausses et des rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi sur le véri-
table auteur des poursuites dont il s’était vu l’objet, il remarqua que cette
accusation n’était pas celle qu’on avait élevée contre lui, à la chapelle de
Saint-Sébastien, et dans laquelle Elena était impliquée. Il demanda l’ex-
plication de cette différence. Schedoni la donna en répondant que les per-
sonnes qui l’avaient arrêté dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient
pas de véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre d’arrestation, mo-
tivé par l’enlèvement d’une religieuse, avait été forgé par lui-même afin
que les gens qu’il avait apostés pussent s’emparer d’Elena sans redouter
l’opposition des respectables religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et signée par l’in-
quisiteur et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son innocence pro-
clamée par l’hommemême qui l’avait précipité dans de si grands dangers.
Et le marquis, impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de faire dé-
poser la déclaration de Schedoni sur le bureau du Saint-Office afin que
l’innocence de son fils fût constatée et qu’il pût recouvrer sa liberté sur-
le-champ. Il demanda en outre une copie de cet acte, signé des mêmes
témoins. Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa Schedoni de
lui donner de nouveaux éclaircissements sur la naissance d’Elena ; mais
celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déjà dit au sujet du portrait qui
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avait amené cette découverte. Pendant cette explication, les regards du
jeune homme tombèrent sur le visage du père Zampari qui se tenait un
peu en arrière des assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins
d’une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la figure ef-
frayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable sans doute d’avoir
trempé dans tous les crimes commis par Schedoni. Il se rappela alors la
prédiction que cet homme lui avait faite de la mort de la signora Bian-
chi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause de cette mort lui revenant tout
à coup à l’esprit, il somma le confesseur, qui n’avait plus qu’un moment
à vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le moribond protesta so-
lennellement qu’il était innocent de cette mort et, tout en parlant, il lança
un regard terrible au père Zampari qui se détourna dans l’ombre en se
cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit bientôt son
assurance :

— Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les ruines de
Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de vous rendre à la villa
Altieri.

— C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les détours souterrains,
dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous l’osez, ce que c’était que les
vêtements sanglants que j’y ai trouvés à terre… et ce qu’est devenue la
personne à qui ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.
— Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.
— Les vôtres ?
— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?
Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo sous les arcades

des ruines de Paluzzi.
— J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la douleur. Je me

retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai mon habit teint de sang avec
lequel je n’aurais pu rentrer dans mon couvent, et je m’échappai par une
route qu’il vous était impossible de découvrir. Les gens qui étaient dans le
fort, pour m’aider à vous y retenir pendant la nuit où la signora Rosalba
devait être enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma blessure et me procu-
rèrent d’autres vêtements. Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-là,
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vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements dans une chambre
voisine.

Vivaldi s’expliquaitmaintenant toutes ces circonstances qui lui avaient
paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait le témoi-
gnage de son complice. Mais le visage du confesseur s’altérait de plus en
plus. On y remarquait toutefois un certain sourire de triomphe qui écla-
tait au milieu de ses souffrances, jusqu’à ce que des convulsions et une
respiration haletante vinssent annoncer que sa fin était proche.

À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent malgré eux
quelque compassion, excepté Zampari qui se tenait debout devant Sche-
doni, contemplant ses angoisses d’un œil satisfait, tant la vengeance avait
pris possession de cette âme infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet
homme avec indignation, il vit tout à coup ses traits se contracter et don-
ner tous les signes d’une violente douleur. Cependant qu’il saisissait le
bras de la première personne qui se trouvait près de lui et s’y crampon-
nait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps le spectacle
de l’agonie de son ennemi : mais au bout d’un instant, Zampari, en proie à
des convulsions terribles, se tordit, saisi d’un frisson mortel, en poussant
des gémissements aigus ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il tomba dans
les bras de ceux qui l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si strident, si peu
semblable à celui d’une voix humaine, que tous les assistants, frappés de
terreur, se précipitèrent pour sortir de ce lieu maudit ; mais les portes
étaient fermées et ne s’ouvrirent qu’un instant après, à l’arrivée d’un mé-
decin qu’on avait envoyé chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le praticien dé-
clara qu’il était empoisonné et il se prononça de même au sujet de Zam-
pari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur faire administrer des se-
cours, la violence des douleurs de Schedoni se relâcha un peu ; mais Zam-
pari ne recouvra pas sa connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre
les remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit faiblement
ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom de Zampari.
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— Vit-il encore ? demanda-t-il.
Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se ranimer un

peu.
L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa quelques ques-

tions sur son état et sur la mort de Zampari.
— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.
— Le poison !…Qui vous l’a fait prendre ?
— Moi-même.
— Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez que vous

êtes sur votre lit de mort. Répondez.
— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.
Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.
— Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulume faire périr moi-même… d’une

mort ignominieuse… et c’est pour y échapper…
Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On ordonna au greffier

de recueillir ses paroles entrecoupées.
— Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est vous qui avez

empoisonné Nicolas de Zampari et vous-même avec lui ?
Schedoni fit signe qu’il l’avouait.
On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du poison et com-

ment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit comprendre qu’il avait ce
poison sur lui. Quant à la seconde question, il cessa d’être en état de ré-
pondre ; et les juges, épouvantés, en furent réduits à des conjectures qui
impliquaient un effroyable sacrilège. Ils se turent en voyant la vie aban-
donner peu à peu le corps immobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui
avait reparu un moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un ca-
davre insensible fut bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, on permit
à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit par son père dans sa
prison où il devait demeurer jusqu’à ce que son innocence, attestée par la
déposition de Schedoni, fût proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours après ; et Vivaldi, rendu à la
liberté, alla rejoindre son père chez le comte de Maro. Tandis que le mar-
quis et son fils recevaient les félicitations de ce seigneur et de quelques
autres nobles, on entendit, dans l’antichambre, une voix éclatante qui
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s’écriait :
— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !
Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et tomba aux pieds

de son maître en fondant en larmes. Ce fut un moment bien doux pour
Vivaldi. Il était trop touché des marques d’affection de ce brave garçon
pour songer à excuser auprès de la noble compagnie le sans façon de ses
manières. Il le releva en l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main
loyale du fidèle serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins
que Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’ac-
cepter comme premier acompte sur les émoluments de majordome de sa
maison.

n
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Conclusion

L   son fils prirent, le même jour, congé de leurs amis
et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le lendemain. Mais
ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur de se retrouver

en liberté céda à la douleur que lui causa la déclaration de son père qui,
d’après les nouvelles circonstances où ils se trouvaient, ne se croyait plus
lié par la parole donnée à la marquise. L’héritier de son nom, disait-il,
devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé qu’elle fût la fille d’un
scélérat tel que Schedoni. Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi,
dévoré d’une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au couvent
de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait à une reli-
gieuse qui était au parloir ; et l’instant d’après les deux amants étaient
réunis. En se retrouvant ainsi après tant d’incertitudes, de tourments et
de dangers, leur joie toucha presque au délire. Après les premiers mo-
ments d’effusion, Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses aventures, depuis
l’instant où il avait été séparé d’elle dans la chapelle de Saint-Sébastien ;
mais, quand il en vint à cette partie de son récit où Schedoni figurait,
il s’arrêta tout embarrassé. Il n’osait révéler à Elena les crimes de Sche-
doni ; il ne pouvait non plus supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant
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la mort de cet homme qu’elle croyait être son père. Cependant, comme
il fallait arriver à un éclaircissement sur un sujet qui touchait à ses plus
chers intérêts, il se hasarda à lui demander s’il était vrai, comme il l’avait
entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa naissance. À la joie qu’il
vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit son embarras s’accroître et, saisi
d’une crainte mortelle, il hésitait à poursuivre l’entretien, lorsque sœur
Olivia entra au parloir. La jeune fille la présenta à Vivaldi comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au courant de
tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut transporté de joie en appre-
nant qu’elle n’était pas la fille de Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut
heureuse de savoir qu’elle n’avait plus rien à craindre de son plus cruel
ennemi. Mais Vivaldi eut la délicatesse de lui cacher les circonstances
horribles de la mort de ce grand criminel et tous les faits sinistres que le
procès avait révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son tendre et
constant attachement pour sa fille et la supplia de consentir à leur ma-
riage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fût instruite de leur amour mu-
tuel, éprouvé par tant de traverses et de sacrifices, elle ne permettrait pas
que sa fille entrât dans une famille qui ne saurait l’apprécier. Les vues
de Vivaldi sur Elena devaient enfin être exprimées par une démarche du
marquis lui-même. Cette condition n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il
avait la preuve qu’Elena était la fille non pas du meurtrier Marinella, du
sombre et farouche Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, sei-
gneur aussi respectable par ses vertus que par sa naissance. Il ne doutait
plus que son père, instruit de la vérité, ne fût prêt à remplir l’engage-
ment qu’il avait contracté au lit de mort de sa femme. Cet espoir ne fut
pas trompé. Le marquis, éclairé sur la naissance de la jeune fille, cessa
de s’opposer aux désirs de son fils. Il voulut cependant faire constater
d’abord que sœur Olivia était bien la comtesse de Bruno qui avait passé
pour morte et, quoique cette vérification ne fût pas sans difficultés, il sut
retrouver le médecin qui avait favorisé l’artifice employé par la comtesse
pour échapper à la cruauté de son second mari, et dont le témoignage,
joint à celui de Béatrice, suffit à dissiper tous les doutes. Le marquis se
rendit ensuite au couvent de la Pietà pour solliciter dans les formes le
consentement de sœur Olivia qui l’accorda avec la plus grande joie. Au
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cours de cette entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manières de
la comtesse et des grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième année, sonmariage
avec Vivaldi fut célébré dans l’église de la Pietà.

n
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