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Sur la lecture Marcel Proust

Le texte a paru en préface à la traduction par Proust du livre de John
Ruskin : Sésame et les lys ; troisième édition, Paris, Société du Mercure de
France, 1906.
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CHAPITRE I

Sur la lecture

AM  Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont les
Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin, je dédie
respectueusement, comme un hommage de ma profonde admi-

ration pour elle, ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont plu.

M. P.

n
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I ’  peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout

ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami
venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon
de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à chan-
ger de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et
que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dî-
ner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter
finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture
aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle
en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec
tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs
pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.
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Sur la lecture Marcel Proust

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des va-
cances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures
du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur
donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était
parti « faire une promenade », je me glissais dans la salle à manger, où,
jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que
la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compa-
gnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées
au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement arra-
chée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde
et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les pa-
roles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que vous
lisez. Je m’installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pen-
dant le déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de
mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je vous assure qu’à six heures
il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours
Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait
encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de
la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers
elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans l’unique
allée du jardinet qui bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses
plates-bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels
trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de l’église
qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparais-
saient avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le cou-
vert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire :
« Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une table ? »
Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter net et
ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en
courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire
sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait per-
dues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, commen-
çaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient
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Sur la lecture Marcel Proust

abrégé la promenade, avaient « pris parMéséglise », ou ceux qui n’étaient
pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux
pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à
consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli.
On entourait d’une particulière déférence celui ou celle qui était « restée
à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite correspondance »
avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et
des ménagements, comme si cette « petite correspondance » avait été à la
fois un secret d’État, une prérogative, une bonne fortune et une indispo-
sition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à
leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’unmauvais exemple
pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déjà midi, et pronon-
cer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va
déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la nappe
où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appa-
reil en verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à
table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui au-
rait senti bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche de
verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même
oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant juste
au rose qu’il fallait avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un
gourmand.Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait
que goûter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui sup-
portait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remettait toujours,
avec une humilité de femme, à l’avis de plus compétents. Elle pensait
que c’était là le domaine flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut
pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui
avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats,
de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était
certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les autres
s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la per-
fection était presque la même : c’était une sorte de simplicité dans les
moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît
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des épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât
avec affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un na-
turel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première bouchée,
aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de sa-
voir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une
femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi,
mais elle manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si
simple. » « Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualités,
mais c’est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce
peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck
aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, diffi-
cile par sa simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine,
équivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la
dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et
qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de
tact et d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre qu’il au-
rait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en
cuisine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien ad-
mettre qu’ils le fussent parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement
par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma gran-
d’tante impliquant au contraire que la cuisinière n’avait pas su faire tel
plat, ne pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à
mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma gran-
d’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce
qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement qu’il était défavo-
rable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une désappro-
bation inébranlable et réfléchie qui avait le don demettre mon grand-père
en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s’impatientait de
son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait qu’on
l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance
de mon grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la
journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre »,
ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapprochées, de
gagner tout de suite la mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres
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enjambées on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans
la rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’ar-
murier d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les
jours après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux
passants, qui, parfois, s’arrêtaient à causer. Les théories de William Mor-
ris, qui ont été si constamment appliquées par Maple et les décorateurs
anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la condition de conte-
nir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus de ces
chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-d’œuvre. À la ju-
ger d’après les principes de cette esthétique, ma chambre n’était nulle-
ment belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien et
qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement
difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est justement de ces
choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient y être
venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces
hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme
au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de
courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d’oreillers en ba-
tiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Ma-
rie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher,
j’allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient à passer
la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et
de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur l’ordre
dema tante qui craignait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments
du culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d’oranger
placée près d’eux dans une ampoule de verre – que je n’aurais pas cru
plus permis de profaner ni même possible d’utiliser pour mon usage per-
sonnel que si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais
longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser par
un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient
sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas
être sans épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je vou-
lais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette cloche
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de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavar-
dait dans l’intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille
fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever que, quand la pen-
dule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revêtement d’autel sur la commode ornée de deux vases,
d’une image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte
Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on avait « fini la
chambre », achevait d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements tou-
jours engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le
jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un
seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher
moi-même en me rattrapant au prie-Dieu ; cette triple superposition en-
fin de petits rideaux d’étamine, de grands rideaux demousseline et de plus
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur d’aubé-
pine souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur maladresse
et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et à
se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je vou-
lais l’ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais à
en dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa place dans les
jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent été par
un buisson d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui auraient
eu la fantaisie de s’installer là, de sorte que cette opération, en apparence
si simple, d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais jamais à bout
sans le secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non
seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais appor-
taient même une entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidem-
ment n’avaient jamais été mises là pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient
ma chambre de pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de pré-
dilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, dans
une clairière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les
fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère
où ma personne se trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient de
cette chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand il traversait les
petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres
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– piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine des rideaux, des lueurs
aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches arrivait si retentissant à
cause de la proximité de notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs,
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je
pouvais imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus
de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante
revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du pain bé-
nit. Quant à la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au
moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur
la cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William
Morris à l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène, terrible
et beau dans son dolman, et que je fus très étonné d’apercevoir une nuit,
dans un grand fracas de locomotives et de grêle, toujours terrible et beau,
à la porte d’un buffet de gare, où il servait de réclame à une spécialité de
biscuits. Je soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois
reçu, comme prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer
à jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son ori-
gine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas
qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme
une personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne
faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours
pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et
je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’adve-
nait, je crois qu’il aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps de
Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduc-
tion des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du soin
de leur conserver une image précieuse en la confiant à un cadre de bois
sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image même de
leur goût et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour
moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la
création et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un
goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où
mon imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je ne
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me sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la Gare, sur le Port ou
place de l’Église – dans un de ces hôtels de province aux longs corridors
froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calori-
ère, où la carte de géographie détaillée de l’arrondissement est encore le
seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le
silence en le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermé
que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines aspirent
cent fois pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait po-
ser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il
contient de pensées et de souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de
sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse,
de la prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on entre
plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans une
sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier
du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de toucher partout la
nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa propre
familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette
chambre pleine jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque
dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve,
en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secrète, on
a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le
verrou ; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle
dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tan-
dis que, tout près, l’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie
des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu’il fal-
lait aller au parc, à un kilomètre du village ¹. Mais après le jeu obligé,
j’abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et distribué aux en-
fants au bord de la rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec dé-
fense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez
incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau rec-
tiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée d’allées où souriaient

1. Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton
auquel le Guide Joanne donne près de 3000 habitants.
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des statues, et, par moments sautelante de carpes, se précipitait, passait
à une allure rapide la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens
géographique du mot – une rivière qui devait avoir un nom, – et ne tar-
dait pas à s’épandre (la même vraiment qu’entre les statues et sous les
cygnes ?) entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle noyait
les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et
qui, tenant d’un côté au village par des tours informes, restes, disait-on,
du moyen âge, joignaient de l’autre, par des chemins montants d’églan-
tiers et d’aubépines, la « nature » qui s’étendait à l’infini, des villages qui
avaient d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans
le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le la-
byrinthe jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, introuvable, adossé aux
noisetiers taillés, apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers,
le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tour-
nant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, et au-delà, les
champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était
profond, le risque d’être découvert presque nul, la sécurité rendue plus
douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois
même se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout,
puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul
de temps en temps le son d’or des cloches qui au loin, par delà les plaines,
semblait tinter derrière le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui pas-
sait ; mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence plus profond,
vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du nombre des
coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on entendait en rentrant
dans le village – quand on approchait de l’église qui, de près, avait repris
sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise
ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats sur la place « pour les
biens de la terre ». Elles n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces
et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les villages,
aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient nullement à le-
ver la tête, elles passaient près de moi, portant l’heure aux pays lointains,
sans me voir, sans me connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les
dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seule-
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ment les jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y
avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être puni
si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être
toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bou-
gie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier
et la poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre
et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait
en tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et
noire, l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas,
l’église villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu,
de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux
voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché,
piailler les poules et regarder les commères, venaient à la messe « dans
leurs attelages », non sans acheter au retour, chez le pâtissier de la place,
juste après avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en poussant la
porte à tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de
ces gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, – « man-
qués », « Saint-Honorés » et « génoises », – dont l’odeur oisive et sucrée
est restée mêlée pour moi aux cloches de la grand’messe et à la gaieté des
dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la
course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant
seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de
donner aux tumultes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pou-
voir se calmer ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me
mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point
qu’on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était
situé qu’à une distance d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent
pas par mètres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs im-
possible de confondre avec elles quand on regarde les yeux « lointains »
de ceux qui pensent « à autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était
que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa
tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point
on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train de
lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant le livre, avec
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une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui on avait
haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien
d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue »,
avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui
savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L’em-
ploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis subitement :
« Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer dans les rues
de Fougères ² un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux
volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité déli-
cieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire
que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste
quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par
une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée
à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impos-
sible, avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui
ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient ins-
piré ³ et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en

2. J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui nous
présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, aumomentmême
où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser
comme le parfait la consolation de l’activité – est resté pour moi une source inépuisable
de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à la
mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber
par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mᵐᵉ d’Albany) : « Rien ne rappelait
en elle à cette époque… C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son
poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus profonde mélancolie. –
Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit
un peu plus.

3. On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas d’imagina-
tion pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque
sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se prête parfois singuliè-
rement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs
historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de l’his-
toire contemporaine d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance à
la fois ardente et rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps
calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-être
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vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom
sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la va-
leur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous
le comprenions maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin
d’une phrase dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l’avions cru,
de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite
dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de
Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir………………………………….

…Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des Rois », pour-
quoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondé-
rant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors
de cause les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit res-
ter pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop
prouvé par la longueur et le caractère du développement qui précède ce
que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous,
c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas
échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais
peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-
ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout
en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son es-
prit l’acte psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour
pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-même les quelques
réflexions qu’il me reste à présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture
que Ruskin donna à l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, le
6 décembre 1864, pour aider à la création d’une bibliothèque à l’Institut
de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des Jar-
dins des Reines » sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles

confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer autour
de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer
tant d’originales et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres
à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me souviendrai toujours – et
avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet
des plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites.
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à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans
son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf
pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna
à Manchester les cours qui, sous le nom de Sésame et les lys, devinrent
son ouvrage le plus populaire ⁴, nous pouvons discerner son meilleur état
de santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa
pensée. Nous pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle
dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose et dans l’in-
sistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London Bibliothèque… »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous
occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que « la lecture de
tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes
gens des siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-être
pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe français,
mais c’est elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, enve-
loppée seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises,
pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré.
« À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien
choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est
limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous vou-
drions…Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et
entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science
qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dixminutes d’en-
tretien dans le cabinet d’unministre, avoir une fois dans notre vie le privi-
lège d’arrêter le regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous
les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés

4. Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières conférences
d’une troisième : «TheMystery of Life and its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à
ne contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit
dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce volume et l’abon-
dance de notre propre commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre
d’entre elles (Smith, Elder et Cⁱᵉ) les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru
chez George Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House.

15



Sur la lecture Marcel Proust

à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a
une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle-
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang.
Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et que nous pou-
vons la faire attendre près de nous toute une journée – rois et hommes
d’État attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour
l’obtenir – nous n’allons jamais la chercher dans ces antichambres sim-
plement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n’écou-
tons jamais un mot de ce qu’ils auraient à nous dire ⁵. » « Vous me direz
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vi-
vants, c’est que vous voyez leur visage, etc. », et réfutant cette première
objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants
que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous.
J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que
la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le
plus sage des hommes ; que ce qui dière essentiellement entre un livre
et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière
dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation,
consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre
pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la
puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation
dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en
plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les consé-
quences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il est
probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à lamienne.Mais
évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de l’idée de lecture. Il
n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une
sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous
ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans
son essence originale, dans ce miracle fécond d’une communication au
sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que

5. Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.
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ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître
dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces ver-
tus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi
elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du
feu dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu
d’un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de l’après-midi,
sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les souffles des champs
infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant
sans mot dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos
yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt
ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre
de perceptions, va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théo-
phile Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’ap-
paraissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je
n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit de comparables.
Mais j’avais le sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont
Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par vo-
lume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la connaissait assuré-
ment tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes les
phrases seraient aussi belles que celles-là et auraient pour objet les choses
sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de
sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, ainsi qu’il appert en
l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des dieux immortels et
bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs
de l’éternité ⁶. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais

6. En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le Capitaine
Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d’Homerus »,
« il appert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient
un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus frappant pour le
lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai
dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié
de poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus
capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n’ai
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apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce moyen âge que seul
Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela fur-
tivement, après l’ennuyeuse description d’un château que le trop grand
nombre de termes que je ne connaissais pas m’empêchait de me figurer
le moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de ce
genre et me parlât de choses qu’une fois son livre fini je pourrais conti-
nuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage
détenteur de la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de
Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant
un mois de mars très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les
chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans l’exaltation de
la lecture finie, des forces accumulées dans l’immobilité, et du vent sa-
lubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me
dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma
sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation.
Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait à décrire une table couverte
« d’une telle couche de poussière qu’un doigt aurait pu y tracer des ca-
ractères », chose trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse même
y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit à me demander quels autres
livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et me
feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux
livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que
la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pour-
raient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous
sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut
faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en
nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le der-

pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles !
Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais
la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière,
en piétinant les cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui,
sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir.
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nier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et
d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être
que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons
la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît
que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment
où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous
leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous
leur demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est
un effet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous faire attacher
une importance littérale à des choses qui ne sont pour eux que significa-
tives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nousmontrent,
ils ne semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, dif-
férent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils nous
fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæ-
terlinck, à Mᵐᵉ de Noailles, « dans le jardin de Zélande où croissent les
fleurs démodées », sur la route parfumée « de trèfle et d’armoise », et
dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous voudrions
aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent à la fa-
çon des poètes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M.
Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude
de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la brume du ma-
tin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté
qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner auprès d’eux,
ont fait choisir pour les peindre à Mᵐᵉ de Noailles, à Mæterlinck, à Millet,
à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plu-
tôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que
le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisis-
sable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer
aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de
tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous
charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller,
c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, –
mirage arrêté sur une toile, – qu’est une vision. Et cette brume que nos
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yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre.
Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à soule-
ver partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous
laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de trèfle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »
« Regarde lamaison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage.

Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix
de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand
rôle à ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture
est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi
dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de
discipline curative et être chargée, par des incitations répétées, de réin-
troduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les
livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothé-
rapeutes auprès de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade,
sans qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une
sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde, d’où
il ne peut se tirer seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante
et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons,
son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de
marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il
serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dé-
chéance organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il
n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si
l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors,
d’un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu ré-
éduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on
pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse ⁷ ou de frivo-

7. Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté épicurien était
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lité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de
soi-même où commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une
fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y découvrir et d’y ex-
ploiter de véritables richesses, mais, sans cette intervention étrangère, ils
vivent à la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte
de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille
de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui,
partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se
souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de
leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les réin-
troduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent
subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette
impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit
lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude
hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créa-
trice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude
l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre
de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus
élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien,
puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit,
mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisé-
ment là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels
esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les
géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incita-
tion qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle ; elle se
contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne
fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses

bien fort chez lui… sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait
produit bien davantage… et des œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant prétend
toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit :
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jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits
participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas
niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines
lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus
d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au tra-
vail. Emerson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de
Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au
seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-même la porte des demeures où nous n’au-
rions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dan-
gereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle
de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme
une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite pas-
sivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois même, dans
certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, ca-
chée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque document secret,
quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur cer-
tains caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir commu-
nication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la
vérité en lui-même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets
d’un in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que
si, pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette peine
sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de
charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche
d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux
s’inclinent et se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin ; il fau-
dra s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans l’en-
trelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée où
les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits
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rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera
pas encore certain de recevoir communication de la vérité. Il faudra pour
cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable arche-
vêque d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien janséniste, avec le pieux
gardien des archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue
dans ces cas-là comme le succès d’une sorte de mission diplomatique où
n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation.
Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la vieille petite église d’Utrecht,
de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en possession de
la vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVIIᵉ siècle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de res-
ter en relations, au moins par correspondance. L’estime dont ils conti-
nueront à nous envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à
nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et
comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier
un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on puisse faire pour des
gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant aux quelques recherches,
aux courts travaux que nous serons obligés de faire dans la bibliothèque
du couvent et qui seront les préliminaires indispensables de l’acte d’en-
trée en possession de la vérité – de la vérité que pour plus de prudence
et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note
– nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu’ils pour-
ront nous donner : le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si ex-
quis, où les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches
qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, pendant que
nous travaillons, les carillons du XVIIᵉ siècle étourdissent si tendrement
l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double
rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs accro-
chés aux maisons à pignons des deux rives ⁸.

8. Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près d’Utrecht
et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes
suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa
un jour, pendant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était
un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi
à lui ouvrir à deux battants les archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et
docile au jeu des influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres de re-
commandations, que vous remet en mains propres celui qui la détenait
matériellement sans peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui
se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité est pourtant
loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’histo-
rien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans
un livre est moins, à proprement parler, la vérité elle-même que son in-
dice ou sa preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu’elle
annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création indivi-
duelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour
lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole
aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immo-
bile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie
des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à tout ce qui
l’entoure. Le lettré invoque en souriant en l’honneur de tel nom qu’il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace ⁹ en faveur de tel usage qu’il
est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre

les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bonM. Karsten la permission d’entre-bâiller
certains cartons…Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance
que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et
suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne
sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que
j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j’ai voyagé en
coche d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres,
qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans
d’autres tableaux vus en Hollande.

9. Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce qu’il
a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se
plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent
dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi,
je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien digne d’être admirée sans
cela) dans la grande Rose deNotre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence.
Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour
avoir à y insister autrement ici.
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de leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable,
un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe de mort. Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect
fétichiste pour les livres, c’est relativement à ce que seraient les habitudes
idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les phy-
siologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne
s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire,
où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux
que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de
cette « maladie littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble
que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle,
mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédi-
lection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence
lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où
ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se plaisent dans
la société des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont
été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au
vulgaire ? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce que l’on
appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut
de l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et
les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le tra-
vail n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré
cela, rencontrer chez un grand homme un de nos défauts nous incline
toujours à nous demander si ce n’était pas au fond une qualité mécon-
nue, et nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce,
Tacite et Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui
la légitimité d’un terme ¹⁰, d’en établir la filiation, jusqu’à l’origine, par
des citations qui prouvaient une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs
comment cette érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer,
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.)
Mæterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont l’esprit est per-
pétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la
ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers

10. Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris.
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de l’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en ama-
teur les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de l’abbé
Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup
moins l’intelligence que la sensibilité, la capacité de lecture profitable,
si l’on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que
chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre
l’image d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lec-
ture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à la part
de réalité, à la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer aussitôt
sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui
que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime à
retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nulle-
ment inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme Représentation
et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du pes-
simisme (j’abrège naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide,
fait la guerre à l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a faite, à sa
façon tragique, dans Caïn.Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le
nouveau-né par des gémissements et se réjouissaient à chaquemort. C’est
ce qui est exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lu-
gere genitum, tanta qui intravit mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer
la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même
sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa biogra-
phie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance comme un jour
d’affliction. Chacun connaît ce passage de L’Apologie de Socrate où Pla-
ton dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était
conçue de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus autem mors. Quant
aux beaux vers de Théognis ils sont célèbres : Optima sors homini natum
non esse, etc. Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé
suivant : Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis
hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit :
Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot su-
per terram spirant, etc. D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse
tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux
roi Henri IV : O, if this were seen – e happiest youth, – Would shut the
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book and sit him down and die. Byron enfin : Tis someting beer not to be.
Balthazar Gracian nous dépeint l’existence sous les plus noires couleurs
dont le Criticon, etc. ¹¹ » Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin
par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette petite démonstra-
tion à l’aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de
tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le
plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont
chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire le
plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas mon fait. »

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose
frivole, et la lecture est une amitié. Mais dumoins c’est une amitié sincère,
et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose
de désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié débarras-
sée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous,
nous les vivants, que desmorts qui ne sont pas encore entrés en fonctions,
toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous ap-
pelons déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de men-
songes, sont stériles et fatigantes. De plus, – dès les premières relations de
sympathie, d’admiration, de reconnaissance, – les premières paroles que
nous prononçons, les premières lettres que nous écrivons, tissent autour
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable manière
d’être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés sui-
vantes ; sans compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que
nous avons prononcées restent comme des lettres de change que nous
devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est soudain
ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-
là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand
nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié :Qu’ont-
ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous
plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de

11. Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté (chapitre de la Va-
nité et des Souffrances de la Vie).
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l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture.
Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que dans
la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous
n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons décidément
assez d’être avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que
s’il n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est le
silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous
nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la
parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment
une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il n’interpose pas
ces éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes diffé-
rents. Le langage même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu
transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était
pas elle-même jusqu’à le rendre son image fidèle, chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique d’une
personnalité ; de là une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce
qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et qui
permet très vite de suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les traits
de sa physionomie qui se reflètent dans ce calmemiroir. Nous savons nous
plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient admi-
rables, car c’est un grand plaisir pour l’esprit de distinguer ces peintures
profondes et d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en
soi-même. Un Gautier, simple, bon garçon, plein de goût (cela nous amuse
de penser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la perfection
dans l’art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spi-
rituelle, et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en
doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté de sa per-
sonnalité (les mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que
c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons
nous empêcher de trouver bien éloignée de l’art véritable cette obligation
à laquelle il croit devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule
forme sans la décrire entièrement, en l’accompagnant d’une comparaison
qui, n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable sécheresse de son
imagination quand il compare la campagne avec ses cultures variées « à
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ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de
gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême il n’y a rien à admirer.
Et nous sourions de ce gothique fervent qui n’a même pas pris la peine
d’aller à Chartres visiter la cathédrale ¹².

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le suivons volon-
tiers dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympa-
thique que tout autour de lui nous le devient. Et après les quelques jours
qu’il a passés auprès du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la
tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », nous
sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et
nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est de-
venu ¹³. Nous sentons bien que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui
passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il
rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous
attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les noms
des hommes de sa génération morts avant l’heure. Nous disions à propos
de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en
doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre pensée selon les affi-
nités de son essence, mais par notre désir de nous peindre, il représente
ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs
dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, l’ont peint
fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment même par là, car
leur échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est pas le miroir
d’une individualité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux
de l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset,
nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans
une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide dans

12. « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale » (Voyage en
Espagne, p. 2).
13. Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de MᵐᵉPochet de Tinan, dont le

nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du brillant officier de cavalerie. – C’est lui
aussi, je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et les communi-
cations de François II et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second
Empire.
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l’éloquence.
Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, nous l’avons

vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture à
son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des
distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le sa-
voir donnent les « belles manières » de l’esprit. La puissance de notre
sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en
nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans
ce contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait l’éduca-
tion des « façons » de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les
gens de qualité de l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine parti-
cularité de la science littéraire, restera toujours, même chez un homme
de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la no-
blesse consistent dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-
maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions ¹⁴.

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des
grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à
leurs contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guère que les
classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses
lectures, ce sont les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard,
qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des
écrivains, dont l’œuvre toute de modernité et de vie semble avoir rejeté
tout héritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Mon-
taigne, Diderot, Tacite ¹⁵. On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouve-

14. La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des personnes dis-
tinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole
France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions
que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, l’incompa-
rable noblesse.
15. C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la critique, il

parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contem-
porains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie liéraire d’Anatole France. Mais tandis
que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas qu’il était aveuglé
par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Sten-
dhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme,
comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce
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lant peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille
distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les
publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les
maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des pu-
blics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre à
tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M.
Vincent d’Indy relit celle de Monsigny ¹⁶. Le public va aux expositions
de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée contemporaine que
les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et désirable au pu-
blic, fait dans une certaine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent
à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime toujours
un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause à laquelle je préère, pour finir, attribuer
cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens ¹⁷. C’est
qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contempo-
rains, la beauté qu’y sut mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une
autre plus émouvante encore, de ce que leur matière même, j’entends la
langue où ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du
bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui

qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la clairvoyance,
à la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe liéraire,
à prononcer sur Racine et Bossuet… Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique,
se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à première vue,
deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. »
16. Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les « ro-

mantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils
les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou
un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les
professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo :
17. Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : ils supposent que les plus

beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela
peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier,
si vaste auprès de l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle
ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale.
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garde intact son hôpital du XVᵉ siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte
de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lu-
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses
qu’une époque en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses
qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en
a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à errer
au milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car
ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le
souvenir d’usages, ou de façons de sentir qui n’existent plus, traces per-
sistantes du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps,
en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon res-
semblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils
ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller
la douceur et saillir la force native, nous émeut comme la vue de cer-
tains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers d’autre-
fois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé
la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une es-
pèce aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les
couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la
syntaxe vivante en France au XVIIᵉ siècle – et en elle des coutumes et un
tour de pensée disparus – que nous aimons à trouver dans les vers de Ra-
cine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées,
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces
tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace ¹⁸ et
dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres,
passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes bri-
sées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la vie
du passé que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une
cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même
émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l’architecture, que
nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exem-

18. Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces vers
d’Andromaque :
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plaires que nous en a légués le passé qui les façonna : telles que les vieilles
enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistères des églises ;
telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de l’Aitre, le petit cimetière
qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire
et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos
yeux les formes de l’âme ancienne. Entre les phrases – et je pense à des
livres très antiques qui furent d’abord récités, – dans l’intervalle qui les
sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, rem-
plissant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans
l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent
avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est
parsemé ¹⁹, j’ai entendu le silence du fidèle qui venait d’arrêter sa lecture
à haute voix pour entonner les versets suivants ²⁰ comme un psaume qui
lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait
encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en avait
gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le par-
fum d’une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu
dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé
depuis près dix-sept siècles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai eu cette
impression d’avoir devant moi, inséré dans l’heure présente, un peu du
passé, cette impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la Piazetta, de-
vant ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs cha-
piteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint Théodore fou-
lant aux pieds le crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur la
mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui

19. « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur, etc.
– » Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le
Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu
et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix… »
20. À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces lectures

le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais
il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passages de
Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle,
pp. 502-503, etc.
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toutes deux, sans comprendre les propos échangés autour d’elles dans
une langue qui n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique où
brille encore leur sourire distrait, continuent à attarder au milieu de nous
leurs jours du XIIᵉ siècle qu’elles intercalent dans notre aujourd’hui. Oui,
en pleine place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt à cet
endroit l’empire, un peu du XIIᵉ siècle, du XIIᵉ siècle depuis si longtemps
enfui, se dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, les
jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdon-
nant autour des colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, fuient comme
des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes
et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au
présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges
chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interpo-
sées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur
la place inviolable du Passé : – du Passé familièrement surgi au milieu du
présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte d’illu-
sion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien
des siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement à
l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du
revenant d’un temps enseveli ; pourtant là, au milieu de nous, approché,
coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel Proust.

n
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