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Avis de l’auteur

D M ’ H  Q
Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aven-
tures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point

un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps
le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la
qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être dé-
chargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est
le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleraque differat, ac praesens in tempus omiat
Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une

vérité si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.
Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans

l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait
de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple
terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui re-
fuse d’être heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières
infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mé-
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rite, préère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages
de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les
éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on
lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un ca-
ractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel
de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que
je présente.

Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette
nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable,
on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des
mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que
de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné
de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se demande la rai-
son de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de
bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes
d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la
matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rê-
veries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque
toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de
leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à
cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, desmoyens
d’arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous en éloignent,
et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet
entretien, comme un des plus beaux traits dont ils composent l’image
d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement
de ces hautes spéculations et qu’on se retrouve sitôt au niveau du com-
mun des hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter
n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est
que, tous les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et
généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au dé-
tail des mœurs et des actions. Mettons la chose dans un exemple. Les âmes
bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus aimables,
et sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment
de l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement
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l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on
point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en
voulant être bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop
tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez
des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les no-
tions générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y
a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement
le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit
libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes
où l’on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui
puisse servir de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu.
C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que
celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits
par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rap-
porte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ;
chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y
manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage
entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume,
à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la
réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse,
mon erreur sera mon excuse.

n
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J   de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie
où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce
fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne.Quoique je

sortisse rarement dema solitude, la complaisance que j’avais pourma fille
m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant
qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une
affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père
maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première
nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou
six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habi-
tants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule
à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux cha-
riots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient
fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne fai-
saient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le
tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui
ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers
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l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer
revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la
porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre
le sujet de ce désordre.

— Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie
que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous
les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies,
et c’est, apparemment, ce qui excite la curiosité de ces bons paysans.

J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté par les
exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant
les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait
horreur et compassion.

— De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je.
— Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est

pas capable de fendre le cœur !
La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon pale-

frenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque
chose d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six
par six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient
si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour
une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de
ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la
pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait
le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort
qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un
sentiment de modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en parti-
culier et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille.
Il ne put m’en donner que de fort générales.

— Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le lieute-
nant général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée
pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle
s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de
la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards
pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses com-
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pagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer qui pourrait vous instruire
mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie depuis Paris, sans
cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son
amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis.
Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus
vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue,
au premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation.
Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa
figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me
sentis porté naturellement à lui vouloir du bien.

— Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui.
Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle
personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle
était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour
souhaiter de demeurer inconnu.

— Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent
point, continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec
une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les
hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicita-
tions, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre,
dût-elle aller au bout dumonde. Jem’embarquerai avec elle ; je passerai en
Amérique. Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins,
ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’appro-
cher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques
lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis
leur secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul
aux mains et sont partis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par
la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me per-
mettre du moins de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir
du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils
m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée
en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la bar-
barie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y

7



Manon Lescaut Chapitre

a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils
ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour
satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route à
pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de
monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber
quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus extra-
ordinaires et des plus touchantes.

— Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos af-
faires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers
à vous rendre service.

— Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut
que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y
serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis qui me
fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que
pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en
regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route.

— Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque ar-
gent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir
autrement.

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en aperçussent,
car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient
plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché
avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement
à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui
en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie.

— Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous
refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse
auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il est bien juste qu’il paie pour
l’incommodité.

— Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la
sentir.

Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-
champ.

— Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque fripon-
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nerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse
m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir.

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance
avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader
qu’il était né quelque chose et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une mo-
destie si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en
sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de
cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout
à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à
fond toutes les circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève. Nous
logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous
obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. Enmarchant l’après-
midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais
fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus
pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme il
avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le
remis aussitôt.

— Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme.
Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son

tour.
—Ah !monsieur, s’écria-t-il enme baisant lamain, je puis donc encore

une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance !
Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer,

du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant.
— Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-

en au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment.
J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son

infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille
caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit
point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie.

— Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me

9



Manon Lescaut Chapitre

reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir quelque chose de ré-
servé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et
mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses.
Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de
me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt
après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par conséquent, que rien
n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans
la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier expri-
mait de la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne
mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

— J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à
Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P…,
m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres
me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur naturellement
douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me
comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le
vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments exté-
rieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la
ville. J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale,
que M. l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésias-
tique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction
que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me fai-
saient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux.

Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père,
qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie. Mon seul regret,
en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours
été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous
avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus mé-
diocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à
Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profes-
sion. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures
dans la suite de mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en
amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité. Si j’eusse
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alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, du
moins, profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m’ont
entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de
ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le
chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un
ingrat qui s’en offensait et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le
marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon in-
nocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à
me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver
le coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures
descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sor-
tit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort
jeune, qui s’arrêta seule dans la cour pendant qu’un homme d’un âge
avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour faire ti-
rer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui
n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec
un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse
et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport.
J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais
loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse
de mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes
politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à
Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me
répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être
religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il
était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel
pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes
sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. C’était malgré
elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant
au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses
malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par
toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique
purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après
unmoment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être mal-
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heureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne
lui laissait nul moyen de l’éviter.

La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant
ces paroles, ou, plutôt, l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma
perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je
l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur
la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la
délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me
suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de har-
diesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de
l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pres-
santes. Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon
âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en
liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la
vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point
assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir
je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand
secours pour elle et pour moi.

Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient
échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien.
Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur qu’elle m’appelât son cousin
et que, sans paraître déconcertée le moins dumonde, elle me dît que, puis-
qu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait
au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de
souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui pro-
posai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à
Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué en-
tièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux
conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui ne
comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il
n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans
la cour pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je
redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai
de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir
seul la souveraine de mon cœur.
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Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon
cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée.
Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une
espèce de transport, qui m’ôta pour quelque temps, la liberté de la voix
et qui ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut,
c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet
effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue
que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait
ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais,
et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une nais-
sance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant
tel quemoi. Nous nous entretînmes desmoyens d’être l’un à l’autre. Après
quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de
la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme
à ménager quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes que je fe-
rais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de
grandmatin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier
en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes pe-
tites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes,
comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais,
et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais ja-
mais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements
furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lende-
main chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc
nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête
pour cinq heures du matin, qui étaient le temps où les portes de la ville
devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais
point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un
garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une
tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que mademoiselle
Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me
défaire de lui en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon
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amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de
m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon logis, où
je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me
chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait.

— Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air.

Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de lui
rendre compte de tous mes desseins.

— Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qua-
lité suppose un peu de confiance et d’ouverture.

Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de
ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit
frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement
mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me
représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner mais
que, si je ne renonçais pas ensuite à cettemisérable résolution, il avertirait
des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un
discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la
menace deme dénoncer si je ne lui donnaisma parole deme conduire avec
plus de sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à
propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis
deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que
mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à
la faveur d’une équivoque.

— Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami,
et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai que j’aime, je ne
vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une
entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures,
je vous ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite
que je fasse cette démarche pour elle.

Il me laissa seul, après mille protestations d’amitié. J’employai la nuit
à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de mademoi-
selle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était
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à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint
m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre
équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en
état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.

Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il
s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent.
Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes
en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-
Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne
nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de chevaux ;
mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en
sûreté, nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé de-
puis notre départ d’Amiens.Quelque passionné que je fusse pour Manon,
elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions
si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’at-
tendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regar-
daient avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux
enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos pro-
jets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits
de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion.

Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux
pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus
je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur,
sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que
j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement !
Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus mal-
heureux de tous les hommes, par cette même constance dont je devais
attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses
de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V… et,
pour mon malheur auprès de la maison de M. de B…, célèbre fermier gé-
néral. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli
de ma passion que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon
père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche
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n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rap-
peler peu à peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il était
possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai
point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître
sa sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la li-
berté de l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir sans
son consentement.

Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les
motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi
pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je com-
mençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut
froidement cette proposition. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa
n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre,
si mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu
de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on
se préparait à me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il
nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait,
après cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle
écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et
si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas
la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à
toutes ses résolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse et le soin de payer
notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table était
mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix
considérable., Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine
douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette aug-
mentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être sans
embarras.

— Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des res-
sources ?

Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.
Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je

serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon re-
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tour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions
servis que par une petite bonne qui était à peu près de notre âge. Étant
venue m’ouvrir je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps.
Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu
frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis :

— Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc ve-
nue m’ouvrir ?

Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de pré-
sence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que ce
n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte
jusqu’à ce que M. de B… fût sorti par l’autre escalier qui répondait au
cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans
l’appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d’une affaire, et
j’ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le
moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descen-
dant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J’en-
trai dans le premier café et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la
tête sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon
cœur. Je n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le consi-
dérer comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner
au logis, sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si im-
possible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la
soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus
de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je
accusée d’être moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison
aurait-elle eue deme tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait
accablé de ses plus tendres caresses et qu’elle avait reçu les miennes avec
transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien.

« Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle
n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l’adore.
Ce n’est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me causaient de
l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me
semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les li-
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béralités d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée
pour des ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner à
tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait. D’un
autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions
à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours
été l’un à côté de l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous au-
rait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ;
nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais doncm’imaginer
presque un seul moment oùManon pût s’être occupée d’un autre quemoi.
À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystère. « M. de B…,
dis-je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de
grandes relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme
pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il
est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un
jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m’en
aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affli-
ger ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-
même. »

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de di-
minuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J’em-
brassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J’étais
tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que
jamais comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait
peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ; mais à
la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir
de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette
pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur
moi d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler
si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était
un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la même attention ;
et peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon
cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin,
je vis tomber des larmes de ses beaux yeux : perfides larmes !

— Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes
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affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines.
Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon

inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les empres-
sements de l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai
moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare
aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de
plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement à la
porte. Manon me donna un baiser et s’échappant de mes bras, elle entra
rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai
qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étran-
gers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je
ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, que je reconnus pour les
laquais de mon père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre
eux m’ayant pris par le bras, le troisième visita mes poches, dont il tira
un petit couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me deman-
dèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ;
ils me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et
que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse. J’étais si trou-
blé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère
était effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de
lui, et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jus-
qu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me parla
point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin, pour rêver à
mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de jour à la
moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut
le premier qui me vint à l’esprit. « Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si
mes soupçons se trouvent justes. » Cependant je fis réflexion qu’il igno-
rait le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir
appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre
coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme ac-
cablée, ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant,
me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer
comme un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que
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je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité
de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de
ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de
Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis
à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte pour
des reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu’il me faudrait
essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et
de promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion
de retourner plus promptement à Paris et d’aller rendre la vie et la joie à
ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris
de mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit
de me consoler en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité
de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le
devoir et à mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit
à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans
ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la
même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon, en venant d’Amiens à
Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même
temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte :

— Ha ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une
petite demoiselle qu’il aimait si fort.Qu’elle était charmante ! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait sé-
parés.

Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il
m’était possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans laquelle nous
partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au
soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui ap-
prenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en
fus reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de
me faire quelques reproches généraux sur la faute que j’avais commise
en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse,
il me dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant
à une inconnue ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais
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qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce
discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon
père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre
une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur,
car de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que
je n’eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la
nuit.

On semit à table pour souper ; onme railla surma conquête d’Amiens,
et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne
grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui
m’occupait continuellement l’esprit. Mais, quelques mots lâchés par mon
père me firent prêter l’oreille avec la dernière attention : il parla de per-
fidie et de service intéressé, rendu par M. B… Je demeurai interdit en lui
entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer
davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait
pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru
si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce
remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait
s’il achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment, qu’il me sa-
tisfit, ou plutôt, qu’il m’assassina cruellement par le plus terrible de tous
les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire
que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si
sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent !
Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand
dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans l’Ordre de Malte,
puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode.

Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu’il appelait ma sottise
et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua
de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon
départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours : « car ajouta-
t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au
29 du présent ; il y en a onze que M. B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en
a fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi,
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qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois
jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins ».

Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un
saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jus-
qu’à la fin de cette triste comédie.

— Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que M. B…
a gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de prétendre
me persuader que c’est par un zèle désintéressé pour mon service qu’il a
voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs,
je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a
su d’elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il
m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant
entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me
faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction et celle
de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans
vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre
assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont
chaquemotm’avait percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais pas fait
quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher sans sen-
timent et sans connaissance. On me les rappela par de prompts secours.
J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour pro-
férer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a
toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me
consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le
conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller
poignarder B…

— Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait vio-
lence ; il l’a séduite par un charme ou par un poison ; il l’a peut-être forcée
brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien ? Il l’aura menacée, le
poignard à la main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-
t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux !
serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que
je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans
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le transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter. Il me conduisit
dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me
garder à vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies pour être
seulement un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ou-
vertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre.
Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité
de m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement à mes deux do-
mestiques. Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune,
s’ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je
les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute
espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de
ne le quitter qu’avec la vie.

Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la
nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir l’après-
midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations.
Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par
respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je
ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de
m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’ins-
pirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais
plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes
les créatures ? Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond
du cœur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien.

— Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et
de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate
Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me
connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison
ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance venait moins de cette
passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il s’at-
tacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection,
il vint un jour m’en faire l’ouverture.

— chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire porter
la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées
de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher
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une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus.
Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes,

et qu’après le malheur qui venait de m’arriver je les détestais toutes éga-
lement.

— Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera
à Manon, et qui sera plus fidèle.

— Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il
faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle
n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B…
qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre
et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même.

—Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est
elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son
nom, et profiter si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouve-
ment involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle.

— Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que trop vrai
que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies.
Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne
suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je
sais bien ce que j’ai à faire pour me venger.

Mon père voulut savoir quel était mon dessein.
— J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B…, et je le

brûlerai tout vif avec la perfide Manon.
Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire gar-

der plus étroitement dans ma prison. J’y passai six mois entiers, pendant
le premier desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions.
Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et
d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon
s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable
de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y
apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments
de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent
à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ;
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j’acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini pour l’étude.
Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je
devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans quantités d’endroits
d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un
commentaire amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide ; je le destine à
voir le jour et je me flatte que le public en sera satisfait. « Hélas ! disais-je
en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait à la fidèle Didon. »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du trans-
port avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de preuves de
son affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une
simple amitié de collège, telle qu’elle se forme entre de jeunes gens qui
sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé, depuis
cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton
de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage,
plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me fé-
licita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à profiter
de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs.
Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut.

— Mon cher chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit so-
lidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen.
J’avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m’avait
donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma
raison pour comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé
longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à
mes réflexions. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien
d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’em-
pêche de courir à la solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai
pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y
a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du
plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre
fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas goûté, depuis,
un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a
fait faire.

Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais
parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais
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qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible
de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure
après mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris,
il y avait passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans
tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour en-
fin il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une
parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un
nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il
avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de
M. B…

— Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain,
pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta
brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus obligé de re-
venir en province sans aucun autre éclaircissement. J’y appris votre aven-
ture et la consternation extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas
voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus tranquille.

—Vous avez donc vuManon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous
êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais.

Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de la faiblesse
pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur
mes inclinations, qu’il me fit naître dès cette première visite, une forte
envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer dans
l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne
m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de M. l’évêque
d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages heureux
qu’il avait formés en ma faveur, s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La
piété se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sage et
chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me
permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépri-
serai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens assez que
mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes
que de désirs.

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire.
J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau
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d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres choi-
sis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre,
mais frugale et modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un ami
qui ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques,
moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement
des folles agitations des hommes. « Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ;
toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? » Il est certain que
ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d’un si sage
arrangement, je sentais que mon cœur attendit encore quelque chose, et
que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait
être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites,
dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouver-
ture àmon père. Il me déclara que son intention était de laisser ses enfants
libres dans le choix de leur condition et que, de quelque manière que je
voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses
conseils. Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter
de mon projet, qu’à me le faire embrasser avec connaissance. Le renou-
vellement de l’année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de
nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses
études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui
était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice
considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune
difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’habit ecclésias-
tique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle
de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des
progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la
nuit, et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant
d’éclat, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais man-
quer d’obtenir, et sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille
des bénéfices. La piété n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur pour
tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son
ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des larmes, en s’applaudis-
sant de ce qu’il nommait ma conversion.
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Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui
ne m’a jamais causé d’étonnement ; une passion les fait naître, une autre
passion peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui
m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel m’y
faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle
j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont à tous mo-
ments d’une force égale à celle des passions, qu’on m’explique donc par
quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son
devoir sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir
le moindre remords. Je me croyais absolument délivré des faiblesses de
l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lecture d’une page de saint
Augustin, ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les plai-
sirs des sens, sans excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon.
Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et
ma chute fut d’autant plus irréparable que, me trouvant tout d’un coup
au même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres
où je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires de Ma-
non. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire cette violence ;
mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions,
m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si
tranquillement que jeme croyais sur le point d’oublier éternellement cette
charmante et perfide créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir
un exercice public dans l’École de Théologie. Je fis prier plusieurs per-
sonnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut
ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris : il alla jusqu’aux oreilles de
mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ;
mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi
(je n’ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments) lui fit prendre in-
térêt à un nom si semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques
autres dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut
peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a,
dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont ca-
chées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire
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et chargé de compliments.
Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon

retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ.
Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle,
mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle était
dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut
décrire. C’était un air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour même.
Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était
le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés et avec tremble-
ment, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant quelque temps, égal
au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main de-
vant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide,
qu’elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était
vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi,
bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’infor-
mer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état
où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon
âme, en l’écoutant, ne saurait être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envi-
sager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, que je n’eus
pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour m’écrier douloureuse-
ment :

— Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide !
Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait

point justifier sa perfidie.
—Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore.
— Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur,

sans lequel il est impossible que je vive.
— Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-même

des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est
l’unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé
d’être à toi.

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport
pour venirm’embrasser. Ellem’accabla demille caresses passionnées. Elle

29



Manon Lescaut Chapitre

m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus
vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur.Quel passage,
en effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumul-
tueux que je sentais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il
arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit
transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur
secrète, dont on ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les
environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les
miennes.

— Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne m’étais
pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous
était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue,
et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi
maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non,
non, la nature n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi,
du moins, si vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur
ce retour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne
vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de
toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si
vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle s’en-
gagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle m’at-
tendrit à un degré inexprimable.

— Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me
sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de
la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma
réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux
yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les
faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me paraît une fu-
mée ; tousmes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations ;
enfin tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi sont des biens
méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur
contre un seul de tes regards.
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En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je vou-
lus être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire par B… Elle
m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle ;
qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui mar-
quant dans une lettre que le paiement serait proportionné aux faveurs ;
qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui
quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre commodé-
ment ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était
laissé ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords
par la douleur dont elle m’avait laissé voir des témoignages, la veille de
notre séparation ; que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entrete-
nue, elle n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce
qu’elle n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et
l’agrément de mes manières, mais parce qu’au milieu même des plaisirs
qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur le souvenir de
mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de
la confusion extrême que sa visite lui avait causée.

— Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le
sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa présence.

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite
de mon séjour à Paris, du changement de ma condition, et de mes exer-
cices de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si agitée, pendant la
dispute, qu’elle avait eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses
larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus
d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de
ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le
mouvement de son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue
droit au séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait
pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas
touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifié pour
Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel
ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il
fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous arranger dans
un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra
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dans son carrosse, pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai
un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous
passâmes à la friperie. Je repris les galons et l’épée. Manon fournit aux
frais, car j’étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de
l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je re-
tournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon
trésor d’ailleurs, était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B…
pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez
le fripier même, sur le parti que nous allions prendre. Pour me faire va-
loir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B…, elle résolut de ne pas
garder avec lui le moindre ménagement.

— Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j’em-
porterai, comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que
j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi,
ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en pre-
nant une maison commode où nous vivrons heureusement.

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait
beaucoup pourmoi, qui nemanquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et
qui serais continuellement exposé aumalheur que j’avais déjà essuyé. Elle
me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de
la chagriner qu’il n’y avait point de hasards, que je ne méprisasse pour
lui plaire ; cependant, nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui
fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous
serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait.
Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-
champ chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du jardin des Tuileries.
Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille
qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de
précieux était renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première
nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou
du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lende-
main, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable.
Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des
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attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de
toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expé-
rience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille
francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n’étaient pas une somme
qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas
disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de
Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que
je me proposai :

— Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix
ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de
vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre
unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse, et pour les spectacles.
Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la se-
maine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne pas-
seront jamais deux pistoles. Il est impossible que, dans l’espace de dix ans,
il n’arrive point de changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut
mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes
nos autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous
eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment. Mais nos ré-
solutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était passionnée pour
le plaisir ; je l’étais pour elle. Il nous naissait, à tousmoments, de nouvelles
occasions de dépense ; et loin de regretter les sommes qu’elle employait
quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je
croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même
à lui devenir à charge. L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la
ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une
maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque
chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et
que nous y passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard
l’assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, car l’incommodité
de revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vou-
loir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville,
et l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre
dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui causèrent notre
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ruine.
Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouvamalheureu-

sement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il reconnut sa sœur, en
la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était un
homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre
en jurant horriblement, et comme il savait une partie des aventures de
sa sœur, il l’accabla d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment
auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui
n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au
logis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était
passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse
qu’elle venait d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant
de ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle
ne m’eût arrêté par ses larmes. Pendant que je m’entretenais avec elle de
cette aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où nous étions,
sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis
si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps
de dire à Manon qu’il venait lui faire des excuses de son comportement ;
qu’il l’avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa
colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais, d’un de nos domestiques, il
avait appris de moi des choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient dé-
sirer de bien vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait
d’un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus
son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle parais-
sait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner. Il
se rendit, en peu de moments, si familier que nous ayant entendus parler
de notre retour à Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il
fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de pos-
session, car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il
fit sa maison de la nôtre et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de
tout ce qui nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous prétexte de la
liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans notre
maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller ma-
gnifiquement à nos frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes.
Je fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jus-
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qu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps,
des sommes considérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur il avait la fi-
délité de lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais
la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si
peu modérées. J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui, pour
nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un funeste accident m’épargna
cette peine, en nous en causant une autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il nous
arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces
occasions, vint m’avertir, le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit,
dans ma maison, et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je
lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me
répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude
d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée
de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite
caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse
avait déjà disparu. J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être
avare. Cette perte me pénétra d’une si vive douleur que j’en pensai perdre
la raison. Je compris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais
me trouver exposé ; l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon ;
je n’avais déjà que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée
qu’elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans
la misère. Elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier :

— Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux chevalier, tu vas donc perdre
encore tout ce que tu aimes !

Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pen-
dant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux
par la mort. Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour vou-
loir examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit
naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou par
quelque faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son
entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité.

— J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous
suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient écoulés, et
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que nul des changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille.
Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je fe-
rais alors, qui m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes
vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui
doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont ! La
Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents états de la vie,
n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands et
des riches sont des sots : cela est clair à qui connaît un peu le monde.
Or il y a là-dedans une justice admirable : s’ils joignaient l’esprit aux ri-
chesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable.
Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à ceux-ci, comme des
moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part
aux richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ;
d’autres servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ;
il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, mais ce n’est pas là le but de
la divine Sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est de
vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent, et de quelque façon qu’on le
prenne, c’est un fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise
des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord
d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement
Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce n’était
ni de son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me
restait à peine vingt pistoles qui s’étaient trouvées heureusement dans
ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et
mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir
entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il
me répondit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour mourir
de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits,
quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi
d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de
ses conseils dans toutes mes entreprises.

— Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins de-
manderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je dise à
Manon ?
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— À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ?
N’avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand
vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle
et moi.

Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour conti-
nuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à partager
entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur
si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui
coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je
l’arrêtai.

— J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré
que le motif que vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était un
sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant.

Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et
que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en faveur
de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans
l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger
que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins
que ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de
répondre, en riant, que son conseil était une dernière ressource qu’il fal-
lait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il
me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que
j’avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame
vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu
infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le
plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une
ressource, mais que cela demandait d’être expliqué ; qu’entreprendre de
jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen
d’achever ma perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu,
les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune,
était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, qui était
celle de l’association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre que mes-
sieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les qualités propres
à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices auprès d’eux ; et ce
que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent, lorsque je
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me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, dans
les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais
faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je
me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour
moi, que je n’eusse pu obtenir de même sans cette ouverture, et je crai-
gnais mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de
ne rien découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la décla-
ration de ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle,
suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en
lui conseillant de me quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche
et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à
me tourmenter et à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me
vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nou-
velle conversion, pour obtenir de lui quelque secours d’argent ; mais je me
rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois
dans une étroite prison, pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après
un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traite-
rait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion de pensées en
produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que
je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à mon ami Ti-
berge, dans lequel j’étais bien certain de retrouver toujours le même fond
de zèle et d’amitié.

Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu, que
la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît
parfaitement la probité. On sent qu’il n’y a point de risque à courir. Si
elles ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on
en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se
ferme avec tant de soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement en
leur présence, comme une fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle
n’attend qu’une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m’être souvenu
si à propos de Tiberge et je résolus de chercher les moyens de le voir
avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un
mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandais
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le silence et la discrétion, comme un des plus importants services qu’il
pût me rendre dans la situation de mes affaires. La joie que l’espérance
de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait
pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur
de Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris
étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut
pas fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce
qu’on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. Une heure
après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au
lieu de l’assignation. J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins
quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, dont la seule présence
devait être un reproche de mes désordres, mais l’opinion que j’avais de la
bonté de son cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant
moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me tint serré long-
temps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui
dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans
le cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont
je le conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore permis de le regar-
der commemon ami, après avoir mérité si justement de perdre son estime
et son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était ca-
pable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes malheurs mêmes, et
si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient re-
doublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la
plus vive douleur, telle qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit
toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc.
— Hélas ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du cœur, votre com-

passion doit être excessive, mon cher Tiberge ; si vous m’assurez qu’elle
est égale à mes peines. J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse
que la cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il n’est
pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être attendri.

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans dé-
guisement ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le
satisfis ; et loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes

39



Manon Lescaut Chapitre

fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion
avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de
ces coups particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un misérable,
et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la
sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de
mes craintes, du désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir et
de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis
aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j’attendris tellement le
bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je l’étais
par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de m’embrasser et
de m’exhorter à prendre du courage et de la consolation, mais, comme il
supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre
nettement que c’était cette séparation même que je regardais comme la
plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, non seule-
ment le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que
de recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.

— Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je
capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes proposi-
tions ?

Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le
comprit pourtant à la fin, et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il
demeura quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui balance.

— Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un refroi-
dissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-vous,
s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou que
je blesse mon devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à
votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, continua-t-il
après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état
violent où l’indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté
pour choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la
sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque ar-
gent. Permettez-moi, mon cher chevalier ajouta-t-il en m’embrassant, d’y
mettre seulement une condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de
votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts
pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a
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que la violence de vos passions qui vous écarte.
Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de

plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des
conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de
sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était
rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. Son
bénéfice valait mille écus, mais, comme c’était la première année qu’il le
possédait, il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits
futurs qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au point
de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait violer tous
les devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour
s’élever dansmon cœur contrema passion, et j’aperçus dumoins, dans cet
instant de lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat
fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel,
et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un
moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille
n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne pouvait être
tranquille un moment, avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et
des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si
l’on pouvait se divertir sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même
quel était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréable-
ment la journée, de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu ni ca-
pable d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus fa-
cile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements
de son goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle, d’être ainsi oc-
cupée par le plaisir qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela,
sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement,
et que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire
goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que
sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m’aurait
préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nul-
lement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il ne
me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc
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de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de
fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires
que de la borner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que
tout le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des
chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais
point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que, si je
voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de
bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse
être admis, à sa recommandation, dans la Ligue de l’Industrie. Quelque
répugnance que j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle
nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; il
ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir que j’avais besoin des
plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que
ma misère n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais
dans le dessein de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai
magnifiquement. On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure
et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à
espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose dans la physionomie qui
sentait l’honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin,
on rendit grâce à M. Lescaut d’avoir procuré à l’Ordre un novice de mon
mérite, et l’on chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques
jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre demes exploits de-
vait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans
une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette
académie se tenait au profit de M. le prince de R…, qui demeurait alors à
Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je
à ma honte ? Je profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J’ac-
quis surtout beaucoup d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte, et
m’aidant fort bien d’une longue paire de manchettes, j’escamotais assez
légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans affec-
tation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si
fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des
sommes considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec
mes associés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre perte
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de Chaillot, et, pour la consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle,
je louai unemaison garnie, où nous nous établîmes avec un air d’opulence
et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, deme rendre de fré-
quentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse
à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur
et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse
pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle,
parce que j’en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréable-
ment, dans la présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus
scrupuleux qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres, qui savent
accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice.

— Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-
moi s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause.

Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il vit que
mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses
cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dé-
pense, j’allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea
entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement ;
il me menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des mal-
heurs qui ne tardèrent guère à m’arriver.

— Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l’entretien
de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez
acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus terrible
punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils
vous seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos
criminels plaisirs s’évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune
et votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir
la vanité des biens qui vous ont follement enivré ! C’est alors que vous me
trouverez disposé à vous aimer et à vous servir mais je romps aujourd’hui
tout commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette ha-
rangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir mais
je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait laisser
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sortir.
Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je re-

marque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour vers le
bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma
force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses
de Manon dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m’avait
causé. Nous continuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et
d’amour. L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection ; Vé-
nus et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus tendres.
Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut
goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer
trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de
nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire
de durer peu, et d’être suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu,
des gains si considérables, que je pensais à placer une partie de mon ar-
gent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de
chambre et la suivante deManon, devant lesquels nous nous entretenions
souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux.
Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pou-
voir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si
malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne
nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ mi-
nuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et Manon
sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils
n’avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient
sortis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres
qu’ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité,
mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que
j’aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait
été forcée, et mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps que
je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m’ap-
prendre qu’on avait fait le même ravage dans son appartement. Le coup
me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison qui
m’empêcha deme livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer
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mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille.
Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de
Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur que
sa tristesse eut bien plus de force pour m’affliger, que ma joie feinte n’en
avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue.

— Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux.
Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres

pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous
étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise. Je pris
le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’al-
ler à l’heure même, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt
de Paris. J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre
que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice
ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur,
et de lui inspirer, pendant mon absence, une horrible résolution. Il lui
parla de M. de G… M…, vieux voluptueux, qui payait prodiguement les
plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se mettre à sa solde, que,
troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il
entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon
retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait pré-
venu M. de G… M… Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon
s’était couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre à son la-
quais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la
laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta, après m’avoir offert
quelques pistoles que j’acceptai.

Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y étant
encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endor-
mis si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je
me levai promptement pour aller m’informer de la santé de Manon ; on
me dit qu’elle était sortie, une heure auparavant, avec son frère, qui l’était
venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie, faite
avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre
mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. En-
fin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands
pas dans nos appartements. J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre
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cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa
main. Je l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et qu’il n’y
a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime ; mais ne
vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits,
c’est une soe vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre
lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; je
rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour.
Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour quelque temps, le mé-
nagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra
des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quier.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à
décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je
fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n’a rien
éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même,
parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire,
et ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de
quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer
de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût
pas entré encore plus d’amour !

— Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je,
qu’elle fût un monstre pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un
cœur que je n’aie pas sur le sien ?Queme reste-t-il à faire pour elle, après
tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate
se croit à couvert de mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de
m’aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d’amour ! quelle grossièreté de
sentiments ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas
appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à
ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père ; moi qui me suis
retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses
caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui
tu aurais pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me
dire adieu. C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent
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à se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y
exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’at-
tendais pas. Ce fut celle de Lescaut.

— Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon ?
qu’en as-tu fait ?

Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, si c’était ainsi que je le
recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le plus considérable
qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais le pied
chezmoi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement.

— Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses
me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il
faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon.

— Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène.
Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour
lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation.

Je voulus être éclairci sur-le-champ. Il me raconta queManon, ne pou-
vant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout
d’un coup à la réforme de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la
connaissance de M. de G… M…, qui passait pour un homme généreux. Il
n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût préparé
les voies, avant que de l’y conduire.

— Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été
si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à
sa maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta
Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela pouvait être
pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des
pertes considérables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a com-
mencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela
était honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur de
grands besoins ; qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune frère,
qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que,
s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce
pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a
pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à louer une maison commode,
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pour vous et pour Manon, car c’est vous même qui êtes ce pauvre petit
frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous four-
nir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte
bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à
son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une
maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon,
qui m’a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer
qu’elle vous aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me
trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une incer-
titude si difficile à terminer que je demeurai longtemps sans répondre à
quantité de questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, dans
ce moment, que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes
du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la
maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j’avais
vécu dans l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de
cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui
s’attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter
mes efforts.

Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est
une passion innocente ; comment s’est-il changé, pour moi, en une source
de misères et de désordres ? Qui m’empêchait de vivre tranquille et ver-
tueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épousais-je point, avant que d’obtenir
rien de son amour ? Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-
il pas consenti si je l’en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah !
mon père l’aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne
d’être la femme de son fils ; je serais heureux avec l’amour deManon, avec
l’affection de mon père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de
la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme
personnage qu’on vient ici me proposer ? Quoi ! j’irai partager… Mais y
a-t-il à balancer si c’est Manon qui l’a réglé, et si je la perds sans cette
complaisance ?

— Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme pour
écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir,
je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais
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c’est une chose finie, n’est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu’à profiter de
vos soins et à remplir votre projet.

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé de
l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui
qu’il avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins que brave, et j’en
eus de meilleures preuves dans la suite.

— Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que
je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que
vous ne vous y attendez.

Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les dé-
fiances que M. de G… M… pouvait concevoir de notre fraternité, en me
voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait.
Nous ne trouvâmes point d’autre moyen, que de prendre devant lui un
air simple et provincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein
d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours
au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première
fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou
quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison que son
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son
retour ; et celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux
chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés,
je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus
triste et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait
sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée
du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne
pus m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, que
j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord de ma simpli-
cité ; mais, lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement sur
elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si contraire à mon
humeur et à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un
moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai ce qui les
causait.

— Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive,
si ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin ? Tu
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ne m’as pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as
reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au sérail.

— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous
cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle point à présent
des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la cruauté que vous
avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé
la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre présence m’en ferait
bien oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans sou-
pirs, et même sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la
triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ?
Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des rai-
sons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que
le mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de
se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement par une ingrate
et dure maîtresse ?…

Elle m’interrompit :
— … Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter

par des reproches qui me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je
vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous consentiriez au projet que
j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager
votre délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre participa-
tion ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.

Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance, pour
le reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil
amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de
perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension
annuelle qu’il lui avait promise.

— Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses pré-
sents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai
donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il
m’a baisé plus d’un million de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce plai-
sir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille francs, en proportionnant
le prix à ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq
mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur n’avait point encore
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perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il était si satisfait d’échapper à
l’infamie. Mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs.
La Fortune ne me délivrera d’un précipice que pour me faire tomber dans
un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je
me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire
M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura
d’abord ; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent
entrer gaiement dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouve-
rions tous à souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons : l’une,
pour nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer
pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux liber-
tin de s’émanciper trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être
acquis en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer, Les-
caut et moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de passer la
nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la ve-
nir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement un
carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se fit pas attendre
longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compli-
ment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier des bracelets et des pen-
dants de perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en
beaux louis d’or la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient
la moitié de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs
dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers ;
c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre
les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut
m’avertît d’entrer. Il vint me prendre par la main, lorsqueManon eut serré
l’argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G… M…, il m’ordonna
de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes.

— Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est
bien éloigné, comme vous voyez, d’avoir les airs de Paris ; mais nous es-
pérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici
souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre
profit d’un si bon modèle.

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou
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trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un joli garçon, mais
qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent al-
ler facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si
sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était
à faire de petites chapelles.

— Je lui trouve l’air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le
menton avec la main.

Je répondis d’un air niais :
— Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ;

aussi, j’aime ma sœur Manon comme un autre moi-même.
— L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. C’est dommage

que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde.
— Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les

églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, de plus sots que moi.
— Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province.
Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pendant le

souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter
tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter
sa propre histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon
tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au
naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai
si adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez
que ce n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.
Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience.
Nous nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, et
Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte.
Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança
pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable friponne-
rie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher.
J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. Cepen-
dant nous profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre, et le Ciel permit
que la plus légère de ces deux injustices fût la plus rigoureusement punie.
M. de G… M… ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je
ne sais s’il fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous décou-
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vrir, mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles,
et nous assez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non seulement
il fut informé de notre demeure et de nos affaires présentes, mais il ap-
prit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison
de Manon avec B…, la tromperie qu’elle lui avait faite, en un mot, toutes
les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution
de nous faire arrêter et de nous traiter moins comme des criminels que
comme de fieffés libertins.

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de police entra dans notre
chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de
notre argent, ou plutôt de celui de M. de G… M…, et nous ayant fait lever
brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux
carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explica-
tion, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels
revers, pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent
la dureté de ne me pas permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une
parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un
bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe si
terrible m’aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée
dans une retraite que j’ai horreur de nommer.Quel sort pour une créature
toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les
hommes eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbare-
ment ; mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée
à remplir tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condi-
tion nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris
ce triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plu-
sieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant
point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne
connus mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort,
dans ce moment, à l’état où je me crus prêt de tomber. J’avais de terribles
idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes
visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me res-
tait ni armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à l’instant ; il était
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prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec beaucoup de douceur.
— Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je perdrai mille vies avant

que d’en souffrir une.
— Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite

sage, et nous serons contents l’un de l’autre.
Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résis-

tance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur
y étant entré avec moi, leur fit signe de se retirer.

— Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que
prétendez-vous faire de moi ?

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ;
que son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la
religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que,
pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait pour moi,
je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude.

— Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon père, l’unique
chose qui est capable de m’en faire goûter !

— Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera.
Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et

peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement
qu’on l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me
mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d’un af-
freux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui allait
me rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance, et la honte
de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement
sans être capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de
mon opprobre. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur.
Il n’y entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé cette
nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la honte et la
confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements
particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq
ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes
leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la
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douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les per-
sonnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons
différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent
recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la
nature ; et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui les élève
au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là
vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la
honte est une de leurs plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si exces-
sive au supérieur qu’en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter
avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois
le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son
zèle s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec
douceur ; je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir
de ma conversion.

— Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que
je ne puis comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux choses
m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez pu
vous livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus,
comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions,
après avoir vécu plusieurs années dans l’habitude du désordre. Si c’est
repentir, vous êtes un exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c’est
bonté naturelle, vous avez dumoins un excellent fond de caractère, qui me
fait espérer que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps,
pour vous ramener à une vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter
par une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c’était
le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut
surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déter-
minai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude
avec le dernier attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occa-
sions, des preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je
jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier, quand
j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma destinée ; je maudissais ma
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prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche
du côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai
dans les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son
sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes
méditations. Jeme la figurais dans les bras de G…M…, car c’était la pensée
que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même
traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que
pour la posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits
dont la longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans
le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les
discours du supérieur pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me
faisais une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me fut
aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne
doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que
mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas absolument
le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G… M…, à
la sollicitation duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait ren-
fermer, consentirait à me rendre la liberté.

— Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison,
que j’ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante ? Il me pro-
mit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre
ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, que G…M… avait été si touché
du bien qu’il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être
dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué
beaucoup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se pro-
posait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne
pût m’être agréable, je la regardais comme un acheminement prochain à
ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et
moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques
discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier
apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que
la friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être punis. Je l’écou-
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tai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas
même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec
Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il,
que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais
tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureu-
sement pour lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait
aussi, sans doute, de fort jolies à l’hôpital. Malgré le frémissement que le
nom d’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur
de s’expliquer.

— Hé oui ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’Hô-
pital général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à
Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à
mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport, à cette affreuse
nouvelle. Jeme jetai sur lui avec une si affreuse rage que j’en perdis lamoi-
tié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre,
et pour le prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute,
et quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser atti-
rèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra
de mes mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration.

— Ô Dieu ! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel !
faut-il que je vive un moment, après une telle infamie ?

Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On
m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagina-
tion. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en igno-
raient la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur
que de surprise. M. de G… M… rajustait pendant ce temps-là sa perruque
et sa cravate, et dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au su-
périeur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par
tous les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare.

—Non,monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une personne
de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cette manière. Il
est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se
soit porté à cet excès sans de fortes raisons.

Cette réponse acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en disant
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qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient
lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura
seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d’où venait
ce désordre.

— Ô mon Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de
toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne G…M… a eu la lâcheté de
commettre. Oh ! il m’a percé le cœur Je n’en reviendrai jamais. Je veux
vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez
pitié de moi.

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que
j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que
nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que
G… M… avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et
de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la
vérité, du côté le plus favorable pour nous :

—Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle deM. deG…M…
pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire ici renfermer par un
pur motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Père, ce n’est pas
tout : il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l’a
fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence de me l’annon-
cer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! Ô Ciel ! ma
charmante maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital, comme la plus infâme
de toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir
de douleur et de honte ?

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la ma-
nière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que je vivais dans le
désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G… M…
d’y prendre intérêt, était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma fa-
mille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que
je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes
affaires, et qu’il ne doutait point que le récit qu’il avait dessein d’en faire
à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer à ma liberté. Il me
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demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes
nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité.
Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur que
j’avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j’en aurais
ressentie moi-même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le lieute-
nant de police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de
pis, de la part de M. de G… M…. qui est sorti de cette maison fort mal
satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un malheureux
qui touche au moment de sa sentence. C’était pour moi un supplice inex-
primable de me représenter Manon à l’Hôpital. Outre l’infamie de cette
demeure, j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de
quelques particularités que j’avais entendues de cette maison d’horreur
renouvelait à tous moments mes transports. J’étais tellement résolu de la
secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais
mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement.
Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le
lieutenant général de police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis
mon industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je
ne vis rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être
renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me
rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ;
mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir
formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et je remis à l’arranger en-
core mieux après le retour du père supérieur, si l’inutilité de sa démarche
me le rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son
visage, les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle.

— J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui
ai parlé trop tard. M. de G…M… l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort
prévenu contre vous, qu’il était sur le point de m’envoyer de nouveaux
ordres pour vous resserrer davantage. Cependant, lorsque je lui ai appris
le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de
l’incontinence du vieuxM. deG…M…, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici
six mois pour le satisfaire ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne
saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnêtement,
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et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.
Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner

le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à ren-
verser mes desseins si je lui marquais trop d’empressement pour ma li-
berté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la nécessité de demeurer,
c’était une douce consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime.
Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce, qui n’était
de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tran-
quillité ; c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui
demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que
je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibé-
rer. C’était mon ami Tiberge dont il était question ; non que j’espérasse de
lui les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir
comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En
un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et
nos amis communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était
de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être l’office de Tiberge. Cependant,
comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il
n’eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de renfer-
mer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un
honnête homme dema connaissance, en le priant de rendre promptement
la première à son adresse, et comme il était nécessaire que je visse Lescaut
pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à
Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné,
qui était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires.
Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus
expéditifs et les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir
que j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu
de vue qu’il ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et
peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu’il croyait capable de
me ramener au devoir Il accourut aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes dis-
positions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de
ma fuite.

— Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître
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ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot
un cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de sa Manon, vous
avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me
laissâtes il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon
bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on
voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à
le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que c’était, du moins, à
des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de
l’apparence ; mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de
mes attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux,
et de continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans
le crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas
honneur à ma raison.

— Tiberge ! repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on n’op-
pose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous
prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt
de peines, de traverses et d’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la
prison, aux croix, aux supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous,
comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur
pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce
bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour
parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on
tend à la félicité. Or si la force de l’imagination fait trouver du plaisir
dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux
qu’on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée, dans
ma conduite, une disposition toute semblable ? J’aimeManon ; je tends au
travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La
voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à mon
terme y répand toujours de la douceur et je me croirai trop bien payé, par
un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour l’obte-
nir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien ; ou
s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car le bonheur
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que j’espère est proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des
peines, c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature inconnue,
qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me
disant, de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire
blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme d’impiété
et d’irréligion, « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines
avec celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines
et des plus monstrueuses ».

— J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce
n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expli-
quer ce que vous regardez comme une contradiction, dans la persévérance
d’un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est
une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seule-
ment que j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le
sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur
à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est
question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire
supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de dé-
serteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ?
Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans l’exercice du bien,
elles ne sont pas infaillibles et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de ty-
rans ni de croix, et qu’on voit quantité de personnes vertueuses mener
une vie douce et tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des amours
paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui m’est ex-
trêmement avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez
souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que
la religion veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante.

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagri-
ner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus
mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, que de lui en dé-
crier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la
vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre féli-
cité consiste dans le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; or le
cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les
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plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le
trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cette trom-
perie le dispose à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs,
qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensable-
ment nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible.
Établissez bien que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont
défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et ce qui fera
peut-être encore plus d’impression sur moi, que, plus elles sont douces
et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser un si grand
sacrifice, mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles
sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin demon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint
qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule
objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je n’entrais pas du
moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance
de cette rémunération dont je me faisais une si grande idée.

— Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère
et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne !
mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De quels secours n’aurais-je pas
besoin pour oublier les charmes de Manon ?

— Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de
nos jansénistes.

— Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement
ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami.
Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes
désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner
des secours, sans lesquels j’aurais péri infailliblement de misère.

Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que
j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger
de ma lettre. Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai
point de prétextes pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fi-
délité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle
qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom
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de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. J’en
fermai la porte avec soin.

— Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord
des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour
rompre mes fers.

Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait pré-
cédé mon emprisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à
force d’informations et de soins ; que, s’étant présenté deux ou trois fois
à l’Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler.

— Malheureux G… M… ! m’écriai-je, que tu me le paieras cher !
— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une

entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soi-
rée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures de
cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour en-
tourée de bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de
la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et
nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle
ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait
imaginer quelque artifice.

— Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture
est un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur. La porte de
ma chambre ne se ferme plus avec la clef, j’ai la liberté de me promener
dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par
des portes épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour de
sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse me sauver. Attendez,
repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente,
pourriez-vous m’apporter un pistolet ?

— Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ?
Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas même

nécessaire que le pistolet fût chargé.
— Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous

trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec
deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai vous y rejoindre.

Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis
qu’une entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable
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qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus
de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine
que la première fois. Son air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût pris
pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne dou-
tai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais
de quoi n’étais-je pas capable, avec les motifs qui m’animaient ? J’avais
remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me
promener dans les galeries, que le portier apportait chaque jour au soir
les clefs de toutes les portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un pro-
fond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré.
Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma
chambre à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en
l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les donner et
de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis le temps avec impatience.
Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures.
J’en laissai passer encore une, pour m’assurer que tous les religieux et
les domestiques étaient endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une
chandelle allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du père, pour
l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup, et s’imaginant, sans
doute, que c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin
de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut, néanmoins, la précaution de
demander au travers de la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je
fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire
comprendre que je ne me trouvais pas bien.

— Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu’est-
ce donc qui vous amène si tard ?

J’entrai dans sa chambre, et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la
porte, je lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps
à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir sans être
aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir les
portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me
considérer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je repris
la parole pour lui dire que j’étais fort touché de toutes ses bontés, mais
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que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pourmoi à qui on
la ravissait injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit même,
à quelque prix que ce fût ; et de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la voix
pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, que
je tenais sous mon juste-au-corps.

— Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie,
pour reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ?

—ÀDieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de raison
pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis
si résolu que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous
absolument.

— Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je
fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ?

— Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous
tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos
amis.

J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de
me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y
résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me
répétait avec un soupir :

— Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ?
— Point de bruit, mon père, répétais-je de mon côté à tout moment.
Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la grande

porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, avec ma
chandelle dans une main et mon pistolet dans l’autre. Pendant qu’il s’em-
pressait d’ouvrir, un domestique, qui couchait dans une petite chambre
voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à
sa porte. Le bon père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui or-
donna, avec beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était un
puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai
point ; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine.

— Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à
mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d’achever, ajoutai-je en
le poussant vers la dernière porte.

Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à
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quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.
Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer
un pistolet.

— C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé ?
Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle

j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la
nuit chez un traiteur où je me remis un peu de la mauvaise chère que
j’avais faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au
plaisir. Je souffrais mortellement sans Manon.

— Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n’ai souhaité la liberté
que dans cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse ; pour
moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie.

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta
qu’il fallait aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et
le malheur qui m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du
bruit ; que le lieutenant général de police me ferait chercher, et qu’il avait
les bras longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose
de pis que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé
pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le
temps de s’éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu l’être aussi
pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s’accordait pas avec
ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre que je pas-
serais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je de-
meurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expé-
dients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était en-
core plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était pas question de
force et de violence, il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’inven-
tion n’aurait pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour que je remis
à considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques informations
sur l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’ac-
compagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous pa-
rut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu
parler avec admiration de l’Hôpital général, et de l’ordre qui s’y observe.
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Je l’interrogeai sur les plus minces détails, et de circonstances en circons-
tances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m’ap-
prendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier
article me firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que
je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit
qu’il ne pouvait m’en rendre un compte certain, mais que, pour M. de T.,
qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié,
qui était venu plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. Cette assurance
me suffisait. Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à
Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu.

— Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T… le fils, qui est riche et de
bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme la plupart des
jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule
au point de refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai formé le
dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme, et
qu’il ait des sentiments, il nous accordera son secours par générosité. S’il
n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque
chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à
ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps
que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j’en tire un
bon augure.

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en
passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut pos-
sible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans un fiacre
à la maison de M. de T… Il fut surpris de recevoir la visite d’un inconnu.
J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai natu-
rellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai
de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui ne
pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût
jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de
celle qui avait été la maîtresse du vieux G…M… Je ne doutai point qu’il ne
fût informé de la part que j’avais eue à cette aventure, et pour le gagner
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de plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai
le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi.

— Vous voyez, monsieur continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui
de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un ne m’est pas plus
cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis in-
formé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait
espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations.

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa ré-
ponse fut celle d’un homme qui a du monde et des sentiments ; ce que le
monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il
mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon
amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait
de la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de me rendre
Manon, parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ;
mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui
serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satis-
fait de cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais été d’une pleine
assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de
ses offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me
promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir Manon
m’aurait fait tout entreprendre pour lui.

Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui
le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous
embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison
que la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme
tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa
les marques de son estime bien plus loin, car, ayant combiné mes aven-
tures, et jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver
à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je ne l’ac-
ceptai point ; mais je lui dis :

— C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant de bonté et d’amitié,
vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute
ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas
être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu
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où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me re-
mettre plus loin que l’après-midi du même jour. Je l’attendis dans un café,
où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble
le chemin de l’Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les
cours.

— Puissance d’amour ! disais-je, je reverrai donc l’idole de mon cœur,
l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! conservez-moi assez de
vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes
jours ; je n’ai plus d’autre grâce à vous demander.

M. de T… parla à quelques concierges de la maison qui s’empressèrent
de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit mon-
trer le quartier où Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec
une clef d’une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je de-
mandai au valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du
soin de la servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette
demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il n’avait ja-
mais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des
larmes pendant les six premières semaines après son arrivée, mais que,
depuis quelque temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de
patience, et qu’elle était occupée à coudre du matin jusqu’au soir à la ré-
serve de quelques heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai
encore si elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le néces-
saire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis
à M. de T… :

— Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne
soit trop saisie en me voyant tout d’un coup.

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis néan-
moins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de conso-
lation, qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre
bonheur. Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle appren-
drait de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds,
aussi tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer.

—Quand ? reprit-elle.
— Aujourd’hui même, lui dit-il ; ce bienheureux moment ne tardera
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point ; il va paraître à l’instant si vous le souhaitez.
Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai, lorsqu’elle y accourait

avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de ten-
dresse qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits
amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues,mille noms d’amour
répétés languissamment de part et d’autre, formèrent, pendant un quart
d’heure, une scène qui attendrissait M. de T…

— Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n’y a point
de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si pas-
sionnée.

— Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je,
pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le teste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être
infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui
appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de
l’état où elle était, et de celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T… nous
consola par de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir
nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première entrevue
trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres.
Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; Manon, surtout,
ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois
sur ma chaise ; elle me retenait par les habits et par les mains.

— Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’as-
surer de vous revoir ?

M. de T… lui promit de la venir voir souvent avec moi.
— Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler l’Hô-

pital ; c’est Versailles, depuis qu’une personne qui mérite l’empire de tous
les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour l’en-
gager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âmemoins basse et
moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue ; ce tendre
spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de
me l’attacher. Il me prit à l’écart, en descendant dans les cours.

— Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou
me donner une honnête récompense pour me dédommager de la perte de
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l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer made-
moiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de
tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien
qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette étoffe.

— Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse
pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne.

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.
— Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre,

et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous soyez
prêt à la recevoir.

Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût reconnue en
traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger
mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque chose.Quoique je fusse ravi
de le voir si résolu, j’appelai M. de T… pour lui communiquer ce projet,
et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus
de difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper
de cette manière ; « mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est
arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il
vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais
assez caché aux recherches. On les redoublerait, autant par rapport à vous
qu’à elle. Un homme s’échappe aisément, quand il est seul, mais il est
presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. »

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’emporter,
dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je
le dis à M. de T…, et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et
de témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter
Paris, pour m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin.
Nous convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son entreprise
plus loin qu’au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était
en notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la
vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, mais je
ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement
M. de T… de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et
je me chargeai de tout le reste.
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Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour Manon,
du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui
ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un
moment dans sa chambre. M. de T… lui laissa une de ses deux vestes ; je
lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne
se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte que j’avais
malheureusement oubliée. L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans
doute, apprêtés à rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins sé-
rieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de
nous arrêter. Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même
sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je
me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment la
porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit
étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hô-
pital, dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon
paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent
tous deux à l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle
tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher.

— Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où
je ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâ-
cheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je lui
dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me répon-
dit qu’il craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire, qu’il
voyait bien que ce beau jeune homme, qui s’appelait Manon, était une fille
que j’enlevais de l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour
l’amour de moi. La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me
faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l’Hôpital pour
ne pas filer doux.

— Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi.
Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes

lamaison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T…nous quitta
en chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet demeura
seul avec nous.
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Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous n’occu-
pions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses
larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il fallut descendre pour
entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les
suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non
seulement parce que le présent était excessif, mais par une autre raison
bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut.
Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans
quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque, et
nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit que je me mo-
quais.

— Un louis d’or ! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là !
J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’ar-

racha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui
il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un garde du
corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de peur, avec son carrosse, en criant
que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai
inutilement d’arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne
doutai point qu’il n’avertît le commissaire.

— Vous me perdez, dis-je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez
vous ; il faut nous éloigner pour le moment.

Je prêtai le bras àManon pourmarcher et nous sortîmes promptement
de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. C’est quelque chose
d’admirable que la manière dont la Providence enchaîne les événements.
À peine avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je
ne découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute
aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il exécuta.

— C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper
ce soir avec les anges.

Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de
vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre,
et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître.
J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si
éperdue que j’avais de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au
bout de la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où
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il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais point
d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais
sans argent, n’ayant guère plus d’une demi pistole dans ma bourse. La
frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu’elle était
à demi pâmée près de moi. J’avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du
meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part
du guet.Quel parti prendre ? Je me souvins heureusement de l’auberge de
Chaillot, où j’avais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions
allés dans ce village pour y demeurer. J’espérai non seulement d’y être en
sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer.

— Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher.
Il refusa d’y aller si tard, àmoins d’une pistole : autre sujet d’embarras.

Enfin nous convînmes de six francs ; c’était toute la somme qui restait
dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir
dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas eu,
dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à la vie. Cette seule pensée
me remettait. Je la tiens du moins, dirais-je ; elle m’aime, elle est à moi.
Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais
périr tout l’univers sans y prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai
plus d’affection de reste.

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu
de cas des biens du monde, je sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du
moins une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout
le reste. L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et
les richesses, mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespé-
rant, pour un amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la
grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes re-
çus à l’auberge comme des personnes de connaissance ; on ne fut pas sur-
pris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris
et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je
la fis servir aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune.
Elle ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en rien
apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour cher-
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cher quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie.
Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais point

aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas
des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un effet de la
frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura
que, quelque touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que
d’avoir essuyé pendant trois mois mon absence.

— Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je.
— Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle.
— Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je.
— Non, jamais, répliqua-t-elle ; et cette assurance fut confirmée par

tant de caresses et de serments, qu’il me parut impossible, en effet, qu’elle
pût jamais les oublier.

J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère ; quelle raison aurait-
elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était encore plus
volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas
elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans
l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J’étais à la
veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et
qui a produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme
de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le lendemain
d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir du linge et des
habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus pas
besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge, avec le dessein, dis-je à Manon
et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gascon-
nade. La nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au
Cours-la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un
moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que
j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de
réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles.

J’avais besoin d’un secours présent, pour un nombre infini de nécessi-
tés présentes. J’avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, m’ouvrir
des espérances pour l’avenir et ce qui n’était pas de moindre importance,
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j’avais des informations et desmesures à prendre pour la sûreté deManon
et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en combinaisons sur
ces trois chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers.
Nous n’étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour
les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais
satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T…
m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais une extrême répu-
gnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel personnage, que
d’aller exposer sa misère à un étranger et de le prier de nous faire part
de son bien ! Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bas-
sesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par un
excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un
homme lâche, ni un bon chrétien ; j’aurais donné la moitié de mon sang
pour éviter cette humiliation.

« Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il aura le
pouvoir de me donner ? Non, il sera touché demamisère ; mais il m’assas-
sinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations, ses
menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais encore
une partie de mon sang plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse
qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc
renoncer à tout espoir puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je
suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers
la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang
plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-
je, après une réflexion d’un moment ; je le donnerais plus volontiers, sans
doute, que de me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici
de mon sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de
son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y
ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de
fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour
obtenir ou pour éviter mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas
une raison pour l’estimer autant que Manon. »

Je ne fus pas longtemps à me déterminer, après ce raisonnement. Je
continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez
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M. de T…
En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le

payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire
au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’attendre. Il
satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de
mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui
avais rendues me suffiraient, et, sans m’opposer un seul mot de difficulté,
il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à
donner qui c’est connu que de l’amour et de la véritable amitié.

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès dema demande,
je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il
m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais, en me croyant
tout à fait quitte de ses reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter
son argent et que je me préparais à le quitter, il me pria de faire avec lui
un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût
en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-
Lazare et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de
sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. Il me dit
qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion,
il avait été frappé au-delà de toute expression en apprenant la manière
dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien avec le Supé-
rieur ; que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait
eu néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieutenant général de po-
lice les circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la mort
du portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais donc, de ce côté-là, nul
sujet d’alarme, mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse,
je profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je
devais commencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et
que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse
Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses satis-
faisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté de
Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second
lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la
délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même qu’il
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avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me
tenait moins au cœur puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je
résolus, sinon de retourner dansma famille, dumoins d’écrire à mon père,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à ren-
trer dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était
de l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices
à l’Académie, car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais
nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au
contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable,
autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour Je faisais mon
compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exer-
cices ; cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que
je promis à Tiberge de faire partir le jour même, une lettre pour mon père.
J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture, en le quittant, et j’écri-
vis d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me
flattai d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir
quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en al-
lant chez M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté,
pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre.
Cependant il me revint tout d’un coup à l’esprit que ses assurances ne
regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire de l’Hô-
pital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais
mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que
je me retirai dans la première allée, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai
droit chez M. de T…, que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à
moi-même, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de
l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pour-
rait le soupçonner d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était allé
le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé à la voir en feignant d’igno-
rer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou
moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure
comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que
Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : qu’il s’était contenté de ré-
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pondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la
liberté. Il continua de me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans
l’espérance de m’y trouver avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte de
la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle
ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru
chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous
aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le même
temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause
et des circonstances de cette mort.

Environ deux heures auparavant, un garde du corps, des amis de Les-
caut, l’était venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné
si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en une heure,
c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou,
avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue ;
et sur quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec
une animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée
à la main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il
avait exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait
été fort inquiet par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir ses ser-
vices. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me
pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Ma-
non, je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir
la complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez quelques mar-
chands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue
d’intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement d’une
belle âme, mais ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez les mar-
chands qui fournissaient sa maison ; il me fit choisir plusieurs étoffes d’un
prix plus considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me dis-
posais à les payer il défendit absolument aux marchands de recevoir un
sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir
en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où
j’arrivai avec moins d’inquiétude que je n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je
le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à sou-
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per. Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il
nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéres-
sant dans la suite de son histoire, et lorsque nous eûmes fini de souper il
continua dans ces termes.

n
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M   les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce
qui pouvait rester de chagrin à Manon.
— Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en

arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après tout,
l’amour est un bon maître ; la fortune ne saurait nous causer autant de
peines qu’il nous fait goûter de plaisirs.

Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et plus
content, avecManon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan de Pa-
ris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens
qu’on a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir ; l’ave-
nir même me causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon père
ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Pa-
ris, parce qu’étant dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger
ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de
mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre tran-
quillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer,
soit par mes droits naturels ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma
situation ; et la force de l’honneur autant qu’un reste deménagement pour
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la police, me faisait remettre de jour en jour à renouer avec les associés
de l’hôtel de T…, je me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins
décriées, où ma faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours
à l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-midi, et je re-
venais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T…, dont
l’amitié croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources
contre l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes per-
sonnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une par-
tie de jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la
voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne, et le soir, à mon
retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus passionnée
que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer l’édi-
fice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et l’humeur fo-
lâtre de Manon rendit le dénouement si comique, que je trouve encore de
la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agré-
ments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart
pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret d’impor-
tance à me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. Après
quelques détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait
avoir pris beaucoup d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de
mon sang se fit sentir dans toutes mes veines.

— En a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus brusquement que la pru-
dence ne permettait pour m’éclaircir.

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa pénétra-
tion n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis plusieurs jours,
que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait
de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il parais-
sait chercher l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était
venu à l’esprit de faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le
nom de leur maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le soup-
çonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se
procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le Prince,
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étant alors sorti du bois, s’était approché familièrement de lui, et lui avait
demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre
service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante personne du
monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses
timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le pressai
en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien
de plus, et que, ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précé-
dent, il n’avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement
par des éloges, mais par une honnête récompense, et sans lui marquer la
moindre défiance de Manon, je lui recommandai, d’un ton plus tranquille,
de veiller sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir
fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après quelques ré-
flexions, je revins de mes alarmes, jusqu’à regretter d’avoir donné cette
marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée. Il
y avait beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa conquête ; et quelle vie
allais-je mener si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon
cœur à la jalousie ?

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein
que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour me
mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir,
je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois
de Boulogne, et prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se
rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans
des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait
interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses in-
térêts par des promesses considérables, et tirant une lettre qu’il tenait
prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre à
sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut
plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pen-
dant sa promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que
l’étranger, qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe
qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec

85



Manon Lescaut Chapitre

des transports de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant
amoureusement les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais
elle avait paru d’une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour, et de-
puis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas abandonnée.
Je frémis, sans doute, à chaque mot.

— Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t’aient
pas trompé ?

Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments
de mon cœur m’auraient porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer ne
fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma
lenteur. Elle n’attendit point ma réponse pour m’accabler de caresses, et
lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l’ha-
bitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté
de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais pas passé
une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir de si longues
absences ; qu’elle me demandait du moins un jour, par intervalles ; et que,
dès le lendemain, elle voulait me voir près d’elle du matin au soir.

— J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque.
Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, et dans le mouvement

de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille
peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. « Étrange
fille ! me disais-je à moi-même ; que dois-je attendre de ce prélude ? »
L’aventure de notre première séparation me revint à l’esprit. Cependant
je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité
qui s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me dé-
fendre pendant notre souper sur une perte que je me plaignis d’avoir
faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage que l’idée de ne
pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner
du temps pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de
craintes pour le lendemain, et si je ne remarquais rien qui m’obligeât de
faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour
d’après, mon établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien
à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus
tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une

86



Manon Lescaut Chapitre

nouvelle infidélité.
À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre

appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé,
et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres
mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné
plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais
jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant
sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour
ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent
le visage vers elle, et s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle
me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction
par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour conti-
nuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le
goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu
l’artifice, que ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le
projet d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon
cœur et de me décharger d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais
je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en
faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux,
et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint
l’avertir que le prince de… demandait à la voir. Ce nom m’échauffa jus-
qu’au transport.

—Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant. Qui ?Quel prince ?
Elle ne répondit point à mes questions.
— Faites-le monter, dit-elle froidement au valet ; et se tournant vers

moi :
— Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te

demande un moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je
t’en aimerai mille fois plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses ins-
tances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais,
entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle empoigna d’unemainmes
cheveux, qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son mi-
roir de toilette ; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état
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jusqu’à la porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger,
que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle
qui ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien
mis mais d’assez mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cette scène,
il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas
le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir :

— Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi jus-
tice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que
j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si vous
croyez lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fon-
dement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très humble,
tous les princes d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je
faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d’un homme
de considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes
politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai
un peu grossière, me fit perdre cette disposition.

—Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre
en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais
figuré.

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix
plus basse, que les femmes de France ne valaient pas mieux que celles
d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre une
meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la
chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché,
jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu’à
l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des
reproches. Elle me raconta que mon rival, après l’avoir observée pendant
plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses senti-
ments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre
qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses com-
pagnes ; qu’il lui promettait, au-delà des monts, une brillante fortune et
des adorations éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolu-
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tion de me communiquer cette aventure, mais qu’ayant conçu que nous
en pouvions tirer de l’amusement, elle n’avait pu résister à son imagina-
tion ; qu’elle avait offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la
liberté de la voir chez elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me
faire entrer dans son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon.
Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une autre
voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour me
frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait
le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec l’amitié de M. de T… et la
tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse
à craindre quelque nouveau malheur. Cependant, il s’en préparait un si
funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy et, par degrés,
à des extrémités si déplorables que vous aurez peine à croire mon récit
fidèle.

Un jour que nous avions M. de T… à souper, nous entendîmes le bruit
d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit
désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c’était
le jeune G…M…, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux
débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom
me fit monter la rougeur au visage.

— C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour le punir de la
lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos
épées.

M. de T…, qui le connaissait et qui était même de ses meilleurs amis,
s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que
c’était un jeune homme très aimable, et si peu capable d’avoir eu part à
l’action de son père que je ne le verrais pas moi-même un moment sans
lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille
choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui proposer de ve-
nir prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper.
Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon que de découvrir
sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur
sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus zélé
défenseur.
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Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. M. de T… ne
nous l’amena point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous
étions. Il entra d’un air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il
m’embrassa. Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous
appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper. Lors-
qu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux
pour nous parler de l’excès où son père s’était porté contre nous. Il nous
fit les excuses les plus soumises.

— Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui
me cause trop de honte.

Si elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien
plus dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet entretien,
que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient sur
lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien
échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être aidé de la jalousie,
j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui venait de
cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne
nous quitta qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre de
ses services. Il partit le matin avec M. de T…, qui se mit avec lui dans son
carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais
plus de crédulité que jamais pour les serments deManon. Cette charmante
créature était si absolument maîtresse de mon âme que je n’avais pas
un seul petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui
faire un crime d’avoir plu au jeune G… M…, j’étais ravi de l’effet de ses
charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que tout le monde
trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer
mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de
faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie
sans appréhender d’être reconnus. M. de T… revint nous voir avant la fin
de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire
oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir
avec lui. Cependant cette résolution ne put s’exécuter, car m’ayant tiré
aussitôt en particulier :
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— Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai
vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une suite. G… M… aime
votre maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami, et dis-
posé en tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré
que ses intentions sont injustes et je les ai condamnées. J’aurais gardé
son secret s’il n’avait dessein d’employer pour plaire, que les voies com-
munes, mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais
d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà d’un
bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un très
gros présent et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses
égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le
trahir mais la justice s’est jointe en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus
qu’ayant été la cause imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je
suis obligé de prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance, et je lui
avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon
était tel que G… M… se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait suppor-
ter le nom de la pauvreté.

— Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du
moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis
en état de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune
va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que
G… M… ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour
nous rendre quelque mauvais office.

M. de T… m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-
là ; que G… M… était capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était
point d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait
le premier, lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le malheur qu’il
avait eu d’y donner occasion.

— Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait
et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir,
en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure.

— Oui, reprit M. de T… Mais vous aurez peine à le faire aussi promp-
tement qu’il faudrait, car G… M… doit être ici à midi ; il me le dit hier et
c’est ce qui m’a porté à venir si matin, pour vous informer de ses vues. Il
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peut arriver à tout moment.
Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus sérieux.

Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G…M…, et qu’il me
le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris
le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je
m’imaginai que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait, et les
recevant àmes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris
ma pensée àM. de T…, quime répondit que cela était extrêmement délicat.

— Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être
sûr d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il
n’y aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit
qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime
aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle
me préère le fils d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital.

En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant retiré à l’écart
avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d’ap-
prendre. Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle
me promit de recevoir les offres de G… M… d’une manière qui lui ôterait
l’envie de les renouveler.

— Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il peut
nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment
te défaire d’un amant désagréable ou incommode.

Elle reprit, après avoir un peu rêvé :
— Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute glo-

rieuse de l’invention. G… M… est le fils de notre plus cruel ennemi ; il
faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux
l’écouter accepter ses présents, et me moquer de lui.

— Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon pauvre en-
fant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital.

J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu’il
ne s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes
mes objections. Donnez-moi un amant qui n’entre point aveuglément
dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus
tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de
G… M…, et par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la
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sienne.
Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des

compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir dîner avec
nous. Il ne fut pas surpris de trouverM. de T…, qui lui avait promis la veille
de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser
de venir dans la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui
ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de
confiance et d’amitié. G… M… trouva aisément l’occasion de déclarer ses
sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m’absentai
exprès pendant quelques minutes. Je m’aperçus, à mon retour qu’on ne
l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure hu-
meur du monde. J’affectai de le paraître aussi. Il riait intérieurement de
ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes
l’un pour l’autre une scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant
son départ, un moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il
eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon accourut
à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta
ses discours et ses propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient
à ceci : il l’adorait. Il voulait partager avec elle quarante mille livres de
rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort
de son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et,
pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel
meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.

— Voilà un fils, dis-je àManon, bien autrement généreux que son père.
Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ?

— Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de Racine :
Moi ! vous me soupçonnez de cee perfidie ?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,
i rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?
— Non, repris-je, en continuant la parodie :
J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,
Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre
/ âme.
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Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un carrosse
et trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne
recevrait jamais d’autres traits que les miens.

— Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de ven-
geance, plutôt qu’un trait d’amour.

Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le car-
rosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté
était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière ex-
plication du projet de G… M…, dans une lettre qu’il avait promis de lui
écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui
se procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui
dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous
l’ouvrîmes ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle conte-
nait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il
s’engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession de l’hô-
tel, et à réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût
toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était
pas reculé trop loin : il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs,
et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de l’at-
tendre l’après-midi du second jour si elle pouvait se dérober demesmains.
C’était l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il
paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la
difficulté à m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant que
de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon
avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la
tête et je lui en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler
sa résolution. Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle
ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il
pouvait l’attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais
sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans quelque village,
de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équi-
page ; que le lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation,
elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu’après avoir reçu les présents de
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G… M…, elle le prierait instamment de la conduire à la Comédie ; qu’elle
prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle
chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était tou-
jours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infiniment
attaché. Je devais me trouver avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-
André-des-Arcs, et l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer dans
l’obscurité à la porte de la Comédie. Manon me promettait d’inventer des
prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l’employer à descendre
pour me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné
mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg
Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé.
Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer que, quand
il eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu
nous mettre à couvert des suites. Cependant, nous nous exposâmes avec
la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se
nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en l’embras-
sant :

— Manon, ne me trompez point ; me serez-vous fidèle ?
Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous

ses serments. Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je par-
tis après elle. J’allais memorfondre, le reste de l’après-midi, dans le café de
Féré, au pont Saint-Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors
pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la
rue Saint-André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comé-
die. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à m’attendre.
Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais,
et l’œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans
que j’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de
parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G…M…dans les loges.
Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore
un quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien
vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre
résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de
moi pour me dire, d’un air mystérieux, qu’une jolie demoiselle m’atten-

95



Manon Lescaut Chapitre

dait depuis une heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé, à des
signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir,
elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre. Je me figurai
aussitôt que c’était Manon. J’approchai ; mais je vis un joli petit visage,
qui n’était pas le sien. C’était une étrangère, qui me demanda d’abord si
elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis
que c’était mon nom.

— J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet
qui m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom.

Je la priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle
voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre à part.

— De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant.
Elle me remit à la lecture. Je reconnus la main de Manon. Voici à peu

près ce qu’elle me marquait :
G… M… l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà

de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents ; il lui faisait envisager
un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans
cette nouvelle splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G… M… à
la mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de
me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait
que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me
procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son
billet. Signé : « Votre fidèle amante, Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans
cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et
la douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon
ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant
moi : elle était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez
pour me rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point
ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition
de l’Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait
prodigués à la perfide Manon.

— Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous
envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Re-
tournez à elle, et dites-lui dema part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle
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en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour et je re-
nonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi
aimables qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise
foi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre
davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se
déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant plus
proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents
dont j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de
l’amour autant que je croyais l’être de G… M… et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre
l’escalierme demanda ce que je voulais donc qu’elle rapportât àM. deG…M…
et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette ques-
tion, et par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de
passions violentes, je me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je
croyais être, dans un transport terrible de fureur.

— Va, lui dis-je, rapporte au traître G… M… et à sa perfide maîtresse
le désespoir où ta maudite lettre m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en
riront pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre
main.

Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté, et ma canne
de l’autre. Deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de
mes yeux. L’accès de rage que je venais de sentir se changea dans une pro-
fonde douleur ; je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements
et des soupirs.

— Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à la jeune
fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi
si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de
se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne mé-
ritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait
vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes,
viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que
je m’accoutume à l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je
pourrais peut-être t’aimer à mon tour.

Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui pa-

97



Manon Lescaut Chapitre

raissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement
surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire
quelques caresses, mais je l’écartai aussitôt, en la repoussant de mes
mains.

— Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un
sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage
me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi seul ici.

Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour
sortir. Je lui criai de s’arrêter.

— Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel
dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le
lieu où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G… M… ; qu’il
l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le laquais qui
l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l’avait
trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée
tous deux de me rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir
appris qu’elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-
André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répon-
dit, en rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour
me tenir compagnie.

— On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es
une femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et
heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver Retourne, retourne à
M. deG…M… Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels
meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et
de la constance à offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet
de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions
qui m’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant,
à force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire
place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles
que j’avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il
y eût plus à désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon ;
pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû prévoir ? Pourquoi

98



Manon Lescaut Chapitre

ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps. Je
devais du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me
reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je
me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un
chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G…M…, c’était
un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre et qui n’avait pas
la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j’eusse pu
me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sen-
sibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette bizarrerie même de m’avoir
envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait de
son invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.
Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de
voies que j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci.

M. de T… avait commencé à me rendre service avec trop d’affection
pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me pro-
posai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G…M…,
sous le prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une demi-
heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans
sa chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de
G… M…

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement
la jeune fille, qui était encore avecmoi, et pour lui ôter l’envie de retourner
chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant
espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et
je me fis conduire à grand train chez M. de T… Je fus assez heureux pour
l’y trouver. J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un mot le
mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander. Il fut
si étonné d’apprendre que G… M… avait pu séduire Manon, qu’ignorant
que j’avais eu part moi-même à mon malheur, il m’offrit généreusement
de rassembler tous ses amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la
délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait
être pernicieux à Manon et à moi.

— Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie

99



Manon Lescaut Chapitre

plus douce et dont je n’espère pas moins de succès.
Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ;

et lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G…M…qu’il avait
à lui parler et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec
moi pour me satisfaire. Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se
servir pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord
un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre
aussitôt, pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai.

— J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai
sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel,
qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G…M…,
vous pourrez lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous sou-
haitez de lui parler est un besoin d’argent, que vous venez de perdre le
vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le
même malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort,
et j’en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans
un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. J’allai me placer à quelques
pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et
G… M… sortir à pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant
laissé le temps de s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon in-
fidèle, et malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour
un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe
de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, je
lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où était
Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant
doucement par le grand escalier.

— Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant
que j’y serai, qu’il n’y monte personne.

Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement. Manon était occupée
à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette étrange fille.
Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna
que ces marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la vue
d’une personne qu’on croit éloignée.

— Ha ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en venant m’embrasser avec
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sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait
attendu aujourd’hui dans ce lieu ?

Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la
repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloi-
gner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura
dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en changeant
de couleur. J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de
justes sujets de colère, j’avais à peine la force d’ouvrir la bouche pour la
quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait
fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je
tâchais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour.
Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua mon
agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa crainte. Je ne
pus soutenir ce spectacle.

— Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon !
par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante,
et je suis encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous
affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le cœur
percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne porte
point à un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois,
Manon, je les ai bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie. C’est
à vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car
mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement. Je sens
qu’il succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. Je n’en puis plus,
ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; j’ai à peine la force de parler et
de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tom-
ber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage
de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes.
Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité !

— Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me
donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une
tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans
doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez
les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un
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malheureux qu’on a trahi, et qu’on abandonne cruellement.
Elle baisait mes mains sans changer de posture.
— Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où

sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle,
qu’as-tu fait de cet amour que tume jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel,
ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir at-
testé si saintement ? C’est donc le parjure qui est récompensé ! Le déses-
poir et l’abandon sont pour la constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que j’en
laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut au
changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence.

— Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai
pu vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais que le Ciel me punisse
si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir !

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne
pus me défendre d’un vif mouvement de colère.

—Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu
n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais ton mi-
sérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; j’aime
mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec
toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre
regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à
l’honneur au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près
de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant et sans
oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte, en tournant la tête,
et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tous
sentiments d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes. J’étais
si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant tout d’un coup à l’ex-
trémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m’y précipitai sans
réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers.
Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j’étais un
brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme
elle, Je la fis asseoir et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de
m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant soumis et passionné peut
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imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu
de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle
me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que
c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les
chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre avec raison
que je goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier.

— Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point de jus-
tification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point àmoi d’exi-
ger des raisons de votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère
Manon nem’ôte point la tendresse de son cœur !Mais, continuai-je, en ré-
fléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante Manon ! vous qui faites
à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes
humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il point
permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de
vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que
vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse :
— Mon chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous

vous étiez d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien
du trouble et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne
vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre
sur-le-champ au bout dumonde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre
que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous
vous avons envoyée qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez
pu regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, en vous imaginant
qu’elle était allée vous trouver de ma part, comme une déclaration que je
renonçais à vous pour m’attacher à G… M… C’est cette pensée qui m’a
jetée tout d’un coup dans la consternation, car, quelque innocente que
je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences ne m’étaient pas
favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge,
après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait
trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait reçue
effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré
tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables.
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Il lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté
quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles
qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon
qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. Il
l’avait fait servir par les nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle,
en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin,
il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ;
après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le souper.

— Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magni-
ficence. J’ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d’un
coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix mille francs
et les bijoux, que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et
que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G… M… Au lieu
de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur
votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir en
supposant l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort
traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas
eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et
que vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas
naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et
qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle
manière je croyais que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous
viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date
de notre amour était déjà si ancienne qu’il avait eu le temps de se refroi-
dir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et que vous
ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur parce
qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai
ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous agiriez pacifiquement, je
n’avais pas fait difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques
affaires, que vous y aviez consenti et qu’y étant venu vous-même, vous
n’aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. « Si
je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais
le premier à lui offrir mes services et mes civilités. » Je l’ai assuré que, du
caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n’y répon-
dissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos
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affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre
famille. Il m’a interrompue, pour me protester qu’il vous rendrait tous les
services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous em-
barquer dans un autre amour il vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il
avait quittée pour s’attacher à moi.

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaite-
ment tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon pro-
jet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer
de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez man-
quer à notre assignation. C’est dans cette vue que je lui ai proposé de
vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une
occasion de vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse,
parce que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri de
ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il pourrait
retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et
d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fallait
qu’elle allât vous trouver mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous
avais promis de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si quelque raison
m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à m’attendre dans un car-
rosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par conséquent,
vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher
de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à
propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que vous
auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j’ai été obli-
gée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop
ouvertement dans ma lettre.

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées.
Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune
fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon
absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais
qu’elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que
je souhaite de vous est celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous
envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire
de ce que j’avais à vous faire savoir.

Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant l’embarras où G… M…
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s’était trouvé en recevant le billet de M. de T…
— Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter et il m’a assuré que

son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point
ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assuré-
ment quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de
son infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le dé-
guiser. Elle ne pouvait espérer que G…M… la laissât, toute la nuit, comme
une vestale. C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer.Quel aveu
pour un amant ! Cependant, je considérai que j’étais cause en partie de sa
faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments
que G… M… avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’en-
trer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par
un tour naturel de génie qui m’est particulier je fus touché de l’ingénuité
de son récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pèche
sans malice, disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, mais
elle est droite et sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fer-
mer les yeux sur toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de
l’enlever le soir même à mon rival.

Je lui dis néanmoins :
— Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ?
Cette question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me ré-

pondit que par des mais et des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, et
rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j’attendais d’elle
qu’elle me suivît à l’heure même.

— Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon
projet ?

— Ha ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous
avez fait jusqu’à présent ?

—Quoi ! nous n’emporterons pasmême les dixmille francs ? répliqua-
t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi.

Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner
promptement, car quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec
elle, je craignais le retour de G… M… Cependant, elle me fit de si pres-
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santes instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides,
que je crus lui devoir accorder quelque chose après avoir tant obtenu
d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper
à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G…M…, et dans le
trouble où cette penséeme jeta, je dis àManon que c’était un hommemort
s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu demes transports
pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet
qu’il avait reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T… Il me marquait
que, G… M… étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait
de son absence pour me communiquer une pensée fort plaisante : qu’il
lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival
qu’en mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans le lit
qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait assez
facile, si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez
de résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue
jusqu’au lendemain ; que, pour lui, il promettait de l’amuser encore une
heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais
servi pour m’introduire librement chez elle. Mon invention et celle de
M. de T… lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant
quelques moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un
badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement à me la proposer
comme une chose dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où
elle voulait que je trouvasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter
G… M… et à le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter,
puisque M. de T… nous garantissait encore une heure, et pour réponse à
mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je n’avais
pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet.

— Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle, vous coucherez
dans ses draps, et, demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse
et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cœur
qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans
le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut
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m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G… M… Je n’en
trouvai qu’un au logis, mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut
pas plus tôt su de quoi il était question qu’il m’assura du succès. Il me de-
manda seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes,
qu’il prit la résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai de
ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un quart d’heure. Je
l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je le
conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G…M… devait néces-
sairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas
maltraiter mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures du matin,
que je pusse être assuré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son
dessein était de le conduire à sa chambre et de l’obliger à se déshabiller
ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves pas-
seraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai avec eux jusqu’au moment
où je vis paraître G… M…, et je me retirai alors quelques pas au-dessous,
dans un endroit obscur pour être témoin d’une scène si extraordinaire.
Le garde du corps l’aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement
qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il faisait lamoindre
difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cer-
velle. G…M…, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute
la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme
un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux do-
mestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas attendre M. de G…M…
pour souper, qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré
lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec
elle, ce que je regardais comme une grande faveur auprès d’une si belle
dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à
table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les laquais demeurèrent à
nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus char-
mantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher
un fiacre et de l’avertir de se trouver le lendemain à la porte, avant six
heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant ren-
tré doucement, par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit
de G… M…, comme j’avais rempli sa place à table.
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Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre.
Nous étions dans le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos
têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. Mais, pour faire mieux en-
tendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le garde
du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, retourna en
fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit, pour le secourir, fut
d’aller avertir le vieux G… M… de ce qui venait d’arriver. Une si fâcheuse
nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce
fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut savoir d’abord du
laquais tout ce que son fils avait fait l’après-midi, s’il s’était querellé avec
quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé dans
quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier
danger et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer
du secours, découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et la
dépense qu’il avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l’après-
midi dans sa maison jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le
malheur de son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard
que l’affaire de son fils était une querelle d’amour.Quoiqu’il fût au moins
dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez
M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers
à toutes les escouades du guet, et lui en ayant demandé une pour se faire
accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté.
Il visita tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et
n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa
maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant
fermée, je n’entendis point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi de
deux archers, et s’étant informé inutilement de ce qu’était devenu son fils,
il lui prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il
monte à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions
prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa
vue.

— Ô Dieu ! c’est le vieux G… M…, dis-je à Manon.
Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans
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mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s’approchèrent
aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est sans résistance. Ils
m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me recon-
naître. Il remit encore plus aisément Manon.

— Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point le che-
valier des Grieux et Manon Lescaut ?

J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de ré-
ponse. Il parut rouler pendant quelque temps, diverses pensées dans sa
tête, et comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria
en s’adressant à moi :

— Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils !
Cette injure me piqua vivement.
— Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer quel-

qu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé.
— Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nouvelles

de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce
qu’il en a fait.

— Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut
chercher au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur
que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m’ir-
rites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te pro-
mets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était
son fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela
aussitôt cinq ou six autres archers, qui l’attendaient à la porte, et il leur
ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison.

— Ha ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton railleur vous savez où
est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y
mettrons bon ordre.

Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il s’approcha de Ma-
non, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques galanteries
ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon
usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre
quelques familiarités avec elle.
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— Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui
te pût sauver de mes mains.

Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna
de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-
nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais, en
m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti. Mais, s’il était dans cette
disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers
avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son
fils, mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut
de le faire parler en l’intimidant par des menaces. C’était un garçon fi-
dèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait fait à l’Hôpital,
pour délivrer Manon, joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant
d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire
à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu
à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G… M… se persuada
là-dessus qu’il y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et
de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à
Marcel, non seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous
n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu’il de-
vait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement les
changements que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en
partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer.
Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon de-
vait recevoir ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet,
ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M…

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement
dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas
de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage
enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il
nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le
collier de perles et les bracelets.

— Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce
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n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma
foi. Ils étaient de votre goût, ma belle ; je me le persuade aisément. Les
pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et l’autre ;
mais ils sont un peu fripons.

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné, pour
être libre unmoment… Juste Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me
fis violence pour lui dire, avec une modération qui n’était qu’un raffine-
ment de fureur :

— Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il ques-
tion ? Voyons, que prétendez-vous faire de nous ?

— Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce
pas au Châtelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos
affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre
où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une
terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en
prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus
qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel
ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, d’un
ton honnête, de m’écouter un moment.

— Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse
m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour
vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l’amour, si vous pouvez
juger de ce que souffre unmalheureux jeune homme à qui l’on enlève tout
ce qu’il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le
plaisir d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni
par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de
supplice pour me forcer de vous découvrir où est monsieur votre fils. Il
est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je
suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous
me faites la grâce de nous accorder la liberté.

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le dos en
riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu’il
savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il
ajouta brutalement qu’il se retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas
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assassiné.
— Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde

que le chevalier ne vous échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de
Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer.
— Ô ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui

viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de me
traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir.

Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps.
Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour des-
cendre.

— Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la
rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque
jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je
ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de
l’arrivée de G… M… ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit
mille tendresses en se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’as-
surai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait
pas de m’aimer.

— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois
de prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours le Châtelet
à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s’inté-
resse. Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-
vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi ne
sommes-nous pas nés l’un et l’autre, avec des qualités conformes à notre
misère ? Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel
triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de
notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune !

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien en
comparaison de celles qui regardaient l’avenir car je séchais de crainte
pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en fût sortie
par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes
frayeurs ; j’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans
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oser l’avertir du danger et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer du
moins, de mon amour qui était presque le seul sentiment que j’osasse ex-
primer.

— Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ; m’aimerez-vous toujours ?
Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse douter.
— Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos

ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châ-
telet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt
que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu sé-
paré. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je recom-
mandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un homme de
quelque distinction, et lui promettant une récompense considérable. J’em-
brassai ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne
pas s’affliger excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au
monde. Je n’étais pas sans argent ; je lui en donnai une partie et je payai
au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance
pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. Onmemit dans une chambre propre-
ment meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille. Je m’oc-
cupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait
rien d’absolument criminel dans mon affaire, et supposant même que le
dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort
bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire promp-
tement à mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais bien
moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare ;
d’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité pater-
nelle, l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écri-
vis donc, et l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre ;
mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner si j’avais su que mon
père devait arriver le lendemain à Paris. Il avait reçu celle que je lui avais
écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême ; mais,
de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il
n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par ses
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yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva
le lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut celle qu’il
rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put sa-
voir de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il en apprit seule-
ment mes principales aventures, depuis que je m’étais échappé de Saint-
Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que je
lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta
qu’il me croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris,
néanmoins, que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit
jours. Mon père n’était pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque chose
qui échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plai-
gnait, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces que, deux
jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de m’at-
tendre sitôt, je reçus celle deM. le lieutenant général de police, ou pour ex-
pliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit quelques
reproches, mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec dou-
ceur, qu’il plaignait ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sa-
gesse en me faisant un ennemi tel que M. de G… M… ; qu’à la vérité il
était aisé de remarquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus d’imprudence
et de légèreté que de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois
que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je fusse
devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-
Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec
lui d’une manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut extrêmement
satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au
chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma
naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et
à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en
riant, qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait comme
une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je
lui dis mille choses passionnées pour la défense de la pauvre maîtresse,
et je ne pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on
me reconduisît à ma chambre.

— Amour, Amour ! s’écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne
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te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?
J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la

conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant général de police,
lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon père.
Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m’y attendais
quelques jours plus tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que
je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était entrouverte à mes
pieds. J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une extrême confu-
sion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte :
— Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce

au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le
lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de
ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin in-
faillible. J’espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez,
effectivement, la gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua :
— Qu’un père est malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement

un fils et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y
trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! On se console d’un mal-
heur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel re-
mède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres
d’un fils vicieux qui a perdu tous sentiments d’honneur ? Tu ne dis rien,
malheureux, ajouta-t-il ; voyez cettemodestie contrefaite et cet air de dou-
ceur hypocrite ; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa
race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de
ces outrages, il me parut néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus
qu’il m’était permis d’expliquer naturellement ma pensée.

— Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me
voyez devant vous n’est nullement affectée ; c’est la situation naturelle
d’un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père ir-
rité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de
notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure
d’y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus
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infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C’est
l’amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! Hé-
las ! n’en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est
la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour m’a
rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop complai-
sant pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes.
En voyez-vous là quelqu’un qui vous déshonore ? Allons, mon cher père,
ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein
de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pen-
sez, à l’honneur et au devoir et qui est mille fois plus à plaindre que vous
ne sauriez vous l’imaginer.

Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.
Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, pour

ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les res-
sorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, fut si touché
du tour que j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me
cacher ce changement.

— Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me
fais pitié.

Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se
passait dans son cœur.

—Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ?
Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement.

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui
pût me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des
jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour
une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse
à s’attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la
vie que j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin
de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte.

— Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les céré-
monies du mariage : M. le duc de… en entretient deux, aux yeux de tout
Paris ; M. de… en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il
n’a jamais eue pour sa femme ; les deux tiers des honnêtes gens de France
se font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le
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marquis de… et le comte de… n’ont point d’autres revenus ; M. le prince
de… et M. le duc de… sont les chefs d’une bande de chevaliers du même
ordre.

Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G… M…,
j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; mais
il me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec
tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple, de sorte que je priai
mon père de pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui
m’avaient agité, la vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais
lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma
liberté, et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les
sentiments de bonté que le lieutenant général de police avait pour moi.

— Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir
que de la part des G… M… ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que vous
prissiez la peine de les voir.

Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut
point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de le
révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein fu-
neste à elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé
mes plus grandes infortunes en m’empêchant de tenir les dispositions de
mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma
malheureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié.
Je l’aurais mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop
facilement du vieux G… M… Que sais-je ? Ma mauvaise destinée l’aurait
peut-être emporté sur tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du
moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… M… Il le
trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement rendu la
liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation, mais il ne
m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets.

Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le lieutenant gé-
néral de police, auquel ils demandèrent deux grâces : l’une, de me faire
sortir sur-le-champ du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste
de ses jours, ou de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même
temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le
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lieutenant général de police leur donna sa parole de faire partir Manon
par le premier vaisseau.

M. de G… M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la
nouvelle de ma liberté. M. de G… M… me fit un compliment civil sur le
passé, et m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir un tel père,
il m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon
père m’ordonna de lui faire des excuses de l’injure prétendue que j’avais
faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec lui pour mon
élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maî-
tresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur présence. Hé-
las ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel
était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infor-
tunée fut conduite, une heure après, à l’Hôpital, pour y être associée à
quelquesmalheureuses qui étaient condamnées à subir lemême sort. Mon
père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure,
il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me
dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que
de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander
au concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût
accordée. Je n’avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux
moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéra-
lité et de ma douceur, de sorte qu’ayant quelque disposition à me rendre
service, il me parla du sort de Manon comme d’un malheur dont il avait
beaucoup de regret parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce
langage. Nous nous entretînmes quelques moments sans nous entendre.
À la fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me la donna,
telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la répé-
ter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible.
Je tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que
je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me
resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tour-
nai mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même,
pour m’assurer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vi-
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vant. Il est certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait
chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux
que la mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion
même ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la
vie, que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par
un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour re-
mercier le Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort
n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer
pour la secourir pour la venger. Je jurai de m’y employer sans ménage-
ment.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du
meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance.

— Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines ? Tout le
monde m’abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus
cruels persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour
de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus
misérable de tous, les hommes !

Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis
du trouble où j’étais.

— Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que
vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais travailler
à le mériter.

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me
défaire des deux G… M… et du lieutenant général de police, et fondre en-
suite à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager
dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté, dans une
vengeance qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait pas caché
que lui et G… M… étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j’eus fait
quelques pas dans les rues, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et
mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raison-
nables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, et
elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir.
D’ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre voie
pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous
mes esprits pour travailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant
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tout le reste après le succès de cette importante entreprise.
Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, un fondement néces-

saire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de
qui j’en pusse attendre : M. de T…, mon père et Tiberge. Il y avait peu
d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte
de fatiguer l’autre parmes importunités. Mais ce n’est point dans le déses-
poir qu’on garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de
Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Ti-
berge. Ses premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore
mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais,
de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que
j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque
argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes
que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je
pris cinq cents francs sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet ;
il était trop généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui
fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines : il en savait déjà jus-
qu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre l’aven-
ture du jeune G…M… ; il m’écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon,
il me répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un
secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espérance, qu’il avait
passé exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée, qu’il n’avait pu
obtenir lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant général
de police étaient de la dernière rigueur et que, pour comble d’infortune, la
malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le surlen-
demain du jour où nous étions. J’étais si consterné de son discours qu’il
eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il conti-
nua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner
plus de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; que,
depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer
où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir promptement pour
me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du chan-
gement dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me
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priait de cacher éternellement qu’il eût part : c’était de choisir quelques
braves qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils
seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de
mon indigence.

—Voilà cent pistoles, me dit-il, enme présentant une bourse, qui pour-
ront vous être de quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune
aura rétabli vos affaires.

Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre
lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son
épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai,
pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction
me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait rien à espérer par la voie
des intercessions, auprès du lieutenant général de police. Il me dit qu’il y
avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce
de cette nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas
bien quel motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une
personne grave et puissante ; que, si l’on pouvait se flatter de quelque
chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment
à M. de G… M… et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes
M. le lieutenant général de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de
faire tous ses efforts pour gagner le jeune G… M…, quoiqu’il le crût un
peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à
l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté,
pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas seulement
par la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par
une autre raison qui me faisait même redouter ses approches : je m’étais
dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y
pas retourner depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon. J’ap-
préhendais avec sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me
reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de
cette méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une
faible raison contre la force.

Cependant je trouvais une voie qui me sauvait du danger ; c’était de
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le faire appeler dans un endroit public, et de m’annoncer à lui sous un
autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G… M… et
moi au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme
de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à
venir parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de
son laquais. Je le priai de prendre une allée où nous puissions être seuls.
Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s’imaginait bien, sans
doute, que tant de préparations ne s’étaient pas faites sans un dessein
d’importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais. Enfin, j’ouvris
la bouche.

— Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous
m’avez comblé de grâces et vous m’avez pardonné un nombre infini de
fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments
du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que votre
rigueur…

— Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans
doute que je parlais lentement pour son impatience.

—Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême,
dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous
en êtes rapporté à M. de G… M… Sa haine vous l’a représentée sous les
plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Ce-
pendant, c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais.Que
n’a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne
suis pas plus sûr qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait
paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs arti-
fices de G… M… ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en
suis sûr. Votre cœur n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir.

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne
m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein
d’en venir par un discours si passionné.

— À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un
moment si Manon part une fois pour l’Amérique.

— Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie
que sans sagesse et sans honneur.

— N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant par le bras.
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ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car dans le désespoir où
vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne
de la main d’un père.

— Je ne te donnerai que ce que tumérites, répliqua-t-il. Je connais bien
des pères qui n’auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes
tes bourreaux, mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux.
— Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous

endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils…
Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement ! Auriez-
vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez défendue
jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on
être barbare, après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et
la douleur ?

— Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ;
ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir
de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien,
ajouta-t-il ; il m’importune, et ne me fera point changer de résolution. Je
retourne au logis ; je t’ordonne de me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop com-
prendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans
la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains.

— N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous
désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je
vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un
éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je triste-
ment, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père.

Comme je me tournais pour le quitter :
— Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère. Va,

cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle.
— Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et déna-

turé.
Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un

furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en marchant, les yeux et
les mains pour invoquer toutes les puissances célestes.
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— Ô Ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je
n’ai plus de secours à attendre que de vous.

M. de T… n’était point encore retourné chez lui, mais il revint après
que je l’y eus attendu quelquesmoments. Sa négociation n’avait pas réussi
mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage abattu. Le jeune G… M…,
quoiquemoins irrité que son père contreManon et contremoi, n’avait pas
voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu
par la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s’était
déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce
avec Manon. Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que
M. de T… m’en avait tracé le plan ; j’y réduisis toutes mes espérances.

— Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus
consolante pour moi est celle de périr du moins dans l’entreprise.

Je le quittai en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne pen-
sai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer une
étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du corps que
j’avais employé pour arrêter G… M… J’avais dessein aussi d’aller pas-
ser la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre, pendant
l’après-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de
la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses ser-
vices. Je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon
sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez généreux
pour entreprendre de les surmonter. Nous employâmes une partie de la
nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes,
dont il s’était servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à
l’épreuve. M. de T… m’avait informé exactement du nombre des archers
qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq hommes har-
dis et résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui
ne sont point capables de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent
éviter le péril du combat par une lâcheté. Comme je ne manquais point
d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer
le succès de notre attaque.

— Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun
notremousqueton. Jeme charge de prendre demain le soin de ces prépara-
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tifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient
paraître dans une affaire de cette nature avec l’uniforme du régiment.

Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de
M. de T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au dernier sol. Les
trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les animai par de grandes
promesses, et pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur faire
présent, à chacun, de dix pistoles.

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à
l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les
archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette précau-
tion que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle
avait été absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses in-
formations qu’on m’avait données de leur route, et, m’étant persuadé que
c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée,
j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cepen-
dant, je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes qu’elle prenait
le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait
partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant de
marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du fau-
bourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les
six gardes et les deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a
deux ans. Ce spectacle faillit de m’ôter la force et la connaissance.

— Ô fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins,
la mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions
notre attaque. Les archers n’étaient guère plus de quatre cents pas de-
vant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit
champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut
d’avis de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d’un
coup sur eux. J’approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer mon
cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les ar-
chers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que
ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs
baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que
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nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos
trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit
entre eux quelques mots que je n’entendis point, ils tournèrent la tête de
leurs chevaux, pour reprendre le chemin de Paris à bride abattue.

— Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que
moi de cette infâme désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes
que deux. J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai,
incertain si ma première vengeance ne devait pas s’employer à la pour-
suite et au châtiment des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais
fuir et je jetais les yeux, de l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été pos-
sible de me partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de
ma rage ; je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de
mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter
son conseil.

— N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six
hommes aussi bien armés que nous et qui paraissent nous attendre de
pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le
choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées
avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous
côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement
désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services, et, loin
d’attaquer les archers, je résolus d’aller avec soumission, les prier de me
recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu’au
Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers avec elle.

— Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps.
Je n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’attends plus rien, ni de
la fortune, ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble ; il
ne me reste plus que de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute
espérance. Puisse le Ciel récompenser votre générosité ! Adieu, je vais
aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant moi-même
volontairement.

Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Paris. Je le
priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-champ,
de peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était

127



Manon Lescaut Chapitre

de les attaquer. J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné
qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se te-
naient néanmoins en défense.

— Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je ne vous
apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces.

Je les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en
marchant, les faveurs que j’attendais d’eux. Ils consultèrent ensemble de
quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande
prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de
veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je lui parais-
sais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient
un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il
m’en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur
dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse.

— Hé bien ! me dit l’archer nous en userons généreusement. Il ne vous
coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous
plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris.

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier parce que je n’avais
pas dessein qu’ils connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que
ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu
de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus
que j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse
se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le jour
que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Ma-
non pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque
j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot ? Ah ! les
expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais
figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, as-
sise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur
un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes
qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût
continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la curiosité de
les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient
d’être attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates ex-
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posées à l’injure de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure
capable de ramener l’univers à l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et
un abattement inexprimables. J’employai quelque temps à la considérer
en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si peu à moi-même que je
fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs
et mes exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques regards. Elle
me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta
de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue
par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.

Je priai les archers d’arrêter unmoment par compassion ; ils y consen-
tirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. Elle
était si languissante et si affaiblie qu’elle fut longtemps sans pouvoir se
servir de sa langue ni remuer sesmains. Je les mouillais pendant ce temps-
là demes pleurs, et, ne pouvant proférermoi-même une seule parole, nous
étions l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait ja-
mais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous
eûmes retrouvé la liberté de parler.

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent altéré
les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me remercia
de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle
en soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier
adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable de me séparer
d’elle et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde pour
prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher insépa-
rablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra
à des sentiments si tendres et si douloureux, que j’appréhendai quelque
chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les mouvements de
son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi.
Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever quelques
mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns.
C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes
de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour m’avoir
inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au
dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle
me disait que je ne pouvais espérer avec elle.
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En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans
ses regards et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais perdu,
à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais j’étais maître
du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre
en Amérique, que m’importait-il en quel endroit vivre, si j’étais sûr d’y
être heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la
patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père,
mère, parents, amis, richesses et félicité ? Si quelque chose me causait
de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de
l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et
habitée par des sauvages.

— Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels
que G… M… et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si
les relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils
ne connaissent ni les fureurs de l’avarice, qui possèdent G… M…, ni les
idées fantastiques de l’honneur qui m’ont fait un ennemi de mon père.
Ils ne troubleront point deux amants qu’ils verront vivre avec autant de
simplicité qu’eux.

J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais point des
idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais
éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour
une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode et abondante.
J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse et que le peu
d’argent qui me restait fût encore sur le point de m’être ravi par la fri-
ponnerie des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu
espérer non seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en
Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque entre-
prise pour un établissement durable. Cette considération me fit naître la
pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à m’offrir
les secours de l’amitié. J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes.
Je ne lui apportai point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel
je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais
que j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles.

« Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste.
Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune votre affection
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et que, ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne
puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort
et mes mortels regrets. »

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent découvert la
violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs
moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence.
L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je
m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n’était plus par heure
que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. En-
fin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices
et à la brutalité de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur in-
supportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux
moment de relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue
de mes peines, fut ma seule recommandation auprès de votre cœur géné-
reux. Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, servit à me faire
gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité
que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait
point encore eu le temps de me répondre. Je m’informai exactement quel
jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours
après, et par une étrange disposition demonmauvais sort, il se trouva que
notre vaisseau devait partir lematin de celui auquel j’attendais l’ordinaire.
Je ne puis vous représenter mon désespoir.

—Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours que je
sois distingué par des excès !

Manon répondit :
— Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en pre-

nons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort finisse tout
d’un coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où
nous devons nous attendre, sans doute, à d’horribles extrémités, puis-
qu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle ; ou du
moins, donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une
amante plus heureuse.

— Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être
malheureux avec vous.
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Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses
maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces
funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même
conduite à l’avenir ; et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus ca-
pable d’inspirer du courage à une femme que l’intrépidité d’un homme
qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je
vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait en-
core de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles.
J’en employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Ma-
non, et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre
fortune et de nos espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me
faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui
fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et
la nourriture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le
lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et ca-
pable de l’attendrir sans doute, au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre
une résolution qui ne pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et
de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable.
J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la
bonté de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos misérables
associés. Je l’avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour m’at-
tirer de lui quelque considération, je lui avais découvert une partie de
mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge hon-
teux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il
m’accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute la
navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les égards
qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter des compagnons de
notre misère. J’avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir
la moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue,
jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour
elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus lé-
gers besoins, que c’était, entre elle et moi, une perpétuelle émulation de
services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au contraire, plus

132



Manon Lescaut Chapitre

nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et de-
venir tranquille. Si j’eusse pum’assurer de n’y pasmanquer des nécessités
absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si
favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage
désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première vue. C’étaient
des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques ro-
seaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes
ni d’animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de
notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe
de citoyens du Nouvel-Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives
marques de joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de
ce côté-là, par une petite colline.

Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. Ces pauvres
habitants s’empressaient pour nous faire mille questions sur l’état de la
France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous em-
brassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui ve-
naient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la
ville avec eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, ce
qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un
assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq
ou six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu dis-
tinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques
ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret
avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, l’une après
l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au
nombre de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre bande,
qui s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps exami-
nées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans l’at-
tente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut
tiré au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut or-
donné aux autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi.

— J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il
vous a reconnus sur la route pour deux personnes d’esprit et de mérite.
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Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur mais, s’il est
vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet,
je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-
même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert.
Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée
qu’il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un
logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai
beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit
point de questions, en public, sur le fond de nos aventures. La conversa-
tion fut générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon
et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé.
Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue,
qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier
au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques commo-
dités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à la vue d’une si triste
demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour
elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer
amèrement. J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu’elle m’eut fait
entendre que c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle ne considérait,
dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de
montrer assez de courage, et même assez de joie pour lui en inspirer.

— De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je dé-
sire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Quel autre bonheur me suis-je jamais
proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas
si désespérée, Le gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de
la considération ; il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire.
Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos
meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui pa-
raissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une
chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-
elle, car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi
d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-
t-elle. Je sens bien que je n’ai jamaismérité ce prodigieux attachement que
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vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n’avez pu
me pardonner sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et même
en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une
ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes,
que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont
pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir
aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de
tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu
vous chagriner unmoment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher
mes inconstances et de m’attendrir en admirant de quoi l’amour vous a
rendu capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et qui ne
paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de
larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur moi
une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division
dans mon âme.

— Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chèreManon. Je n’ai point
assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne
suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous
demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai
souhaité pour être heureux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà
ma félicité bien établie.

— Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais où
je puis compter aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane
en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me parut un lieu
de délices après cela.

— C’est au Nouvel-Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent à Ma-
non, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on
s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y
viennent chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé
des trésors bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut la
bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit em-
ploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas bien distingué, je
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l’acceptai comme une faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans
être à charge à personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour
Manon. Notre petite fortune s’arrangea. J’étais réglé dans ma conduite ;
Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion
de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition offi-
cieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’af-
fection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que
nous passions pour les premières personnes de la ville après le gouver-
neur.

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous étions
continuellement, servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées
de religion. Manon n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non
plus de ces libertins outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dé-
pravation des mœurs. L’amour et la jeunesse avaient causé tous nos
désordres. L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur
nous lemême effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours
réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour vertueux.
Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les
principes de son cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses senti-
ments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il
manquait une chose à notre bonheur.

— C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons l’âme trop
belle, et le cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre volontairement
dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était
également impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par
une voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-
mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de
la bienséance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne
le soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions notre amour
par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous
offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis
prêt à vous en renouveler le don au pied d’un autel.

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.
— Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois, depuis

que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait ren-
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fermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à
la qualité de votre épouse.

— Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le Ciel
m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons
nul obstacle à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au gouverneur
et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre
aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils
ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours
celles de l’amour.

Je laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.
Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui

n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais, c’est-à-dire as-
servi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par
des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quel-
qu’un qui accuse mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du
Ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas !
que dis-je, à le rejeter ? Il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert
avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice,
et ses plus rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à
retourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit
du plus funeste événement qui fût jamais.

J’allai chez le gouverneur comme j’en étais convenu avecManon, pour
le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien
gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse pu me promettre que son
aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce ser-
vice sans sa participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager
au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement. Le gouverneur avait
un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un
homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point ma-
rié. La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de notre arrivée ; et
les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou
dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en
secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et
toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu maître de son
amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater et son zèle s’était même
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déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me rendre service. Je le
trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison
qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis
point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le gouverneur m’écouta
avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il
entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que
je méditais, il eut la générosité de s’engager à faire toute la dépense de la
fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chezmoi. Je m’imaginai qu’il
venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; mais, après
m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le gouver-
neur me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon.

— D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un mortel saisissement
de cœur, et quelles vues donc, monsieur l’aumônier ?

Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le gouverneur était le
maître ; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était
à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il
la croyait mariée, mais, qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était
point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amou-
reux. Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’au-
mônier de sortir de ma maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet et
toute la ville ensemble n’oseraient porter la main sur ma femme, ou ma
maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de re-
cevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle de-
puis mon retour et que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis
longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel-
Orléans comme aumilieu de lamer c’est-à-dire séparés du reste dumonde
par des espaces immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu, désert, ou ha-
bité par des bêtes féroces, et par des sauvages aussi barbares qu’elles ?
J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez
le peuple en ma faveur pour en espérer un secours proportionné au mal.
Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, le succès d’une émotion
populaire était incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre malheur
serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J’en
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communiquais une partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans écou-
ter sa réponse. Je prenais un parti ; je le rejetais pour en prendre un autre.
Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées ; enfin j’étais dans
une agitation que je ne saurais comparer à rien parce qu’il n’y en eut ja-
mais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon trouble,
de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-même,
cette tendre fille n’osait pas même ouvrir la bouche pour m’exprimer ses
craintes.

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller
trouver le gouverneur pour m’efforcer de le toucher par des considéra-
tions d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection.
Manon voulut s’opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux :

— Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai plus. Je
veux mourir avant vous.

Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais
de sortir et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui
promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi,
que c’était sur elle-même que devaient tomber toute la colère du Ciel et
la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec son aumônier. Je
m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait mourir
de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris par tous
les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est
pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que
deux réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ;
il avait donné sa parole à son neveu.

J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me contentai de
lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir mamort, à laquelle
je consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet opi-
niâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu. Cependant,
je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air de modéra-
tion, résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique
une des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait ja-
mais produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque
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le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans
mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint à
moi.

— Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins
vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec
vous. Allons voir qui sera le plus heureux.

Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que mamort qui pût
finir nos différends. Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de
la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai presque en
même temps. Il fut si enragé de son malheur qu’il refusa de me demander
la vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être le droit de lui ôter tout
d’un coup l’un et l’autre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je
lui jetai son épée.

— Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier.
Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je

n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris.
L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras
d’outre en outre, mais je le pris sur le temps et je lui fournis un coup si
vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réflé-
chis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait, pour moi, ni
grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la pas-
sion du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait
pas différée d’une heure après la connaissance de la sienne.Quelque pres-
sante que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause de mon in-
quiétude. Manon, l’intérêt deManon, son péril et la nécessité de la perdre,
me troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux et à m’empê-
cher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une
prompte mort me semblait le seul remède de mes peines. Cependant, ce
fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me
rendit capable de prendre une résolution.

« Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ? Il y en
a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ? Ah ! souf-
frons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, et
remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement. »
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Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi. J’y trouvai Manon à
demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pou-
vais lui déguiser le terrible accident qui venait de m’arriver. Elle tomba
sans connaissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma
blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le senti-
ment. J’étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à
sa sûreté, ni à la mienne.

— Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu
de force. Hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je
m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous
pouvez encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la
mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces.

— Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me
conduire vers la porte.

— Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps
de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le
temps de nous éloigner.

— Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous
pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas mieux que
vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête
au gouverneur ?

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il fallut la
suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour prendre
quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre et toutes les pro-
visions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos do-
mestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la
promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous
éloignâmes de la ville, plus promptement que la délicatesse de Manon ne
semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre
retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans lesquelles j’aurais
préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon.

J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois
que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on appri-
voisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir
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à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et
quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que j’avais
eues de les voir.

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais
qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du Nouveau
Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions à traverser,
jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de lar-
geur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en
paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux.
Je me flattais, néanmoins, que nous pourrions tirer parti de ces deux res-
sources : des sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour
nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la
soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car cette amante incomparable
refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle
me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà
nuit. Nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trou-
ver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer
le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre dé-
part. Je m’opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de l’accabler
mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise
et sans danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me sou-
mis durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et
avec honte.

Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la
mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits,
pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la
fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je
pus imaginer de moins incommode. J’échauffai ses mains par mes baisers
ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller
près d’elle, et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible.
Ô Dieu ! que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux
jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous
raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée
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à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon
âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma
chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, dans
la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus dès le point du jour, en
touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je les appro-
chai de mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant
un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se
croyait à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un
langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres
consolations de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes
interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait
de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs ap-
prochait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je
vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des
marques d’amour au moment même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai
la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans
doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, une
vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener ja-
mais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le vi-
sage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ;
mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps
serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je
formai la résolution de l’enterrer et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais
déjà si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur
m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir de-
bout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais apportées. Elles
me rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’al-
lais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je
me trouvais. C’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée,
pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes
mains. J’ouvris une large fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir
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pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la
toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois,
avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle.
Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse.
Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir et craignant d’en manquer
tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le
sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je
me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant
les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du
Ciel et j’attendis la mort avec impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout l’exercice
de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un
soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais et le dessein
déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du
désespoir et de la douleur. Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la
posture où j’étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de
sentiment qui me restait.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire
est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que vous voulez
bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville
et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas
mort, mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit
à son oncle de quelle manière les choses s’étaient passées entre nous, et
sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne.

On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soupçonner
d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes
traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me pour-
suivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et
ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant
de ma blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné.
Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens.
Les soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me
retrouver parmi les vivants, firent connaître que j’étais encore en état de
recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux.

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès
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fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être
défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturel-
lement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur
où ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais
si faible qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où
je fus retenu pendant trois mois par une violente maladie.

Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais continuellement
la mort et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes.

Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein
de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m’éclaira de ses
lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de
mon éducation. La tranquillité ayant commencé de renaître un peu dans
mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me li-
vrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir
mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois
chaque année, dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner
dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de
ma conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de ma
chère maîtresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me prome-
nant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des affaires
de commerce amenaient au Nouvel-Orléans. J’étais attentif au débarque-
ment de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en reconnaissant
Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit
de loin, malgré les changements que la tristesse avait faits sur mon vi-
sage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de
me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la lettre
que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me
porter les secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive
douleur en apprenant mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour
me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait
cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin
rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y
était embarqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile
au Nouvel-Orléans ; que, le vaisseau malouin ayant été pris en chemin
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par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s’était
échappé par adresse ; et qu’après diverses courses, il avait trouvé l’occa-
sion du petit bâtiment qui venait d’arriver pour se rendre heureusement
près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si géné-
reux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout
ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon dé-
part de France, et pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas,
je lui déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans
mon cœur commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait.
Il me protesta qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes les
fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel-Orléans, pour at-
tendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer
nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma
famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste
nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison,
que mes égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable pour Ca-
lais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein deme rendre à quelques
lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère
m’écrit qu’il doit attendre mon arrivée.

n
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