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CHAPITRE I

Le sergent aux gardes

M , A Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa
jeunesse sous le comte Munich ¹, avait quitté l’état militaire
en 17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il

avait constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il
épousa Mlle Avdotia Iᵉʳᵉ, fille d’un pauvre gentilhomme du voisinage. Des
neuf enfants issus de cette union, je survécus seul ; tous mes frères et
sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit comme sergent dans le
régiment Séménofski par la faveur du major de la garde, le prince B…,
notre proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à la fin de mon
éducation. Alors on nous élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de
cinq ans je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu
digne de devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je
savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un

1. Célèbre général de Pierre le Grand et de l’impératrice Anne.
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La fille du capitaine Chapitre I

lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de m’instruire, mon père
prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit venir de Moscou avec la
provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son arrivée déplut fort
à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était
lavé, peigné et nourri. Qu’avait-on besoin de dépenser de l’argent et de
louer un moussié, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la
maison ? »

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en Prusse, puis
il était venu en Russie pour être outchitel, sans trop savoir la signification
de ce mot ². C’était un bon garçon, mais étonnamment distrait et étourdi.
Il n’était pas, suivant son expression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire,
pour parler à la russe, qu’il aimait à boire. Mais, comme on ne présentait
chez nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, de plus,
dans ces occasions, on passait l’outchitel, mon Beaupré s’habitua bien vite
à l’eau-de-vie russe, et finit même par la préférer à tous les vins de son
pays, comme bien plus stomachique. Nous devînmes de grands amis, et
quoique, d’après le contrat, il se fût engagé à m’apprendre le français,
l’allemand et toutes les sciences, il aima mieux apprendre de moi à babiller
le russe tant bien que mal. Chacun de nous s’occupait de ses affaires ;
notre amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d’autre mentor. Mais le
destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un événement que je vais
raconter.

Quelqu’un raconta en riant àmamère que Beaupré s’enivrait constam-
ment. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ; elle se plaignit
à son tour à mon père, lequel, en homme expéditif, manda aussitôt cette
canaille de Français. On lui répondit humblement que lemoussié me don-
nait une leçon. Mon père accourut dans ma chambre. Beaupré dormait
sur son lit du sommeil de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à une
occupation très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une carte
de géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en servît, et qui me
tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de son papier. J’avais
décidé d’en faire un cerf-volant, et, profitant du sommeil de Beaupré, je

2. Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers l’ont adopté pour nommer
leur profession.
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La fille du capitaine Chapitre I

m’étais mis à l’ouvrage. Mon père entra dans l’instant même où j’atta-
chais une queue au cap de Bonne-Espérance. À la vue de mes travaux
géographiques, il me secoua rudement par l’oreille, s’élança près du lit
de Beaupré, et, réveillant sans précaution, il commença à l’accabler de re-
proches. Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever ; le pauvre
outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par le collet de son habit, le
jeta hors de la chambre et le chassa le même jour, à la joie inexprimable
de Savéliitch. C’est ainsi que se termina mon éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl ³, m’amusant à faire tourbillonner
les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu avec les jeunes garçons
de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà de seize ans. Mais à cet âge ma vie
subit un grand changement.

Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des confitures
au miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regardais le bouillon-
nement de la liqueur. Mon père, assis près de la fenêtre, venait d’ouvrir
l’Almanach de la cour, qu’il recevait chaque année. Ce livre exerçait sur
lui une grande influence ; il ne le lisait qu’avec une extrême attention,
et cette lecture avait le don de lui remuer prodigieusement la bile. Ma
mère, qui savait par cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de ca-
cher si bien lemalheureux livre, que desmois entiers se passaient sans que
l’Almanach de la cour lui tombât sous les yeux. En revanche, quand il lui
arrivait de le trouver, il ne le lâchait plus durant des heures entières. Ainsi
donc mon père lisait l’Almanach de la cour en haussant fréquemment les
épaules et en murmurant à demi-voix : « Général !… il a été sergent dans
ma compagnie. Chevalier des ordres de la Russie !… y a-t-il si longtemps
que nous… ? » Finalement mon père lança l’Almanach loin de lui sur le
sofa et resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait
jamais rien de bon.

« Avdotia Vassiliéva ⁴, dit-il brusquement en s’adressant à ma mère,
quel âge a Pétroucha ⁵ ?

3. Ce mot signifie qui n’a pas encore sa croissance. On appelle ainsi les gentilshommes
qui n’ont pas encore pris de service.

4. Avdotia, fille de Basile. On sait qu’en Russie le nom patronymique est inséparable du
prénom, et bien plus usité que le nom de famille.

5. Diminutif de Piôtr, Pierre.
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— Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma
mère. Pétroucha est né la même année que notre tante Nastasia Gara-
simovna ⁶ a perdu un œil, et que…

— Bien, bien, reprit mon père ; il est temps de le mettre au service. »
La pensée d’une séparation prochaine fit sur ma mère une telle im-

pression qu’elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et des larmes
coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile d’exprimer la joie qui
me saisit. L’idée du service se confondait dans ma tête avec celle de la
liberté et des plaisirs qu’offre la ville de Saint-Pétersbourg. Je me voyais
déjà officier de la garde, ce qui, dans mon opinion, était le comble de la
félicité humaine.

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre l’exécution.
Le jour de mon départ fut à l’instant fixé. La veille, mon père m’annonça
qu’il allait me donner une lettre pour mon chef futur, et me demanda du
papier et des plumes.

« N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part
le prince B… ; dis-lui que j’espère qu’il ne refusera pas ses grâces à mon
Pétroucha.

— Quelle bêtise ! s’écria mon père en fronçant le sourcil ; pourquoi
veux-tu que j’écrive au prince B… ?

— Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de Pétrou-
cha.

— Eh bien ! quoi ?
— Mais le chef de Pétroucha est le prince B… Tu sais bien qu’il est

inscrit au régiment Séménofski.
— Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non ? Pétrou-

cha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à dépenser de l’argent
et à faire des folies. Non, qu’il serve à l’armée, qu’il flaire la poudre, qu’il
devienne un soldat et non pas un fainéant de la garde, qu’il use les cour-
roies de son sac. Où est son brevet ? donne-le-moi. »

Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une cassette
avec la chemise que j’avais portée à mon baptême, et le présenta à mon
père d’unemain tremblante. Mon père le lut avec attention, le posa devant

6. Anastasie, fille de Garasim.
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lui sur la table et commença sa lettre.
La curiosité me talonnait. « Où m’envoie-t-on, pensais-je, si ce n’est

pas à Pétersbourg ? » Je ne quittai pas des yeux la plume de mon père, qui
cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin sa lettre, la mit avec
mon brevet sous le même couvert, ôta ses lunettes, m’appela et me dit :
« Cette lettre est adressée à André Karlovitch R…, mon vieux camarade
et ami. Tu vas à Orenbourg ⁷ pour servir sous ses ordres. »

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au lieu de la
vie gaie et animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui m’attendait dans une
contrée lointaine et sauvage. Le service militaire, auquel, un instant plus
tôt, je pensais avec délices, me semblait une calamité. Mais il n’y avait
qu’à se soumettre. Le lendemain matin, une kibitka de voyage fut amenée
devant le perron. On y plaça une malle, une cassette avec un service à thé
et des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés, derniers
restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes parents me donnèrent
leur bénédiction, et mon père me dit : « Adieu, Pierre ; sers avec fidélité
celui à qui tu as prêté serment ; obéis à tes chefs ; ne recherche pas trop
leurs caresses ; ne sollicite pas trop le service, mais ne le refuse pas non
plus, et rappelle-toi le proverbe : Prends soin de ton habit pendant qu’il
est neuf, et de ton honneur pendant qu’il est jeune. » Ma mère, tout en
larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch d’avoir bien
soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court touloup ⁸ de peau
de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau de renard. Je m’assis
dans la kibitka avec Savéliitch, et partis pour ma destination en pleurant
amèrement.

J’arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais rester vingt-quatre
heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je m’étais arrêté
dans une auberge, tandis que, dès le matin, Savéliitch avait été courir
les boutiques. Ennuyé de regarder par les fenêtres sur une ruelle sale,
je me mis à errer par les chambres de l’auberge. J’entrai dans la pièce du
billard et j’y trouvai un grand monsieur d’une quarantaine d’années, por-
tant de longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la

7. Chef-lieu du gouvernement d’Orenbourg, le plus oriental de la Russie d’Europe, et
qui s’étend même en Asie.

8. Pelisse courte n’atteignant pas le genou.
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main et une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un
verre d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer sous le billard
à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer ; plus leurs parties se pro-
longeaient, et plus les promenades à quatre pattes devenaient fréquentes,
si bien qu’enfin le marqueur resta sous le billard. Le monsieur prononça
sur lui quelques expressions énergiques, en guise d’oraison funèbre, et
me proposa de jouer une partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas
jouer au billard. Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me regarda avec
une sorte de commisération. Cependant l’entretien s’établit. J’appris qu’il
se nommait Ivan Ivanovitch ⁹ Zourine, qu’il était chef d’escadron dans les
hussards, qu’il se trouvait alors à Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu’il
avait pris son gîte à la même auberge que moi. Zourine m’invita à dîner avec
lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous envoie. J’acceptai avec
plaisir ; nous nous mîmes à table ; Zourine buvait beaucoup et m’invitait à
boire, en me disant qu’il fallait m’habituer au service. Il me racontait des
anecdotes de garnison qui me faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous
levâmes de table devenus amis intimes. Alors il me proposa de m’apprendre
à jouer au billard. « C’est, dit-il, indispensable pour des soldats comme nous.
Je suppose, par exemple, qu’on arrive dans une petite bourgade ; que veux-
tu qu’on y fasse ? On ne peut pas toujours rosser les juifs. Il faut bien, en
définitive, aller à l’auberge et jouer au billard, et pour jouer il faut savoir
jouer. » Ces raisons me convainquirent complètement, et je me mis à prendre
ma leçon avec beaucoup d’ardeur. Zourine m’encourageait à haute voix ; il
s’étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques leçons, il me proposa de
jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une groch* (2 kopeks), non pour le gain, mais
pour ne pas jouer pour rien, ce qui était, d’après lui, une fort mauvaise ha-
bitude. J’y consentis, et Zourine fit apporter du punch ; puis il me conseilla
d’en goûter, répétant toujours qu’il fallait m’habituer au service. « Car,
ajouta-t-il, quel service est-ce qu’un service sans punch ? » Je suivis son
conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je goûtais de mon verre, plus
je devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les bandes, je me
fâchais, je disais des impertinences au marqueur qui comptait les points,
Dieu sait comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me conduisais comme un

9. Jean, fils de Jean.
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petit garçon qui vient de prendre la clef des champs. De cette façon, le
temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un regard sur l’horloge, posa sa
queue et me déclara que j’avais perdu cent roubles ¹⁰. Cela me rendit fort
confus ; mon argent se trouvait dans les mains de Savéliitch. Je commen-
çais à marmotter des excuses quand Zourine me dit « Mais, mon Dieu, ne
t’inquiète pas ; je puis attendre ».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant tou-
jours qu’il fallait m’habituer au service. Enme levant de table, je me tenais
à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit à ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il aperçut
les indices irrécusables de mon zèle pour le service.

«Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-tu rem-
pli comme un sac ? Ô mon Dieu ! jamais un pareil malheur n’était encore
arrivé.

— Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant ; je suis sûr que
tu es ivre. Va dormir,… mais, avant, couche-moi. »

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tête. Je me rappelais
confusément les événements de la veille. Mes méditations furent inter-
rompues par Savéliitch, qui entrait dans ma chambre avec une tasse de
thé. « Tu commences de bonne heure à t’en donner, Piôtr Andréitch ¹¹,
me dit-il en branlant la tête. Eh ! de qui tiens-tu ? Il me semble que ni ton
père ni ton grand-père n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta
mère, elle n’a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance,
excepté du kvass ¹². À qui donc la faute ? au maudit moussié : il t’a appris
de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la peine de faire d’un païen
ton menin, comme si notre seigneur n’avait pas eu assez de ses propres
gens ! » J’avais honte ; je me retournai et lui dis : « Va-t’en, Savéliitch, je
ne veux pas de thé ». Mais il était difficile de calmer Savéliitch une fois
qu’il s’était mis en train de sermonner. « Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch,
ce que c’est que de faire des folies ? Tu as mal à la tête, tu ne veux rien
prendre. Un homme qui s’enivre n’est bon à rien. Bois un peu de saumure

10. Le rouble valait alors, comme aujourd’hui le rouble d’argent, quatre francs de notre
monnaie.
11. Pierre, fils d’André.
12. Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes.
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de concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-de-vie, pour te
dégriser. Qu’en dis-tu ? »

Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un billet de la
part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit :

« Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par mon gar-
çon, les cent roubles que tu as perdus hier. J’ai horriblement besoin d’ar-
gent.

Ton dévoué,
« Ivan Zourine »
Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression d’indif-

férence, et, m’adressant à Savéliitch, je lui commandai de remettre cent
roubles au petit garçon.

« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout surpris.
— Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.
— Tu les lui dois ? repartit Savéliitch, dont l’étonnement redoublait.

Quand donc as-tu eu le temps de contracter une pareille dette ? C’est im-
possible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne donnerai pas cet ar-
gent. »

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas ce
vieillard obstiné à m’obéir, il me serait difficile dans la suite d’échapper à
sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis : « Je suis ton maître, tu
es mon domestique. L’argent est à moi ; je l’ai perdu parce que j’ai voulu
le perdre. Je te conseille de ne pas faire l’esprit fort et d’obéir quand on te
commande. »

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, qu’il
frappa des mains, et resta muet, immobile. « Que fais-tu là comme un
pieu ? » m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à pleurer. « Ô mon père
Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d’une voix tremblante, ne me fais pas mou-
rir de douleur. Ô ma lumière, écoute-moi, moi vieillard ; écris à ce brigand
que tu n’as fait que plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant d’argent.
Cent roubles ! Dieu de bonté !… Dis-lui que tes parents t’ont sévèrement
défendu de jouer autre chose que des noisettes.

— Te tairas-tu ? lui dis-je en l’interrompant avec sévérité ; donne l’ar-
gent ou je te chasse d’ici à coups de poing. » Savéliitch me regarda avec
une profonde expression de douleur, et alla chercher mon argent. J’avais

8
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pitié du pauvre vieillard ; mais je voulais m’émanciper et prouver que je
n’étais pas un enfant. Zourine eut ses cent roubles. Savéliitch s’empressa
de me faire quitter la maudite auberge ; il entra en m’annonçant que les
chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk avec une conscience inquiète
et des remords silencieux, sans prendre congé de mon maître et sans pen-
ser que je dusse le revoir jamais.

n
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CHAPITRE II

Le guide

M   le voyage n’étaient pas très agréables.
D’après la valeur de l’argent à cette époque, ma perte était
de quelque importance. Je ne pouvais m’empêcher de conve-

nir avec moi-même que ma conduite à l’auberge de Simbirsk avait été des
plus sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela me tour-
mentait. Le vieillard se tenait assis, dans un silence morne, sur le devant
du traîneau, en détournant la tête et en faisant entendre de loin en loin
une toux de mauvaise humeur. J’avais fermement résolu de faire ma paix
avec lui ; mais je ne savais par où commencer. Enfin je lui dis : « Voyons,
voyons, Savéliitch, finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même
que je suis fautif. J’ai fait hier des bêtises et je t’ai offensé sans raison. Je
te promets d’être plus sage à l’avenir et de le mieux écouter. Voyons, ne
te fâche plus, faisons la paix.

— Ah ! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il avec un profond sou-
pir, je suis fâché contre moi-même, c’est moi qui ai tort par tous les bouts.

10
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Comment ai-je pu te laisser seul dans l’auberge ?Mais que faire ? Le diable
s’en est mêlé. L’idée m’est venue d’aller voir la femme du diacre qui est
ma commère, et voilà, comme dit le proverbe : j’ai quitté la maison et
suis tombé dans la prison.Quel malheur ! quel malheur ! Comment repa-
raître aux yeux de mes maîtres ?Que diront-ils quand ils sauront que leur
enfant est buveur et joueur ? »

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole qu’à l’ave-
nir je ne disposerais pas d’un seul kopek sans son consentement. Il se
calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point cependant de grommeler en-
core de temps en temps en branlant la tête : « Cent roubles ! c’est facile à
dire ».

J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s’étendait un
désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et de ravins pro-
fonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se couchait. Ma kibitka suivait
l’étroit chemin, ou plutôt la trace qu’avaient laissée les traîneaux de pay-
sans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de côté, et s’adressant à moi :
« Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de retourner en
arrière ?

— Pourquoi cela ?
— Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu comme il

roule la neige du dessus ?
— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
— Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher montrait avec son fouet le

côté de l’orient.)
— Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.
— Là, là, regarde… ce petit nuage. »
J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que j’avais pris

d’abord pour une colline éloignée. Mon cocher m’expliqua que ce petit
nuage présageait un bourane ¹.

J’avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je savais qu’ils
engloutissent quelquefois des caravanes entières. Savéliitch, d’accord
avec le cocher, me conseillait de revenir sur nos pas. Mais le vent ne me
parut pas fort ; j’avais l’espérance d’arriver à temps au prochain relais :

1. Ouragan de neige.
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j’ordonnai donc de redoubler de vitesse.
Le cocher mit ses chevaux au galop ; mais il regardait sans cesse du

côté de l’orient. Cependant le vent soufflait de plus en plus fort. Le petit
nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui s’élevait lourdement,
croissait, s’étendait, et qui finit par envahir le ciel tout entier. Une neige
fine commença à tomber et tout à coup se précipita à gros flocons. Le
vent se mit à siffler, à hurler. C’était un chasse-neige. En un instant le ciel
sombre se confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre.
Tout disparut. « Malheur à nous, seigneur ! s’écria le cocher ; c’est un
bourane. »

Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était obscurité et tourbillon.
Le vent soufflait avec une expression tellement féroce, qu’il semblait en
être animé. La neige s’amoncelait sur nous et nous couvrait. Les chevaux
allaient au pas, et ils s’arrêtèrent bientôt. « Pourquoi n’avances-tu pas ?
dis-je au cocher avec impatience.

— Mais où avancer ? répondit-il en descendant du traîneau. Dieu seul
sait où nous sommes maintenant. Il n’y a plus de chemin et tout est
sombre. »

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense. « Pourquoi ne
l’avoir pas écouté ? me dit-il avec colère. Tu serais retourné au relais ; tu
aurais pris du thé ; tu aurais dormi jusqu’au matin ; l’orage se serait calmé
et nous serions partis. Et pourquoi tant de hâte ? Si c’était pour aller se
marier, passe. »

Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire ? La neige continuait de
tomber ; un amas se formait autour de la kibitka. Les chevaux se tenaient
immobiles, la tête baissée, et tressaillaient de temps en temps. Le cocher
marchait autour d’eux, rajustant leur harnais, comme s’il n’eût eu autre
chose à faire. Savéliitch grondait. Je regardais de tous côtés, dans l’es-
pérance d’apercevoir quelque indice d’habitation ou de chemin ; mais je
ne pouvais voir que le tourbillonnement confus du chasse-neige… Tout à
coup je crus distinguer quelque chose de noir. « Holà ! cocher, m’écriai-je,
qu’y a-t-il de noir là-bas ? » Le cocher se mit à regarder attentivement du
côté que j’indiquais. « Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en reprenant
son siège ; ce n’est pas un arbre, et il me semble que cela se meut. Ce doit
être un loup ou un homme. »

12
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Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint aussi à
notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur la même ligne,
et je reconnus un homme.

« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-nous, ne sais-tu pas le
chemin ?

— Le chemin est ici, répondit le passant ; je suis sur un endroit dur.
Mais à quoi diable cela sert-il ?

— Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce que tu connais cette
contrée ? Peux-tu nous conduire jusqu’à un gîte pour y passer la nuit ?

— Cette contrée ? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai parcourue à
pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel temps ? Tout de
suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et attendre ; peut-être l’ou-
ragan cessera. Et le ciel sera serein, et nous trouverons le chemin avec les
étoiles. »

Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé, en
m’abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe, lorsque
tout à coup le passant s’assit sur le banc qui faisait le siège du cocher :
« Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation n’est pas loin. Tourne à
droite et marche.

— Pourquoi irais-je à droite ? répondit mon cocher avec humeur. Où
vois-tu le chemin ? Alors il faut dire : chevaux à autrui, harnais aussi,
fouette sans répit. »

Le cocher me semblait avoir raison. « En effet, dis-je au nouveau venu,
pourquoi crois-tu qu’une habitation n’est pas loin ?

— Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur de fumée,
preuve qu’une habitation est proche. »

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent d’étonnement.
J’ordonnai au cocher d’aller où l’autre voulait. Les chevaux marchaient
lourdement dans la neige profonde. La kibitka s’avançait avec lenteur,
tantôt soulevée sur un amas, tantôt précipitée dans une fosse et se balan-
çant de côté et d’autre. Cela ressemblait beaucoup auxmouvements d’une
barque sur la mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements profonds,
en tombant à chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka ², je m’enve-

2. Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la capote d’une kibitka.

13



La fille du capitaine Chapitre II

loppai dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant de la tempête et
le roulis du traîneau. J’eus alors un songe que je n’ai plus oublié et dans
lequel je vois encore quelque chose de prophétique, en me rappelant les
étranges aventures de ma vie. Le lecteur m’excusera si je le lui raconte,
car il sait sans doute par sa propre expérience combien il est naturel à
l’homme de s’abandonner à la superstition, malgré tout le mépris qu’on
affiche pour elle.

J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence à se
perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de l’assoupis-
sement. Il me semblait que le bourane continuait toujours et que nous
errions sur le désert de neige. Tout à coup je crus voir une porte cochère,
et nous entrâmes dans la cour de notre maison seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon retour
involontaire sous le toit de la famille, et ne l’attribuât à une désobéissance
calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je vois ma mère venir à ma ren-
contre avec un air de profonde tristesse. « Ne fais pas de bruit, me dit-elle ;
ton père est à l’agonie et désire te dire adieu. » Frappé d’effroi, j’entre à
sa suite dans la chambre à coucher. Je regarde ; l’appartement est à peine
éclairé. Près du lit se tiennent des gens à la figure triste et abattue. Je m’ap-
proche sur la pointe du pied. Ma mère soulève le rideau et dit : « André
Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il est revenu en apprenant ta maladie.
Donne-lui ta bénédiction. » Je me mets à genoux et j’attache mes regards
sur le mourant. Mais quoi ! au lieu de mon père, j’aperçois dans le lit un
paysan à barbe noire, qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de surprise,
je me tourne vers ma mère : « Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je ;
ce n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa bénédiction à
ce paysan ? – C’est la même chose, Pétroucha, répondit ma mère ; celui-là
est ton père assis ³ ; baise-lui la main et qu’il te bénisse. » Je ne voulais pas
y consentir. Alors le paysan s’élança du lit, tira vivement sa hache de sa
ceinture et semit à la brandir en tous sens. Je voulusm’enfuir, mais je ne le
pus pas. La chambre se remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux ;
mes pieds glissaient dans des mares de sang. Le terrible paysan m’appe-
lait avec douceur en me disant : « Ne crains rien, approche, viens que je

3. Parrain du mariage.
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te bénisse ». L’effroi et la stupeur s’étaient emparés de moi…
En ce moment je m’éveillai. Les chevaux étaient arrêtés ; Savéliitch

me tenait par la main. « Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.
— Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en me frottant les yeux.
— Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous sommes tombés droit

sur la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer. »
Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, mais avec une moindre

violence. Il faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit, se crever l’œil.
L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en tenant une lanterne sous
le pan de son cafetan, et nous introduisit dans une chambre petite, mais
assez propre. Une loutchina ⁴ l’éclairait. Au milieu étaient suspendues une
longue carabine et un haut bonnet de Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk ⁵, était un paysan d’une soixantaine d’an-
nées, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à thé, et demanda
du feu pour me faire quelques tasses, dont je n’avais jamais en plus grand
besoin. L’hôte se hâta de le servir.

« Où donc est notre guide ? demandai-je à Savéliitch.
— Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix d’en haut.
Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et deux yeux

étincelants.
« Eh bien ! as-tu froid ?
— Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué ? J’avais

un touloup ; mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai laissé en gage hier chez
le marchand d’eau-de-vie ; le froid ne me semblait pas vif. »

En ce moment l’hôte rentra avec le samovar ⁶ tout bouillant. Je propo-
sai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt de la soupente. Son
extérieur me parut remarquable. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, de taille moyenne, maigre, mais avec de larges épaules. Sa barbe
noire commençait à grisonner. Ses grands yeux vifs ne restaient jamais
tranquilles. Il avait dans la physionomie une expression assez agréable,
mais non moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en rond. Il por-

4. Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle.
5. Fleuve qui se jette dans l’Oural.
6. Bouilloire à thé.
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tait un petit armak ⁷ déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui offris une
tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. « Faites-moi la grâce, Votre Sei-
gneurie, me dit-il, de me faire donner un verre d’eau-de-vie ; le thé n’est
pas notre boisson de Cosaques. »

J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons de l’ar-
moire un broc et un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant regardé bien en
face : « Eh ! Eh ! dit-il, te voilà de nouveau dans nos parages ! D’où Dieu
t’a-t-il amené ? »

Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute significative et répondit
par le dicton connu : « Le moineau volait dans le verger ; il mangeait de
la graine de chanvre ; la grand’mère lui jeta une pierre et le manqua. Et
vous, comment vont les vôtres ?

— Comment vont les nôtres ? répliqua l’hôtelier en continuant de par-
ler proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, mais la femme
du pope l’a défendu ; le pope est allé en visite et les diables sont dans le
cimetière.

— Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; quand il y aura de la
pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des champignons, il
y aura une corbeille pour les mettre. Mais maintenant (il cligna de l’œil
une seconde fois), remets ta hache derrière ton dos ⁸ ; le garde forestier se
promène. À la santé de Votre Seigneurie ! »

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et avala d’un
trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce n’est
que dans la suite que je compris qu’ils parlaient des affaires de l’armée du
Iaïk, qui venait seulement d’être réduite à l’obéissance après la révolte
de 1772. Savéliitch les écoutait parler d’un air fort mécontent et jetait
des regards soupçonneux tantôt sur l’hôte, tantôt sur le guide. L’espèce
d’auberge où nous nous étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la
steppe, loin de la route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup
à un rendez-vous de voleurs. Mais que faire ? On ne pouvait pas même
penser à se remettre en route. L’inquiétude de Savéliitch me divertissait

7. Cafetan court.
8. Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture ou derrière le dos.
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beaucoup. Je m’étendis sur un banc ; mon vieux serviteur se décida enfin
à monter sur la voûte du poêle ⁹ ; l’hôte se coucha par terre. Ils se mirent
bientôt tous à ronfler, et moi-même je m’endormis comme un mort.

En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que l’ouragan
avait cessé. Le soleil brillait ; la neige s’étendait au loin comme une nappe
éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. Je payai l’hôte, qui me de-
manda pour mon écot une telle misère, que Savéliitch lui-même ne le
marchanda pas, suivant son habitude constante. Ses soupçons de la veille
s’étaient envolés tout à fait. J’appelai le guide pour le remercier du service
qu’il nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-rouble de
gratification.

Savéliitch fronça le sourcil. « Un demi-rouble ! s’écria-t-il ; pourquoi
cela ? parce que tu as daigné toi-même l’amener à l’auberge ?Que ta vo-
lonté soit faite, seigneur ; mais nous n’avons pas un demi-rouble de trop.
Si nous nous mettons à donner des pourboires à tout le monde, nous fi-
nirons par mourir de faim. ».

Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch ;mon argent, d’après
ma promesse formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais pourtant
désagréable de ne pouvoir récompenser un homme qui m’avait tiré, sinon
d’un danger de mort, au moins d’une position fort embarrassante.

« Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas donner
un demi-rouble, donne-lui quelqu’un de mes vieux habits ; il est trop lé-
gèrement vêtu. Donne-lui mon touloup de peau de lièvre.

— Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria Savéliitch ; qu’a-
t-il besoin de ton touloup ? il le boira, le chien, dans le premier cabaret.

— Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le vagabond, que
je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce d’une
pelisse de son épaule ¹⁰ ; c’est sa volonté de seigneur, et ton devoir de serf
est de ne pas regimber, mais d’obéir.

— Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d’une voix
fâchée. Tu vois que l’enfant n’a pas encore toute sa raison, et te voilà tout
content de le piller, grâce à son bon cœur. Qu’as-tu besoin d’un touloup

9. Lit ordinaire des paysans russes.
10. Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à leurs boyards, auxquels ils

donnent leur pelisse.
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de seigneur ? Tu ne pourrais pas même le mettre sur tes maudites grosses
épaules.

— Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin ; apporte
vite le touloup.

— Oh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria Savéliitch en gémissant. Un tou-
loup en peau de lièvre et complètement neuf encore ! À qui le donne-t-on ?
À un ivrogne en guenilles. »

Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à l’essayer aus-
sitôt. Le touloup, qui était déjà devenu trop petit pour ma taille, lui était
effectivement beaucoup trop étroit. Cependant il parvint à le mettre avec
peine, en faisant éclater toutes les coutures. Savéliitch poussa comme un
hurlement étouffé lorsqu’il entendit le craquement des fils. Pour le vaga-
bond, il était très content de mon cadeau. Aussi me reconduisit-il jusqu’à
ma kibitka, et il me dit avec un profond salut : « Merci, Votre Seigneurie ;
que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma vie je n’oublierai vos
bontés. » Il s’en alla de son côté, et je partis du mien, sans faire attention
aux bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt le bourane, et le guide, et
mon touloup en peau de lièvre.

Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je trou-
vai un homme de haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs
cheveux étaient tout blancs. Son vieil uniforme usé rappelait un soldat
du temps de l’impératrice Anne, et ses discours étaient empreints d’une
forte prononciation allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En lisant
son nom, il me jeta un coup d’œil rapide : « Mon Tieu, dit-il, il y a si peu
de temps qu’André Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel peau
caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le temps… »

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à demi-voix, en accompa-
gnant sa lecture de remarques : « Monsieur, j’espère que Votre Excel-
lence… » Qu’est-ce que c’est que ces cérémonies ? Fi ! comment n’a-t-il
pas de honte ? Sans doute, la discipline avant tout ; mais est-ce ainsi qu’on
écrit à son vieux camarate ?… « Votre Excellence n’aura pas oublié !… »
Hein !… « Eh !… quand… sous feu le feld-maréchal Munich… pendant la
campagne… de même que… nos bonnes parties de cartes. » Eh ! eh ! Bru-
der ! il se souvient donc encore de nos anciennes fredaines ? «Maintenant
parlons affaires… Je vous envoie mon espiègle… » « Hum !… le tenir avec
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des gants de porc-épic… »Qu’est-ce que cela, gants de porc-épic ? ce doit
être un proverbe russe…Qu’est-ce que c’est, tenir avec des gants de porc-
épic ? reprit-il en se tournant vers moi.

— Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du monde,
traiter quelqu’un avec bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup
de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des gants de porc-épic.

— Hum ! je comprends… « Et ne pas lui donner de liberté… » Non,
il paraît que gants de porc-épic signifie autre chose… « Ci-joint son bre-
vet… » Où donc est-il ? Ah ! le voici… « L’inscrire au régiment de Sémé-
nofski… » C’est bon, c’est bon ; on fera ce qu’il faut… « Me permettre de
vous embrasser sans cérémonie, et… comme un vieux ami et camarade. »
Ah ! enfin, il s’en est souvenu… Etc., etc… Allons, mon petit père, dit-il
après avoir achevé la lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait ; tu
seras officier dans le régiment de *** ; et pour ne pas perdre de temps, va
dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les ordres du
capitaine Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu serviras vérita-
blement, et tu apprendras la discipline. Tu n’as rien à faire à Orenbourg ;
les distractions sont dangereuses pour un jeune homme. Aujourd’hui, je
t’invite à dîner avec moi. »

« De mal en pis, pensai-je tout bas ; à quoi cela m’aura-t-il servi d’être
sergent aux gardes dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il mené ? dans le
régiment de *** et dans un fort abandonné sur la frontière des steppes
kirghises-kaïsaks. » Je dînai chez André Karlovitch, en compagnie de son
vieil aide de camp. La sévère économie allemande régnait à sa table, et
je pense que l’effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son ordinaire
de garçon n’avait pas été étranger à mon prompt éloignement dans une
garnison perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le
lieu de ma destination.

n
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CHAPITRE III

La forteresse

L   Bélogorsk était située à quarante verstes d’Oren-
bourg. De cette ville, la route longeait les bords escarpés du Iaïk.
La rivière n’était pas encore gelée, et ses flots couleur de plomb

prenaient une teinte noire entre les rives blanchies par la neige. Devant
moi s’étendaient les steppes kirghises. Je me perdais dans mes réflexions,
tristes pour la plupart. La vie de garnison ne m’offrait pas beaucoup d’at-
traits ; je tâchais de me représenter mon chef futur, le capitaine Mironoff.
Je m’imaginais un vieillard sévère et morose, ne sachant rien en dehors
du service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre vétille. Le cré-
puscule arrivait ; nous allions assez vite.

« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-je au cocher.
— Mais on la voit d’ici », répondit-il.
Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de hauts bas-

tions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un petit village
entouré d’une palissade en bois. D’un côté s’élevaient trois ou quatre tas
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de foin, à demi recouverts de neige ; d’un autre, un moulin à vent penché
sur le côté, et dont les ailes, faites de grosse écorce de tilleul, pendaient
paresseusement.

« Où donc est la forteresse ? demandai-je étonné.
—Mais la voilà », repartit le cocher en me montrant le village où nous

venions de pénétrer.
J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient

étroites et tortueuses ; presque toutes les isbas ¹ étaient couvertes en
chaume. J’ordonnai qu’on memenât chez le commandant, et presque aus-
sitôt ma kibitka s’arrêta devant une maison en bois, bâtie sur une émi-
nence, près de l’église, qui était en bois également.

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j’entrai dans l’anti-
chambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à coudre une
pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je lui dis dem’annoncer. « Entre,
mon petit père, me dit l’invalide, les nôtres sont à la maison. » Je péné-
trai dans une chambre très propre, arrangée à la vieille mode. Dans un
coin était dressée une armoire avec de la vaisselle. Contre la muraille un
diplôme d’officier pendait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient
rangés des tableaux d’écorce ², qui représentaient la Prise de Kustrin et
d’Otchakov, le Choix de la fiancée et l’Enterrement du chat par les souris.
Près de la fenêtre se tenait assise une vieille femme en mantelet, la tête
enveloppée d’un mouchoir.

Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées,
un petit vieillard borgne en habit d’officier. « Que désirez-vous, mon pe-
tit père ? » me dit-elle sans interrompre son occupation. Je répondis que
j’étais venu pour entrer au service, et que, d’après la règle, j’accourais me
présenter à monsieur le capitaine. En disant cela, je me tournai vers le pe-
tit vieillard borgne, que j’avais pris pour le commandant. Mais la bonne
dame interrompit le discours que j’avais préparé à l’avance.

« Ivan Kouzmitch ³ n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en visite
chez le père Garasim. Mais c’est la même chose, je suis sa femme. Veuillez

1. Maisons de paysans.
2. Grossières gravures enluminées.
3. Jean, fils de Kouzma.
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nous aimer et nous avoir en grâce ⁴. Assieds-toi, mon petit père. »
Elle appela une servante et lui dit de faire venir l’ouriadnik ⁵. Le petit

vieillard me regardait curieusement de son œil unique. « Oserais-je vous
demander, me dit-il, dans quel régiment vous avez daigné servir ? » Je
satisfis sa curiosité.

« Et oserais-je vous demander, continua-t-il ; pourquoi vous avez dai-
gné passer de la garde dans notre garnison ? »

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.
« Probablement pour des actions peu séantes à un officier de la garde ?

reprit l’infatigable questionneur.
— Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui dit la femme du capi-

taine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la route. Il a autre
chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes mains. Et toi, mon petit
père, continua-t-elle en se tournant vers moi, ne t’afflige pas trop de ce
qu’on t’ait fourré dans notre bicoque ; tu n’es pas le premier, tu ne seras
pas le dernier. On souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi
Ivanitch ⁶, il y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous pour un
meurtre. Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voilà qu’un jour il est
sorti de la ville avec un lieutenant ; et ils avaient pris des épées, et ils se
mirent à se piquer l’un l’autre, et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et
encore devant deux témoins. Que veux-tu ! contre le malheur il n’y a pas
de maître. »

En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau Cosaque. « Maximitch,
lui dit la femme du capitaine, donne un logement à monsieur l’officier, et
propre.

— J’obéis, Vassilissa Iégorovna ⁷, répondit l’ouriadnik. Ne faut-il pas
mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff ?

— Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante ; Poléjaïeff est
déjà logé très à l’étroit ; et puis c’est mon compère ; et puis il n’oublie
pas que nous sommes ses chefs. Conduis monsieur l’officier… Comment
est votre nom, mon petit père ?

4. Formule de politesse affable.
5. Officier subalterne de Cosaques.
6. Alexis, fils de Jean.
7. Basile (au féminin), fille d’Iégor.
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— Piôtr Andréitch.
— Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé

entrer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre, Maxi-
mitch ?

—Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque ; il n’y a que le
caporal Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femmeOustinia Pégoulina
pour un seau d’eau chaude.

— Ivan Ignatiitch ⁸, dit la femme du capitaine au petit vieillard borgne,
juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-les tous deux.

— C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.
— Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement. »
Je pris congé ; l’ouriadnikme conduisit à une isba qui se trouvait sur le

bord escarpé de la rivière, tout au bout de la forteresse. La moitié de l’isba
était occupée par la famille de SiméonKouzoff, l’autreme fut abandonnée.
Cette moitié se composait d’une chambre assez propre, coupée en deux
par une cloison. Savéliitch commença à s’y installer, et moi, je regardai
par l’étroite fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre une steppe nue et
triste ; sur le côté s’élevaient des cabanes. Quelques poules erraient dans
la rue. Une vieille femme, debout sur le perron et tenant une auge à la
main, appelait des cochons qui lui répondaient par un grognement amical.
Et voilà dans quelle contrée j’étais condamné à passer ma jeunesse !…
Une tristesse amère me saisit ; je quittai la fenêtre et me couchai sans
souper, malgré les exhortations de Savéliitch, qui ne cessait de répéter
avec angoisse : « Ô Seigneur Dieu ! il ne daigne rien manger. Que dirait
ma maîtresse si l’enfant allait tomber malade ? »

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que la porte
de ma chambre s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite taille, de traits
peu réguliers, mais dont la figure basanée avait une vivacité remarquable.

« Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans cérémonie
faire votre connaissance. J’ai appris hier votre arrivée, et le désir de voir
enfin une figure humaine s’est tellement emparé de moi que je n’ai pu y
résister plus longtemps. Vous comprendrez cela quand vous aurez vécu
ici quelque temps. »

8. Jean, fils d’Ignace.
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Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde pour
l’affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait beaucoup
d’esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il me dépeignit avec
beaucoup de verve et de gaieté la famille du commandant, sa société et
en général toute la contrée où le sort m’avait jeté. Je riais de bon cœur,
lorsque ce même invalide, que j’avais vu rapiécer son uniforme dans l’an-
tichambre du capitaine, entra et m’invita à dîner de la part de Vassilissa
Iégorovna. Chvabrine déclara qu’il m’accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous vîmes sur la
place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues queues et
des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en ligne de bataille. Devant
eux se tenait le commandant, vieillard encore vert et de haute taille, en
robe de chambre et en bonnet de coton. Dès qu’il nous aperçut, il s’ap-
procha de nous, me dit quelques mots affables, et se remit à comman-
der l’exercice. Nous allions nous arrêter pour voir les manœuvres, mais
il nous pria d’aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, promettant
qu’il nous rejoindrait aussitôt. « Ici, nous dit-il, vous n’avez vraiment rien
à voir. »

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me
traita comme si elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide et Palachka
mettaient la nappe.

« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à instruire
si longtemps ses troupes ? dit la femme du commandant. Palachka, va le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha ⁹ ? »

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre une
jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés
en bandeau et retenus derrière ses oreilles que rougissaient la pudeur et
l’embarras. Elle ne me plut pas extrêmement au premier coup d’œil ; je
la regardai avec prévention. Chvabrine m’avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans un
coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le chtchi ¹⁰. Vassilissa
Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari, envoya pour la seconde fois

9. Diminutif de Maria.
10. Soupe russe faite de viande et de légumes.
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Palachka l’appeler.
« Dis au maître que les visites attendent ; le chtchi se refroidit. Grâce

à Dieu, l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout le temps de s’égosiller à son
aise. »

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard borgne.
« Qu’est-ce que cela, mon petit père ? lui dit sa femme. La table est

servie depuis longtemps, et l’on ne peut pas te faire venir.
— Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch, j’étais

occupé de mon service, j’instruisais mes petits soldats.
— Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne leur va

pas, et toi tu n’y comprends rien. Tu aurais dû rester à la maison, à prier
le bon Dieu ; ça t’irait bien mieux. Mes chers convives, à table, je vous
prie. »

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait pas un
moment et m’accablait de questions ; qui étaient mes parents, s’ils étaient
en vie, où ils demeuraient, quelle était leur fortune ? Quand elle sut que
mon père avait trois cents paysans :

« Voyez-vous ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce monde !
Et nous, mon petit père, en fait d’âmes ¹¹, nous n’avons que la servante
Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit à petit. Nous n’avons
qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il faut marier. Et quelle dot a-t-elle ?
Un peigne et quatre sous vaillant pour se baigner deux fois par an. Pourvu
qu’elle trouve quelque brave homme ! sinon, la voilà éternellement fille. »

Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna ; elle était devenue toute
rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J’eus pitié d’elle, et
je m’empressai de changer de conversation.

« J’ai ouï dire, m’écriai-je avec assez d’à-propos, que les Bachkirs ont
l’intention d’attaquer votre forteresse.

—Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan Kouzmitch.
— Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.
— Folies que tout cela, dit le commandant ; nous n’en avons pas en-

tendu depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont un peuple in-
timidé, et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes leçons. Ils n’oseront pas

11. En russe, on dit tant d’âmes pour tant de paysans.
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s’attaquer à nous, et s’ils s’en avisent, je leur imprimerai une telle terreur,
qu’ils ne remueront plus de dix ans.

— Et vous ne craignez pas, continuai-je en m’adressant à la femme du
capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de tels dangers ?

— Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela vingt
ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais croire comme
j’avais peur de ces maudits païens. S’il m’arrivait parfois de voir leur bon-
net à poil, si j’entendais leurs hurlements, crois bien, mon petit père, que
mon cœur se resserrait à mourir. Et maintenant j’y suis si bien habituée,
que je ne bougerais pas de ma place quand on viendrait me dire que les
brigands rôdent autour de la forteresse.

— Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gravement
Chvabrine ; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

— Mais oui, vois-tu bien ! dit Ivan Kouzmitch, elle n’est pas de la dou-
zaine des poltrons.

— Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi hardie que
vous ?

— Macha ! répondit la dame ; non, Macha est une poltronne. Jusqu’à
présent elle n’a pu entendre le bruit d’un coup de fusil sans trembler de
tous ses membres. Il y a de cela deux ans, quand Ivan Kouzmitch s’ima-
gina, le jour de ma fête, de faire tirer son canon, elle eut si peur, le pauvre
pigeonneau, qu’elle manqua de s’en aller dans l’autre monde. Depuis ce
jour-là, nous n’avons plus tiré ce maudit canon. »

Nous nous levâmes de table ; le capitaine et sa femme allèrent dormir
la sieste, et j’allai chez Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.

n
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CHAPITRE IV

Le duel

I   plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans la
forteresse de Bélogorsk devint non seulement supportable, mais
agréable même. J’étais reçu comme un membre de la famille dans

la maison du commandant. Lemari et la femme étaient d’excellentes gens.
Ivan Kouzmitch, qui d’enfant de troupe était parvenu au rang d’officier,
était un homme tout simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme
le menait, ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse naturelle. Vassilissa
Iégorovna dirigeait les affaires du service comme celles de son ménage,
et commandait dans toute la forteresse comme dans sa maison. Marie
Ivanovna cessa bientôt de se montrer sauvage. Nous fîmes plus ample
connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de cœur et de raison. Peu
à peu je m’attachai à cette bonne famille, même à Ivan Ignatiitch, le lieu-
tenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette forte-
resse bénie de Dieu, il n’y avait ni exercice à faire, ni garde à monter, ni
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revue à passer. Le commandant instruisait quelquefois ses soldats pour
son propre plaisir. Mais il n’était pas encore parvenu à leur apprendre
quel était le côté droit, quel était le côté gauche. Chvabrine avait quelques
livres français ; je me mis à lire, et le goût de la littérature s’éveilla en moi.
Le matin je lisais, et je m’essayais à des traductions, quelquefois même
à des compositions en vers. Je dînais presque chaque jour chez le com-
mandant, où je passais d’habitude le reste de la journée. Le soir, le père
Garasim y venait accompagné de sa femme Akoulina, qui était la plus
forte commère des environs. Il va sans dire que chaque jour nous nous
voyions, Chvabrine et moi. Cependant d’heure en heure sa conversation
me devenait moins agréable. Ses perpétuelles plaisanteries sur la famille
du commandant, et surtout ses remarques piquantes sur le compte deMa-
rie Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n’avais pas d’autre société que cette
famille dans la forteresse, mais je n’en désirais pas d’autre.

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient pas. La
tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette paix fut troublée
subitement par une guerre intestine.

J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de littérature. Mes essais étaient
passables pour l’époque, et Soumarokoff ¹ lui-même leur rendit justice
bien des années plus tard. Un jour, il m’arriva d’écrire une petite chanson
dont je fus satisfait. On sait que, sous prétexte de demander des conseils,
les auteurs cherchent volontiers un auditeur bénévole ; je copiai ma petite
chanson, et la portai à Chvabrine, qui seul, dans la forteresse, pouvait
apprécier une œuvre poétique.

Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet, et lui lus
les vers suivants ² :

« Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma liberté !
« Mais les yeux qui m’ont fait prisonnier sont toujours devant moi.
« Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état cruel,

prends pitié de ton prisonnier. »
« Comment trouves-tu cela ? » dis-je à Chvabrine, attendant une

louange comme un tribut qui m’était dû.

1. Poète célèbre alors, oublié depuis.
2. Ils sont écrits dans le style suranné de l’époque.
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Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui d’ordinaire mon-
trait de la complaisance, me déclara net que ma chanson ne valait rien.

« Pourquoi cela ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher mon hu-
meur.

— Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de monmaître
Trédiakofski ³. »

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser impitoyablement
chaque vers, chaquemot, enme déchirant de la façon la plusmaligne. Cela
dépassa mes forces ; je lui arrachai le feuillet des mains, je lui déclarai que,
de ma vie, je ne lui montrerais aucune de mes compositions. Chvabrine
ne se moqua pas moins de cette menace.

« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole ; les poètes ont
besoin d’un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d’un carafon d’eau-de-vie
avant dîner. Et qui est cette Macha ? Ne serait-ce pas Marie Ivanovna ?

— Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, de savoir
quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes suppositions.

— Oh ! oh ! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant de plus
en plus. Écoute un conseil d’ami : Macha n’est pas digne de devenir ta
femme.

— Tu mens, misérable ! lui criai-je avec fureur, tu mens comme un
effronté ! »

Chvabrine changea de visage. « Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il
en me serrant la main fortement ; vous me donnerez satisfaction.

— Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec joie, car dans ce mo-
ment j’étais prêt à le déchirer.

Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une aiguille
à la main. D’après l’ordre de la femme du commandant, il enfilait des
champignons qui devaient sécher pour l’hiver.

« Ah ! Piôtr Andréitch, me dit-il en m’apercevant, soyez le bienvenu.
Pour quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici ? oserais-je vous deman-
der. »

Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais pris de querelle avec

3. Poète ridicule, dont Catherine II s’est moquée jusque dans son Règlement de l’ermi-
tage.
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Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d’être mon se-
cond. Ivan Ignatiitch m’écouta jusqu’au bout avec une grande attention,
en écarquillant son œil unique.

« Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Ivanitch,
et que j’en suis témoin ? c’est là ce que vous voulez dire ? oserais-je vous
demander.

— Précisément.
— Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en tête ?

Vous vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch ; eh bien, la belle af-
faire ! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des sottises, dites-lui
des impertinences ; il vous donnera une tape, rendez-lui un soufflet ; lui
un second, vous un troisième ; et puis allez chacun de votre côté. Dans la
suite, nous vous ferons faire la paix. Tandis que maintenant… Est-ce une
bonne action de tuer son prochain ? oserais-je vous demander. Encore si
c’était vous qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je ne l’aime
guère. Mais, si c’est lui qui vous perfore, vous aurez fait un beau coup.
Qui est-ce qui payera les pots cassés ? oserais-je vous demander. »

Les raisonnements du prudent officier ne m’ébranlèrent pas. Je restai
ferme dans ma résolution. « Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch,
faites ce qui vous plaira ; mais à quoi bon serai-je témoin de votre duel ?
Des gens se battent ; qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? oserais-je vous de-
mander. Grâce à Dieu, j’ai approché de près les Suédois et les Turcs, et
j’en ai vu de toutes les couleurs. »

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut possible quel était le de-
voir d’un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d’état de me comprendre.
« Faites à votre guise, dit-il. Si j’avais à me mêler de cette affaire, ce serait
pour aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les règles du service, qu’il se
trame dans la forteresse une action criminelle et contraire aux intérêts de
la couronne, et faire observer au commandant combien il serait désirable
qu’il avisât aux moyens de prendre les mesures nécessaires… »

J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au commandant.
Je parvins à grand’peine à le calmer. Cependant il me donna sa parole de
se taire, et je le laissai en repos.

Comme d’habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je m’ef-
forçais de paraître calme et gai, pour n’éveiller aucun soupçon et éviter

30



La fille du capitaine Chapitre IV

les questions importunes. Mais j’avoue que je n’avais pas le sang-froid
dont se vantent les personnes qui se sont trouvées dans la même posi-
tion. Toute cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse, à la sensi-
bilité. Marie Ivanovna me plaisait plus qu’à l’ordinaire. L’idée que je la
voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à mes yeux une grâce
touchante. Chvabrine entra. Je le pris a part, et l’informai de mon entre-
tien avec Ivan Ignatiitch.

« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. Nous nous passerons
d’eux. »

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le lendemain
matin, à six heures. À nous voir causer ainsi amicalement, Ivan Ignatiitch,
plein de joie, manqua nous trahir.

« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me dit-il d’un
air satisfait : mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle.

— Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme du capitaine, qui faisait
une patience dans un coin ; je n’ai pas bien entendu. »

Ivan Ignatiitch, qui, voyant surmon visage des signes demauvaise hu-
meur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et ne sut que répondre.
Chvabrine le tira d’embarras.

« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.
— Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ?
— Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros mots.
— Pourquoi cela ?
— Pour une véritable misère, pour une chansonnette.
— Beau sujet de querelle, une chansonnette ! Comment c’est-il arrivé ?
— Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une chan-

son, et il s’est mis à me la chanter ce matin. Comme je la trouvais mau-
vaise, Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a réfléchi que chacun est
libre de son opinion et tout est dit. »

L’insolence de Chvabrine me mit en fureur ; mais nul autre que moi
ne comprit ses grossières allusions. Personne au moins ne les releva. Des
poésies, la conversation passa aux poètes en général, et le commandant
fit l’observation qu’ils étaient tous des débauchés et des ivrognes finis ; il
me conseilla amicalement de renoncer à la poésie, comme chose contraire
au service et ne menant à rien de bon.
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La présence de Chvabrine m’était insupportable. Je me hâtai de dire
adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la maison, j’examinai
mon épée, j’en essayai la pointe, et me couchai après avoir donné l’ordre
à Savéliitch de m’éveiller le lendemain à six heures.

Le lendemain, à l’heure indiquée, je me trouvais derrière les meules de
foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. « On peut nous
surprendre, me dit-il ; il faut se hâter. » Nous mîmes bas nos uniformes,
et, restés en gilet, nous tirâmes nos épées du fourreau. En ce moment,
Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, sortit de derrière un tas de foin. Il
nous intima l’ordre de nous rendre chez le commandant. Nous obéîmes
de mauvaise humeur. Les soldats nous entourèrent, et nous suivîmes Ivan
Ignatiitch, qui nous conduisait en triomphe, marchant au pas militaire
avec une majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit
les portes à deux battants, et s’écria avec emphase : « Ils sont pris ! ».

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un assassinat dans notre

forteresse ! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux arrêts… Piôtr An-
dréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, donnez, donnez… Palachka,
emporte les épées dans le grenier… Piôtr Andréitch, je n’attendais pas cela
de toi ; comment n’as-tu pas honte ? Alexéi Ivanitch, c’est autre chose ; il
a été transféré de la garde pour avoir fait périr une âme. Il ne croit pas en
Notre-Seigneur. Mais toi, tu veux en faire autant ? »

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne cessant de
répéter : « Vois-tu bien ! Vassilissa Iégorovna dit la vérité ; les duels sont
formellement défendus par le code militaire. »

Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait emportées
au grenier. Je ne pus m’empêcher de rire ; Chvabrine conserva toute sa
gravité.

« Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-il avec sang-froid à
la femme du commandant, je ne puis me dispenser de vous faire obser-
ver que vous vous donnez une peine inutile en nous soumettant à votre
tribunal. Abandonnez ce soin à Ivan Kouzmitch : c’est son affaire.

— Comment, comment, mon petit père ! répliqua la femme du com-
mandant. Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la même chair et
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le même esprit ? Ivan Kouzmitch, qu’est-ce que tu baguenaudes ? Fourre-
les à l’instant dans différents coins, au pain et à l’eau, pour que cette bête
d’idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim les mette à la pénitence,
pour qu’ils demandent pardon à Dieu et aux hommes. »

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était extrême-
ment pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du capitaine devint
plus accommodante. Elle nous ordonna de nous embrasser l’un l’autre.
Palachka nous rapporta nos épées. Nous sortîmes, ayant fait la paix en
apparence. Ivan Ignatiitch nous reconduisit.

« Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, de nous
dénoncer au commandant après m’avoir donné votre parole de n’en rien
faire ?

—CommeDieu est saint, répondit-il, je n’ai rien dit à Ivan Kouzmitch ;
c’est Vassilissa Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est elle qui a pris toutes
les mesures nécessaires à l’insu du commandant. Du reste, Dieu merci,
que ce soit fini comme cela ! »

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec Chva-
brine. « Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je.

— Certainement, répondit Chvabrine ; vous me payerez avec du sang
votre impertinence. Mais on va sans doute nous observer ; il faut feindre
pendant quelques jours. Au revoir. »

Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût rien passé.
De retour chez le commandant, je m’assis, selon mon habitude, près

de Marie Ivanovna ; son père n’était pas à la maison ; sa mère s’occupait
du ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie Ivanovna me reprochait
l’inquiétude que lui avait causée ma querelle avec Chvabrine.

« Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire que vous
alliez vous battre à l’épée. Comme les hommes sont étranges ! pour une
parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite, ils sont prêts à s’entr’égorger
et à sacrifier, non seulement leur vie, mais encore l’honneur et le bonheur
de ceux qui… Mais je suis sûre que ce n’est pas vous qui avez commencé
la querelle : c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur.

—Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ?
— Mais parce que…, parce qu’il est si moqueur ! Je n’aime pas Alexéi

Ivanitch, il m’est même désagréable, et cependant je n’aurais pas voulu
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ne pas lui plaire, cela m’aurait fort inquiétée.
— Et que croyez-vous, Marie Ivanovna ? lui plaisez-vous, ou non ? »
Marie Ivanovna se troubla et rougit :
« Il me semble, dit-elle enfin, il me semble que je lui plais.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il m’a fait des propositions de mariage.
— Il vous a fait des propositions de mariage ?Quand cela ?
— L’an passé, deux mois avant votre arrivée,
— Et vous n’avez pas consenti ?
— Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un homme

d’esprit et de bonne famille ; il a de la fortune ; mais, à la seule idée qu’il
faudrait, sous la couronne, l’embrasser devant tous les assistants… Non,
non, pour rien au monde. »

Les paroles deMarie Ivanovnam’ouvrirent les yeux et m’expliquèrent
beaucoup de choses. Je compris la persistance que mettait Chvabrine à la
poursuivre. Il avait probablement remarqué notre inclination mutuelle,
et s’efforçait de nous détourner l’un de l’autre. Les paroles qui avaient
provoqué notre querelle me semblèrent d’autant plus infâmes, quand, au
lieu d’une grossière et indécente plaisanterie, j’y vis une calomnie calcu-
lée. L’envie de punir le menteur effronté devint encore plus forte en moi,
et j’attendais avec impatience le moment favorable.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j’étais occupé à
composer une élégie, et que je mordais ma plume dans l’attente d’une
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai la plume, je pris mon
épée, et sortis de la maison.

« Pourquoi remettre plus longtemps ? me dit Chvabrine ; on ne nous
observe plus. Allons au bord de la rivière ; là personne ne nous empê-
chera. »

Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier escarpé,
nous nous arrêtâmes sur le bord de l’eau, et nos épées se croisèrent.

Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes ; mais j’étais plus
fort et plus hardi ; et M. Beaupré, qui avait été entre autres choses sol-
dat, m’avait donné quelques leçons d’escrime, dont je profitai. Chvabrine
ne s’attendait nullement à trouver en moi un adversaire aussi dangereux.
Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire aucun mal l’un à l’autre ;
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mais enfin, remarquant que Chvabrine faiblissait, je l’attaquai vivement,
et le fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à coup j’entendis
mon nom prononcé à haute voix ; je tournai rapidement la tête, et j’aper-
çus Savéliitch qui courait à moi le long du sentier… Dans ce moment je
sentis une forte piqûre dans la poitrine, sous l’épaule droite, et je tombai
sans connaissance.

n
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La convalescence

Q   à moi, je restai quelque temps sans comprendre
ni ce qui m’était arrivé, ni où je me trouvais. J’étais couché sur
un lit dans une chambre inconnue, et sentais une grande fai-

blesse. Savéliitch se tenait devant moi, une lumière à la main. Quelqu’un
déroulait avec précaution les bandages qui entouraient mon épaule et ma
poitrine. Peu à peu mes idées s’éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et
devinai sans peine que j’étais blessé. En cet instant, la porte gémit faible-
ment sur ses gonds :

« Eh bien, comment va-t-il ? murmura une voix qui me fit tressaillir.
— Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un soupir ;

toujours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours. »
Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la force.
« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort.
Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se pencha doucement sur

moi.

36



La fille du capitaine Chapitre V

« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle.
— Bien, grâce à Dieu, répondis-je d’une voix faible. C’est vous, Marie

Ivanovna ; dites-moi… »
Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit sur son

visage.
« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il ; grâces te soient ren-

dues, Seigneur !Mon père Piôtr Andréitch, m’as-tu fait assez peur ? quatre
jours ! c’est facile à dire… »

Marie Ivanovna l’interrompit.
« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il est encore bien faible. »
Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agité de

pensées confuses. J’étais donc dans la maison du commandant, puisque
Marie Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre ! Je voulus interroger
Savéliitch ;mais le vieillard hocha la tête et se boucha les oreilles. Je fermai
les yeux avec mécontentement, et m’endormis bientôt.

En m’éveillant, j’appelai Savéliitch ; mais, au lieu de lui, je vis devant
moi Maria Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis exprimer
la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce moment. Je saisis sa main
et la serrai avec transport en l’arrosant de mes larmes. Marie ne la retirait
pas…, et tout à coup je sentis sur ma joue l’impression humide et brûlante
de ses lèvres. Un feu rapide parcourut tout mon être.

« Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, consentez
à mon bonheur.

Elle reprit sa raison :
« Au non du ciel, calmez-vous, me dit-elle eu ôtant sa main, vous êtes

encore en danger ; votre blessure peut se rouvrir ; ayez soin de vous,… ne
fût-ce que pour moi. »

Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bonheur. Je me
sentais revenir à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en heure. C’était le bar-
bier du régiment qui me pansait, car il n’y avait pas d’autre médecin dans
la forteresse ; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le docteur. Ma jeunesse et
la nature hâtèrent ma guérison. Toute la famille du commandant m’en-
tourait de soins. Marie Ivanovna ne me quittait presque jamais. Il va sans
dire que je saisis la première occasion favorable pour continuer ma décla-
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ration interrompue, et, cette fois, Marie m’écouta avec plus de patience.
Elle me fit naïvement l’aveu de son affection, et ajouta que ses parents
seraient sans doute heureux de son bonheur. « Mais pensez-y bien, me
disait-elle ; n’y aura-t-il pas d’obstacles de la part des vôtres ? »

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de ma mère ;
mais, connaissant le caractère et la façon de penser de mon père, je pres-
sentais que mon amitié ne le toucherait pas extrêmement, et qu’il la trai-
terait de folie de jeunesse. Je l’avouai franchement à Marie Ivanovna ;
mais néanmoins je résolus d’écrire à mon père aussi éloquemment que
possible pour lui demander sa bénédiction. Je montrai ma lettre à Marie
Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si touchante qu’elle ne douta
plus du succès, et s’abandonna aux sentiments de son cœur avec toute la
confiance de la jeunesse.

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma conva-
lescence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon duel : « Vois-tu
bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te mettre aux arrêts ; mais
te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi Ivanich, il est enfermé par mon
ordre, et sous bonne garde, dans le magasin à blé, et son épée est sous clef
chez Vassilissa Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à son aise et de se
repentir. »

J’étais trop content pour garder dans mon cœur le moindre sentiment
de rancune. Je memis à prier pour Chvabrine, et le bon commandant, avec
la permission de sa femme, consentit à lui rendre la liberté. Chvabrine vint
me voir. Il témoigna un profond regret de tout ce qui était arrivé, avoua
que toute la faute était à lui, et me pria d’oublier le passé. Étant de ma
nature peu rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre querelle et
ma blessure. Je voyais dans sa calomnie l’irritation de la vanité blessée ;
je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon logis. J’at-
tendais avec impatience la réponse à ma lettre, n’osant pas espérer, mais
tâchant d’étouffer en moi de tristes pressentiments. Je ne m’étais pas en-
core expliqué avec Vassilissa Iégorovna et son mari. Mais ma recherche
ne pouvait pas les étonner : ni moi ni Marie ne cachions nos sentiments
devant eux, et nous étions assurés d’avance de leur consentement.

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la main. Je
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la pris en tremblant. L’adresse était écrite de la main de mon père. Cette
vue me prépara à quelque chose de grave, car, d’habitude, c’était ma mère
qui m’écrivait, et lui ne faisait qu’ajouter quelques lignes à la fin. Long-
temps je ne pus me décider à rompre le cachet ; je relisais la suscription
solennelle : « À mon fils Piôtr Andréitch Grineff, gouvernement d’Oren-
bourg, forteresse de Bélogorsk ». Je tâchais de découvrir, à l’écriture de
mon père, dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la lettre. Enfin je
me décidai à décacheter, et dès les premières lignes je vis que toute l’af-
faire était au diable. Voici le contenu de cette lettre :

«Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de cemois la lettre dans laquelle
tu nous demandes notre bénédiction paternelle et notre consentement à
ton mariage avec Marie Ivanovna, fille Mironoff ¹. Et non seulement je
n’ai pas l’intention de te donner ni ma bénédiction ni mon consentement,
mais encore j’ai l’intention d’arriver jusqu’à toi et de te bien punir pour
tes sottises comme un petit garçon, malgré ton rang d’officier, parce que
tu as prouvé que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été remise
pour la défense de la patrie, et non pour te battre en duel avec des fous
de ton espèce. Je vais écrire à l’instant même à André Carlovitch pour le
prier de te transférer de la forteresse de Bélogorsk dans quelque endroit
encore plus éloigné afin de faire passer ta folie. En apprenant ton duel et ta
blessure, ta mère est tombée malade de douleur, et maintenant encore elle
est alitée. Qu’adviendra-t-il de toi ? Je prie Dieu qu’il te corrige, quoique
je n’ose pas avoir confiance en sa bonté.

« Ton père,
« A. G. »
La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. Les

dures expressions que mon père ne m’avait pas ménagées me blessaient
profondément ; le dédain avec lequel il traitait Marie Ivanovna me sem-
blait aussi injuste que malséant ; enfin l’idée d’être renvoyé hors de la
forteresse de Bélogorsk m’épouvantait. Mais j’étais surtout chagriné de
la maladie de ma mère. J’étais indigné contre Savéliitch, ne doutant pas
que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel à mes parents. Après
avoir marché quelque temps en long et en large dans ma petite chambre,

1. Manière méprisante d’écrire le nom patronymique.
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je m’arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère : « Il paraît qu’il
ne t’a pas suffi que, grâce à toi, j’aie été blessé et tout au moins au bord
de la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l’avait frappé.
« Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il presque en sanglotant ; qu’est-

ce que tu daignesme dire ? C’est moi qui suis la cause que tu as été blessé ?
Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine devant toi pour rece-
voir l’épée d’Alexéi Ivanitch. La vieillesse maudite m’en a seule empêché.
Qu’ai-je donc fait à ta mère ?

— Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui est-ce qui t’a chargé d’écrire
une dénonciation contre moi ? Est-ce qu’on t’a mis à mon service pour
être mon espion ?

— Moi, écrire une dénonciation ! répondit Savéliitch tout en larmes.
Ô Seigneur, roi des cieux ! Tiens, daigne lire ce que m’écrit le maître, et
tu verras si je te dénonçais. »

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il me présenta, et je
lus ce qui suit :

« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as rien écrit de mon
fils Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient des
étrangers qui me font savoir ses folies ! Est-ce ainsi que tu remplis ton
devoir et la volonté de tes seigneurs ? Je t’enverrai garder les cochons,
vieux chien, pour avoir caché la vérité et pour ta condescendance envers
le jeune homme. À la réception de cette lettre, je t’ordonne de m’informer
immédiatement de l’état de sa santé, qui, à ce qu’onmemande, s’améliore,
et de me désigner précisément l’endroit où il a été frappé, et s’il a été bien
guéri. »

Évidemment Savéliitch n’avait pas en le moindre tort, et c’était moi
qui l’avais offensé par mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai
pardon, mais le vieillard était inconsolable. « Voilà jusqu’où j’ai vécu !
répétait-il ; voilà quelles grâces j’ai méritées de mes seigneurs pour tous
mes longs services ! Je suis un vieux chien, je suis un gardeur de cochons,
et par-dessus cela, je suis la cause de ta blessure ! Non, mon père Piôtr
Andréitch, ce n’est pasmoi qui suis fautif, c’est lemauditmoussié ; c’est lui
qui t’a appris à pousser ces broches de fer, en frappant du pied, comme si à
force de pousser et de frapper on pouvait se garer d’un mauvais homme !
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C’était bien nécessaire de dépenser de l’argent à louer le moussié ! »
Mais qui donc s’était donné la peine de dénoncer ma conduite à mon

père ? Le général ? il ne semblait pas s’occuper beaucoup de moi ; et puis,
Ivan Kouzmitch n’avait pas cru nécessaire de lui faire un rapport sur mon
duel. Je me perdais en suppositions. Mes soupçons s’arrêtaient sur Chva-
brine : lui seul trouvait un avantage dans cette dénonciation, dont la suite
pouvait être mon éloignement de la forteresse et ma séparation d’avec
la famille du commandant. J’allai tout raconter à Marie Ivanovna : elle
venait à ma rencontre sur le perron.

«Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme vous êtes pâle !
— Tout est fini », lui répondis-je, en lui remettant la lettre de mon

père.
Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la lettre, et

me dit d’une voix émue : « Ce n’a pas été mon destin. Vos parents ne
veulent pas de moi dans leur famille ; que la volonté de Dieu soit faite !
Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient. Il n’y a rien à faire, Piôtr
Andréitch ; soyez heureux, vous au moins.

— Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant par la main. Tu
m’aimes, je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes parents.
Ce sont des gens simples ; ils ne sont ni fiers ni cruels ; ils nous donne-
ront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons ; et puis, avec le temps,
j’en suis sûr, nous parviendrons à fléchir mon père. Ma mère intercédera
pour nous, il me pardonnera.

— Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne t’épouserai pas sans la
bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne seras pas heureux.
Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu rencontres une autre fiancée,
si tu l’aimes, que Dieu soit avec toi ². Piôtr Andréitch, moi, je prierai pour
vous deux. »

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’intention de la suivre dans
sa chambre ; mais je me sentais hors d’état de me posséder et je rentrai
à la maison. J’étais assis, plongé dans une mélancolie profonde, lorsque
Savéliitch vint tout à coup interrompre mes réflexions.

« Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier toute

2. Formule de consentement.
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couverte d’écriture ; regarde si je suis un espion de mon maître et si je
tâche de brouiller le père avec le fils. »

Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse de Savéliitch à la lettre
qu’il avait reçue. La voici mot pour mot :

« Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j’ai reçu votre gra-
cieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre moi, votre esclave,
en me faisant honte de ce que je ne remplis pas les ordres de mes maîtres.
Et moi, qui ne suis pas un vieux chien, mais votre serviteur fidèle, j’obéis
aux ordres de mes maîtres ; et je vous ai toujours servi avec zèle jusqu’à
mes cheveux blancs. Je ne vous ai rien écrit de la blessure de Piôtr An-
dréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison ; et voilà que nous enten-
dons que notre maîtresse, notre mère, Avdotia Vassilievna, est malade de
peur ; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et Piôtr Andréitch a été
blessé dans la poitrine, sous l’épaule droite, sous une côte, à la profondeur
d’un verchok et demi ³, et il a été couché dans la maison du commandant,
où nous l’avons apporté du rivage : et c’est le barbier d’ici, Stépan Paramo-
noff, qui l’a traité ; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à Dieu, se porte
bien ; et il n’y a rien que du bien à dire de lui : ses chefs, à ce qu’on dit,
sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme son propre
fils ; et qu’une pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut pas lui en faire
de reproches ; le cheval a quatre jambes et il bronche. Et vous daignez
écrire que vous m’enverrez garder les cochons ; que ce soit votre volonté
de seigneur. Et maintenant je vous salue jusqu’à terre.

« Votre fidèle esclave,
« Arkhip Savélieff. »
Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lecture de

la lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état d’écrire à mon père,
et, pour calmer ma mère, la lettre de Savéliitch me semblait suffisante.

De ce jour ma situation changea ; Marie Ivanovna ne me parlait
presque plus et tâchait même de m’éviter. La maison du commandant
me devint insupportable ; je m’habituai peu à peu à rester seul chez moi.
Dans le commencement, Vassilissa Iégorovna me fit des reproches ; mais,
en voyant ma persistance, elle me laissa en repos. Je ne voyais Ivan Kouz-

3. Environ trois pouces.
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mitch que lorsque le service l’exigeait. Je n’avais que de très rares entre-
vues avec Chvabrine, qui m’était devenu d’autant plus antipathique que
je croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait da-
vantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je m’abandonnai
à une noire mélancolie, qu’alimentaient encore la solitude et l’inaction. Je
perdis toute espèce de goût pour la lecture et les lettres. Jeme laissais com-
plètement abattre et je craignais de devenir fou, lorsque des événements
soudains, qui eurent une grande influence sur ma vie, vinrent donner à
mon âme un ébranlement profond et salutaire.

n
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Pougatcheff

A ’  récit des événements étranges dont je fus le
témoin, je dois dire quelques mots sur la situation où se trou-
vait le gouvernement d’Orenbourg vers la fin de l’année 1773.

Cette riche et vaste province était habitée par une foule de peuplades
à demi sauvages, qui venaient récemment de reconnaître la souveraineté
des tsars russes. Leurs révoltes continuelles, leur impatience de toute loi et
de la vie civilisée, leur inconstance et leur cruauté demandaient, de la part
du gouvernement, une surveillance constante pour les réduire à l’obéis-
sance. On avait élevé des forteresses dans les lieux favorables, et dans la
plupart on avait établi à demeure fixe des Cosaques, anciens possesseurs
des rives du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui auraient dû garan-
tir le calme et la sécurité de ces contrées, étaient devenus depuis quelque
temps des sujets inquiets et dangereux pour le gouvernement impérial.
En 1772, une émeute survint dans leur principale bourgade. Cette émeute
fut causée par les mesures sévères qu’avait prises le général Tranben-
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berg pour ramener l’armée à l’obéissance. Elles n’eurent d’autre résultat
que le meurtre barbare de Tranbenberg, l’élévation de nouveaux chefs,
et finalement la répression de l’émeute à force de mitraille et de cruels
châtiments.

Cela s’était passé peu de temps avant mon arrivée dans la forteresse
de Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille. Mais l’autorité avait
trop facilement prêté foi au feint repentir des révoltés, qui couvaient leur
haine en silence, et n’attendaient qu’une occasion propice pour recom-
mencer la lutte.

Je reviens à mon récit.
Un soir (c’était au commencement d’octobre 1773), j’étais seul à la

maison, à écouter le sifflement du vent d’automne et à regarder les nuages
qui glissaient rapidement devant la lune. On vint m’appeler de la part
du commandant, chez lequel je me rendis à l’instant même. J’y trouvai
Chvabrine, Ivan Ignaliitch et l’ouriadnik des Cosaques. Il n’y avait dans
la chambre ni la femme ni la fille du commandant. Celui-ci me dit bon-
jour d’un air préoccupé. Il ferma la porte, fit asseoir tout le monde, hors
l’ouriadnik, qui se tenait debout, tira un papier de sa poche et nous dit :

«Messieurs les officiers, une nouvelle importante ! écoutez ce qu’écrit
le général. »

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit :
« À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk, capitaine

Mironoff (secret).
« Je vous informe par la présente que le fuyard et schismatique Co-

saque du Don Iéméliane Pougatcheff, après s’être rendu coupable de l’im-
pardonnable insolence d’usurper le nom du défunt empereur Pierre III, a
réuni une troupe de brigands, suscité des troubles dans les villages du
Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, en commettant partout
des brigandages et des assassinats. En conséquence, dès la réception de
la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à aviser aux mesures qu’il
faut prendre pour repousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il est
possible, pour l’exterminer entièrement dans le cas où il tournerait ses
armes contre la forteresse confiée à vos soins. »

« Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en ôtant ses lu-
nettes et en pliant le papier ; vois-tu bien ! c’est facile à dire. Le scélérat
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semble fort, et nous n’avons que cent trente hommes, même en ajoutant
les Cosaques, sur lesquels il n’y a pas trop à compter, soit dit sans te faire
un reproche, Maximitch. » L’ouriadnik sourit. « Cependant prenons notre
parti, messieurs les officiers ; soyez ponctuels ; placez des sentinelles, éta-
blissez des rondes de nuit ; dans le cas d’une attaque, fermez les portes
et faites sortir les soldats. Toi, Maximitch, veille bien sur tes Casaques.
Il faut aussi examiner le canon et le bien nettoyer, et surtout garder le
secret ; que personne dans la forteresse ne sache rien avant le temps. »

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous congé-
dia. Je sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous venions
d’entendre.

«Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? lui demandai-je.
— Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; jusqu’à présent je ne vois

rien de grave. Si cependant… » Alors il se mit à rêver en sifflant avec
distraction un air français.

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l’apparition de Pougat-
cheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect d’Ivan Kouz-
mitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour rien au monde un
secret confié comme affaire de service. Après avoir reçu la lettre du géné-
ral, il s’était assez adroitement débarrassé de Vassilissa Iégorovna, en lui
disant que le père Garasim avait reçu d’Orenbourg des nouvelles extraor-
dinaires qu’il gardait dans le mystère le plus profond. Vassilissa Iégorovna
prit à l’instant même le désir d’aller rendre visite à la femme du pope, et,
d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, elle emmena Macha, de peur qu’elle
ne la laissât s’ennuyer toute seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya chercher sur-
le-champ, et prit soin d’enfermer Palachka dans la cuisine, pour qu’elle
ne pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu tirer de la
femme du pope ; elle apprit en rentrant que, pendant son absence, un
conseil de guerre s’était assemblé chez Ivan Kouzmitch, et que Palachka
avait été enfermée sous clef. Elle se douta que son mari l’avait trompée, et
se mit à l’accabler de questions. Mais Ivan Kouzmitch était préparé à cette
attaque ; il ne se troubla pas le moins du monde, et répondit bravement à
sa curieuse moitié :
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« Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont mis en tête
d’allumer du feu avec de la paille : et comme cela peut être cause d’un
malheur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai donné l’ordre de veiller
à ce que les femmes ne fassent pas de feu avec de la paille, mais bien avec
des fagots et des broussailles.

— Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? lui demanda sa femme ;
pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine jusqu’à notre re-
tour ? »

Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une semblable question : il
balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa Iégorovna s’aperçut aus-
sitôt de la perfidie de son mari ; mais, sûre qu’elle n’obtiendrait rien de
lui pour le moment, elle cessa ses questions et parla des concombres sa-
lés qu’Akoulina Pamphilovna savait préparer d’une façon supérieure. De
toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas ce
que son mari avait en tête qu’elle ne pût savoir.

Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan Ignatiitch oc-
cupé à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, des morceaux
de bois, des osselets et toutes sortes d’ordures que les petits garçons y
avaient fourrées. «Que peuvent signifier ces préparatifs guerriers ? pensa
la femme du commandant. Est-ce qu’on craindrait une attaque de la part
des Kirghises ? mais serait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me cachât une
pareille misère ? » Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution de
savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques sur des
objets de ménage, comme un juge qui commence un interrogatoire par
des questions étrangères à l’affaire pour rassurer et endormir la prudence
de l’accusé. Puis, après un silence de quelques instants, elle poussa un
profond soupir, et dit en hochant la tête :

« Oh ! mon Dieu, Seigneur ! voyez quelle nouvelle !Qu’adviendra-t-il
de tout cela ?

— Eh ! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur est miséri-
cordieux ; nous avons assez de soldats, beaucoup de poudre ; j’ai nettoyé
le canon. Peut-être bien repousserons-nous ce Pougatcheff. Si Dieu ne
nous abandonne, le loup ne mangera personne ici.

— Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff ? » demanda la femme du
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commandant.
Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et se mordit la langue.

Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit à lui tout racon-
ter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne dirait rien à personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce n’est à
la femme du pope, et cela par l’unique raison que la vache de cette bonne
dame, étant encore dans la steppe, pouvait être enlevée par les brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui couraient
sur son compte étaient fort divers. Le commandant envoya l’ouriadnik
avecmission de bien s’enquérir de tout dans les villages voisins. L’ouriadnik
revint après une absence de deux jours, et déclara qu’il avait dans la
steppe, à soixante verstes de la forteresse, une grande quantité de feux, et
qu’il avait ouï dire aux Bachkirs qu’une force innombrable s’avançait. Il
ne pouvait rien dire de plus précis, ayant craint de s’aventurer davantage.

On commença bientôt à remarquer une grande agitation parmi les
Cosaques de la garnison. Dans toutes les rues, ils s’assemblaient par petits
groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se dispersaient dès qu’ils
apercevaient un dragon ou tout autre soldat russe. On les fit espionner :
Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une révélation très grave.
Selon lui, l’ouriadnik aurait fait de faux rapports ; à son retour, le perfide
Cosaque aurait dit à ses camarades qu’il s’était avancé jusque chez les
révoltés, qu’il avait été présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant donné
samain à baiser, s’était longuement entretenu avec lui. Le commandant fit
aussitôt mettre l’ouriadnik aux arrêts, et désigna Ioulaï pour le remplacer.
Ce changement fut accueilli par les Cosaques avec un mécontentement
visible. Ils murmuraient à haute voix, et Ivan Ignatiitch, l’exécuteur de
l’ordre du commandant, les entendit, de ses propres oreilles, dire assez
clairement :

« Attends, attends, rat de garnison ! »
Le commandant avait eu l’intention d’interroger son prisonnier le

même jour ; mais l’ouriadnik s’était échappé, sans doute avec l’aide de
ses complices.

Un nouvel événement vint accroître l’inquiétude du capitaine. On sai-
sit un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette occasion, le comman-
dant prit le parti d’assembler derechef ses officiers, et pour cela il voulut
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encore éloigner sa femme sous un prétexte spécieux. Mais comme Ivan
Kouzmitch était le plus adroit et le plus sincère des hommes, il ne trouva
pas d’autre moyen que celui qu’il avait déjà employé une première fois.

« Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à plusieurs
reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville…

— Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme ; tu veux encore rassembler
un conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff ; mais
tu ne me tromperas pas cette fois. »

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux : « Eh bien, ma petite mère, dit-il,
si tu sais tout, reste, il n’y a rien à faire ; nous parlerons devant toi.

— Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n’est pas à toi de faire
le fin. Envoie chercher les officiers. »

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous lut, devant
sa femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque Cosaque
à demi lettré. Le brigand nous déclarait son intention de marcher immé-
diatement sur notre forteresse, invitant les Cosaques et les soldats à se
réunir à lui, et conseillait aux chefs de ne pas résister, les menaçant en ce
cas du dernier supplice. La proclamation était écrite en termes grossiers,
mais énergiques, et devait produire une grande impression sur les esprits
des gens simples.

« Quel coquin ! s’écria la femme du commandant. Voyez ce qu’il ose
nous proposer ! de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds nos dra-
peaux ! Ah ! le fils de chien ! il ne sait donc pas que nous sommes depuis
quarante ans au service, et que, Dieu merci, nous en avons vu de toutes
sortes ! Est-il possible qu’il se soit trouvé des commandants assez lâches
pour obéir à ce bandit !

— Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch ; cependant on dit
que le scélérat s’est déjà emparé de plusieurs forteresses.

— Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chvabrine.
— Nous allons savoir à l’instant sa force réelle, reprit le commandant ;

Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier. Ivan Ignatiitch, amène
le Bachkir, et dis à Ioulaï d’apporter des verges.

— Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se levant
de son siège ; laisse-moi emmener Macha hors de la maison. Sans cela
elle entendrait les cris, et ça lui ferait peur. Et moi, pour dire la vérité,
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je ne suis pas très curieuse de pareilles investigations. Au plaisir de vous
revoir… »

La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes de la jus-
tice, que l’ukase bienfaisant ¹ qui en avait prescrit l’abolition resta long-
temps sans effet. On croyait que l’aveu de l’accusé était indispensable à
la condamnation, idée non seulement déraisonnable, mais contraire au
plus simple bon sens en matière juridique ; car, si le déni de l’accusé ne
s’accepte pas comme preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache
doit moins encore servir de preuve de sa culpabilité. À présent même, il
m’arrive encore d’entendre de vieux juges regretter l’abolition de cette
coutume barbare. Mais, de notre temps, personne ne doutait de la néces-
sité de la torture, ni les juges, ni les accusés eux-mêmes. C’est pourquoi
l’ordre du commandant n’étonna et n’émut aucun de nous. Ivan Ignatiitch
s’en alla chercher le Bachkir, qui était tenu sous clef dans le grenier de la
commandante, et, peu d’instants après, on l’amena dans l’antichambre.
Le commandant ordonna qu’on l’introduisit en sa présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds des en-
traves en bois. Il ôta son haut bonnet et s’arrêta près de la porte. Je le re-
gardai et tressaillis involontairement. Jamais je n’oublierai cet homme : il
paraissait âgé de soixante et dix ans au moins, et n’avait ni nez, ni oreilles.
Sa tête était rasée ; quelques rares poils gris lui tenaient lieu de barbe. Il
était de petite taille, maigre, courbé ; mais ses yeux à la tatare brillaient
encore. « Eh ! eh ! dit le commandant, qui reconnut à ces terribles indices
un des révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce que je vois ; tu
as déjà été pris dans nos pièges. Ce n’est pas la première fois que tu te
révoltes, puisque ta tête est si bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t’a
envoyé. »

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec un air de
complète imbécillité.

« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch ; est-ce que
tu ne comprends pas le russe ? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui l’a
envoyé dans notre forteresse. »

Ioulaï répéta en langue tatare la question d’Ivan Kouzmitch. Mais le

1. De Catherine II.
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Bachkir le regarda avec la même expression, et sans répondre un mot.
« Iachki ² ! s’écria le commandant ; je te ferai parler. Voyons, ôtez-lui

sa robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les épaules.
Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut. »

Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une vive in-
quiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se mit à regarder
de tous côtés comme un pauvre petit animal pris par des enfants. Mais
lorsqu’un des invalides lui saisit les mains pour les tourner autour de son
cou et souleva le vieillard sur ses épaules en se courbant, lorsque Ioulaï
prit les verges et leva la main pour frapper, alors le Bachkir poussa un
gémissement faible et puissant, et, relevant la tête, ouvrit la bouche, où,
au lieu de langue, s’agitait un court tronçon.

Nous fûmes tous frappés d’horreur. « Eh bien, dit le commandant, je
vois que nous ne pourrons rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au
grenier ; et nous, messieurs, nous avons encore à causer. »

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa Iégo-
rovna se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec un air effaré.

«Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant surpris.
— Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa Iégorovna : le fort de Nij-

néosern a été pris ce matin ; le garçon du père Garasim vient de revenir. Il
a vu comment on l’a pris. Le commandant et tous les officiers sont pendus,
tous les soldats faits prisonniers ; les scélérats vont venir ici. »

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression profonde ; le
commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et mo-
deste, m’était connu. Deuxmois auparavant il avait passé, venant d’Oren-
bourg avec sa jeune femme, et s’était arrêté chez Ivan Kouzmitch. La Ni-
jnéosernia n’était située qu’à vingt-cinq verstes de notre fort. D’heure
en heure il fallait nous attendre à une attaque de Pougatcheff. Le sort de
Marie Ivanovna se présenta vivement à mon imagination, et le cœur me
manquait en y pensant.

« Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre devoir est de
défendre la forteresse jusqu’au dernier soupir, cela s’entend. Mais il faut
songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les à Orenbourg, si la route est

2. Jurement tatar.
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encore libre, ou bien dans une forteresse plus éloignée et plus sûre, où les
scélérats n’aient pas encore eu le temps de pénétrer. »

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme : « Vois-tu bien ! ma mère ;
en effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu’à ce
que nous ayons réduit les rebelles ?

—Quelle folie ! répondit la commandante. Où est la forteresse que les
balles n’aient pas atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-elle pas sûre ?
Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que nous y vivons. Nous avons
vu les Bachkirs et les Kirghises ; peut-être y lasserons-nous Pougatcheff !

— Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si tu peux,
puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de
Macha ? C’est bien si nous le lassons, ou s’il nous arrive un secours. Mais
si les brigands prennent la forteresse ?…

— Eh bien ! alors… »
Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, étouffée par

l’émotion.
« Non, Vassilissa Iégorovna, reprit le commandant, qui remarqua que

ses paroles avaient produit une grande impression sur sa femme, peut-
être pour la première fois de sa vie ; il ne convient pas queMacha reste ici.
Envoyons-la à Orenbourg chez sa marraine. Là il y a assez de soldats et de
canons, et les murailles sont en pierre. Et même à toi j’aurais conseillé de
t’en aller aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille, pense à ce qui t’arrivera
si la forteresse est prise d’assaut.

— C’est bien, c’est bien, dit la commandante, nous renverrons Macha ;
mais ne t’avise pas de me prier de partir, je n’en ferais rien. Il ne me
convient pas non plus, dans mes vieilles années, de me séparer de toi, et
d’aller chercher un tombeau solitaire en pays étranger. Nous avons vécu
ensemble, nous mourrons ensemble.

— Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n’y a pas de temps à
perdre. Va équiper Macha pour la route ; demain nous la ferons partir à
la pointe du jour, et nous lui donnerons même un convoi, quoique, à vrai
dire, nous n’ayons pas ici de gens superflus. Mais où donc est-elle ?

— Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante ; elle s’est
trouvée mal en apprenant la prise de Nijnéosern ! je crains qu’elle ne
tombe malade. Ô Dieu Seigneur ! jusqu’où avons-nous vécu ? »
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Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille. L’entre-
tien chez le commandant continua encore ; mais je n’y pris plus aucune
part. Marie Ivanovna reparut pour le souper, pâle et les yeux rougis. Nous
soupâmes en silence, et nous nous levâmes de table plus tôt que d’ordi-
naire. Chacun de nous regagna son logis après avoir dit adieu à toute la
famille. J’avais oublié mon épée et revins la prendre ; je trouvais Marie
sous la porte ; elle me la présenta.

« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant ; onm’envoie à Oren-
bourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra que
nous nous revoyions ; sinon… »

Elle se mit à sangloter.
« Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie ! Quoi qu’il m’arrive, sois

sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi. »
Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.

n
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L’assaut

D   nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes ha-
bits. J’avais eu l’intention de gagner de grand matin la porte de
la forteresse par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire

un dernier adieu. Je sentais en moi un changement complet. L’agitation
de mon âme me semblait moins pénible que la noire mélancolie où j’étais
plongé précédemment. Au chagrin de la séparation se mêlaient en moi
des espérances vagues mais douces, l’attente impatiente des dangers et le
sentiment d’une noble ambition. La nuit passa vite. J’allais sortir, quand
ma porte s’ouvrit, et le caporal entra pour m’annoncer que nos Cosaques
avaient quitté pendant la nuit la forteresse, emmenant de force avec eux
Ioulaï, et qu’autour de nos remparts chevauchaient des gens inconnus.
L’idée que Marie Ivanovna n’avait pu s’éloigner me glaça de terreur. Je
donnai à la hâte quelques instructions au caporal, et courus chez le com-
mandant.

Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue, lorsque je
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m’entendis appeler par quelqu’un. Je m’arrêtai.
« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, me dit Ivan Ignatiitch en

me rattrapant ; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, et m’envoie vous cher-
cher. Le Pougatch ¹ est arrivé.

— Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je avec un tremblement
intérieur.

— Elle n’en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la route d’Oren-
bourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr Andréitch. »

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée par la na-
ture et fortifiée d’une palissade. La garnison s’y trouvait sous les armes.
On y avait traîné le canon dès la veille. Le commandant marchait de long
en large devant sa petite troupe ; l’approche du danger avait rendu au
vieux guerrier une vigueur extraordinaire. Dans la steppe, et peu loin de
la forteresse, se voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient être
des Cosaques ; mais parmi eux se trouvaient quelques Bachkirs, qu’il était
facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le commandant
parcourait les rangs de la petite armée, en disant aux soldats : « Voyons,
enfants, montrons-nous bien aujourd’hui pour notre mère l’impératrice,
et faisons voir à tout le monde que nous sommes des gens braves, fidèles
à nos serments. »

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. Chva-
brine se tenait près de moi, examinant l’ennemi avec attention. Les gens
qu’on apercevait dans la steppe, voyant sans doute quelques mouvements
dans le fort, se réunirent en groupe et parlèrent entre eux. Le comman-
dant ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer sur eux le canon, et approcha
lui-même la mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans leur
faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au ga-
lop, et la steppe devint déserte.

En ce moment, parut sur le rempart Vassilissa Iégorovna, suivie de
Marie qui n’avait pas voulu la quitter. « Eh bien, dit la commandante,
comment va la bataille ? où est l’ennemi ?

— L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch ; mais, si Dieu le
permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur ?

1. Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail.
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— Non, papa, répondit Marie ; j’ai plus peur seule à la maison. »
Elle me jeta un regard, en s’efforçant de sourire. Je serrai vivement la

garde de mon épée, en me rappelant que je l’avais reçue la veille de ses
mains, comme pour sa défense. Mon cœur brûlait dans ma poitrine ; je
me croyais son chevalier ; j’avais soif de lui prouver que j’étais digne de
sa confiance, et j’attendais impatiemment le moment décisif.

Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se trouvait à huit verstes
de la forteresse, parurent de nouveau des groupes d’hommes à cheval, et
bientôt toute la steppe se couvrit de gens armés de lances et de flèches.
Parmi eux, vêtu d’un cafetan rouge et le sabre à la main, se distinguait
un homme monté sur un cheval blanc. C’était Pougatcheff lui-même. Il
s’arrêta, fut entouré, et bientôt, probablement d’après ses ordres, quatre
hommes sortirent de la foule, et s’approchèrent au grand galop jusqu’au
rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos traîtres. L’un
d’eux élevait une feuille de papier au-dessus de son bonnet ; un autre por-
tait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, qu’il nous lança par-dessus la
palissade. La tête du pauvre Kalmouk roula aux pieds du commandant.

Les traîtres nous criaient :
« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le tsar est ici.
— Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour toute réponse.
Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre vacilla

et tomba de cheval ; les autres s’enfuirent à toute bride. Je jetai un coup
d’œil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la vue de la tête de Ioulaï,
étourdie du bruit de la décharge, elle semblait inanimée. Le commandant
appela le caporal, et lui ordonna d’aller prendre la feuille des mains du
Cosaque abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et revint amenant
par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au commandant. Ivan
Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en morceaux. Cependant on
voyait les révoltés se préparer à une attaque. Bientôt les balles sifflèrent
à nos oreilles, et quelques flèches vinrent s’enfoncer autour de nous dans
la terre et dans les pieux de la palissade.

« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n’ont rien à
faire ici. Emmène Macha ; tu vois bien que cette fille est plus morte que
vive. »

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un regard
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sur la steppe, où l’on voyait de grands mouvements parmi la foule, et dit à
son mari : « Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et la mort ; bénis Macha ;
Macha, approche de ton père. »

Pâle et tremblante, Marie s’approcha d’Ivan Kouzmitch, se mit à ge-
noux et le salua jusqu’à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois fois
le signe de la croix, puis la releva, l’embrassa, et lui dit d’une voix altérée
par l’émotion : « Eh bien, Macha, sois heureuse ; prie Dieu, il ne t’aban-
donnera pas. S’il se trouve un honnête homme, que Dieu vous donne à
tous deux amour et raison. Vivez ensemble comme nous avons vécu ma
femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la
donc plus vite. »

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter.
« Embrassons-nous aussi, dit en pleurant la commandante. Adieu,

mon Ivan Kouzmitch ; pardonne-moi si je t’ai jamais fâché.
— Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en embrassant sa

vieille compagne ; voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu en as
le temps, mets un sarafan ² à Macha. »

La commandante s’éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du regard ;
elle se retourna et me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut tournée sur
l’ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef et tout à coup
mirent pied à terre précipitamment. « Tenez-vous bien, nous dit le com-
mandant, c’est l’assaut qui commence. » En ce moment même retentirent
des cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient à toutes jambes sur
la forteresse. Notre canon était chargé à mitraille. Le commandant les
laissa venir à très petite distance, et mit de nouveau le feu à sa pièce. La
mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en tout sens. Leur
chef seul resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les exhorter avec
chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé, redoublèrent de nou-
veau. « Maintenant, enfants ! s’écria le capitaine, ouvrez la porte, battez
le tambour, et en avant ! Suivez-moi pour une sortie ! »

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes en un

2. Robe parée ; c’est l’usage, chez les Russes, d’enterrer les morts dans leurs plus riches
habits.
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instant hors du parapet. Mais la garnison, intimidée, n’avait pas bougé de
place. « Que faites-vous donc, mes enfants ? s’écria Ivan Kouzmitch ; s’il
faut mourir, mourons ; affaire de service ! »

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent l’entrée
de la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses armes. On m’avait
renversé par terre ; mais je me relevai et j’entrai pêle-mêle avec la foule
dans la forteresse. Je vis le commandant blessé à la tête, et pressé par une
petite troupe de bandits qui lui demandaient les clefs. J’allais courir à son
secours, quand plusieurs forts Cosaques me saisirent et me lièrent avec
leurs kouchaks ³ en criant : « Attendez, attendez ce qu’on va faire de vous,
traîtres au tsar ! »

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de leurs mai-
sons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout à coup des cris
annoncèrent que le tsar était sur la place, attendant les prisonniers pour
recevoir leurs serments. Toute la foule se jeta de ce côté, et nos gardiens
nous y traînèrent.

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la maison
du commandant. Il était vêtu d’un élégant cafetan cosaque, brodé sur les
coutures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné de glands d’or, descen-
dait jusque sur ses yeux flamboyants. Sa figure ne me parut pas inconnue.
Les chefs cosaques l’entouraient. Le père Garasim, pale et tremblant, se
tenait, la croix à la main, au pied du perron, et semblait le supplier en si-
lence pour les victimes amenées devant lui. Sur la place même, on dressait
à la hâte une potence.Quand nous approchâmes, des Bachkirs écartèrent
la foule, et l’on nous présenta à Pougatcheff. Le bruit des cloches cessa,
et le plus profond silence s’établit. «Qui est le commandant ? » demanda
l’usurpateur. Notre ouriadnik sortit des groupes et désigna Ivan Kouz-
mitch. Pougatcheff regarda le vieillard avec une expression terrible et lui
dit : « Comment as-tu osé t’opposer à moi, à ton empereur ? »

Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses dernières
forces et répondit d’une voix ferme : « Tu n’es pas mon empereur : tu
es un usurpateur et un brigand, vois-tu bien ! »

Pougatcheff fronça le sourcil et leva sonmouchoir blanc. Aussitôt plu-

3. Ceintures que portent tous les paysans russes.
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sieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et l’entraînèrent au gibet. À
cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défiguré qu’on avait questionné
la veille ; il tenait une corde à la main, et je vis un instant après le pauvre
Ivan Kouzmitch suspendu en l’air. Alors on amena à Pougatcheff Ivan
Ignatiitch.

« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l’empereur Piôtr Fédorovitch ⁴.
— Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répétant les

paroles de son capitaine ; tu es un brigand, mon oncle, et un usurpateur. »
Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon Ivan Igna-

tiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C’était mon tour. Je fixai har-
diment le regard sur Pougatcheff, en m’apprêtant à répéter la réponse
de mes généreux camarades. Alors, à ma surprise inexprimable, j’aper-
çus parmi les rebelles Chvabrine, qui avait eu le temps de se couper les
cheveux en rond et d’endosser un cafetan de Cosaque. Il s’approcha de
Pougatcheff et lui dit quelques mots à l’oreille. « Qu’on le pende ! » dit
Pougatcheff sans daigner me jeter un regard. Onme passa la corde au cou.
Je me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu un repentir
sincère de toutes mes fautes et en le priant de sauver tous ceux qui étaient
chers à mon cœur. On m’avait déjà conduit sous le gibet. « Ne crains rien,
ne crains rien ! » me disaient les assassins, peut-être pour me donner du
courage. Tout à coup un cri se fit entendre : « Arrêtez, maudits ».

Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde… Savéliitch était étendu aux
pieds de Pougatcheff. « Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin,
qu’as-tu besoin de la mort de cet enfant de seigneur ? Laisse-le libre, on
t’en donnera une bonne rançon ; mais pour l’exemple et pour faire peur
aux autres, ordonne qu’on me pende, moi, vieillard. »

Pougatcheff fit un signe ; on me délia aussitôt. « Notre père te par-
donne », me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que j’étais très
heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non plus que je la re-
grettais. Mes sens étaient trop troublés. On m’amena de nouveau devant
l’usurpateur et l’on me fit agenouiller à ses pieds. Pougatcheff me tendit
sa main musculeuse : « Baise la main, baise la main ! » criait-on autour
de moi. Mais j’aurais préféré le plus atroce supplice à un si infâme avilis-

4. Pierre III.
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sement.
« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se tenait der-

rière moi et me poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ; qu’est-ce que cela
te coûte ? Crache et baise la main du bri… Baise-lui la main. »

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en souriant : « Sa
Seigneurie est, à ce qu’il paraît, toute stupide de joie ; relevez-le ». On me
releva, et je restai en liberté. Je regardai alors la continuation de l’infâme
comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils approchaient l’un
après l’autre, baisaient la croix et saluaient l’usurpateur. Puis vint le tour
des soldats de la garnison : le tailleur de la compagnie, armé de ses grands
ciseaux émoussés, leur coupait les queues. Ils secouaient la tête et appro-
chaient les lèvres de la main de Pougatcheff ; celui-ci leur déclara qu’ils
étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura près de trois
heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et descendit le perron,
suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc richement harnaché.
Deux Cosaques le prirent par les bras et l’aidèrent à se mettre en selle. Il
annonça au père Garasim qu’il dînerait chez lui. En ce moment retentit
un cri de femme.Quelques brigands traînaient sur le perron Vassilissa Ié-
gorovna, échevelée et demi-nue. L’un d’eux s’était déjà vêtu de son man-
telet ; les autres emportaient les matelas, les coffres, le linge, les services à
thé et toutes sortes d’objets. « Ômes pères, criait la pauvre vieille, laissez-
moi, de grâce ; mes pères, mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch. »

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut sonmari. « Scélérats, s’écria-
t-elle hors d’elle-même, qu’en avez-vous fait ? Ô ma lumière, Ivan Kouz-
mitch, hardi cœur de soldat ; ni les baïonnettes prussiennes ne t’ont tou-
ché, ni les balles turques ; et tu as péri devant un vil condamné fuyard.

— Faites taire la vieille sorcière ! » dit Pougatcheff.
Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle tomba

morte au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit ; tout le peuple se
jeta sur ses pas.

n
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CHAPITRE VIII

La visite inattendue

L   trouva vide. Jeme tenais aumême endroit, ne pouvant
rassembler mes idées troublées par tant d’émotions terribles.
Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me tourmentait

plus que toute autre chose. « Où est-elle ? qu’est-elle devenue ? a-t-elle eu
le temps de se cacher ? sa retraite est-elle sûre ? » Rempli de ces pensées
accablantes, j’entrai dans la maison du commandant. Tout y était vide. Les
chaises, les tables, les armoires étaient brûlées, la vaisselle en pièces. Un
affreux désordre régnait partout. Je montai rapidement le petit escalier
qui conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où j’allais entrer pour
la première fois de ma vie. Son lit était bouleversé, l’armoire ouverte et
dévalisée. Une lampe brûlait encore devant le kivot ¹, vide également. On
n’avait pas emporté non plus un petit miroir accroché entre la porte et
la fenêtre.Qu’était devenue l’hôtesse de cette simple et virginale cellule ?

1. Petite armoire plate et vitrée où l’on enferme les saintes images, et qui forme un autel
domestique.
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Une idée terrible me traversait l’esprit. J’imaginai Marie dans les mains
des brigands. Mon cœur se serra ; je fondis en larmes et prononçai à haute
voix le nom de mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit entendre,
et Palachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire.

« Ah ! Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les mains, quelle journée !
quelles horreurs !

— Marie Ivanovna ? demandai-je avec impatience ; que fait Marie Iva-
novna ?

— La demoiselle est en vie, répondit Palachka ; elle est cachée chez
Akoulina Pamphilovna.

— Chez la femme du pope ! m’écriai-je avec terreur. Grand Dieu ! Pou-
gatcheff est là ! »

Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux sauts dans la
rue, et, tout éperdu, me mis à courir vers la maison du pope. Elle retentis-
sait de chansons, de cris et d’éclats de rire. Pougatcheff y tenait table avec
ses compagnons. Palachka m’avait suivi. Je l’envoyai appeler en cachette
Akoulina Pamphilovna. Un moment après, la femme du pope sortit dans
l’antichambre, un flacon vide à la main.

« Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna ? demandai-je avec une agi-
tation inexprimable.

— Elle est couchée, ma petite colombe, répondit la femme du pope,
sur mon lit, derrière la cloison. Ah ! Piôtr Andréitch, un malheur était
bien près d’arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s’est heureusement passé.
Le scélérat s’était à peine assis à table, que la pauvrette se mit à gémir.
Je me sentis mourir de peur. Il l’entendit : « Qui est-ce qui gémit chez
toi, vieille ? » Je saluai le brigand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle est
malade et alitée il y a plus d’une semaine. – Et ta nièce est jeune ? – Elle est
jeune, tsar. – Voyons, vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur me
manquer ; mais que pouvais-je faire ? « Fort bien, tsar ; mais la fille n’aura
pas la force de se lever et de venir devant Ta Grâce. – Ce n’est rien, vieille ;
j’irai moi-même la voir. » Et, le croiras-tu ? le maudit est allé derrière la
cloison. Il tira le rideau, la regarda de ses yeux d’épervier, et rien de plus ;
Dieu nous vint en aide. Croiras-tu que nous étions déjà préparés, moi et
le père, à une mort de martyrs ? Par bonheur, la petite colombe ne l’a
pas reconnu. Ô Seigneur Dieu ! quelles fêtes nous arrivent ! Pauvre Ivan
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Kouzmitch, qui l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan Ignatiitch !
Pourquoi celui-là ? Et vous, comment vous a-t-on épargné ? Et que direz-
vous de Chvabrine, d’Alexéi Ivanitch ? Il s’est coupé les cheveux en rond,
et le voilà qui bamboche avec eux. Il est adroit, on doit en convenir. Et
quand j’ai parlé de ma nièce malade, croiras-tu qu’il m’a jeté un regard
comme s’il eût voulu me percer de son couteau ? Cependant il ne nous a
pas trahis. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela ! »

En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives et la
voix du père Garasim. Les convives demandaient du vin, et le pope appe-
lait sa femme.

« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en émoi. J’ai
autre chose à faire qu’à jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si vous
leur tombez maintenant sous la main. Adieu, Piôtr Andréitch ; ce qui sera
sera ; peut-être que Dieu daignera ne pas nous abandonner. »

La femme du pope rentra chez elle ; un peu tranquillisé, je retournai
chez moi. En traversant la place, je vis plusieurs Bachkirs qui se pres-
saient autour du gibet pour arracher les bottes aux pendus. Je retins avec
peine l’explosion de ma colère, dont je sentais toute l’inutilité. Les bri-
gands parcouraient la forteresse et pillaient les maisons des officiers. On
entendait partout les cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil. « Grâce à Dieu, s’écria-t-il
en me voyant, je croyais que les scélérats t’avaient saisi de nouveau. Ah !
mon père Piôtr Andréitch, le croiras-tu ? les brigands nous ont tout pris :
les habits, le linge, les effets, la vaisselle ; ils n’ont rien laissé. Mais qu’im-
porte ? Grâces soient rendues à Dieu de ce qu’ils ne t’ont pas au moins
ôté la vie ! Mais as-tu reconnu, maître, leur ataman ² ?

— Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ?
— Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié l’ivrogne qui t’a escro-

qué le touloup, le jour du chasse-neige, un touloup de peau de lièvre, et
tout neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les coutures en l’endossant. »

Je tombai de mon haut. La ressemblance de Pougatcheff et de mon
guide était frappante en effet. Je finis par me persuader que Pougatcheff et
lui étaient bien le même homme, et je compris alors la grâce qu’il m’avait

2. Chef militaire chez les Cosaques.
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faite. Je ne pus assez admirer l’étrange liaison des événements. Un touloup
d’enfant, donné à un vagabond, me sauvait de la corde, et un ivrogne qui
courait les cabarets assiégeait des forteresses et ébranlait l’empire.

« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit Savéliitch qui était fidèle à ses
habitudes. Il n’y a rien à la maison, il est vrai ; mais je chercherai partout,
et je te préparerai quelque chose. »

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à faire ? Ne pas quitter
la forteresse soumise au brigand ou bien se joindre à sa troupe, était in-
digne d’un officier. Le devoir voulait que j’allasse me présenter là où je
pouvais encore être utile à ma patrie, dans les critiques circonstances où
elle se trouvait. Mais mon amour me conseillait avec non moins de force
de rester auprès de Marie Ivanovna pour être son protecteur et son cham-
pion. Quoique je prévisse un changement prochain et inévitable dans la
marche des choses, cependant je ne pouvais me défendre de trembler en
me représentant le danger de sa position.

Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un Cosaque qui
accourait m’annoncer que le grand tsar m’appelait auprès de lui.

« Où est-il ? demandai-je en me préparant à obéir.
— Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque. Après dîner

notre père est allé au bain ; il reposemaintenant. Ah ! Votre Seigneurie, on
voit bien que c’est un important personnage ; il a daigné manger à dîner
deux cochons de lait rôtis ; et puis il est monté au plus haut du bain ³, où
il faisait si chaud que Tarass Kourotchine lui-même n’a pu le supporter ;
il a passé le balai à Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à force d’eau froide.
Il faut en convenir, toutes ses manières sont si majestueuses,… et dans
le bain, à ce qu’on dit, il a montré ses signes de tsar : sur l’un des seins,
un aigle à deux têtes grand comme un pétak ⁴, et sur l’autre, sa propre
figure. »

Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le suivis dans
la maison du commandant, tâchant de me représenter à l’avance mon
entrevue avec Pougatcheff, et de deviner comment elle finirait. Le lecteur
me croira facilement si je lui dis que je n’étais pas pleinement rassuré.

3. À vapeur.
4. Pièce de cinq kopeks en cuivre.
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Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la maison du comman-
dant. La potence avec ses victimes se dressait noire et terrible ; le corps
de la pauvre commandante gisait encore sous le perron, près duquel deux
Cosaques montaient la garde. Celui qui m’avait amené entra pour annon-
cer mon arrivée ; il revint aussitôt, et m’introduisit dans cette chambre où,
la veille, j’avais dit adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À une table couverte d’une
nappe, et toute chargée de bouteilles et de verres, était assis Pougatcheff,
entouré d’une dizaine de chefs cosaques, en bonnets et en chemises de
couleur, échauffés par le vin, avec des visages enflammés et des yeux
étincelants. Je ne voyais point parmi eux les nouveaux affidés, les traîtres
Chvabrine et l’ouriadnik.

« Ah ! ah ! c’est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me voyant. Soyez
le bienvenu. Honneur à vous et place au banquet ! »

Les convives se serrèrent ; je m’assis en silence au bout de la table.
Mon voisin, jeune Cosaque élancé et de jolie figure, me versa une ra-
sade d’eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. J’étais occupé à considérer
curieusement la réunion. Pougatcheff était assis à la place d’honneur, ac-
coudé sur la table et appuyant sa barbe noire sur son large poing. Les
traits de son visage, réguliers et agréables, n’avaient aucune expression
farouche. Il s’adressait souvent à un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, en l’appelant tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt mon oncle.
Tous se traitaient comme des camarades, et ne montraient aucune défé-
rence bien marquée pour leur chef. Ils parlaient de l’assaut du matin, du
succès de la révolte et de leurs prochaines opérations. Chacun se vantait
de ses prouesses, exposait ses opinions et contredisait librement Pougat-
cheff. Et c’est dans cet étrange conseil de guerre qu’on prit la résolution
de marcher sur Orenbourg, mouvement hardi et qui fut bien près d’être
couronné de succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain.

Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de table, et
prirent congé de Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais Pougatcheff me
dit :

« Reste là, je veux te parler. »
Nous demeurâmes en tête-à-tête.
Pendant quelques instants continua un silence mutuel. Pougatcheff
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me regardait fixement, en clignant de temps en temps son œil gauche
avec une expression indéfinissable de ruse et de moquerie. Enfin, il partit
d’un long éclat de rire, et avec une gaieté si peu feinte, que moi-même, en
le regardant, je me mis à rire sans savoir pourquoi.

« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; avoue-le, tu as eu peur quand
mes garçons t’ont jeté la corde au cou ? je crois que le ciel t’a paru de la
grandeur d’une peau de mouton. Et tu te serais balancé sous la traverse
sans ton domestique. J’ai reconnu à l’instant même le vieux hibou. Eh
bien, aurais-tu pensé, Votre Seigneurie, que l’homme qui t’a conduit au
gîte dans la steppe était le grand tsar lui-même ? »

En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux. « Tu es bien
coupable envers moi, reprit-il, mais je t’ai fait grâce pour ta vertu, et pour
m’avoir rendu service quand j’étais forcé de me cacher de mes ennemis.
Mais tu verras bien autre chose, je te comblerai de bien autres faveurs
quand j’aurai recouvré mon empire. Promets-tu de me servir avec zèle ? »

La question du bandit et son impudence me semblèrent si risibles que
je ne pus réprimer un sourire.

« Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil ; est-ce que
tu ne crois pas que je sois le grand tsar ? réponds-moi franchement. »

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je n’en étais
pas capable ; cela me semblait une impardonnable lâcheté. L’appeler im-
posteur en face, c’était me dévouer à la mort ; et le sacrifice auquel j’étais
prêt sous le gibet, en face de tout le peuple et dans la première chaleur
de mon indignation, me paraissait une fanfaronnade inutile. Je ne savais
que dire.

Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche. Enfin (et
je me rappelle encore ce moment avec la satisfaction de moi-même) le
sentiment du devoir triompha en moi de la faiblesse humaine. Je répondis
à Pougatcheff :

« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais juge. Puis-je reconnaître
en toi un tsar ? tu es un homme d’esprit ; tu verrais bien que je mens.

—Qui donc suis-je d’après toi ?
— Dieu le sait ; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu périlleux. »
Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond :
« Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur Pierre ? Eh bien ! soit.
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Est-ce qu’il n’y a pas de réussite pour les gens hardis ? est-ce qu’ancienne-
ment Grichka Otrépieff ⁵ n’a pas régné ! Pense demoi ce que tu veux, mais
ne me quitte pas. Qu’est-ce que te fait l’un ou l’autre ? Qui est pope est
père. Sers-moi fidèlement et je ferai de toi un feld-maréchal et un prince.
Qu’en dis-tu ?

— Non, répondis-je avec fermeté ; je suis gentilhomme ; j’ai prêté ser-
ment à Sa Majesté l’impératrice ; je ne puis te servir. Si tu me veux du
bien en effet, renvoie-moi à Orenbourg. »

Pougatcheff se mit à réfléchir :
« Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du moins de ne pas porter

les armes contre moi ?
— Comment veux-tu que je te le promette ? répondis-je ; tu sais toi-

même que cela ne dépend pas de ma volonté. Si l’on m’ordonne de mar-
cher contre toi, il faudra me soumettre. Tu es un chef maintenant, tu veux
que tes subordonnés t’obéissent. Comment puis-je refuser de servir, si
l’on a besoin de mon service ? Ma tête est dans tes mains ; si tu me laisses
libre, merci ; si tu me fais mourir, que Dieu te juge ; mais je t’ai dit la
vérité. »

Ma franchise plut à Pougatcheff.
« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il faut punir jusqu’au bout,

ou faire grâce jusqu’au bout. Va-t’en des quatre côtés, et fais ce que bon
te semble. Viens demain me dire adieu. Et maintenant va te coucher ; j’ai
sommeil moi-même. »

Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était calme et
froide ; la lune et les étoiles, brillant de tout leur éclat, éclairaient la place
et le gibet. Tout était tranquille et sombre dans le reste de la forteresse.
Il n’y avait plus que le cabaret où se voyait de la lumière et où s’enten-
daient les cris des buveurs attardés. Je jetai un regard sur la maison du
pope ; les portes et les volets étaient fermés ; tout y semblait parfaitement
tranquille.

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon absence.
La nouvelle de ma liberté recouvrée le combla de joie.

« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en faisant le signe de la

5. Le premier des faux Démétrius.
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croix. Nous allons quitter la forteresse demain au point du jour, et nous
irons à la garde de Dieu. Je t’ai préparé quelque petite chose ; mange, mon
père, et dors jusqu’au matin, tranquille comme dans la poche du Christ. »

Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de grand appétit, je m’en-
dormis sur le plancher tout nu, aussi fatigué d’esprit que de corps.

n
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La séparation

D   heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur la
place. Là, les troupes de Pougatcheff commençaient à se ranger
autour de la potence où se trouvaient encore attachées les vic-

times de la veille. Les Cosaques se tenaient à cheval ; les soldats de pied,
l’arme au bras ; les enseignes flottaient. Plusieurs canons, parmi lesquels
je reconnus le nôtre, étaient posés sur des affûts de campagne. Tous les ha-
bitants s’étaient réunis au même endroit, attendant l’usurpateur. Devant
le perron de la maison du commandant, un Cosaque tenait par la bride un
magnifique cheval blanc de race kirghise. Je cherchai des yeux le corps de
la commandante ; on l’avait poussé de côté et recouvert d’une méchante
natte d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit de la maison. Toute la foule se
découvrit. Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et dit le bonjour à tout le
monde. L’un des chefs lui présenta un sac rempli de pièces de cuivre,
qu’il se mit à jeter à pleines poignées. Le peuple se précipita pour les ra-
masser, en se les disputant avec des coups. Les principaux complices de
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Pougatcheff l’entourèrent : parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos regards
se rencontrèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il détourna les yeux
avec une expression de haine véritable et de feinte moquerie. M’aperce-
vant dans la foule, Pougatcheff me fit un signe de la tête, et m’appela près
de lui.

« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour Orenbourg. Tu décla-
reras de ma part au gouverneur et à tous les généraux qu’ils aient à m’at-
tendre dans une semaine. Conseille-leur de me recevoir avec soumission
et amour filial ; sinon ils n’éviteront pas un supplice terrible. Bon voyage,
Votre Seigneurie. »

Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine : « Voilà, en-
fants, dit-il, votre nouveau commandant. Obéissez-lui en toute chose ; il
me répond de vous et de la forteresse ».

J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le maître de la
place, Marie restait en son pouvoir. Grand Dieu ! que deviendra-t-elle ?
Pougatcheff descendit le perron ; on lui amena son cheval ; il s’élança ra-
pidement en selle, sans attendre l’aide des Cosaques qui s’apprêtaient à
le soutenir.

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch ; il s’approcha de
Pougatcheff, et lui présenta une feuille de papier. Je ne pouvais imaginer
ce que cela voulait dire.

«Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec dignité.
— Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch.
Pougatcheff reçut le papier et l’examina longtemps d’un air d’impor-

tance. « Tu écris bien illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux lucides ¹ ne
peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en chef ? »

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’approcha en courant de
Pougatcheff. « Lis à haute voix », lui dit l’usurpateur en lui présentant le
papier. J’étais extrêmement curieux de savoir à quel propos mon menin
s’était avisé d’écrire à Pougatcheff. Le secrétaire en chef se mit à épeler
d’une voix retentissante ce qui va suivre :

« Deux robes de chambre, l’une en percale, l’autre en soie rayée : six

1. Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées au tsar : « Je frappe la terre
du front, et je présente ma supplique à tes yeux lucides… ».
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roubles.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Pougatcheff en fronçant

le sourcil.
— Ordonne de lire plus loin », répondit Savéliitch avec un calme par-

fait.
Le secrétaire en chef continua sa lecture :
« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles.
« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles.
« Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes : dix

roubles.
« Une cassette avec un service à thé : deux roubles et demi.
— Qu’est-ce que toute cette bêtise ? s’écria Pougatcheff. Que me font

ces cassettes à thé et ces pantalons avec des manchettes ? »
Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et semit à expliquer la chose :

« Cela, mon père, daigne comprendre que c’est la note du bien de mon
maître emporté par les scélérats.

—Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un air terrible.
— Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savéliitch ; pour des scélé-

rats, non, ce ne sont pas des scélérats ; mais cependant tes garçons ont
bien fouillé et bien volé ; il faut en convenir. Ne te fâche pas ; le cheval a
quatre jambes, et pourtant il bronche. Ordonne de lire jusqu’au bout.

— Voyons, lis. »
Le secrétaire continua :
« Une couverture en perse, une autre en taffetas ouaté : quatre roubles.
« Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge : quarante

roubles.
« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, dont on a fait abandon

à Ta Grâce dans le gîte de la steppe : quinze roubles.
—Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff dont les yeux étincelèrent

tout à coup.
J’avoue que j’eus peur pour mon pauvre menin. Il allait s’embarquer

dans de nouvelles explications, lorsque Pougatcheff l’interrompit.
« Comment as-tu bien osém’importuner de pareilles sottises ? s’écria-

t-il en arrachant le papier des mains du secrétaire, et en le jetant au nez
de Savéliitch. Sot vieillard ! On vous a dépouillés, grand malheur ! Mais tu
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dois, vieux hibou, éternellement prier Dieu pourmoi et mes garçons, de ce
que toi et ton maître vous ne pendez pas là-haut avec les autres rebelles…
Un touloup en peau de lièvre ! je te donnerai un touloup en peau de lièvre !
Mais sais-tu bien que je te ferai écorcher vif pour qu’on fasse des touloups
de ta peau.

— Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; mais je ne suis pas un
homme libre, et je dois répondre du bien de mon seigneur. »

Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur d’âme. Il
détourna la tête, et partit sans dire un mot. Chvabrine et les chefs le sui-
virent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la forteresse. Le peuple lui fit
cortège. Je restai seul sur la place avec Savéliitch. Mon menin tenait dans
la main son mémoire, et le considérait avec un air de profond regret. En
voyant ma cordiale entente avec Pougatcheff, il avait cru pouvoir en tirer
parti. Mais sa sage intention ne lui réussit pas. J’allais le gronder verte-
ment pour ce zèle déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire.

« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais quand il te faudra remonter
ton ménage à neuf, nous verrons si tu auras envie de rire. »

Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La femme
du pope vint à ma rencontre pour m’apprendre une douloureuse nou-
velle. Pendant la nuit, la fièvre chaude s’était déclarée chez la pauvre fille.
Elle avait le délire. Akoulina Pamphilovna m’introduisit dans sa chambre.
J’approchai doucement du lit. Je fus frappé de l’effrayant changement de
son visage. La malade ne me reconnut point. Immobile devant elle, je fus
longtemps sans entendre le père Garasim et sa bonne femme, qui, selon
toute apparence, s’efforçaient de me consoler. De lugubres idées m’agi-
taient. La position d’une triste orpheline, laissée seule et sans défense
au pouvoir des scélérats, m’effrayait autant que me désolait ma propre
impuissance ; mais Chvabrine, Chvabrine surtout m’épouvantait. Resté
chef, investi des pouvoirs de l’usurpateur, dans la forteresse où se trou-
vait la malheureuse fille objet de sa haine, il était capable de tous les ex-
cès. Que devais-je faire ? comment la secourir, comment la délivrer ? Un
seul moyen restait et je l’embrassai. C’était de partir en toute hâte pour
Orenbourg, afin de presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y coopérer,
si c’était possible. Je pris congé du pope et d’Akoulina Pamphilovna, en
leur recommandant avec les plus chaudes instances celle que je considé-
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rais déjà comme ma femme. Je saisis la main de la pauvre jeune fille, et la
couvris de baisers et de larmes.

« Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu, Piôtr
Andréitch ; peut-être nous reverrons-nous dans un temps meilleur. Ne
nous oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous excepté, la pauvre Marie
Ivanovna n’a plus ni soutien ni consolateur. »

Sorti sur la place, je m’arrêtai un instant devant le gibet, que je sa-
luai respectueusement, et je pris la route d’Orenbourg, en compagnie de
Savéliitch, qui ne m’abandonnait pas.

J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j’entendis tout d’un
coup derrièremoi un galop de chevaux. Je tournai la tête et vis unCosaque
qui accourait de la forteresse, tenant en main un cheval de Bachkir, et me
faisant de loin des signes pour que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et reconnus
bientôt notre ouriadnik. Après nous avoir rejoints au galop, il descendit
de son cheval, et me remettant la bride de l’autre : « Votre Seigneurie, me
dit-il, notre père vous fait don d’un cheval et d’une pelisse de son épaule. »

À la selle était attaché un simple touloup de peau de mouton. « Et de
plus, ajouta-t-il en hésitant, il vous donne un demi-rouble… Mais je l’ai
perdu en route ; excusez généreusement. »

Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as perdu en route, dit-il ; et
qu’est-ce qui sonne dans ta poche, effronté que tu es ?

—Ce qui sonne dansma poche ! répliqua l’ouriadnik sans se déconcer-
ter, Dieu te pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride et non un demi-
rouble.

— Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; remercie dema part celui
qui t’envoie ; tâchemême de retrouver en t’en allant le demi-rouble perdu,
et prends-le comme pourboire.

— Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en faisant tourner son cheval ;
je prierai éternellement Dieu pour vous. »

À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, et fut
bientôt hors de la vue.

Je mis le touloup et montai à cheval, prenant Savéliitch en croupe.
« Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que ce n’est pas inutilement
que j’ai présenté ma supplique au bandit ? Le voleur a eu honte ; quoique
cette longue rosse bachkire et ce touloup de paysan ne vaillent pas la moi-
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tié de ce que ces coquins nous ont volé et de ce que tu as toi-même daigné
lui donner en présent, cependant ça peut nous être utile. D’un méchant
chien, même une poignée de poils. »

n
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Le siège

E  ’O, nous aperçûmes une foule de for-
çats avec les têtes rasées et des visages défigurés par les tenailles
du bourreau ¹. Ils travaillaient aux fortifications de la place sous

la surveillance des invalides de la garnison. Quelques-uns emportaient
sur des brouettes les décombres qui remplissaient le fossé ; d’autres creu-
saient la terre avec des bêches. Des maçons transportaient des briques et
réparaient les murailles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes pour
demander nos passeports. Quand le sergent sut que nous venions de la
forteresse de Bélogorsk, il nous conduisit tout droit chez le général.

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les pommiers que le souffle
d’automne avait déjà dépouillés de leurs feuilles, et, avec l’aide d’un vieux
jardinier, il les enveloppait soigneusement de paille. Sa figure exprimait
le calme, la bonne humeur et la santé. Il parut très content de me voir, et

1. Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare a été abolie par l’empereur
Alexandre.
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se mit à me questionner sur les terribles événements dont j’avais été le
témoin. Je le lui racontai. Le vieillard m’écoutait avec attention, et, tout
en m’écoutant, coupait les branches mortes.

« Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma triste histoire ! c’est tom-
mage, il avait été pon officier. Et matame Mironoff, elle était une ponne
tame, et passée maîtresse pour saler les champignons. Et qu’est devenue
Macha, la fille du capitaine ? »

Je lui répondis qu’elle était restée à la forteresse, dans la maison du
pope.

« Aie ! aie ! aie ! fit le général, c’est mauvais, c’est très mauvais ; il est
tout à fait impossible de compter sur la discipline des brigands. »

Je lui fis observer que la forteresse de Bélogorsk n’était pas fort éloi-
gnée, et que probablement Son Excellence ne tarderait pas à envoyer un
détachement de troupes pour en délivrer les pauvres habitants. Le géné-
ral hocha la tête avec un air de doute. « Nous verrons, dit-il ; nous avons
tout le temps d’en parler. Je te prie de venir prendre le thé chez moi. Il y
aura ce soir conseil de guerre ; tu peux nous donner des renseignements
précis sur ce coquin de Pougatcheff et sur son armée. Va te reposer en
attendant. »

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où déjà s’installait Savéliitch.
J’y attendis impatiemment l’heure fixée. Le lecteur peut bien croire que
je n’avais garde de manquer à ce conseil de guerre, qui devait avoir une
si grande influence sur toute ma vie. À l’heure indiquée, j’étais chez le
général.

Je trouvai chez lui l’un des employés civils d’Orenbourg, le directeur
des douanes, autant que je puisme le rappeler, petit vieillard gros et rouge,
vêtu d’un habit de soie moirée. Il se mit à m’interroger sur le sort d’Ivan
Kouzmitch, qu’il appelait son compère, et souvent il m’interrompait par
des questions accessoires et des remarques sentencieuses, qui, si elles ne
prouvaient pas un homme versé dans les choses de la guerre, montraient
en lui de l’esprit naturel et de la finesse. Pendant ce temps, les autres
conviés s’étaient réunis.Quand tous eurent pris place, et qu’on eut offert à
chacun une tasse de thé, le général exposa longuement et minutieusement
en quoi consistait l’affaire en question.

« Maintenant, messieurs, il nous faut décider de quelle manière nous
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devons agir contre les rebelles. Est-ce offensivement ou défensivement ?
Chacune de ces deux manières a ses avantages et ses désavantages. La
guerre offensive présente plus d’espoir d’une rapide extermination de
l’ennemi ; mais la guerre défensive est plus sûre et présente moins de
dangers. En conséquence, nous recueillerons les voix suivant l’ordre lé-
gal, c’est-à-dire en consultant d’abord les plus jeunes par le rang. Mon-
sieur l’enseigne, continua-t-il en s’adressant à moi, daignez nous énoncer
votre opinion. »

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots Pougatcheff et sa
troupe, j’affirmai que l’usurpateur n’était pas en état de résister à des
forces disciplinées.

Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un visible mé-
contentement. Ils y voyaient l’impertinence étourdie d’un jeune homme.
Un murmure s’éleva, et j’entendis distinctement le mot suceur de lait ²
prononcé à demi-voix. Le général se tourna de mon côté et me dit en
souriant :

« Monsieur l’enseigne, les premières voix dans les conseils de guerre
se donnent ordinairement aux mesures offensives. Maintenant nous al-
lons continuer à recueillir les votes. Monsieur le conseiller de collège,
dites-nous votre opinion. »

Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se hâta d’avaler sa troisième
tasse de thé, qu’il avait mélangé d’une forte dose de rhum.

« Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu’il ne faut agir ni offensivement
ni défensivement.

— Comment cela, monsieur le conseiller de collège ? repartit le gé-
néral stupéfait. La tactique ne présente pas d’autres moyens ; il faut agir
offensivement ou défensivement.

— Votre Excellence, agissez subornativement ³.
— Eh ! oh ! votre opinion est très judicieuse ; les actions subornatives

sont admises aussi par la tactique, et nous profiterons de votre conseil. On
pourra offrir pour la tête du coquin soixante-dix ou même cent roubles à
prendre sur les fonds secrets.

2. Blanc-bec.
3. Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe suborner.
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— Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois un bélier
kirghise au lieu d’être un conseiller de collège, si ces voleurs ne nous
livrent leur ataman enchaîné par les pieds et les mains.

— Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le général.
Cependant, pour tous les cas, il faut prendre aussi des mesures militaires.
Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre légal. »

Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les assistants par-
lèrent à l’envi du peu de confiance qu’inspiraient les troupes, de l’incer-
titude du succès, de la nécessité de la prudence, et ainsi de suite. Tous
étaient d’avis qu’il valait mieux rester derrière une forte muraille en
pierre, sous la protection du canon, que de tenter la fortune des armes en
rase campagne. Enfin, quand toutes les opinions se furent manifestées, le
général secoua la cendre de sa pipe, et prononça le discours suivant :

« Messieurs, je dois vous déclarer que, pour ma part, je suis entière-
ment de l’avis de M. l’enseigne ; car cette opinion est fondée sur les pré-
ceptes de la saine tactique, qui préère presque toujours les mouvements
offensifs aux mouvements défensifs. »

Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans mon
amour-propre. Je jetai un coup d’œil fier sur les employés civils, qui chu-
chotaient entre eux d’un air d’inquiétude et de mécontentement.

« Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un soupir une
longue bouffée de tabac, je n’ose pas prendre sur moi une si grande res-
ponsabilité, quand il s’agit de la sûreté des provinces confiées à mes soins
par Sa Majesté Impériale, ma gracieuse souveraine. C’est pour cela que je
me vois contraint de me ranger à l’avis de la majorité, laquelle a décidé
que la prudence ainsi que la raison veulent que nous attendions dans la
ville le siège qui nous menace, et que nous repoussions les attaques de
l’ennemi par la force de l’artillerie, et, si la possibilité s’en fait voir, par
des sorties bien dirigées. »

Ce fut le tour des employés de me regarder d’un air moqueur. Le
conseil se sépara. Je ne pus m’empêcher de déplorer la faiblesse du res-
pectable soldat qui, contrairement à sa propre conviction, s’était décidé à
suivre l’opinion d’ignorants sans expérience.

Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, Pougatcheff, fidèle
à sa promesse, s’approcha d’Orenbourg. Du haut des murailles de la ville,
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je pris connaissance de l’armée des rebelles. Il me sembla que leur nombre
avait décuplé depuis le dernier assaut dont j’avais été témoin. Ils avaient
aussi de l’artillerie enlevée dans les petites forteresses conquises par Pou-
gatcheff. En me rappelant la décision du conseil, je prévis une longue cap-
tivité dans les murs d’Orenbourg, et j’étais prêt à pleurer de dépit.

Loin demoi l’intention de décrire le siège d’Orenbourg, qui appartient
à l’histoire et non à des mémoires de famille. Je dirai donc en peu de mots
que, par suite des mauvaises dispositions de l’autorité, ce siège fut dé-
sastreux pour les habitants, qui eurent à souffrir la faim et les privations
de tous genres. La vie à Orenbourg devenait insupportable ; chacun at-
tendait avec angoisse la décision de la destinée. Tous se plaignaient de la
disette, qui était affreuse. Les habitants finirent par s’habituer aux bombes
qui tombaient sur leurs maisons. Les assauts mêmes de Pougatcheff n’ex-
citaient plus une grande émotion. Je mourais d’ennui. Le temps passait
lentement. Je ne pouvais recevoir aucune lettre de Bélogorsk, car toutes
les routes étaient coupées, et la séparation d’avec Marie me devenait in-
supportable. Mon seul passe-temps consistait à faire des promenades mi-
litaires.

Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon cheval, avec lequel je parta-
geais ma maigre pitance. Je sortais tous les jours hors du rempart, et j’al-
lais tirailler contre les éclaireurs de Pougatcheff. Dans ces espèces d’escar-
mouches, l’avantage restait d’ordinaire aux rebelles, qui avaient de quoi
vivre abondamment, et d’excellentes montures. Notre maigre cavalerie
n’était pas en état de leur tenir tête.Quelquefois notre infanterie affamée
se mettait aussi en campagne ; mais la profondeur de la neige l’empêchait
d’agir avec succès contre la cavalerie volante de l’ennemi. L’artillerie ton-
nait vainement du haut des remparts, et, dans la campagne, elle ne pouvait
avancer à cause de la faiblesse des chevaux exténués. Voilà quelle était
notre façon de faire la guerre, et voilà ce que les employés d’Orenbourg
appelaient prudence et prévoyance.

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant nous
une troupe assez nombreuse, j’atteignis un Cosaque resté en arrière, et
j’allais le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta son bonnet, et s’écria :

« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre santé ? »
Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire combien je fus content

79



La fille du capitaine Chapitre X

de le voir.
« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il longtemps que tu as quitté

Bélogorsk ?
— Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch ; je ne suis

revenu qu’hier. J’ai une lettre pour vous.
— Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté.
— Avec moi, répondit Maximitch en mettant la main dans son sein.

J’ai promis à Palachka de tâcher de vous la remettre. »
Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt au galop. Je l’ouvris, et

lus avec agitation les lignes suivantes :
« Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma mère. Je

n’ai plus sur la terre ni parents ni protecteurs. J’ai recours à vous, parce
que je sais que vous m’avez toujours voulu du bien, et que vous êtes tou-
jours prêt à secourir ceux qui souffrent. Je prie Dieu que cette lettre puisse
parvenir jusqu’à vous. Maximitch m’a promis de vous la faire parvenir.
Palachka a ouï dire aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de loin
dans les sorties, et que vous ne vous ménagez pas, sans penser à ceux
qui prient Dieu pour vous avec des larmes. Je suis restée longtemps ma-
lade, et lorsque enfin j’ai été guérie, Alexéi Ivanitch, qui commande ici à
la place de feu mon père, a forcé le père Garasim de me remettre entre ses
mains, en lui faisant peur de Pougatcheff. Je vis sous sa garde dans notre
maison. Alexéi Ivanitch me force à l’épouser. Il dit qu’il m’a sauvé la vie
en ne découvrant pas la ruse d’Akoulina Pamphilovna quand elle m’a fait
passer près des brigands pour sa nièce ; mais il me serait plus facile de
mourir que de devenir la femme d’un homme comme Chvabrine. Il me
traite avec beaucoup de cruauté, et menace, si je ne change pas d’avis, si
je ne consens pas à ses propositions, de me conduire dans le camp du ban-
dit, où j’aurai le sort d’Élisabeth Kharloff ⁴. J’ai prié Alexéi Ivanitch de me
donner quelque temps pour réfléchir. Il m’a accordé trois jours ; si, après
trois jours, je ne deviens pas sa femme, je n’aurai plus de ménagement
à attendre. Ô mon père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul protecteur.
Défendez-moi, pauvre fille. Suppliez le général et tous vos chefs de nous
envoyer du secours aussitôt que possible, et venez vous-même si vous le

4. Fille d’un autre commandant de forteresse, que tua Pougatcheff.
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pouvez. Je reste votre orpheline soumise,
« Marie Mironoff. »
Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je m’élançai vers

la ville, en donnant sans pitié de l’éperon à mon pauvre cheval. Pendant
la course je roulai dans ma tête mille projets pour délivrer la malheureuse
fille, sans pouvoir m’arrêter à aucun. Arrivé dans la ville, j’allai droit chez
le général, et j’entrai en courant dans sa chambre.

Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe d’écume. En
me voyant, il s’arrêta ; mon aspect sans doute l’avait frappé, car il m’in-
terrogea avec une sorte d’anxiété sur la cause de mon entrée si brusque.

« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous comme auprès
de mon pauvre père. Ne repoussez pas ma demande ; il y va du bonheur
de toute ma vie.

— Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le général stupéfait ; que
puis-je faire pour toi ? Parle.

— Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de sol-
dats et un demi-cent de Cosaques pour aller balayer la forteresse de Bé-
logorsk. »

Le général me regarda fixement, croyant sans doute que j’avais perdu
la tête, et il ne se trompait pas beaucoup.

« Comment ? comment ? balayer la forteresse de Bélogorsk ! dit-il en-
fin.

— Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur ; laissez-moi seule-
ment sortir.

— Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si grande dis-
tance, l’ennemi vous couperait facilement toute communication avec le
principal point stratégique, ce qui le mettrait en mesure de remporter sur
vous une victoire complète et décisive. Une communication interceptée,
voyez-vous… »

Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations militaires,
et je me hâtai de l’interrompre.

« La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m’écrire une lettre ;
elle demande du secours. Chvabrine la force à devenir sa femme.

— Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand coquin. S’il me tombe
sous la main, je le fais juger dans les vingt-quatre heures, et nous le fu-
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sillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en attendant, il faut prendre
patience.

— Prendre patience ! m’écriai-je hors de moi. Mais d’ici là il fera vio-
lence à Marie.

— Oh ! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un grand
malheur pour elle. Il lui conviendrait mieux d’être la femme de Chvabrine,
qui peut maintenant la protéger. Et quand nous l’aurons fusillé, alors,
avec l’aide de Dieu, les fiancés se trouveront. Les jolies petites veuves ne
restent pas longtemps filles ; je veux dire qu’une veuve trouve plus faci-
lement un mari.

— J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder à Chva-
brine.

— Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à présent ; tu es probablement
amoureux de Marie Ivanovna. Alors c’est une autre affaire. Pauvre gar-
çon ! Mais cependant il ne m’est pas possible de te donner un bataillon et
cinquante Cosaques. Cette expédition est déraisonnable, et je ne puis la
prendre sous ma responsabilité. »

Je baissai la tête ; le désespoir m’accablait. Tout à coup une idée me
traversa l’esprit, et ce qu’elle fut, le lecteur le verra dans le chapitre sui-
vant, comme disaient les vieux romanciers.

n
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Le camp des rebelles

J   général et m’empressai de retourner chez moi. Savé-
liitch me reçut avec ses remontrances ordinaires.
«Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler contre ces brigands

ivres ? Est-ce l’affaire d’un boyard ? Les heures ne sont pas toujours
bonnes, et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu faisais la guerre aux
Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une honte de dire à qui tu la fais. »

J’interrompis son discours :
« Combien ai-je en tout d’argent ?
— Tu en as encore assez, me répondit-il d’un air satisfait. Les coquins

ont eu beau fouiller partout, j’ai pu le leur souffler. »
En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée toute

remplie de pièces de monnaie d’argent.
« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la moitié de ce que tu as là,

et garde pour toi le reste. Je pars pour la forteresse de Bélogorsk.
— Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d’une voix trem-
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blante, est-ce que tu ne crains pas Dieu ? Comment veux-tu te mettre
en route maintenant que tous les passages sont coupés par les voleurs ?
Prends du moins pitié de tes parents, si tu n’as pas pitié de toi-même.
Où veux-tu aller ? Pourquoi ? Attends un peu. Les troupes viendront et
prendront tous les brigands. Alors tu pourras aller des quatre côtés. »

Mais ma résolution était inébranlable.
« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois partir, je

ne puis pas ne pas partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch, Dieu est plein
de miséricorde ; nous nous reverrons peut-être. Je te recommande bien
de n’avoir aucune honte de dépenser mon argent, ne fais pas l’avare ;
achète tout ce qui t’est nécessaire, même en payant les choses trois fois
leur valeur. Je te fais cadeau de cet argent, si je ne reviens pas dans trois
jours…

—Que dis-tu là, seigneur ? interrompit Savéliitch ; que je te laisse aller
seul ! mais ne pense pas même à m’en prier. Si tu as résolu de partir, j’irai
avec toi, fût-ce à pied, mais je ne t’abandonnerai pas.Que je reste sans toi
blotti derrière une muraille de pierre ! mais j’aurais donc perdu l’esprit.
Fais ce que tu voudras, seigneur ; mais je ne te quitte pas. »

Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer contre Savéliitch, et je lui
permis de se préparer pour le départ. Au bout d’une demi-heure, j’étais
en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une rosse maigre et boiteuse,
qu’un habitant de la ville lui avait donnée pour rien, n’ayant plus de quoi
la nourrir. Nous gagnâmes les portes de la ville ; les sentinelles nous lais-
sèrent passer, et nous sortîmes enfin d’Orenbourg.

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais à suivre passait devant
la bourgade de Berd, repaire de Pougatcheff. Cette route était encombrée
et cachée par la neige ; mais à travers la steppe se voyaient des traces de
chevaux chaque jour renouvelées. J’allais au grand trot. Savéliitch avait
peine à me suivre, et me criait à chaque instant :

« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si vite. Ma maudite rosse
ne peut pas attraper ton diable à longues jambes. Pourquoi te hâtes-tu de
la sorte ? Est-ce que nous allons à un festin ? Nous sommes plutôt sous
la hache, Piôtr Andréitch ! Ô Seigneur Dieu ! cet enfant de boyard périra
pour rien. »

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous approchâmes des
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profonds ravins qui servaient de fortifications naturelles à la bourgade.
Savéliitch, sans rester pourtant en arrière, n’interrompait pas ses suppli-
cations lamentables. J’espérais passer heureusement devant la place enne-
mie, lorsque j’aperçus tout à coup dans l’obscurité cinq paysans armés de
gros bâtons. C’était une garde avancée du camp de Pougatcheff. On nous
cria : « Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais passer de-
vant eux sans répondre ; mais ils m’entourèrent à l’instant même, et l’un
d’eux saisit mon cheval par la bride. Je tirai mon sabre, et frappai le pay-
san sur la tête. Son bonnet lui sauva la vie ; cependant il chancela et lâcha
la bride. Les autres s’effrayèrent et se jetèrent de côté. Profitant de leur
frayeur, je piquai des deux et partis au galop. L’obscurité de la nuit, qui
s’assombrissait, aurait pu me sauver de tout encombre, lorsque, regardant
en arrière, je vis que Savéliitch n’était plus avec moi. Le pauvre vieillard,
avec son cheval boiteux, n’avait pu se débarrasser des brigands.Qu’avais-
je à faire ? Après avoir attendu quelques instants, et certain qu’on l’avait
arrêté, je tournai mon cheval pour aller à son secours.

En approchant du ravin, j’entendis de loin des cris confus et la voix
de mon Savéliitch. Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la portée des
paysans de la garde avancée qui m’avait arrêté quelques minutes aupara-
vant. Savéliitch était au milieu d’eux. Ils avaient fait descendre le pauvre
vieillard de sa rosse, et se préparaient à le garrotter. Ma vue les remplit de
joie. Ils se jetèrent sur moi avec de grands cris, et dans un instant je fus
à bas de mon cheval. L’un d’eux, leur chef, à ce qu’il paraît, me déclara
qu’ils allaient nous conduire devant le tsar. « Et notre père, ajouta-t-il,
ordonnera s’il faut vous pendre à l’heure même, ou si l’on doit attendre
la lumière de Dieu. » Je ne fis aucune résistance. Savéliitch imita mon
exemple, et les sentinelles nous emmenèrent en triomphe.

Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade. Toutes les
maisons de paysans étaient éclairées. On entendait partout des cris et du
tapage. Je rencontrai une foule de gens dans la rue, mais personne ne fit
attention à nous et ne reconnut en moi un officier d’Orenbourg. On nous
conduisit à une isba qui faisait l’angle de deux rues. Près de la porte se
trouvaient quelques tonneaux de vin et deux pièces de canon. « Voilà le
palais, dit l’un des paysans ; nous allons vous annoncer. » Il entra dans
l’isba. Je jetai un coup d’œil sur Savéliitch ; le vieillard faisait des signes
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de croix en marmottant ses prières. Nous attendîmes longtemps. Enfin le
paysan reparut et me dit : « Viens, notre père a ordonné de faire entrer
l’officier ».

J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme l’appelait le paysan. Elle
était éclairée par deux chandelles en suif, et les murs étaient tendus de
papier d’or. Du reste, tous les meubles, les bancs, la table, le petit pot à
laver les mains suspendu à une corde, l’essuie-main accroché à un clou,
la fourche à enfourner dressée dans un coin, le rayon en bois chargé de
pots en terre, tout était comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait
assis sous les saintes images, en cafetan rouge et en haut bonnet, la main
sur la hanche. Autour de lui étaient rangés plusieurs de ses principaux
chefs avec une expression forcée de soumission et de respect. On voyait
bien que la nouvelle de l’arrivée d’un officier d’Orenbourg avait éveillé
une grande curiosité chez les rebelles, et qu’ils s’étaient préparés à me
recevoir avec pompe. Pougatcheff me reconnut au premier coup d’œil. Sa
feinte gravité disparut tout à coup.

« Ah ! c’est Votre Seigneurie ! me dit-il avec vivacité. Comment te
portes-tu ? pourquoi Dieu t’amène-t-il ici ? »

Je répondis que je m’étais mis en voyage pour mes propres affaires, et
que ses gens m’avaient arrêté.

« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il.
Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s’imaginant que je ne voulais

pas m’expliquer devant témoins, fit signe à ses camarades de sortir. Tous
obéirent, à l’exception de deux qui ne bougèrent pas de leur place. « Parle
hardiment devant eux, dit Pougatcheff, ne leur cache rien. »

Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de l’usurpateur.
L’un d’eux, petit vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe grise,
n’avait rien de remarquable qu’un large ruban bleu passé en sautoir sur
son cafetan de gros drap gris. Mais je n’oublierai jamais son compagnon.
Il était de haute taille, de puissante carrure, et semblait avoir quarante-
cinq ans. Une épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants, un nez sans
narines et des marques de fer rouge sur le front et sur les joues don-
naient à son large visage couturé de petite vérole une étrange et indéfi-
nissable expression. Il avait une chemise rouge, une robe kirghise et de
larges pantalons cosaques. Le premier, comme je le sus plus tard, était
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le caporal déserteur Béloborodoff. L’autre, Athanase Sokoloff, surnommé
Khlopoucha ¹, était un criminel condamné aux mines de Sibérie, d’où il
s’était évadé trois fois. Malgré les sentiments qui m’agitaient alors sans
partage, cette société où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur
moi une profonde impression. Mais Pougatcheff me rappela bien vite à
moi-même par ses questions.

« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg ? »
Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me sembla que la Providence,

en m’amenant une seconde fois devant Pougatcheff, me donnait par là
l’occasion d’exécuter mon projet. Je me décidai à la saisir, et sans réfléchir
longtemps au parti que je prenais, je répondis à Pougatcheff :

« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une orpheline
qu’on opprime. »

Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent.
« Qui de mes gens oserait offenser une orpheline ? s’écria-t-il. Eût-il

un front de sept pieds, il n’échapperait point à ma sentence. Parle, quel
est le coupable ?

—Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage la même jeune fille que
tu as vue chez la femme du prêtre, et il veut la contraindre à devenir sa
femme.

— Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s’écria Pougatcheff d’un
air farouche. Il apprendra ce que c’est que de faire chez moi à sa tête et
d’opprimer mon peuple. Je le ferai pendre.

— Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha d’une voix
enrouée. Tu t’es trop hâté de donner à Chvabrine le commandement de la
forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de le pendre. Tu as déjà offensé
les Cosaques en leur imposant un gentilhomme pour chef ; ne va donc
pas offenser à présent les gentilshommes en les suppliciant à la première
accusation.

— Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié, dit à son
tour le petit vieillard au ruban bleu ; il n’y a pas de mal de faire pendre
Chvabrine ; mais il n’y aurait pas de mal de bien questionner M. l’offi-

1. Nom d’un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté longtemps contre les troupes
impériales.
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cier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre visite ? S’il ne te reconnaît pas
pour tsar, il n’a pas à te demander justice ; et s’il te reconnaît, pour-
quoi est-il resté jusqu’à présent à Orenbourg au milieu de tes ennemis ?
N’ordonnerais-tu pas de le faire conduire au greffe, et d’y allumer un peu
de feu ² ? Il me semble que Sa Grâce nous est envoyée par les généraux
d’Orenbourg. »

La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-même. Un
frisson involontaire me parcourut tout le corps quand je me rappelai en
quelles mains je me trouvais. Pougatcheff aperçut mon trouble.

« Eh ! eh ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l’œil, il me semble
que mon feld-maréchal a raison. Qu’en penses-tu ? »

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui répondis
avec calme que j’étais en sa puissance, et qu’il pouvait faire de moi ce
qu’il voulait.

« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant dans quel état est votre
ville.

— Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre.
— En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de faim. »
L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le devoir que m’imposait

mon serment, je l’assurai que c’était un faux bruit, et que la place d’Oren-
bourg était suffisamment approvisionnée.

« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te trompe avec impudence.
Tous les fuyards déclarent unanimement que la famine et la peste sont
à Orenbourg, qu’on y mange de la charogne, et encore comme un mets
d’honneur. Et Sa Grâce nous assure que tout est en abondance. Si tu veux
pendre Chvabrine, fais pendre au même gibet ce jeune garçon, pour qu’ils
n’aient rien à se reprocher. »

Les paroles du maudit vieillard semblaient avoir ébranlé Pougatcheff.
Par bonheur Khlopoucha se mit à contredire son camarade.

« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu’à pendre et à étran-
gler, il te va bien de faire le héros. À te voir, on ne sait où ton âme se tient ;
tu regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire mourir les autres. Est-ce
que tu n’as pas assez de sang sur la conscience ?

2. Pour la torture.
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—Mais quel saint es-tu toi-même ? repartit Béloborodoff ; d’où te vient
cette pitié ?

— Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un pécheur,
et cette main… (il ferma son poing osseux, et, retroussant sa manche, il
montra son bras velu), et cette main est coupable d’avoir versé du sang
chrétien. Mais j’ai tué mon ennemi, et non pas mon hôte, sur le grand
chemin libre et dans le bois obscur, mais non à la maison et derrière le
poêle, avec la hache et la massue, et non pas avec des commérages de
vieille femme. »

Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents : « Narines
arrachées !

—Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit Khlopoucha ; je t’en don-
nerai, des narines arrachées ; attends un peu, ton temps viendra aussi.
J’espère en Dieu que tu flaireras aussi les pincettes un jour, et jusque-là
prends garde que je ne t’arrache ta vilaine barbiche.

— Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, finissez vos
querelles. Ce ne serait pas un grand malheur si tous les chiens galeux
d’Orenbourg frétillaient des jambes sous la même traverse ; mais ce serait
un malheur si nos bons chiens à nous se mordaient entre eux. »

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un sombre
regard. Je sentis la nécessité de changer le sujet de l’entretien, qui pouvait
se terminer pour moi d’une fort désagréable façon. Me tournant vers Pou-
gatcheff, je lui dis d’un air souriant : « Ah ! j’avais oublié de te remercier
pour ton cheval et ton touloup. Sans toi je ne serais pas arrivé jusqu’à la
ville, car je serais mort de froid pendant le trajet. »

Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur. « La beauté de
la dette, c’est le payement, me dit-il avec son habituel clignement d’œil.
Conte-moimaintenant l’histoire ; qu’as-tu à faire avec cette jeune fille que
Chvabrine persécute ? n’aurait-elle pas accroché ton jeune cœur, eh ?

— Elle est ma fiancée, répondis-je à Pougatcheff en m’apercevant du
changement favorable qui s’opérait en lui, et ne voyant aucun risque à lui
dire la vérité.

— Ta fiancée ! s’écria Pougatcheff ; pourquoi ne l’as-tu pas dit plus
tôt ? Nous te marierons, et nous nous en donnerons à tes noces. »

Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, feld-maréchal, lui dit-
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il ; nous sommes d’anciens amis, Sa Seigneurie et moi, mettons-nous à
souper. Demain nous verrons ce qu’il faut faire de lui ; le matin est plus
sage que le soir. »

J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui m’était proposé ; mais je ne
pouvais m’en défendre. Deux jeunes filles cosaques, enfants du maître de
l’isba, couvrirent la table d’une nappe blanche, apportèrent du pain, de la
soupe au poisson et des brocs de vin et de bière. Je me trouvais ainsi pour
la seconde fois à la table de Pougatcheff et de ses terribles compagnons.

L’orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque bien
avant dans la nuit. Enfin l’ivresse finit par triompher des convives. Pou-
gatcheff s’endormit sur sa place, et ses compagnons se levèrent en me fai-
sant signe de le laisser. Je sortis avec eux. Sur l’ordre de Khlopoucha, la
sentinelle me conduisit au greffe, où je trouvai Savéliitch, et l’on me laissa
seul avec lui sous clef. Mon menin était si étonné de tout ce qu’il voyait et
de tout ce qui se passait autour de lui, qu’il ne me fit pas la moindre ques-
tion. Il se coucha dans l’obscurité, et je l’entendis longtemps gémir et se
plaindre. Enfin il se mit à ronfler, et moi, je m’abandonnai à des réflexions
qui ne me laissèrent pas fermer l’œil un instant de la nuit.

Le lendemain matin on vint m’appeler de la part de Pougatcheff. Je
me rendis chez lui. Devant sa porte se tenait une kibitka attelée de trois
chevaux tatars. La foule encombrait la rue. Pougatcheff, que je rencontrai
dans l’antichambre, était vêtu d’un habit de voyage, d’une pelisse et d’un
bonnet kirghises. Ses convives de la veille l’entouraient, et avaient pris un
air de soumission qui contrastait fort avec ce que j’avais vu le soir précé-
dent. Pougatcheff me dit gaiement bonjour, et m’ordonna de m’asseoir à
ses côtés dans la kibitka.

Nous prîmes place.
« À la forteresse de Bélogorsk ! » dit Pougatcheff au robuste cocher

tatar qui, debout, dirigeait l’attelage.
Mon cœur battit violemment. Les chevaux s’élancèrent, la clochette

tinta, la kibitka vola sur la neige.
« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne connaissais que trop ; et

je vis Savéliitch qui courait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter.
« Ômon père Piôtr Andréitch, criait monmenin, ne m’abandonne pas

dans mes vieilles années au milieu de ces scél…
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—Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore rencontrer.
Voyons, assieds-toi sur le devant.

— Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en prenant
place ; que Dieu te donne cent années de vie pour avoir rassuré un pauvre
vieillard ! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, et je ne parlerai jamais du
touloup de lièvre. »

Ce touloup de lièvre pouvait à la fin fâcher sérieusement Pougatcheff,
Mais l’usurpateur n’entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette men-
tion déplacée. Les chevaux se remirent au galop. Le peuple s’arrêtait dans
la rue, et chacun nous saluait en se courbant jusqu’à la ceinture. Pougat-
cheff distribuait des signes de tête à droite et à gauche. En un instant nous
sortîmes de la bourgade et prîmes notre course sur un chemin bien frayé.

On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans quelques heures
je devais revoir celle que j’avais crue perdue à jamais pour moi. Je me
représentais le moment de notre réunion ; mais aussi je pensais à l’homme
dans les mains duquel se trouvait ma destinée, et qu’un étrange concours
de circonstances attachait à moi par un lien mystérieux. Je me rappelais
la cruauté brusque, et les habitudes sanguinaires de celui qui se portait
le défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne savait pas qu’elle fût la fille
du capitaine Mironoff ; Chvabrine, poussé à bout, était capable de tout
lui révéler, et Pougatcheff pouvait apprendre la vérité par d’autres voies.
Alors, que devenait Marie ? À cette idée un frisson subit parcourait mon
corps, et mes cheveux se dressaient sur ma tête.

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries : « À quoi, Votre
Seigneurie, dit-il, daignes-tu penser ?

— Comment veux-tu que je ne pense pas ? répondis-je ; je suis un of-
ficier, un gentilhomme ; hier encore je te faisais la guerre, et maintenant
je voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le bonheur de ma vie
dépend de toi.

—Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? »
Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, j’espérais, non

seulement en sa bienveillance, mais encore en son aide.
« Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, reprit l’usurpateur. Tu as vu

que mes gaillards te regardaient de travers ; encore aujourd’hui, le petit
vieux voulait me prouver à toute force que tu es un espion et qu’il fallait
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te mettre à la torture, puis te pendre. Mais je n’y ai pas consenti, ajouta-t-
il en baissant la voix de peur que Savéliitch et le Tatar ne l’entendissent,
parce que je me suis souvenu de ton verre de vin et de ton touloup. Tu vois
bien que je ne suis pas un buveur de sang, comme le prétend ta confrérie. »

Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus pas de-
voir le contredire, et ne répondis mot.

« Que dit-on de moi à Orenbourg ? demanda Pougatcheff après un
court silence.

— Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il faut en convenir, tu
nous as donné de la besogne. »

Le visage de l’usurpateur exprima la satisfaction de l’amour-propre.
« Oui, me dit-il d’un air glorieux, je suis un grand guerrier. Connaît-on
chez vous, à Orenbourg, la bataille de Iouzeïeff ³ ?Quarante généraux ont
été tués, quatre armées faites prisonnières. Crois-tu que le roi de Prusse
soit de ma force ? »

La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle.
«Qu’en penses-tu toi-même ? lui dis-je ; pourrais-tu battre Frédéric ?
— Fédor Fédorovitch ⁴ ? et pourquoi pas ? Je bats bien vos généraux, et

vos généraux l’ont battu. Jusqu’à présent mes armées ont été heureuses.
Attends, attends, tu en verras bien d’autres quand je marcherai sur Mos-
cou.

— Et tu comptes marcher sur Moscou ? »
L’usurpateur se mit à réfléchir ; puis il dit à demi-voix : « Dieu sait,…

ma rue est étroite,… j’ai peu de volonté,… mes garçons ne m’obéissent
pas,… ce sont des pillards,… il me faut dresser l’oreille…Au premier revers
ils sauveront leurs cous avec ma tête.

— Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il pas mieux les abandon-
ner toi-même avant qu’il ne soit trop tard, et avoir recours à la clémence
de l’impératrice ? »

Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, le temps du repentir est
passé ; on ne me fera pas grâce ; je continuerai comme j’ai commencé.Qui
sait ?… Peut-être !… Grichka Otrépieff a bien été tsar à Moscou.

3. Légère escarmouche où l’avantage était resté à Pougatcheff.
4. Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes.
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— Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par une fenêtre, on l’a
massacré, on l’a brûlé, on a chargé un canon de sa cendre et on l’a disper-
sée à tous les vents. »

Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive ; Savéliitch, tout
endormi, vacillait de côté et d’autre. Notre kibitka glissait rapidement sur
le chemin d’hiver… Tout à coup j’aperçus un petit village bien connu de
mes yeux, avec une palissade et un clocher sur la rive escarpée du Iaïk.
Un quart d’heure après, nous entrions dans la forteresse de Bélogorsk.

n
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L’orpheline

L  ’ devant le perron de la maison du comman-
dant. Les habitants avaient reconnu la clochette de Pougatcheff
et étaient accourus en foule. Chvabrine vint à la rencontre de

l’usurpateur ; il était vêtu en Cosaque et avait laissé croître sa barbe. Le
traître aida Pougatcheff à sortir de voiture, en exprimant par des paroles
obséquieuses son zèle et sa joie. À ma vue il se troubla ; mais se remettant
bientôt : « Tu es avec nous ? dit-il ; ce devrait être depuis longtemps ».

Je détournai la tête sans lui répondre.
Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans la petite chambre que

je connaissais si bien, où se voyait encore, contre le mur, le diplôme du
défunt commandant, comme une triste épitaphe. Pougatcheff s’assit sur
ce même sofa où maintes fois Ivan Kouzmitch s’était assoupi au bruit
des gronderies de sa femme. Chvabrine apporta lui-même de l’eau-de-
vie à son chef. Pougatcheff en but un verre, et lui dit en me désignant :
« Offres-en un autre à Sa Seigneurie ».
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Chvabrine s’approcha de moi avec son plateau ; je me détournai pour
la seconde fois. Il me semblait hors de lui-même. Avec sa finesse ordinaire,
il avait deviné sans doute que Pougatcheff n’était pas content de lui. Il le
regardait avec frayeur et moi avec méfiance. Pougatcheff lui fit quelques
questions sur l’état de la forteresse, sur ce qu’on disait des troupes de l’im-
pératrice et sur d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup, et d’une manière
inattendue :

« Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille que tu
tiens sous ta garde ? Montre-la-moi. »

Chvabrine devint pâle comme la mort. « Tsar, dit-il d’une voix trem-
blante, tsar,… elle n’est pas sous ma garde, elle est au lit dans sa chambre.

— Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se levant.
Il était impossible d’hésiter. Chvabrine conduisit Pougatcheff dans la

chambre de Marie Ivanovna. Je les suivis.
Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-il, vous pouvez exiger

de moi ce qu’il vous plaira ; mais ne permettez pas qu’un étranger entre
dans la chambre de ma femme.

— Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer.
— Silence ! interrompit Pougatcheff, c’est mon affaire. Et toi, continua-

t-il en se tournant vers Chvabrine, ne fais pas l’important. Qu’elle soit ta
femme ou non, j’amène qui je veux chez elle. Votre Seigneurie, suis-moi. »

À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de nouveau et dit d’une
voix entrecoupée : « Tsar, je vous préviens qu’elle a la fièvre, et depuis
trois jours elle ne cesse de délirer.

— Ouvre ! » dit Pougatcheff.
Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire qu’il avait

oublié la clef. Pougatcheff poussa la porte du pied ; la serrure céda, la porte
s’ouvrit et nous entrâmes.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre et faillis m’évanouir. Sur
le plancher et dans un grossier vêtement de paysanne, Marie était assise,
pâle, maigre, les cheveux épars. Devant elle se trouvait une cruche d’eau
recouverte d’un morceau de pain. À ma vue elle frémit et poussa un cri
perçant. Je ne saurais dire ce que j’éprouvai.

Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et lui dit avec un amer sou-
rire : « Ton hôpital est en ordre ! »
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Puis, s’approchant de Marie : « Dis-moi, ma petite colombe, pourquoi
ton mari te punit-il ainsi ?

— Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon mari ; jamais je ne serai sa
femme. Je suis résolue à mourir plutôt, et je mourrai si l’on ne me délivre
pas. »

Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine : « Tu as osé me
tromper, s’écria-t-il ; sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? »

Chvabrine tomba à genoux.
Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de ven-

geance. Je regardai avec dégoût un gentilhomme se traîner aux pieds d’un
déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir.

« Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine ; mais sache bien
qu’à ta première faute je me rappellerai celle-là. »

Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec douceur : « Sors, jolie fille, je
suis le tsar ».

Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, et devina que c’était
l’assassin de ses parents qu’elle avait devant les yeux. Elle se cacha le
visage des deuxmains, et tomba sans connaissance. Je me précipitais pour
la secourir, lorsquema vieille connaissance Palachka entra fort hardiment
dans la chambre et s’empressa autour de sa maîtresse. Pougatcheff sortit,
et nous descendîmes tous trois dans la pièce de réception.

« Eh ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous avons déli-
vré la jolie fille ; qu’en dis-tu ? ne faudrait-il pas envoyer chercher le pope,
et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, je serai ton père assis, Chvabrine le
garçon de noce, puis nous nous mettrons à boire, et nous fermerons les
portes. »

Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit la proposition de Pou-
gatcheff, Chvabrine perdit la tête.

« Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti ; mais Grineff
aussi vous trompe. Cette jeune fille n’est pas la nièce du pope : elle est la
fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la prise de cette forteresse. »

Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il avec la surprise de l’indi-

gnation.
— Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec fermeté.
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— Tu ne m’avais pas dit cela ! reprit Pougatcheff dont le visage s’as-
sombrit tout à coup.

— Mais sois-en le juge, lui répondis-je ; pouvais-je déclarer devant tes
gens qu’elle était la fille de Mironoff ? Ils l’eussent déchirée à belles dents ;
rien n’aurait pu la sauver.

— Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes ivrognes n’auraient pas
épargné cette pauvre fille ; ma commère la femme du pope a bien fait de
les tromper.

— Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition ; je ne sais com-
ment t’appeler, et ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit que je serais prêt à
te payer de ma vie ce que tu as fait pour moi. Seulement, ne me demande
rien qui soit contraire à mon honneur et à ma conscience de chrétien. Tu
es mon bienfaiteur ; finis comme tu as commencé. Laisse-moi aller avec la
pauvre orpheline là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il arrive, et
où que tu sois, nous prierons Dieu chaque jour pour qu’il veille au salut
de ton âme… »

Je parus avoir touché le cœur farouche de Pougatcheff.
« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il ; il faut punir jusqu’au

bout, ou pardonner jusqu’au bout ; c’est là ma coutume. Prends ta fiancée,
emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne bonheur et raison. »

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m’écrire un sauf-
conduit pour toutes les barrières et forteresses soumises à son pouvoir.
Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié. Pougatcheff alla faire
l’inspection de la forteresse ; Chvabrine le suivit, et moi je restai, prétex-
tant les préparatifs de voyage.

Je courus à la chambre de Marie ; la porte était fermée. Je frappai :
«Qui est là ? » demanda Palachka.
Jeme nommai. La douce voix deMarie se fit entendre derrière la porte.
« Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change d’habillement. Allez

chez Akoulina Pamphilovna ; je m’y rends à l’instant même. »
J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa femme

accoururent à ma rencontre. Savéliitch les avait déjà prévenus de tout ce
qui s’était passé.

« Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà que Dieu a
fait de telle sorte que nous nous revoyons encore. Comment allez-vous ?
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Nous avons parlé de vous chaque jour. Et Marie Ivanovna, que n’a-t-elle
pas souffert sans vous, ma petite colombe ! Mais dites-moi, mon père,
comment vous en êtes-vous tiré avec Pougatcheff ? Comment ne vous a-
t-il pas tué ? Eh bien ! pour cela merci au scélérat !

— Finis, vieille, interrompit le père Garasim ! ne radote pas sur tout ce
que tu sais ; à trop parler, point de salut. Entrez, Piôtr Andréitch, et soyez
le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. »

La femme du popeme fit honneur de tout ce qu’elle avait sous la main,
sans cesser un instant de parler. Elle me raconta comment Chvabrine les
avait contraints à lui livrer Marie Ivanovna ; comment la pauvre fille pleu-
rait et ne voulait pas se séparer d’eux ; comment elle avait eu avec eux des
relations continuelles par l’entremise de Palachka, fille adroite et résolue,
qui faisait, comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même au son de son fla-
geolet ; comment elle avait conseillé à Marie Ivanovna de m’écrire une
lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en peu de mots mon histoire. Le
pope et sa femme firent des signes de croix quand ils entendirent que
Pougatcheff savait qu’ils l’avaient trompé.

« Que la puissance de la croix soit avec nous ! disait Akoulina Pam-
philovna ; que Dieu détourne ce nuage ! Bien, Alexéi Ivanitch ! bien, fin
renard ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie Ivanovna parut, avec un
sourire sur son pâle visage. Elle avait quitté son vêtement de paysanne,
et venait habillée comme de coutume, avec simplicité et bienséance.

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps prononcer une seule
parole. Nous gardions tous deux le silence par plénitude de cœur. Nos
hôtes sentirent que nous avions autre chose à faire qu’à causer avec eux ;
ils nous quittèrent. Nous restâmes seuls. Marie me raconta tout ce qui lui
était arrivé depuis la prise de la forteresse, me dépeignit toute l’horreur de
sa situation, tous les tourments que lui avait fait souffrir l’infâme Chva-
brine. Nous rappelâmes notre heureux passé, en versant tous deux des
larmes. Enfin je ne pouvais lui communiquer mes projets. Il lui était im-
possible de demeurer dans une forteresse soumise à Pougatcheff et com-
mandée par Chvabrine. Je ne pouvais pas non plus penser à me réfugier
avec elle dans Orenbourg, qui souffrait en ce moment toutes les calamités
d’un siège. Marie n’avait plus un seul parent dans le monde, je lui propo-
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sai donc de se rendre à la maison de campagne de mes parents. Elle fut
toute surprise d’une telle proposition. La mauvaise disposition qu’avait
montrée mon père à son égard lui faisait peur. Je la tranquillisai. Je savais
que mon père tiendrait à devoir et à honneur de recevoir chez lui la fille
d’un vétéran mort pour sa patrie.

« Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde comme ma femme. Ces
événements étranges nous ont réunis irrévocablement. Rien au monde ne
saurait plus nous séparer. »

Marie Ivanovna m’écoutait dans un silence digne, sans feinte timi-
dité, sans minauderies déplacées. Elle sentait, aussi bien que moi, que sa
destinée était irrévocablement liée à la mienne ; mais elle répéta qu’elle
ne serait ma femme que de l’aveu de mes parents. Je ne trouvai rien à
répliquer. Mon projet devint notre commune résolution.

Une heure après, l’ouriadnikm’apporta mon sauf-conduit avec le grif-
fonnage qui servait de signature à Pougatcheff, et m’annonça que le tsar
m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se mettre en route. Comment ex-
primer ce que je ressentais en présence de cet homme, terrible et cruel
pour tous excepté pour moi seul ? Et pourquoi ne pas dire l’entière vé-
rité ? Je sentais en ce moment une forte sympathie m’entraîner vers lui.
Je désirais vivement l’arracher à la horde de bandits dont il était le chef
et sauver sa tête avant qu’il fût trop tard. La présence de Chvabrine et
la foule qui s’empressait autour de nous m’empêchèrent de lui exprimer
tous les sentiments dont mon cœur était plein.

Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff aperçut dans la foule
Akoulina Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt en clignant
de l’œil d’une manière significative. Puis il s’assit dans sa kibitka, en don-
nant l’ordre de retourner à Berd, et lorsque les chevaux prirent leur élan,
il se pencha hors de la voiture et me cria :

« Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être que nous nous reverrons en-
core. »

En effet, nous nous sommes revus une autre fois ; mais dans quelles
circonstances !

Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur laquelle glissait
rapidement sa kibitka. La foule se dissipa, Chvabrine disparut. Je regagnai
la maison du pope, où tout se préparait pour notre départ. Notre petit
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bagage avait été mis dans le vieil équipage du commandant. En un instant
les chevaux furent attelés. Marie alla dire un dernier adieu au tombeau de
ses parents, enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ; mais elle
me pria de la laisser aller seule, et revint bientôt après en versant des
larmes silencieuses. Le père Garasim et sa femme sortirent sur le perron
pour nous reconduire. Nous nous rangeâmes à trois dans l’intérieur de la
kibitka, Marie, Palachka et moi, et Savéliitch se jucha de nouveau sur le
devant.

« Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe ; adieu, Piôtr An-
dréitch, notre beau faucon, nous disait la bonne femme du pope ; bon
voyage, et que Dieu vous comble tous de bonheur ! »

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j’aperçus Chva-
brine qui se tenait debout, et dont la figure respirait une sombre haine.
Je ne voulus pas triompher lâchement d’un ennemi humilié, et détournai
les yeux.

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes pour tou-
jours la forteresse de Bélogorsk.

n
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L’arrestation

R ’  si merveilleuse à la jeune fille qui me causait
le matin même tant d’inquiétude douloureuse, je ne pouvais
croire à mon bonheur, et je m’imaginais que tout ce qui m’était

arrivé n’était qu’un songe. Marie regardait d’un air pensif, tantôt moi,
tantôt la route, et ne semblait pas, elle non plus, avoir repris tous ses sens.
Nous gardions le silence ; nos cœurs étaient trop fatigués d’émotions. Au
bout de deux heures, nous étions déjà rendus dans la forteresse voisine,
qui appartenait aussi à Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À
voir la célérité qu’on mettait à nous servir et le zèle empressé du Cosaque
barbu dont Pougatcheff avait fait le commandant, je m’aperçus que grâce
au babil du postillon qui nous avait amenés, on me prenait pour un favori
du maître.

Quand nous nous remîmes en route, il commençait à faire sombre.
Nous nous approchâmes d’une petite ville où, d’après le commandant
barbu, devait se trouver un fort détachement qui était en marche pour se
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réunir à l’usurpateur. Les sentinelles nous arrêtèrent, et au cri de : « Qui
vive ? » notre postillon répondit à haute voix :

« Le compère du tsar, qui voyage avec sa bourgeoise. »
Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura avec d’af-

freux jurements.
« Sors, compère du diable, me dit un maréchal des logis aux épaisses

moustaches. Nous allons te mener au bain, toi et ta bourgeoise. »
Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me conduisit devant l’auto-

rité. En voyant un officier, les soldats cessèrent leurs imprécations, et le
maréchal des logis me conduisit chez le major. Savéliitch me suivait en
grommelant :

« En voilà un, de compère du tsar ! nous tombons du feu dans la
flamme. Ô Seigneur Dieu, comment cela finira-t-il ? »

La kibitka venait au pas derrière nous.
En cinq minutes, nous arrivâmes à une maisonnette très éclairée. Le

maréchal des logis me laissa sous bonne garde, et entra pour annoncer sa
capture. Il revint à l’instant même et me déclara que Sa Haute Seigneurie ¹
n’avait pas le temps de me recevoir, qu’elle lui avait donné l’ordre de me
conduire en prison et de lui amener ma bourgeoise.

«Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je furieux ; est-il devenu fou ?
— Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal des lo-

gis ; seulement Sa Haute Seigneurie a ordonné de conduire Votre Seigneu-
rie en prison, et d’amener Sa Seigneurie à Sa Haute Seigneurie, Votre Sei-
gneurie. »

Je m’élançai sur le perron ! les sentinelles n’eurent pas le temps de me
retenir, et j’entrai tout droit dans la chambre où six officiers de hussards
jouaient au pharaon. Le major tenait la banque. Quelle fut ma surprise,
lorsqu’après l’avoir un moment dévisagé je reconnus en lui cet Ivan Iva-
novitch Zourine qui m’avait si bien dévalisé dans l’hôtellerie de Simbisrk !

« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan Ivanovitch, est-ce toi ?
—Ah bah ! Piôtr Andréitch ! Par quel hasard ?D’où viens-tu ? Bonjour,

frère ; ne veux-tu pas ponter une carte ?
— Merci ; fais-moi plutôt donner un logement.

1. Titre d’un officier supérieur.
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—Quel logement te faut-il ? Reste chez moi.
— Je ne le puis, je ne suis pas seul.
— Eh bien, amène aussi ton camarade.
— Je ne suis pas avec un camarade ; je suis… avec une dame.
— Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? »
Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d’un ton si railleur que tous

les autres se mirent à rire, et je demeurai tout confus.
« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à faire ; je te donnerai un

logement. Mais c’est dommage ; nous aurions fait nos bamboches comme
l’autre fois. Holà ! garçon, pourquoi n’amène-t-on pas la commère de
Pougatcheff ? Est-ce qu’elle ferait l’obstinée ? Dis-lui qu’elle n’a rien à
craindre, que le monsieur qui l’appelle est très bon, qu’il ne l’offensera
d’aucune manière, et en même temps pousse-la ferme par les épaules.

—Que fais-tu là ? dis-je à Zourine ; de quelle commère de Pougatcheff
parles-tu ? c’est la fille du défunt capitaine Mironoff. Je l’ai délivrée de
sa captivité et je l’emmène maintenant à la maison de mon père, où je la
laisserai.

—Comment ! c’est donc toi qu’on est venum’annoncer tout à l’heure ?
Au nom du ciel, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t’en supplie,
rassure la pauvre fille, que les hussards ont horriblement effrayée. »

Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il sortit lui-même dans
la rue pour s’excuser auprès de Marie du malentendu involontaire qu’il
avait commis, et donna l’ordre au maréchal des logis de la conduire au
meilleur logement de la ville. Je restai à coucher chez lui.

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec Zourine,
je lui racontai toutes mes aventures. Il m’écouta avec une grande atten-
tion, et quand j’eus fini, hochant de la tête :

« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y a une chose qui n’est
pas bien. Pourquoi diable veux-tu te marier ? En honnête officier, en bon
camarade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-moi, je t’en conjure : le
mariage n’est qu’une folie. Est-ce bien à toi de t’embarrasser d’une femme
et de bercer des marmots ? Crache là-dessus. Écoute-moi, sépare-toi de la
fille du capitaine. J’ai nettoyé et rendu sûre la route de Simbirsk ; envoie-
la demain à tes parents, et toi, reste dans mon détachement. Tu n’as que
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faire de retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef dans les mains des
rebelles, il ne te sera pas facile de t’en dépêtrer encore une fois. De cette
façon, ton amoureuse folie se guérira d’elle-même, et tout se passera pour
le mieux. »

Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je sen-
tais que le devoir et l’honneur exigeaient ma présence dans l’armée de
l’impératrice ; je me décidai donc à suivre en cela le conseil de Zourine,
c’est-à-dire à envoyer Marie chez mes parents, et à rester dans sa troupe.

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai qu’il eût à
se tenir prêt à partir le lendemain avec Marie Ivanovna. Il commença par
faire le récalcitrant.

« Que dis-tu là, seigneur ? Comment veux-tu que je te laisse ? qui te
servira, et que diront tes parents ? »

Connaissant l’obstination de mon menin, je résolus de le fléchir par
ma sincérité et mes caresses.

« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois mon
bienfaiteur. Ici je n’ai nul besoin de domestique, et je ne serais pas tran-
quille si Marie Ivanovna se mettait en route sans toi. En la servant, tu
me sers moi-même, car je suis fermement décidé à l’épouser dès que les
circonstances me le permettront. »

Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de stupéfaction
inexprimable.

« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se marier ! Mais que dira ton
père ? et ta mère, que pensera-t-elle ?

— Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu’ils connaîtront
Marie Ivanovna. Je compte sur toi-même. Mon père et ma mère ont en toi
pleine confiance. Tu intercéderas pour nous, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fut touché.
« Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu veuilles

te marier trop tôt, Marie Ivanovna est une si bonne demoiselle, que ce
serait pécher que de laisser passer une occasion pareille. Je ferai ce que tu
désires. Je la reconduirai, cet ange de Dieu, et je dirai en toute soumission
à tes parents qu’une telle fiancée n’a pas besoin de dot. »

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de Zourine. Dans
mon agitation, je me remis à babiller. D’abord Zourine m’écouta volon-
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tiers ; puis ses paroles devinrent plus rares et plus vagues, puis enfin il
répondit à l’une de mes questions par un ronflement aigu, et j’imitai son
exemple.

Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle en re-
connut la justesse, et consentit à leur exécution. Comme le détachement
de Zourine devait quitter la ville le même jour, et qu’il n’y avait plus d’hé-
sitation possible, je me séparai de Marie après l’avoir confiée à Savéliitch,
et lui avoir donné une lettre pour mes parents. Marie Ivanovna me dit
adieu toute éplorée ; je ne pus rien lui répondre, ne voulant pas m’aban-
donner aux sentiments de mon âme devant les gens qui m’entouraient.
Je revins chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut m’égayer, j’espé-
rais me distraire ; nous passâmes bruyamment la journée, et le lendemain
nous nous mîmes en marche.

C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, qui avait rendu les ma-
nœuvres difficiles, touchait à son terme, et nos généraux s’apprêtaient à
une campagne combinée. Pougatcheff avait rassemblé ses troupes et se
trouvait encore sous Orenbourg. À l’approche de nos forces, les villages
révoltés rentraient dans le devoir. Bientôt le prince Galitzine remporta
une victoire complète sur Pougatcheff, qui s’était aventuré près de la for-
teresse de Talitcheff : le vainqueur débloqua Orenbourg, et il semblait
avoir porté le coup de grâce à la rébellion. Sur ces entrefaites, Zourine
avait été détaché contre des Bachkirs révoltés, qui se dispersèrent avant
que nous eussions pu les apercevoir. Le printemps, qui fit déborder les ri-
vières et coupa ainsi les routes, nous surprit dans un petit village tatar, où
nous nous consolions de notre inaction par l’idée que cette petite guerre
d’escarmouches avec des brigands allait bientôt se terminer.

Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il reparut bientôt dans les forges
de la Sibérie ². Il rassembla de nouvelles bandes et recommença ses bri-
gandages. Nous apprîmes bientôt la destruction des forteresses de Sibé-
rie, puis la prise de Khasan, puis la marche audacieuse de l’usurpateur sur
Moscou. Zourine reçut l’ordre de passer la Volga.

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements de la guerre. Seulement
je dirai que les calamités furent portées au comble. Les gentilshommes

2. Nom général des établissements métallurgiques de l’Oural.
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se cachaient dans les bois ; l’autorité n’avait plus de force nulle part ; les
chefs des détachements isolés punissaient ou faisaient grâce sans rendre
compte de leur conduite. Tout ce vaste et beau pays était mis à feu et à
sang.Que Dieu ne nous fasse plus voir une révolte aussi insensée et aussi
impitoyable !

Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et contraint à fuir de nou-
veau. Zourine reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise du bandit et
l’ordre de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était donc enfin possible de
retourner chez mes parents. L’idée de les embrasser et de revoir Marie,
dont je n’avais aucune nouvelle, me remplissait de joie. Je sautais comme
un enfant. Zourine riait et me disait en haussant les épaules : « Attends,
attends que tu sois marié ; tu verras que tout ira au diable ».

Et cependant, je dois en convenir, un sentiment étrange empoisonnait
ma joie. Le souvenir de cet homme couvert du sang de tant de victimes
innocentes et l’idée du supplice qui l’attendait ne me laissaient pas de
repos. « Iéméla ³, Iéméla, me disais-je avec dépit, pourquoi ne t’es-tu pas
jeté sur les baïonnettes ou offert aux coups de la mitraille ? C’est ce que
tu avais de mieux à faire ⁴. »

Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus tard,
j’allais me trouver au milieu de ma famille, lorsqu’un coup de tonnerre
imprévu vint me frapper.

Le jour de mon départ, au moment où j’allais me mettre en route,
Zourine entra dans ma chambre, tenant un papier à la main et d’un air
soucieux. Je sentis une piqûre au cœur ; j’eus peur sans savoir de quoi. Le
major fit sortir mon domestique et m’annonça qu’il avait à me parler.

«Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude.
— Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son papier. Lis ce

que je viens de recevoir. »
C’était un ordre secret adressé à tous les chefs de détachements

d’avoir à m’arrêter partout où je me trouverais, et de m’envoyer sous

3. Diminutif de Iéméliane.
4. Après s’être avancé jusqu’aux portes de Moscou, qu’il aurait peut-être enlevé si son

audace n’eût faibli au dernier moment, Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compa-
gnons pour cent mille roubles. Enfermé dans une cage de fer et conduit à Moscou, il fut
exécuté en 1775.
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bonne garde à Khasan devant la commission d’enquête créée pour ins-
truire contre Pougatcheff et ses complices. Le papier me tomba des mains.

« Allons, dit Zourine, mon devoir est d’exécuter l’ordre. Probable-
ment que le bruit de tes voyages faits dans l’intimité de Pougatcheff est
parvenu jusqu’à l’autorité. J’espère bien que l’affaire n’aura pas de mau-
vaises suites, et que tu te justifieras devant la commission. Ne te laisse
point abattre et pars à l’instant. »

Ma conscience était tranquille ; mais l’idée que notre réunion était
reculée pour quelquesmois encoreme serrait le cœur. Après avoir reçu les
adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma téléga ⁵, deux hussards
s’assirent à mes côtés, le sabre nu, et nous prîmes la route de Khasan.

n

5. Petit chariot d’été.
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Le jugement

J   pas que la cause de mon arrestation ne fut mon éloi-
gnement sans permission d’Orenbourg. Je pouvais donc aisément
me disculper, car, non seulement on ne nous avait pas défendu de

faire des sorties contre l’ennemi, mais on nous y encourageait. Cependant
mes relations amicales avec Pougatcheff semblaient être prouvées par une
foule de témoins et devaient paraître au moins suspectes. Pendant tout le
trajet je pensais aux interrogatoires que j’allais subir et arrangeais men-
talement mes réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité
toute pure et tout entière, bien convaincu que c’était à la fois le moyen le
plus simple et le plus sûr de me justifier.

J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée et
presque réduite en cendres. Le long des rues, à la place des maisons, se
voyaient des amas de matières calcinées et des murailles sans fenêtres
ni toitures. Voilà la trace que Pougatcheff y avait laissée. On m’amena
à la forteresse, qui était restée intacte, et les hussards mes gardiens me
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remirent entre les mains de l’officier de garde. Celui-ci fit appeler un ma-
réchal ferrant qui me mit les fers aux pieds en les rivant à froid. De là, on
me conduisit dans le bâtiment de la prison, où je restai seul dans un étroit
et sombre cachot qui n’avait que les quatre murs et une petite lucarne
garnie de barres de fer.

Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne perdis ni
mon courage ni l’espérance. J’eus recours à la consolation de tous ceux
qui souffrent, et, après avoir goûté pour la première fois la douceur d’une
prière élancée d’un cœur innocent et plein d’angoisses, je m’endormis
paisiblement, sans penser à ce qui adviendrait de moi.

Le lendemain, le geôlier vint m’éveiller en m’annonçant que la com-
mission me mandait devant elle. Deux soldats me conduisirent, à travers
une cour, à la demeure du commandant, s’arrêtèrent dans l’antichambre
et me laissèrent gagner seul les appartements intérieurs.

J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte de pa-
piers, se tenaient deux personnages, un général avancé en âge, d’un as-
pect froid et sévère, et un jeune officier aux gardes, ayant au plus une
trentaine d’années, d’un extérieur agréable et dégagé ; près de la fenêtre,
devant une autre table, était assis un secrétaire, la plume sur l’oreille et
courbé sur le papier, prêt à inscrire mes dépositions.

L’interrogatoire commença. On me demanda mon nom et mon état.
Le général s’informa si je n’étais pas le fils d’André Pétrovitch Grineff, et,
sur ma réponse affirmative, il s’écria sévèrement :

« C’est bien dommage qu’un homme si honorable ait un fils tellement
indigne de lui ! »

Je répondis avec calme que, quelles que fussent les inculpations qui
pesaient sur moi, j’espérais les dissiper sans peine par un aveu sincère de
la vérité. Mon assurance lui déplut.

« Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil ; mais nous
en avons vu bien d’autres. »

Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle époque
j’étais entré au service de Pougatcheff, et à quelles sortes d’affaires il
m’avait employé.

Je répondis avec indignation qu’étant officier et gentilhomme, je
n’avais pu me mettre au service de Pougatcheff, et qu’il ne m’avait chargé
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d’aucune sorte d’affaires.
« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, que l’officier et le gen-

tilhomme ait été seul gracié par l’usurpateur, pendant que tous ses cama-
rades étaient lâchement assassinés ? Comment s’est-il fait que lemême of-
ficier et gentilhomme ait pu vivre en fête et amicalement avec les rebelles,
et recevoir du scélérat en chef des cadeaux consistant en une pelisse, un
cheval et un demi-rouble ? D’où provient une si étrange intimité ? et sur
quoi peut-elle être fondée, si ce n’est sur la trahison, ou tout au moins sur
une lâcheté criminelle et impardonnable ? »

Les paroles de l’officier aux gardes me blessèrent profondément, et
je commençai avec chaleur ma justification. Je racontai comment s’était
faite ma connaissance avec Pougatcheff, dans la steppe, au milieu d’un
ouragan ; comment il m’avait reconnu et fait grâce à la prise de la forte-
resse de Bélogorsk. Je convins qu’en effet j’avais accepté de l’usurpateur
un touloup et un cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de Bélogorsk
contre le scélérat jusqu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le nom
de mon général, qui pouvait témoigner de mon zèle pendant le siège dé-
sastreux d’Orenbourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu’il se mit à lire
à haute voix :

« En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte de l’en-
seigne Grineff, qui se serait mêlé aux troubles et serait entré en relations
avec le brigand, relations réprouvées par la loi du service et contraires à
tous les devoirs du serment, j’ai l’honneur de déclarer que ledit enseigne
Grineff s’est trouvé au service à Orenbourg, depuis le mois d’octobre 1773
jusqu’au 24 février de la présente année, jour auquel il s’absenta de la ville,
et depuis lequel il ne s’est plus représenté. Cependant, on a ouï dire aux
déserteurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de Pougatcheff, et qu’il
l’avait accompagné à la forteresse de Bélogorsk, où il avait été précédem-
ment en garnison. D’un autre coté, par rapport à sa conduite, je puis… »

Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté :
« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification ? »
J’allais continuer comme j’avais commencé et révéler ma liaison avec

Marie aussi franchement que tout le reste. Mais je ressentis soudain un
dégoût invincible à faire une telle déclaration. Il me vint à l’esprit que, si je
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la nommais, la commission la ferait comparaître ; et l’idée d’exposer son
nom à tous les propos scandaleux des scélérats interrogés, et de la mettre
elle-même en leur présence, cette horrible idée me frappa tellement que
je me troublai, balbutiai et finis par me taire.

Mes juges, qui semblaient écouter mes réponses avec une certaine
bienveillance, furent de nouveau prévenus contre moi par la vue de mon
trouble. L’officier aux gardes demanda que je fusse confronté avec le prin-
cipal dénonciateur. Le général ordonna d’appeler le coquin d’hier. Je me
tournai vivement vers la porte pour attendre l’apparition de mon accusa-
teur. Quelques moments après, on entendit résonner des fers, et entra…
Chvabrine. Je fus frappé du changement qui s’était opéré en lui. Il était
pâle et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais, commençaient
à grisonner. Sa longue barbe était en désordre. Il répéta toutes ses accu-
sations d’une voix faible, mais ferme. D’après lui, j’avais été envoyé par
Pougatcheff en espion à Orenbourg ; je sortais tous les jours jusqu’à la
ligne des tirailleurs pour transmettre des nouvelle écrites de tout ce qui
se passait dans la ville ; enfin j’étais décidément passé du côté de l’usur-
pateur, allant avec lui de forteresse en forteresse, et tâchant, par tous les
moyens, de nuire à mes complices de trahison, pour les supplanter dans
leurs places, et mieux profiter des largesses du rebelle. Je l’écoutai jus-
qu’au bout en silence, et me réjouis d’une seule chose : il n’avait pas pro-
noncé le nom de Marie. Est-ce parce que son amour-propre souffrait à la
pensée de celle qui l’avait dédaigneusement repoussé, ou bien est-ce que
dans son cœur brûlait encore une étincelle du sentiment qui me faisait
taire moi-même ?Quoi que ce fût, la commission n’entendit pas pronon-
cer le nom de la fille du commandant de Bélogorsk. J’en fus encore mieux
confirmé dans la résolution que j’avais prise, et, quand les juges me de-
mandèrent ce que j’avais à répondre aux inculpations de Chvabrine, je
me bornai à dire que je m’en tenais à ma déclaration première, et que
je n’avais rien à ajouter à ma justification. Le général ordonna que nous
fussions emmenés ; nous sortîmes ensemble. Je regardai Chvabrine avec
calme, et ne lui dis pas un mot. Il sourit d’un sourire de haine satisfaite,
releva ses fers, et doubla le pas pour me devancer. On me ramena dans la
prison, et depuis lors je n’eus plus à subir de nouvel interrogatoire.

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au lecteur ;
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mais j’en ai entendu si souvent le récit, que les plus petites particularités
en sont restées gravées dans ma mémoire, et qu’il me semble que j’y ai
moi-même assisté.

Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale qui
distinguait les gens d’autrefois. Dans cette occasion qui leur était offerte
de donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient une grâce de Dieu.
Bientôt ils s’attachèrent sincèrement à elle, car on ne pouvait la connaître
sans l’aimer. Mon amour ne semblait plus une folie même à mon père, et
mamère ne rêvait plus que l’union de son Pétroucha à la fille du capitaine.

La nouvelle de mon arrestation frappa d’épouvante toute ma famille.
Cependant, Marie avait raconté si naïvement à mes parents l’origine de
mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, non seulement ils ne s’en
étaient pas inquiétés, mais que cela les avait fait rire de bon cœur. Mon
père ne voulait pas croire que je pusse être mêlé dans une révolte infâme
dont l’objet était le renversement du trône et l’extermination de la race
des gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch un sévère interrogatoire, dans
lequel mon menin confessa que son maître avait été l’hôte de Pougat-
cheff, et que le scélérat, certes, s’était montré généreux à son égard. Mais
en même temps il affirma, sous un serment solennel, que jamais il n’avait
entendu parler d’aucune trahison. Les vieux parents se calmèrent un peu
et attendirent avec impatience de meilleures nouvelles. Mais pour Marie,
elle était très agitée, et ne se taisait que par modestie et par prudence.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père reçoit
de Pétersbourg une lettre de notre parent le prince B… Après les pre-
miers compliments d’usage, il lui annonçait que les soupçons qui s’étaient
élevés sur ma participation aux complots des rebelles ne s’étaient trou-
vés que trop fondés, ajoutant qu’un supplice exemplaire aurait dû m’at-
teindre, mais que l’impératrice, par considération pour les loyaux services
et les cheveux blancs de mon père, avait daigné faire grâce à un fils crimi-
nel ; et qu’en lui faisant remise d’un supplice infamant, elle avait ordonné
qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir un exil perpétuel.

Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit sa fermeté habituelle,
et sa douleur, muette d’habitude, s’exhala en plaintes amères. « Com-
ment ! ne cessait-il de répéter tout hors de lui-même, comment ! mon fils
a participé aux complots de Pougatcheff ?Dieu juste ! jusqu’où ai-je vécu ?
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L’impératrice lui fait grâce de la vie ; mais est-ce plus facile à supporter
pour moi ? Ce n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul a péri sur
l’échafaud pour la défense de ce qu’il vénérait dans le sanctuaire de sa
conscience ¹, mon père a été frappé avec les martyrs Volynski et Khouchl-
choff ² ; mais qu’un gentilhomme trahisse son serment, qu’il s’unisse à des
bandits, à des scélérats, à des esclaves révoltés,… honte, honte éternelle à
notre race ! » Effrayée de son désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa
présence et s’efforçait de lui rendre du courage en parlant des incertitudes
et de l’injustice de l’opinion ; mais mon père était inconsolable.

Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que j’aurais pu
me justifier si je l’avais voulu, elle se doutait dumotif qui me faisait garder
le silence, et se croyait la seule cause de mes infortunes. Elle cachait à tous
les yeux ses souffrances, mais ne cessait de penser aumoyen deme sauver.

Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait leCalendrier de la cour ;
mais ses idées étaient bien loin de là, et la lecture de ce livre ne produisait
pas sur lui l’impression ordinaire. Il sifflait une vieille marche. Ma mère
tricotait en silence, et ses larmes tombaient de temps en temps sur son
ouvrage. Marie, qui travaillait dans la même chambre, déclara tout à coup
à mes parents qu’elle était forcée de partir pour Pétersbourg, et qu’elle les
priait de lui en fournir lesmoyens.Mamère semontra très affligée de cette
résolution.

« Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à Pétersbourg ? Toi aussi, tu veux
donc nous abandonner ? » Marie répondit que son sort dépendait de ce
voyage, et qu’elle allait chercher aide et protection auprès des gens en
faveur, comme fille d’un homme qui avait péri victime de sa fidélité.

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le crime sup-
posé de son fils lui semblait un reproche poignant.

« Pars, lui dit-il enfin avec un soupir ; nous ne voulons pas mettre
obstacle à ton bonheur.QueDieu te donne pour mari un honnête homme,
et non pas un traître taché d’infamie ! »

Il se leva et quitta la chambre.

1. Un aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par Pierre le Grand.
2. Chefs du parti russe contre Biron, sous l’impératrice Anne ; ils furent tous deux sup-

pliciés avec barbarie.
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Restée seule avec ma mère, Marie lui confia une partie de ses projets :
ma mère l’embrassa avec des larmes, en priant Dieu de lui accorder une
heureuse réussite. Peu de jours après, Marie partit avec Palachka et le
fidèle Savéliitch, qui, forcément séparé de moi, se consolait en pensant
qu’il était au service de ma fiancée.

Marie arriva heureusement jusqu’à Sofia, et, apprenant que la cour
habitait en ce moment le palais d’été de Tsarskoïé-Sélo, elle résolut de s’y
arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un petit cabinet derrière
une cloison. La femme du maître de poste vint aussitôt babiller avec elle,
lui annonça pompeusement qu’elle était la nièce d’un chauffeur de poêles
attaché à la cour, et l’initia à tous lesmystères du palais. Elle lui dit à quelle
heure l’impératrice se levait, prenait le café, allait à la promenade ; quels
grands seigneurs se trouvaient alors auprès de sa personne ; ce qu’elle
avait daigné dire la veille à table ; qui elle recevait le soir ; en un mot,
l’entretien d’Anna Vlassievna ³ semblait une page arrachée aux mémoires
du temps, et serait très précieuse de nos jours. Marie Ivanovna l’écoutait
avec grande attention. Elles allèrent ensemble au jardin impérial, où Anna
Vlassievna raconta à Marie l’histoire de chaque allée et de chaque petit
pont. Toutes les deux regagnèrent ensuite la maison, enchantées l’une de
l’autre.

Le lendemain, de très bonne heure, Marie s’habilla et retourna dans
le jardin impérial. La matinée était superbe. Le soleil dorait de ses rayons
les cimes des tilleuls qu’avait déjà jaunis la fraîche haleine de l’automne.
Le large lac étincelait immobile. Les cygnes, qui venaient de s’éveiller,
sortaient gravement des buissons du rivage. Marie Ivanovna se rendit au
bord d’une charmante prairie où l’on venait d’ériger un monument en
l’honneur des récentes victoires du comte Roumiantzieff ⁴. Tout à coup
un petit chien de race anglaise courut à sa rencontre en aboyant. Marie
s’arrêta effrayée. En ce moment résonna une agréable voix de femme.

« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous mordra pas. »
Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre vis-à-vis

du monument, et alla s’asseoir elle-même à l’autre bout du siège. La dame

3. Anne, fille de Blaise.
4. Roumiantzieff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul en 1772.
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l’examinait avec attention, et, de son côté, après lui avoir jeté un regard
à la dérobée, Marie put la voir à son aise. Elle était en peignoir blanc du
matin, en bonnet léger et en petit mantelet. Cette dame paraissait avoir
cinquante ans ; sa figure, pleine et haute en couleur, exprimait le calme et
une gravité tempérée par le doux regard de ses yeux bleus et son charmant
sourire. Elle rompit la première le silence :

« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle.
— Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la province.
— Vous êtes arrivée avec vos parents ?
— Non, madame, seule.
— Seule ! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule.
— Je n’ai ni père ni mère.
— Vous êtes ici pour affaires ?
—Oui, madame ; je suis venue présenter une supplique à l’impératrice.
— Vous êtes orpheline ; probablement vous avez à vous plaindre d’une

injustice ou d’une offense ?
— Non, madame ; je suis venue demander grâce et non justice.
— Permettez-moi une question : qui êtes-vous ?
— Je suis la fille du capitaine Mironoff.
— Du capitaine Mironoff ? de celui qui commandait une des forte-

resses de la province d’Orenbourg ?
— Oui, madame. »
La dame parut émue.
« Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix encore plus douce, de me

mêler de vos affaires. Mais je vais à la cour ; expliquez-moi l’objet de votre
demande ; peut-être me sera-t-il possible de vous aider. »

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans la dame inconnue, l’at-
tirait involontairement et lui inspirait de la confiance. Marie prit dans sa
poche un papier plié ; elle le présenta à sa protectrice inconnue qui le
parcourut à voix basse.

Elle commença par lire d’un air attentif et bienveillant ; mais soudai-
nement son visage changea, et Marie, qui suivait des yeux tous ses mou-
vements, fut effrayée de l’expression sévère de ce visage si calme et si
gracieux un instant auparavant.
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« Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un ton glacé. L’impératrice
ne peut lui accorder le pardon. Il a passé à l’usurpateur, non comme un
ignorant crédule, mais comme un vaurien dépravé et dangereux.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie.
— Comment ! ce n’est pas vrai ? répliqua la dame qui rougit jusqu’aux

yeux.
— Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas vrai. Je sais tout, je vous

conterai tout ; c’est pour moi seule qu’il s’est exposé à tous les malheurs
qui l’ont frappé. Et s’il ne s’est pas disculpé devant la justice, c’est parce
qu’il n’a pas voulu que je fusse mêlée à cette affaire. »

Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà.
La dame l’écoutait avec une attention profonde.
« Où vous êtes-vous logée ? » demanda-t-elle quand la jeune fille eut

terminé son récit. Et en apprenant que c’était chez Anna Vlassievna, elle
ajouta avec un sourire :

« Ah ! je sais. Adieu ; ne parlez à personne de notre rencontre. J’espère
que vous n’attendrez pas longtemps la réponse à votre lettre. »

À ces mots elle se leva et s’éloigna par une allée couverte. Marie Iva-
novna retourna chez elle remplie d’une riante espérance.

Son hôtesse la gronda de sa promenade matinale, nuisible, disait-elle,
pendant l’automne, à la santé d’une jeune fille. Elle apporta le samovar, et,
devant, une tasse de thé, elle allait reprendre ses interminables propos sur
la cour, lorsqu’une voiture armoriée s’arrêta devant le perron. Un laquais
à la livrée impériale entra dans la chambre, annonçant que l’impératrice
daignait mander en sa présence la fille du capitaine Mironoff.

Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle.
« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice vous demande à la cour.

Comment donc a-t-elle su votre arrivée ? et comment vous présenterez-
vous à l’impératrice, ma petite mère ? Je crois que vous ne savezmême pas
marcher à la mode de la cour. Je devrais vous conduire ; ou ne faudrait-il
pas envoyer chercher la fripière, pour qu’elle vous prêtât sa robe jaune à
falbalas ? »

Mais le laquais déclara que l’impératrice voulait que Marie Ivanovna
vint seule et dans le costume où on la trouverait. Il n’y avait qu’à obéir,
et Marie Ivanovna partit.
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Elle pressentait que notre destinée allait s’accomplir ; son cœur bat-
tait avec violence. Au bout de quelques instants le carrosse s’arrêta devant
le palais, et Marie, après avoir traversé une longue suite d’appartements
vides et somptueux, fut enfin introduite dans le boudoir de l’impératrice.
Quelques seigneurs, qui entouraient leur souveraine, ouvrirent respec-
tueusement passage à la jeune fille. L’impératrice, dans laquelle Marie
reconnut la dame du jardin, lui dit gracieusement :

« Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J’ai fait tout ré-
gler, convaincue de l’innocence de votre fiancé. Voilà une lettre que vous
remettrez à votre futur beau-père. »

Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l’impératrice, qui la releva
et la baisa sur le front.

« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, mais j’ai une dette à ac-
quitter envers la fille du capitaine Mironoff. Soyez tranquille sur votre
avenir. »

Après avoir comblé de caresses la pauvre orpheline, l’impératrice la
congédia, et Marie repartit le même jour pour la campagne de mon père,
sans avoir eu seulement la curiosité de jeter un regard sur Pétersbourg.

Ici se terminent les mémoires de Piôtr Andréitch Grineff ; mais on sait,
par des traditions de famille, qu’il fut délivré de sa captivité vers la fin
de l’année 1774, qu’il assista au supplice de Pougatcheff, et que celui-ci,
l’ayant reconnu dans la foule, lui fit un dernier signe avec la tête qui, un
instant plus tard, fut montrée au peuple, inanimée et sanglante. Bientôt
après, Piôtr Andréitch devint l’époux de Marie Ivanovna. Leur descen-
dance habite encore le gouvernement de Simbirsk. Dans la maison sei-
gneuriale du village de… on montre la lettre autographe de Catherine II,
encadrée sous une glace. Elle est adressée au père de Piôtr Andréitch, et
contient, avec la justification de son fils, des éloges donnés à l’intelligence
et au bon cœur de la fille du capitaine.

n
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