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Ombre

En vérité, quoique je marche à travers la vallée de l’Ombre…

Psaume de David.

V   lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais moi
qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des
ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des

choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront avant que
ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les
uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre eux trouve-
ront matière à méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes
avec un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus in-
tenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom sur la terre. Car
beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur
la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement dé-
ployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les étoiles n’igno-
raient pas que les cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre
autres, le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de cette
sept cent quatre-vingt-quatorzième année, où, à rentrée du Bélier, la pla-
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nète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne.
L’esprit particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait
sa puissance non seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi
sur les âmes, les pensées et les méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une sombre
cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d’un vin pourpre
de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte
d’airain ; et la porte avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était
d’une rare main d’oeuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires
draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l’as-
pect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; – mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu être exclus aussi
facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont
je ne puis rendre distinctement compte, – des choses matérielles et spi-
rituelles, – une pesanteur dans l’atmosphère, – une sensation d’étouffe-
ment, une angoisse, – et, par-dessus tout, ce terrible mode de l’existence
que subissent les gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants
et éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mor-
tel nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur l’ameublement de
la salle, – sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement, – tout, excepté
les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allon-
geant en minces filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient
pâles et immobiles ; et, dans la table ronde d’ébène autour de laquelle
nous étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des
yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et
nous étions gais à notre façon, – une façon hystérique ; et nous chantions
les chansons d’Anacréon, – qui ne sont que folie ; et nous buvions lar-
gement, – quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang.
Car il y avait dans la chambre un huitième personnage, – le jeune Zoïlus.
Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le démon
de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de notre divertissement, sauf
que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort
n’avait éteint qu’à moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre
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joie autant d’intérêt que les morts sont capables d’en prendre à la joie de
ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas comprendre
l’amertume de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans les pro-
fondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore les
chansons du poète de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent
faibles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies
noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une ombre, sombre,
indéfinie, – une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse
dans le ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme ; mais ce n’était
l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et frisson-
nant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur
la surface de la porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, in-
définie ; ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu
de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu égyptien. Et l’ombre
reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle
ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait
de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre
reposait était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoï-
lus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme
elle sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler fixement ; mais
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs
du miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer
quelques mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa demeure et son
nom. Et l’ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolé-
maïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l’impur
canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur nos sièges,
et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de la
voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul individu, mais d’une mul-
titude d’êtres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe,
tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et
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familiers de mille et mille amis disparus !

n
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