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Introduction

ERS 1840, EpGar Allan Poe, poéte et romancier américain, com-
mengcait a devenir célébre dans son pays.
Peu de temps apres, sa renommée parvint dans le notre et voici

selon Barbey d’Aurevilly et Remy de Gourmont les circonstances qui ré-
vélérent le nom de Poe en France.

« En 1846, une adaptation du conte d’Edgar Poe, The Murders of the
Rue Morgue, donnée comme une production originale, quoique non si-
gnée, parut dans la Quotidienne, sous le titre de I’Orang-Outang. Peu de
temps apres, le Commerce publiait, en lui rendant son vrai titre, une tra-
duction intégrale du méme conte : ce traducteur, qui avait signé Old-Nick,
était E.-D. Forgues, qui devait, le 15 octobre suivant, faire connaitre Ed-
gar Poe par une étude donnée a la Revue des Deux Mondes. Il y eut proces,
ou du moins querelle, entre les deux journaux et le nom de Poe fut écrit
pour la premiére fois en France... Ce fut le commencement de sa gloire
européenne : il y a presque toujours, au début des grandes renommées
littéraires, méme les mieux justifiées, un scandale, un procés, un bruit
extérieur a I'ceuvre. C’est pourquoi on peut retenir avec indulgence et
méme avec reconnaissance le nom du premier traducteur ou arrangeur
d’Edgar Poe. C’était une dame Isabelle Meunier, femme d’un publiciste
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scientifique, né en 1817. Madame Meunier devait donc étre toute jeune
lorsqu’elle eut ’heureuse idée de traduire le Double assassinat. Elle conti-
nua a faire connaitre & un public d’ailleurs peu enthousiaste, les plus cu-
rieux contes de Poe jusqu’au moment ou Baudelaire s’empara du grand
écrivain dont il devait étre le collaborateur autant que le traducteur.

« Baudelaire qui n’avait pu lire ’Orang-Outang sans ressentir une
commotion singuliére (lettre a Armand Fraine) suivit la querelle et dés qu’il
connut le nom de Poe s’enquit de ses ceuvres... C’est en juillet 1848, un an
avant la mort de Poe, qu’il donna, dans la Liberté de penser, sa premiére
traduction, Révélation magnétique. » (Remy de Gourmont, Promenades lit-
téraires.)

« Les Histoires extraordinaires, publiées pour la premiére fois dans le
Pays, en feuilletons éparpillés, produisirent un effet de surprise que ’au-
dace imprudente de leur titre ne put diminuer. Présenté au public francais
par un traducteur de premiére force, Charles Baudelaire, Edgar Poe cessa
tout a coup d’étre, en France, le grand inconnu dont quelques personnes
parlaient comme d’un génie mystérieux et inaccessible a force d’origina-
lité. Gréce a cette traduction supérieure qui a pénétré également la pensée
de 'auteur et sa langue, nous avons pu aisément juger de l'effet produit
par I'excentrique Américain. L’étonnement fut universel. » (Barbey d’Au-
revilly, Les Oeuvres et les Hommes.)

Il nous parait impossible en parlant de 'ceuvre de Poe d’en séparer
Baudelaire.

« La biographie de Poe n’est plus a faire, déclare Stéphane Mallarmé.
Qui avec lui n’admire le supréme tableau a la Delacroix, moitié réel moitié
moral, dont Baudelaire a illustré la traduction des contes, ce chef-d’ceuvre
d’intuition frangaise ? »

Nous avons donc cru ne pas pouvoir mieux faire pour présenter
Pceuvre de Poe que de la laisser précéder de la préface de Baudelaire,
dont nous donnons la plus grande partie. Nous y avons ajouté quelques
renvois, notes provenant de recherches plus actuelles, prises sur des do-
cuments plus slirs que ceux ot puisa Baudelaire. A cette époque, en ef-
fet, la presque unique source d’informations était le Mémoire de Griswold.
Exécuteur testamentaire de Poe, il trahit ignominieusement son ami en
se faisant 'affirmateur des accusations d’intempérance et d’indélicatesse
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morale dont la rumeur publique avait chargé le malheureux Poe. « Il n’y
a jamais eu dans la liste des hommes de lettres un biographe aussi mé-
prisable que Rufus Griswold ; il n’y a jamais eu une aussi grande victime
posthume que le pauvre Edgar Poe ! » Ainsi s’exclame le capitaine Mayne
Reyd, dont le nom est populaire parmi les lecteurs francais, et qui fré-
quentait chez Poe a Philadelphie. Baudelaire, qui avait senti tout ce qu’il
y avait de mensonger dans la biographie de Griswold sans que toutefois
lui fiit révélée toute 'infamie du biographe, s’efforca courageusement de
défendre la mémoire de Poe. Apreés lui, beaucoup de ceux qui connurent
Poe apporterent leur témoignage a 'ceuvre de réhabilitation morale que
Baudelaire avait entreprise, et aujourd’hui il est avéré que les accés d’in-
tempérance dont Poe se rendit coupable furent rares et causés par les
souffrances d’une misére profonde et de tragiques préoccupations.

Edgar Poe, Les plus beaux contes, traduction de Ch. Baudelaire,

Paris, les Editions G. Crés, et Cie.



Edgar Poe, sa vie et ses
ceuvres
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par Charles Baudelaire.

... Quelque maitre malheureux a qui 'inexorable Fatalité a donné une
chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’a ce que ses chants n’aient
plus qu’un unique refrain, jusqu’a ce que les chants funébres de son Es-
pérance aient adopté ce mélancolique refrain : « Jamais ! Jamais plus! »

Edgar Poe. — Le Corbeau.

Sur son tréne d’airain le Destin, qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier. — Ténébres.



CHAPITRE 1

ANS CES DERNIERS temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier ta-
touage : Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux

I’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et 'interrogatoire prouve

que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans I’histoire

littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations, — des hommes
qui portent le mot guignon écrit en caractéres mystérieux dans les plis
sinueux de leur front. L’Ange aveugle de I'expiation s’est emparé d’eux
et les fouette a tour de bras pour I’édification des autres. En vain leur vie
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grace; la société a pour eux un
anathéme spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur

a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et que

n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? — Existe-t-il donc une

Providence diabolique qui prépare le malheur dés le berceau, — qui jette

avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des milieux
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hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des 4mes sa-
crées, vouées a 'autel, condamnées a marcher a la mort et a la gloire a
travers leurs propres ruines? Le cauchemar des Ténébres assiégera-t-il
éternellement ces ames de choix ? Vainement elles se débattent, vaine-
ment elles se forment au monde, a ses prévoyances, a ses ruses ; elles per-
fectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fenétres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par une
serrure ; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité su-
perlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,
Sur leur front découvert, lachera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est décrite dans toute leur constitution, elle brille d’un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs
artéres avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célébre de notre temps a écrit un livre pour démontrer
que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société dé-
mocratique ni dans une aristocratique, pas plus que dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement ? J apporte aujourd hui une nouvelle légende a 'appui
de sa thése, j’ajoute un saint nouveau au martyrologue : j’ai a écrire ’his-
toire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, apres tant d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentis-
sage du génie chez les &mes inférieurs.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénotiment hor-
rible dont ’horreur est accrue par la trivialité ! - De tous les documents
que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les Etats-Unis ne furent
pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec I’agitation fiévreuse
d’un étre fait pour respirer dans un monde plus normal — qu’une grande
barbarie éclairée au gaz —, et que sa vie intérieure, spirituelle de poéte
ou méme d’ivrogne n’était qu'un effort perpétuel pour échapper a I'in-
fluence de cette atmosphére antipathique. Impitoyable dictature que celle
de Popinion dans les sociétés démocratiques; n’implorez d’elle ni cha-
rité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans 'application de ses lois
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aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de ’amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bétes,
ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a I'idole de Jag-
gernaut. — Un biographe nous dira gravement — il est bien intentionné, le
brave homme — que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’'une maniere plus appropriée au sol américain, au-
rait pu devenir un auteur d’argent, a money making author; un autre — un
naif cynique, celui-la —, que, quelque beau que soit le génie de Poe, il efit
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent s’escomptant toujours
plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des
revues, un ami du poéte, avoue qu’il était difficile de I'employer et qu’on
était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un
style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait
Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant I'inintelligence la plus
lourde de son génie a la férocité de I’hypocrisie bourgeoise, 'ont insulté
a l'envi; et, aprés sa soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, — particuliérement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici’'ex-
pression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une immor-
telle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le sinistre pressentiment d’une fin
subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres en
ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a dif-
famé longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste
en téte de I’édition posthume de ses ceuvres. — Il n’existe pas en Amérique
d’ordonnance qui interdise aux chiens entrée des cimetiéres ? — Quant
a M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la décence
marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos
confréres, qui est un devoir moral, était aussi un des commandements du
gotit.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son génie,
peut-étre méme s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique su-
périeur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie débraillée
du poéte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu a la flamme d’une
chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que c’était un étre
erratique et hétéroclite, une planéte désorbitée, qu’il roulait sans cesse
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de Baltimore a New York, de New York a Philadelphie, de Philadelphie a
Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le cceur
ému par ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez a entendre
que l'individu n’est peut-étre pas seul coupable et qu’il doit étre difficile
de penser et d’écrire commodément dans un pays ou il y a des millions de
souverains, un pays sans capitale a proprement parler et sans aristocra-
tie, — alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme souffrant lui monter aux lévres, et ’Amérique, par sa bouche,
lancer des injures a I'Europe, sa vieille mere, et a la philosophie des an-
ciens jours.

Je répéte que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa pa-
trie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et
enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son développe-
ment matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans
Phistoire a une foi naive dans la toute-puissance de 'industrie; il est
convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par
manger le Diable. Le temps et 'argent ont la-bas une valeur si grande!
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’'une manie natio-
nale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait
que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de
race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du
Beau ne peut se corrompre, s’amoindrir et disparaitre — qui accusait chez
ces concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coiiteux, tous les
symptomes du mauvais golt caractéristique des parvenus —, qui consi-
dérait le Progres, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les perfectionnements de I’habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires, — Poe était la-bas un cer-
veau singulierement solitaire. Il ne croyait qu’a 'immuable, a I’éternel,
au selfsame, et il jouissait — cruel privilege dans un société amoureuse
d’elle-méme! - de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche devant
le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de I’histoire. -
Qu’etit-il pensée, qu’etit-il écrit, I'infortuné, s’il avait entendu la théolo-
gienne du sentiment supprimer 'Enfer par amitié pour le genre humain,
le philosophe du chiffre proposer un systéme d’assurances, une souscrip-
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tion a un sou par téte pour la suppression de la guerre, — et ’abolition
de la peine de mort et de 'orthographe, ces deux folies corrélatives! — et
tant d’autres malades qui écrivent, ['oreille inclinée au vent, des fantaisies
giratoires aussi flatueuses que I’élément qui les leur dicte ? - Si vous ajou-
tez a cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu’une note fausse tortu-
rait, une finesse de goiit que tout, excepté 'exacte proportion, révoltait,
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie
soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini; vous admirerez qu’il ait pu
durer aussi longtemps.

10



cHAPITRE 11

3 \ R . .
:~Ya Son grand-pére maternel avait servi comme quarter-master-

('O general dans la guerre de I'Indépendance, et La Fayette Iavait
en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-
Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son mari. Le bisaieul avait épousé une fille
de I’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d’Angleterre. David Poe, pére d’Edgar et fils du général, s’éprit violem-
ment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célébre par sa beauté; il
s’enfuit avec elle et ’épousa. Pour méler plus intimement sa destinée a la
sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents théatres,
dans les principales villes de 'Union. Les deux époux moururent a Rich-
mond, presque en méme temps, laissant dans ’abandon et le déntiment
le plus complet trois enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — C’est d’aprés son propre dire

P A FAMILLE DE Poe était une des plus respectables de Baltimore.

/ P
(

11
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que je donne cette date, car il a réclamé contre I’affirmation de Griswold,
qui place sa naissance en 1811. — Si jamais l’esprit de roman, pour me
servir d’'une expression de notre poete, a présidé a une naissance, — esprit
sinistre et orageux ! — certes, il présida a la sienne. Poe fut véritablement
Penfant de la passion et de ’aventure. Un riche négociant de la ville, M.
Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une maniere
charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il ’'adopta. Celui-ci s’appela
donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et
dans I’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au caractére
une superbe certitude. Ses parents adoptifs 'emmenérent dans un voyage
qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner
dans leur pays, ils le laissérent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation a Stoke-Newington, prés de Londres. -
Poe a lui-méme, dans William Wilson, décrit cette étrange maison batie
dans le vieux style d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

I revint a Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous
la direction des meilleurs maitres de I'endroit. A I'université de Charlot-
tesville, ou il entra en 1825, il se distingua, non seulement par une intelli-
gence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque sinistre
de passions, — une précocité vraiment américaine, — qui, finalement, fut la
cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déja,
a Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fré-
quent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens tres inattendus.
Quelques malheureuses dettes de jeu ameneérent une brouille momenta-
née entre lui et son pére adoptif, et Edgar — fait des plus curieux et qui
prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son
impressionnable cerveau, — congut le projet de se méler a la guerre des
Hellénes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Gréce. -
Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée ? — pourquoi le trouvons-nous a Saint-Pétersbourg, sans
passeport, compromis, et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appe-
ler au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper a la pénalité
russe et retourner chez lui ? — on l'ignore ; il y a 14 une lacune que lui seul
aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Rus-

12
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sie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux
américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer a I’école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, la comme ailleurs, il
donna les signes d’une intelligence admirablement douée, mais indisci-
plinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé. — En méme temps se
passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé-
quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan
épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici place,
- une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce
qu’elle n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que
celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, I’ait complétement
frustré de sa succession.

Peu de temps apreés avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume
de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la
poésie anglaise, il y a la déja 'accent extra-terrestre, le calme dans la
mélancolie, la solennité délicieuse, 'expérience précoce, — j’allais, je crois,
dire expérience innée, — qui caractérisent les grands poetes .

La miseére le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se ser-
vit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les matériaux
de ses futures compositions, — compositions étranges, qui semblent avoir
été créées pour nous démontrer que I’étrangeté est une des parties inté-
grantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément ou puissent
respirer certains étres déclassés, Poe se mourait dans une misére extréme,
quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une revue venait
de fonder deux prix, I'un pour le meilleur conte, I'autre pour le meilleur
poéme. Une écriture singuliérement belle attira les yeux de M. Kennedy,
qui présidait le comité, et lui donna I’envie d’examiner lui-méme les ma-
nuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul lui
fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir I'inconnu.
L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une beauté frappante,

1. Les poemes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers 1888.

13
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en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait air d'un gentil-
homme aussi fier qu’affamé. > Kennedy se conduisit bien. Il fit faire & Poe
la connaissance d’'un M. Thomas White, qui fondait & Richmond le Sou-
thern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans
aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune,
- a vingt-deux ans, — directeur d’'une revue dont la destinée reposait tout
entiére sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger
a reconnu depuis lors que c’était a cet excentrique maudit, a cet ivrogne
incorrigible qu’il devait sa clientéle et sa fructueuse notoriété. C’est dans
ce magazine que parut pour la premiére fois I’ Aventure sans pareille d'un
certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront
défiler sous leurs yeux. Pendant prés de deux ans, Edgar Poe, avec une ar-
deur merveilleuse, étonna son public par une série de compositions d’un
genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la
sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune
homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache
que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-a-
dire deux mille sept cents francs par an. — Immédiatement, — dit Griswold,
ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche, I'imbécile ! » — il épousa une
jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et héroique ; mais ne
possédant pas un sou, — ajoute le méme Griswold avec une nuance de dé-
dain. C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. White se brouilla avec Poe
au bout de deux ans, a peu pres. La raison de cette séparation se trouve
évidemment dans les accés d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du

2. Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fit-ce de nom. Un d’eux, John Pend-
leton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu plus sur
ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation a diner. S’imagine-t-on quel tourment
douloureux ce fut pour un poéte toujours fier et discret d’avoir a une si bienveillante préve-
nance a répondre en ces termes : « Votre aimable invitation a diner aujourd’hui m’a causé
la plus vive blessure. — Je ne puis pas venir — et pour des raisons de la nature la plus humi-
liante : ’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma mortification a vous devoir faire
cet aveu, mais il était indispensable. » — Alors Kennedy se mit a sa recherche, le découvrit
comme il I'a consigné, dans son journal, sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La
vie d’Edgar A. Poe, d’André Fontainas.)
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poete, — accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel,
comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus roman-
tique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable. — Dés lors,
nous verrons 'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert,
et transporter ses légers pénates dans les principales villes de I'Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une maniére éclatante.
Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philoso-
phiques, et des contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de
Tales of the Grotesque and the Arabesque, — titre remarquable et intention-
nel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la figure hu-
maine, et I'on verra qu’a beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra
ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et scan-
daleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades a Fordham et dans une absolue misére. Peu de
temps aprés la mort de Madame Poe, le poéte subit les premiéres attaques
du delirium tremens. Une note nouvelle parait soudainement dans un jour-
nal, — celle-1a plus que cruelle, — qui accuse son mépris et son dégott du
monde, et lui fait un de ces procés de tendance, véritables réquisitoires
de 'opinion, contre lesquels il eut toujours a se défendre, — une des luttes
les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de I'argent, et ses travaux littéraires pouvaient a
peu pres le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoti-
tantes difficultés a surmonter. Il réva, comme tant d’autres écrivains, une
Revue a lui, il voulut étre chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment
souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour
arriver a ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il
eut recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, — une espéce
de spéculation, le Collége de France mis a la disposition de tous les litté-
rateurs, Pauteur ne publiant sa lecture qu’aprés qu’il en a tiré toutes les
recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déja donné a New-York une lecture
d’Eureka, son poéme cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses
discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures dans son pays,
dans la Virginie. Il comptait, comme il I’écrivait a Willis, faire une tour-
née dans I’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires
et de ses anciennes connaissances de collége et de West-Point. Il visita
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donc les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu'on y
avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu
Poe depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour contem-
pler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le
génie. Je crois méme que, depuis quelque temps, il avait poussé la condes-
cendance jusqu’a se faire admettre dans une société de tempérance. Il
choisit un théme aussi large qu’élevé : le Principe de la Poésie, et il le dé-
veloppa avec cette lucidité qui est un de ses priviléges. Il croyait, en vrai
poeéte qu’il était, que le but de la poésie est de méme nature que son prin-
cipe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-méme.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cceur d’orgueil et de
joie; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de s’établir définiti-
vement a Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui
avait rendus chers. Cependant, il avait affaire & New-York, et il partit le
4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours
assez mal en arrivant a Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages a
Iembarcadere d’ou il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une
taverne pour y prendre un excitant quelconque. La, malheureusement,
il rencontra de vieilles connaissances et s’attarda. Le lendemain matin,
dans les pales ténébres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,
— est-ce ainsi qu’il faut dire ? - non, un corps vivant encore, mais que
la Mort avait déja marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un
hopital. C’est 1a que Poe mourut, le soir méme du dimanche, 7 octobre
1849, a'age de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible
visiteur qui avait déja hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dispa-
rut de ce monde un des plus grands héros littéraires, ’homme de génie
qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle maladie est
comparable a I’alcool! 7?3

3. Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins a I’hdpital de Baltimore (on I'y soigna pour
un transport au cerveau) a dans une lettre adressée a Mrs Clemm, belle-mére de Poe, décrit
les derniers moments de sa maladie; plus tard, a plusieurs reprises, il a protesté dans les
journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son grand souvenir
et, en 1885, il fit paraitre, & Washington, un exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan Poe :
Vie, caractére du poéte ; ses déclarations des dernieres heures. Relation officielle de sa mort
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Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé depuis long-
temps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la
vertu donna carrieére a son cant emphatique, librement et voluptueuse-
ment. Les oraisons funébres les plus indulgentes ne purent pas ne pas
donner place a I'inévitable morale bourgeoise, qui n’eut garde de man-
quer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, sincére-
ment affligé, fut mieux que convenable. — Hélas, celui qui avait franchi
les hauteurs les plus ardues de 'esthétique et plongé dans les abimes les
moins explorés de 'intellect humain, celui qui, a travers une vie qui res-
semble a une tempéte sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux,
des procédés inconnus pour étonner 'imagination, pour séduire les es-
prits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d’hopital, — quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour
soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pature
et le theme des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias!

Avouons toutefois que la lugubre fin de 'auteur d’Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je I’ai dit, parla honnéte-
ment, et méme avec émotion, des bons rapports qu’il avait toujours eus
avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelérent M. Griswold a
la pudeur. M. Longfellow — et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe
lavait cruellement maltraité — sut louer d’'une maniére digne d’un poéte
sa haute puissance comme poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit
que ’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte téte.

Mais le coeur brisé, le coeur déchiré, le cceur percé des sept glaives fut
celui de M™*Clemm. Edgar était a la fois son fils et sa fille. Rude desti-
née, dit Willis, a qui jemprunte ces détails, presque mot pour mot, rude
destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un
homme embarrassant ; outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté

par le médecin qui I’a soigné. » — Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa
fievre cérébrale, I'alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)
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et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on
piit le payer cher, il était toujours plongé dans des embarras d’argent, et
souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus néces-
saires a la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme
vieille, douce, grave. C’était M™*Clemm. Elle cherchait de I'ouvrage pour
son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincérement frappé, non pas
seulement de I’éloge parfait, de 'appréciation exacte qu’elle faisait des ta-
lents de son fils, mais aussi de tout son étre extérieur, — de sa voix douce
et triste, de ses maniéres un peu surannées, mais belles et grandes. Et
pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable ser-
viteur du génie, pauvrement et insuffisamment vétu, allant de journal en
journal pour vendre tantdt un poeme, tant6t un article, disant quelquefois
qu’il était malade, — unique explication, unique raison, invariable excuse
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d’une
de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, — et ne permettant
jamais a ses lévres de lacher une syllabe qui pat étre interprétée comme
un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la vo-
lonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant
de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut
avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et contre
lui-méme. Certes, — conclut Willis avec une haute et impartiale raison, -
sile dévouement de la femme, né avec un premier amour et entretenu par
la passion humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur
de celui qui 'inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et
saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dit en
effet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne peuvent
étre que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous
me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?... Oh ! n’aban-
donnez pas votre pauvre amie dans cette amére affliction... Dites a M...
de venir me voir; j’ai a m’acquitter envers lui d’'une commission de la
part de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer
sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien
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quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mére désolée... »

Cette femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée d’un coup
irréparable, elle ne pense qu’a la réputation de celui qui était tout pour
elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu’il était un génie,
il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il est
évident que cette mere — flambeau et foyer allumés par un rayon du plus
haut ciel - a été donnée en exemple a nos races trop peu soigneuses du
dévouement, de ’héroisme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-
ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poéte le nom de celle
qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la
femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont I'image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.
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cHAPITRE 111

‘,3 ‘:\‘\: A VIE DE Poe, ses moeurs, ses maniéres, son étre physique, tout ce
> ~9r qui constitue 'ensemble de son personnage, nous apparaissent
(N comme quelque chose de ténébreux et de brillant a la fois. Sa
personne était singuliére, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée
d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une
rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu’il fut petit,
avec des pieds et des mains de femme, tout son étre portant d’ailleurs ce
caractere de délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de
merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur
qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait
a ceux dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de
symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-la, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlétes, bons pour lorgie et pour le

travail, prompts aux excés et capables d’étonnantes sobriétés.
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Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a un ac-
cord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence
et sa beauté, dont, a ce qu’on dit, il tirait un peu de vanité. Ses maniéres,
mélange singulier de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines
de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de téte, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme une créature d’élection. Tout son étre
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la Na-
ture, comme ces figures de passants qui tirent I'ceil de 'observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-méme avoue
que, lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu’il le trouva pale et malade
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre me-
sure non seulement de la perfection de ses maniéres, mais encore de la
physionomie aristocratique, de ’atmosphére parfumée de son apparte-
ment, d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le poéte
a plus que tous les hommes ce merveilleux privilége attribué a la femme
parisienne et a 'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe,
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé 'art de transformer
une chaumiére en un palais d’une espéce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec
Pesprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des
plans de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages ?

De sa beauté personnelle singuliére dont parlent plusieurs biographes,
Pesprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant a son
secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques, conte-
nues dans le mot romantique, mot qui sert généralement & rendre les
genres de beauté consistant surtout dans I'expression. Poe avait un front
vaste, dominateur, ou certaines protubérances trahissaient les facultés dé-
bordantes qu’elles sont chargées de représenter, — construction, compa-
raison, causalité, — et ou trénait dans un orgueil calme le sens de I'idéalité,
le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme a
cause de ces privileges exorbitants, cette téte vue de profil n’offrait peut-
étre pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives
par un sens, un déficit pouvait résulter de ’abondance, une pauvreté de
l'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois sombres et pleins de lumiére,
d’une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et so-
lide, la bouche fine et triste, quoique 1égerement souriante, le teint brun
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clair, la face généralement pale, la physionomie un peu distraite et im-
perceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nour-
rissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, — une chose
horrible, - et d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur du
convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette
parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d’images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits,
un art prodigieux a déduire d’une proposition évidente et absolument ac-
ceptable, des apercus secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspec-
tives, et, en un mot, ’art de ravir, de faire penser, de faire réver, d’arracher
les Ames des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés
dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois — on
le dit, du moins, — que le poeéte, se complaisant dans un caprice destruc-
teur, rappelait brusquement ses amis a la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son ceuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une
chose a noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs,
et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres in-
telligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne.
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans
le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matiére de public. Cest,
en somme, une espece de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner a croire que tous les écrivains des Etats-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété, — il faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je suis
obligé de remarquer que Willis et M™*Osgood affirment qu’une quantité
fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complétement
son organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent
envisager tout le systéme social comme un paradoxe et une imposture,
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que
la société n’est quune cohue de misérables (c’est Griswold qui rapporte
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cela, aussi scandalisé qu un homme qui peut penser la méme chose, mais
qui ne la dira jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poéte jeté
tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail
apre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles.
Rancunes littéraires, vertiges de I'infini, douleurs de ménage, insultes de
la misére, Poe fuyait tout dans le noir de I'ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la
trouve pas suffisamment large, et je m’en défie a cause de sa déplorable
simplicité.
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ES OUVRAGES DE ce singulier génie, j’ai peu de chose a dire; le
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-étre,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer

son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le principal effet

git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans
les mysteres de sa fabrication, m’étendre longuement sur cette portion
de génie américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’'une
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le pousse a se jouer avec
une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des probabilités
et des conjectures, et a créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur
merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime a une autre partie
de ses ceuvres. Jai quelques remarques plus importantes a faire, d’ailleurs
tres breves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renom-
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mée, qu’il lui sera donné de conquérir 'admiration des gens qui pensent,
C’est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmo-
niques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néan-
moins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, - par son ad-
mirable style, pur et bizarre, — serré comme les mailles d'une armure, -
complaisant et minutieux, — et dont la plus légére intention sert a pous-
ser doucement le lecteur vers un but voulu, - et enfin surtout par ce gé-
nie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre
et d’expliquer, d’une maniére impeccable, saisissante, terrible, I’exception
dans lordre moral. - Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin; Poe est ’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose
de plus, - et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante sans violence, comme
un tourbillon. Sa solennité surprend et tient 'esprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu a peu,
se déroule une histoire dont tout 'intérét repose sur une imperceptible
déviation de l'intellect, sur une hypothése audacieuse, sur un dosage im-
prudent de la Nature dans ’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le
vertige, est contraint de suivre I’auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répeéte, n’a raconté avec plus de magie les excep-
tions de la vie humaine et de la Nature, — les ardeurs de curiosité de la
convalescence ; - les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes,
les temps chauds, humides et brumeux, ou le vent du sud amollit et dé-
tend les nerfs comme les cordes d’un instrument, ou les yeux se rem-
plissent de larmes qui ne viennent pas du coeur ; — 'hallucination lais-
sant d’abord place au doute, bient6t convaincue et raisonneuse comme
un livre ; - Pabsurde s’installant dans I'intelligence et la gouvernant avec
une épouvantable logique ; — 'hystérie usurpant la place de la volonté,
la contradiction établie entre les nerfs et I'esprit, et ’homme désaccordé
au point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus
fugitif, il soupése 'impondérable et décrit, avec cette maniére minutieuse
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte
autour de ’homme nerveux et le conduit a mal.

L’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour ’amour
du grotesque et dans I’horrible pour I'amour de I’horrible, me sert a véri-
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fier la sincérité de son ceuvre et I'accord de ’homme avec le poéte. — J’ai
déja remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent
le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi d’'une profonde
sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que ’homme peut éprouver a
voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles,
les grands cris jetés en I'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont
des phénomeénes a ranger dans le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou lair est raréfié, I'esprit peut éprou-
ver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du
cceur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais ’admiration est
la plus forte, et d’ailleurs Part est si grand ! Les fonds et les accessoires y
sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude de la Nature ou
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement.
Comme notre Eugene Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds violatres
et verdatres ou se révélent la phosphorescence de la pourriture et la sen-
teur de Porage. La nature dite inanimée participe de la nature des étres
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumiére et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et I'on voit appa-
raitre au fond de leurs horizons des villes orientales et des architectures,
vaporisées par la distance, ou le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutot le personnage de Poe, ’homme aux
facultés suraigués, ’homme aux nerfs relachés, ’homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est
tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent a mesure
qu’il les regarde, — c’est Poe lui-méme. — Et ses femmes, toutes lumineuses
et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui res-
semble a une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations
étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles parti-
cipent fortement de la nature de leur créateur. Quant a sa femme idéale,
a sa Titanide, elle se révéle sous différents portraits éparpillés dans ses
poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutét maniéres de sentir la
beauté, que le tempérament de 1’auteur rapproche et confond dans une
unité vague mais sensible, et o vit plus délicatement peut-étre qu’ailleurs
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cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire le résumé
de ses titres a I’affection et au respect des poétes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes
choisis dans I'ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre se compose d’un
nombre considérable de nouvelles, d’'une quantité non moins forte d’ar-
ticles critiques et d’articles divers, d’'un poéme philosophique (Eureka),
de poésies et d’'un roman purement humain (la Relation d’Arthur Gordon
Pym). Si je trouve encore, comme je 'espére, I’occasion de parler de ce
poéte, je donnerai ’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des ceuvres dont la traduction complete aurait
peu de chances de succés auprés d’un public qui préfére de beaucoup
Pamusement et I’émotion a la plus importante vérité philosophique.
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Cette traduction est dédiée a Maria Clemm

a la mére enthousiaste et dévouée

a celle pour qui le poeéte a écrit ces vers

Parce que je sens que, la-haut dans les Cieux,

Les Anges, quand ils se parlent doucement a l'oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes brtlants d’amour,
D’expression plus fervente que celle de meére,

Je vous ai des longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui étes plus qu’'une mére pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cceur ou la Mort vous a installée
En affranchissant I’ame de ma Virginia.

Ma mere, ma propre meére, qui mourut de bonne heure,
N’était que ma meére, a moi; mais vous,

Vous étes la mére de celle que j’aimais si tendrement,

Et ainsi vous m’étes plus chére que la mére que j’ai connue
De tout un infini, - juste comme ma femme

Etait plus chére & mon 4me que celle-ci  sa propre essence.

C.B.
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CHAPITRE V

Double assassinat dans la rue
Morgue

~ | UELLE CHANSON CHANTAIENT les sirénes ? quel nom Achille avait-
-8+ ) il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? - Questions em-
barrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de
toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de Iesprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les posséde a un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De méme que ’homme fort se réjouit
dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent
les muscles a I’action, de méme I’analyse prend sa gloire dans cette acti-
vité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir méme
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des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans 'opinion vulgaire, prend un
caractere surnaturel. Les résultats, habilement déduits par I’ame méme et
I’essence de sa méthode, ont réellement tout I’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de ’étude
des mathématiques, et particuliérement de la trés haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée 1’analyse, comme si elle était ’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien I'un sans 'autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de ’analyse, mais simplement
mettre en téte d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout a fait a ’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, ou les piéces sont douées de mouvements divers
et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise — erreur fort commune - pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relaiche d’un instant, on commet
une erreur, d’ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance,
les chances de pareilles erreurs sont trés multipliées; et dans neuf cas
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus ha-
bile. Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans son
espéce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et ’attention n’étant pas absolument et entié-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la to-
talité des piéces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il n’y
ait pas lieu de s’attendre a des étourderies. Il est évident qu’ici la vic-
toire ne peut étre décidée, — les deux parties étant absolument égales, -

31



Histoires extraordinaires Chapitre V

que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de I'in-
tellect. Privé des ressources ordinaires, ’analyste entre dans I’esprit de
son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’ceil 'unique moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — de
Pattirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du cal-
cul; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient
y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de 'analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guére étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes ou l'esprit lutte avec I’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, & ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention trés intense jouera fort
bien au whist, puisque les régles de Hoyle, basées elles mémes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidéle et procéder d’apres le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-dela de la regle que le talent de I'analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-étre autant; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de I’observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit 'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la phy-
sionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considére la maniére dont chaque partenaire
distribue ses cartes; il compte souvent, grace aux regards que laissent
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échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note
chaque mouvement de la physionomie, & mesure que le jeu marche, et
recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramas-
ser une levée, il devine si la méme personne en peut faire une autre dans
la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte a I’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et I'ordre dans lequel elles sont rangées; I’embarras,
I'hésitation, la vivacité, la trépidation, - tout est pour lui symptome, diag-
nostic, tout rend compte de cette perception, — intuitive en apparence, -
du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont
été faits, il possede a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les
autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingé-
niosité ; car, pendant que I’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que I’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues —
ils ont tort, selon moi, — assignent un organe a part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont I'intelligence était
limitrophe de I'idiotie, assez souvent pour attirer I’attention générale des
écrivains psychologistes. Entre 'ingéniosité et aptitude analytique, il y a
une différence beaucoup plus grande qu’entre I'imaginative et 'imagina-
tion, mais d’un caractére rigoureusement analogue. En somme, on verra
que '’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que ’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de I’été
de 18.., — et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre
méme ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva ré-
duit a une telle pauvreté, que I'énergie de son caractére y succomba, et
qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement
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de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta en posses-
sion d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités
de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et a Paris on se les procure facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la
recherche d’un méme livre, fort remarquable et fort rare; cette coinci-
dence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-facon du
moi, — qui est le propre de tout Francais quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis I’ame prise par I'étrange chaleur et la vitale
fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait
pour moi un trésor inappréciable, et des lors je me livrai franchement
a lui. Nous décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps
de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler
dans un style approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caracteres,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignames pas nous enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Sila routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous d’un genre inof-
fensif. Notre réclusion était compléte ; nous ne recevions aucune visite. Le
lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé — pour
mes anciens camarades; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ?
- c’était d’aimer la nuit pour ’'amour de la nuit; la nuit était sa passion ;
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et je tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divi-
nité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous en faisions
la contrefacon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons tres faibles et trés pales. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre Ame a ses réves, nous li-
sions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions
a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation
du jour, rédant au hasard jusqu’a une heure trés avancée, et cherchant
a travers les lumiéres désordonnées et les ténebres de la populeuse cité
ces innombrables excitations spirituelles que I’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et
d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué et dit m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particuliére chez Dupin. Il semblait prendre
un délice acre a I’exercer, — peut étre méme a ’étaler, — et avouait sans
facon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait a moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a ’en-
droit de leur coeur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’'une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses maniéres étaient glaciales et distraites; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, ha-
bituellement, — montait jusqu’a la voix de téte; c’elit été de la pétulance,
sans ’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son ac-
centuation. Je 'observais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille
philosophie de I’ame double, — je m’amusais a I’idée d’un Dupin double,
— un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apreés ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Francais était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée
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de la nature de ses observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis prés d’'un quart d’heure, nous n’avions pas
soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au
théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singuliére facon dont I'in-
terrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je trés gravement, voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais a... ?

Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la tra-
gédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du thééatre, et
avait abordé le role de Xerxés dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour 'amour de Dieu! la méthode — si méthode il y a -
al’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— Cest le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclu-
sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer Xerxes
et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune es-
péce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.
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Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C... dans I’artére principale o nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de
m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-
prendre tout trés clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’a la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés,
le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérét, et celui qui ’essaye pour la premiére
fois est étonné de I'incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Frangais
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas -
juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous
avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous
vous étes légeérement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon;
vous avez marmotté quelques paroles; vous vous étes retourné pour re-
garder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais
pas absolument attentif a tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, ’ob-
servation est devenue, de vieille date, une espéce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une es-
péce d’irritation les trous et les orniéres du pavé (de facon que je voyais
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bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous eussions
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine !, ou 'on vient
de faire I’essai du pavé de bois, un systéme de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lévres remuer,
et j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser
aux atomes, et de la aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion
que nous elimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait re-
marquer que les vagues conjectures de I'illustre Grec avaient été confir-
mées singuliérement, sans que personne y prit garde, par les derniéres
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je
sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tourner vers la
grande nébuleuse d’Orion; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez
pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité le pas de
votre réverie. Or, dans cette amére boutade sur Chantilly, qui a paru hier
dans le Musée, I’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes
au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait
un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

« Je vous avais dit qu’il avait trait & Orion, qui s’écrivait primitive-
ment Urion ; et, a cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion,
j étais siir que vous ne I’aviez pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous
ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly.
Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lévres. Vous pensiez a I'immolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous
aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien stir que vous pensiez a la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly,
et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés. »

Peu de temps apreés cet entretien, nous parcourions I’édition du soir de

1. Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. qu’Edgar
Poe n’est jamais venu a Paris ? (C.B.)

38



Histoires extraordinaires Chapitre V

la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirérent notre
attention :

« Double assassinat des plus singuliers. — Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatriéme étage d’'une maison de la
rue Morgue, que 'on savait occupée en totalité par une dame I’Espanaye
et sa fille, Mlle Camille ’Espanaye. Aprés quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir & I’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrérent, accompagnés de
deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment ou tout ce
monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-étre plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la par-
tie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits
avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piéce située
sur le derriére, au quatriéme étage, et dont on forca la porte qui était fer-
mée, avec la clef en dedans, ils se trouverent en face d’un spectacle qui
frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur éton-
nement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient
été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans ’atre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs ra-
cines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée
d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans
un coin, les tiroirs d’'une commode étaient ouverts et avaient sans doute
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de M™ I’Espanaye ; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche
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dans la cheminée, et — chose horrible a dire! — on en tira le corps de la
demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
I’étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En I’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, oc-
casionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation.

« Aprés un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans
une petite cour pavée, située sur le derriere du batiment. La, gisait le ca-
davre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand
on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il gardait a
peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’a présent on
n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« Le drame de la rue Morgue. - Bon nombre d’individus ont été in-
terrogés relativement a ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, — trés
affectueuses 'une envers 'autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut
rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs moyens d’existence.
Elle croit que M™® I’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette
dame passait pour avoir de I’argent de coté. Elle n’a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge.
Elle est siire que ces dames n’avaient aucun domestique a leur service. Il
lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison,
excepté au quatrieme étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
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tuellement M™® I’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison ot 'on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes. La
maison appartenait a M™® I’Espanaye. Elle s’était montrée trés mécon-
tente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habi-
ter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame
était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle
de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement reti-
rée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que M™° I’Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n’a ja-
mais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait
pas sila dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenétres
de face s’ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient toujours fermés,
excepté aux fenétres de la grande arriére-piece du quatriéme étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec
une baionnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a
Pouvrir, parce qu’elle était a deux battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fiit
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On et dit les cris d’une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs; des cris trés
hauts, trés prolongés, — non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé I'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui
se discutaient trés haut et trés aigrement ; - 'une, une voix rude, I'autre
beaucoup plus aigué, une voix trés singuliére. Il a distingué quelques mots
de la premieére, c’était celle d’un Francais. Il est certain que ce n’est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix
aigué était celle d’'un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une
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voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de I’état de la
chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous I’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose qu’il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitot qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage
a la foule qui s’amassait considérablement, malgré I’heure plus que mati-
nale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup
stir, ce n’était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si ¢’était une
voix de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n’est pas
familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais
il est convaincu d’apres l'intonation que I'individu qui parlait était un
Italien. Le témoin a connu Mme ’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment
causé avec elles. Il est certain que la voix aigué n’était celle d’aucune des
victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de Iui-méme. Il ne
parle pas francais, et on I’a interrogé par le canal d’un interpréte. I est né
a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelques minutes, dix minutes peut-étre. C’étaient des cris prolongés, tres
hauts, trés effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, a
Iexception d’un seul point. Il est stir que la voix aigué était celle d’un
homme, — d’un Frangais. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite, — d’'un ton inégal, - et qui exprimait la crainte aussi bien que
la colére. La voix était apre, plutdt apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré,
— diable, — et une fois : Mon Dieu!

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Delo-
raine. Il est I’ainé des Mignaud. Mme I’Espanaye avait quelque fortune. Il
lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui
a rien délivré jusqu’au troisiéme jour avant sa mort, ou elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.
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« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme I’Espanaye a son logis, avec les
quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mlle 'Espanaye
parut, et lui prit des mains I'un des deux sacs, pendant que la vieille dame
le déchargeait de lautre. 1l les salua et partit. Il n’a vu personne dans la
rue en ce moment. C’est une rue borgne, trés solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-
duits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un
des premiers qui ont monté I’escalier. Il a entendu les voix qui se dispu-
taient. La voix rude était celle d’un Francais. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et
mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué
était tres forte, plus forte que la voix rude. Il est siir que ce n’était pas une
voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une
voix de femme. Le témoin ne sait pas I’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps
de Mlle Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivérent. Tout
était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espéce.
Apreés avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piece sur le
devant de la maison, au quatriéme étage, a ’entrée du corridor, ouverte, et
la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée de vieux bois de lit, de malles,
etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un
pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison
est a quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit
était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas
avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre le moment o1 ’on a entendu les voix qui se disputaient
et celui ou l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns I’évaluent
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trop court, — deux ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne
fut ouverte qu’a grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres, dépose qu’il de-
meure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il n’a pas monté I’escalier. Il a les nerfs tres délicats, et re-
doute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Frangcais. Il n’a pu
distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d’'un Anglais, il en est
bien sir. Le témoin ne sait pas ’anglais, mais il juge d’apreés I'intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
térent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’'un Francais. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I'a prise pour la voix d’un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien; il
avoue qU’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites pour livrer passage a
un étre humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les chemi-
nées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n’y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient I’escalier. Le corps de
Mlle ’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu,
pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre ou avait été trouvée Mlle I'Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’ex-
pliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La
gorge était singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du men-
ton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreuse-
ment décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était
coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de I’es-
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tomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’'un genou. Dans
Popinion de M. Dumas, Mlle ’Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mére était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé
en esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout le corps affreuse-
ment meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme excessi-
vement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu
frapper de tels coups. La téte de la défunte, quand le témoin la vit, était
entierement séparée du tronc, et, comme le reste, singuliérement broyée.
La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument tres affilé,
trés probablement un rasoir.

« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M.
Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et I'opinion
de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette af-
faire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été ’'objet d’'un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annongcait qu’Adolphe Lebon,
le commis de la maison de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que
rien dans les faits déja connus ne parit suffisant pour 'incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singuliérement a la marche de cette af-
faire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manieres, car il
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement apres que le journal eut
annoncé emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
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j’avais relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystere insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa péné-
tration, est tres rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus a la diligence et a P’activité. Dans le cas ou ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas suf-
fisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par 'ardeur
méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regar-
dant I'objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec
une netteté singuliére, mais, par le fait méme de son procédé, il perdait
Paspect de I’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen
d’étre trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme,
quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus pres, je
crois qu’elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la dé-
couvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile
un rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumiére faible
que la partie centrale), et vous verrez I’étoile distinctement; vous aurez
Pappréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a proportion
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, il tombe sur I'ceil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus compléte, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pen-
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sée et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaitre Vénus elle-
méme du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée,
trop directe.

« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de 'amusement (je
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot); et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux
pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de
nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine 'autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue
Saint-Roch. C’était dans ’aprés-midi, et il était déja tard quand nous y
arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvidmes bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de 1'autre coté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochére, et sur I'un des c6tés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontames la rue, nous tournames dans une allée, et nous
passimes ainsi sur les derriéres de la maison. Dupin, pendant ce temps,
examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner I’objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison; nous son-
names, nous montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d’en-
trer. Nous montames jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps de
Mlle I’Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de
la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Du-
pin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passdmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendimes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittimes la mai-
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques minutes
dans les bureaux d’un journal quotidien.
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J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les mé-
nageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant
dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement a ’as-
sassinat, jusqu’au lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda brus-
quement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théatre
du crime.

Il y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré I’horreur insolite de
Paffaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison méme qui
devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux parler du ca-
ractére excessif sous lequel il apparait. Les gens de police sont confondus
par ’'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-méme,
mais P’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par I'impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a
trouvé en haut de I'escalier d’autre personne que Mlle ’Espanaye, assas-
sinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui
montaient Pescalier. L’étrange désordre de la chambre, - le corps fourré,
la téte en bas, dans la cheminée, — I'effrayante mutilation du corps de la
vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j’ai mentionnées et
a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser I’ac-
tion des agents du ministére et pour dérouter completement leur pers-
picacité si vantée. Ils ont commis la treés grosse et trées commune faute
de confondre I'extraordinaire avec I’abstrus. Mais c’est justement en sui-
vant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mysteére, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
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— Jattends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre
pas Pauteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J'espére ne pas me tromper dans cette hypothese; car c’est sur
cette hypothése que je fonde espérance de déchiffrer I’énigme entiére.
J attends ’homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute a 'autre. Il est
vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets,
et nous savons tous deux a quoi ils servent quand I'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine
en croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, a peu prés comme
dans un monologue. J’ai déja parlé de ses manieres distraites dans ces
moments-la. Son discours s’adressait & moi; mais sa voix, quoique mon-
tée a un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que 'on prend
d’habitude en parlant a quelqu’un placé a une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens
qui montaient I’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes,
— cela est plus que prouvé par I’évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et
se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
Mme I’Espanaye et été absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la fagon ou on I’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiérement I’idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces
tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur
les dépositions relatives a ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier
dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Francais, il y avait un
grand désaccord relativement a la voix aigué, ou, comme l’avait définie
un seul individu, a la voix apre.
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— Cela constitue I’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
I'évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif;; — cependant il y avait
quelque chose & observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord
sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité. Mais relativement a la voix
aigué, il y a une particularité, - elle ne consiste pas dans leur désaccord,
- mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger,
chacun est stir que ce n’était pas la voix d’'un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la langue
lui serait familiére, mais justement au contraire. Le Francais présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s’il était
familiarisé avec I’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’'un
Francais; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a
été interrogé par le canal d’un interpréte. L’Anglais pense que c’était la
voix d’'un Allemand, et il n’entend pas I’allemand. L’Espagnol est positi-
vement siir que c’était la voix d’'un Anglais, mais il en juge uniquement
par Uintonation, car il n’a aucune connaissance de ’anglais. L’Italien croit
a une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Frangais, cependant, difféere du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette
langue, il fait comme I’Espagnol, il tire sa certitude de intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pit obtenir
a son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations
de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de 'Europe n’ont rien
pu reconnaitre qui leur fat familier ! Vous me direz que c’était peut-étre
la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n’abondent pas a Paris; mais, sans nier la possibilité du cas j'appellerai
simplement votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutét apre qu’aigué. Deux autres en
parlent comme d’une voix bréve et saccadée. Ces témoins n’ont distingué
aucune parole, — aucun son ressemblant a des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur
votre entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie méme des dépositions, — la partie
relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aigué — tres suffisantes
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en elles-mémes pour créer un soupc¢on qui indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystere.

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complétement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupgon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soup-
con, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous
démontrer que ce soupgon était plus que suffisant pour donner un carac-
tére décidé, une tendance positive a 'enquéte que je voulais faire dans la
chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, -
que nous ne croyons ni I'un ni ’autre aux événements surnaturels ? Mes-
dames ’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une maniére de raisonner
sur ce point. et cette maniére nous conduira a une conclusion positive.
Examinons donc un a un les moyens possibles d’évasion. I est clair que
les assassins étaient dans la chambre ou I’on a trouvé Mlle I’Espanaye, ou
au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté I’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la magon-
nerie des murs. Aucune issue secréte n’a pu échapper a sa perspicacité.
Mais je ne me suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il
n’y a réellement pas d’issue secréte. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en de-
dans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livre-
raient pas au-dela un passage suffisant a un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fe-
nétres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans étre
vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent
par celles de la chambre de derriére.
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« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente n’existe
pas en réalité.

« Iy a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obs-
truée par 'ameublement, et est restée entiérement visible. La partie in-
férieure de 'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et
qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiére était solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux
qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chéssis, a gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque
jusqu’a la téte. En examinant l'autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis n’a pas eu plus de
succes que de l'autre c6té. La police était dés lors pleinement convaincue
qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré
comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenétres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout a ’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait
démontrer que 'impossibilité n’était qu’apparente.

« Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers
s’étaient évadés par I'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas
avoir réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-
la. Cependant, ces chéssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent
se fermer d’eux-mémes. Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclu-
sion. J’allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et jessayai de lever le chéssis. Il a résisté a tous mes efforts,
comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais siir maintenant, un res-
sort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de
la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me
fit bientot découvrir le ressort secret. Je le poussali, et, satisfait de ma dé-
couverte, je m’abstins de lever le chassis.

« Je remis alors le clou en place et 'examinai attentivement. Une per-
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sonne passant par la fenétre pouvait ’avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par ’autre fenétre. En supposant donc que
les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable,
il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la maniére dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle
du lit, et je regardai minutieusement 'autre fenétre par-dessus le chevet
du lit. Je passai ma main derriére, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer; — il était, comme je 'avais deviné, identique au premier. Alors,
j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la méme ma-
niére, enfoncé presque jusqu’a la téte.

« Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille
pensée, c’est que vous vous étes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je
n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’'un
anneau a la chaine. J’avais suivi le secret jusque dans sa derniére phase,
et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
a son voisin de l'autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fat
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, a savoir que la, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me
dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me
resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, ou elle s’était
cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la téte du clou dans le fond du chéssis. Je rajustai soigneusement
la téte avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact;
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la
croisée de quelques pouces; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de
son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d’un clou complet.

« Jusqu’ici’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenétre
qui touchait au lit. Qu’elle fut retombée d’elle-méme aprés la fuite ou
qu’elle etit été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
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ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou; aussi toute
enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bati-
ment. A cinq pieds et demi environ de la fenétre en question court une
chaine de paratonnerre. De cette chaine, il elit été impossible a n’importe
qui d’atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatriéme étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas a double battant), a I’exception
que la partie inférieure est faconnée a jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derriére de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi
les derriéres du batiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché
Iimportance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce coté, ne leur ont appliqué
qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la fe-
nétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se
trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par effort d’'une énergie et d’'un courage insolites, on pouvait, a
I’aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet compléte-
ment ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. Il aurait pu dés lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la chambre, et atti-
rer violemment le volet avec lui de maniére a le fermer, — en supposant,
toutefois, la fenétre ouverte a ce moment-la.
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« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie trés peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se
faire, — en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le
caractére trés extraordinaire, presque surnaturel, de I’agilité nécessaire
pour 'accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutot sous-évaluer 1’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire a
rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix particuliere, de
cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu étre constatée par 'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de la com-
préhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelque-
fois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se
rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la méme maniére et sur le méme point. Retournons mainte-
nant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on
y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est ab-
surde ; c’est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ?
Mme I'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions
de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas
pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi
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aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empétrer d’un
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée I'idée saugrenue d’un intérét,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
d’argent délivré a la porte méme de la maison. Des coincidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de ’argent et le meurtre com-
mis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure
de notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En général,
les coincidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si
Por avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant crée-
rait quelque chose de plus qu’une coincidence. Cela corroborerait 1'idée
d’intérét. Mais, dans les circonstances réelles ou nous sommes placés, si
nous supposons que 'or a été le mobile de I’attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et le
mobile qui I'a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai at-
tiré votre attention, — cette voix particuliere, cette agilité sans pareille, et
cette absence frappante d’intérét dans un meurtre aussi singuliérement
atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme.
Voila une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pa-
reils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de
leurs victimes. Dans cette facon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, — quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
général des actions humaines, méme en supposant que les auteurs fussent
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et I’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent a peine
suffisants pour l'en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vi-
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gueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des méches de cheveux, -
des meches tres épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement
de la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les méches en
question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux spec-
tacle! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de
la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-étre
cing cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps : 'instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtris-
sures du corps de Mme I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrére,
M. Etienne, ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai. L’ins-
trument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme
raison qui I'a empéchée de remarquer la largeur des volets; parce que,
grace a la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée a I'idée que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes.

« Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement ré-
fléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant
pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans I’horrible absolument
étrangere a I’humanité, et d’'une voix dont I’accent est inconnu a I'oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’'une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux
échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singuliere voix entendue dans
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Pescalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et
crispés de Mme I'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Dupin ! dis-je, complétement bouleversé, ces cheveux sont bien ex-
traordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains!

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous dé-
cider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce
que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirdtres et les pro-
fondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle ’Espanaye, et que
MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par I'impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne I'idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’ap-
parence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jusqu’a
la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle
il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en méme
temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

Jessayai, mais inutilement.

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une maniére décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la cir-
conférence est a peu prés celle d’'un cou. Etalez le dessin tout autour, et
recommencez ’expérience.

J obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premiére fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’'une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C’était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des iles de I'Inde orientale. Tout le monde connait
suffisamment la gigantesque stature, la force et agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifére. Je compris
d’un seul coup tout I'horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
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parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté un orang-
outang, et de I’espéce en question, — n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi
d’un caractere identique a celui de ’animal de Cuvier. Mais je ne me rends
pas facilement compte des détails de cet effroyable mystére. D’ailleurs, on
a entendu deux voix se disputer, et 'une d’elles était incontestablement
la voix d’un Frangais.

— Clest vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement a cette voix, — 'expression Mon Dieu! Ces mots,
dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par 'un des té-
moins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé I'espérance de
débrouiller complétement 1’énigme. Un Francais a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, — il est méme plus que probable qu’il est inno-
cent de toute participation a cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de
lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai
pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de ré-
flexions qui leur servent de base sont d’une profondeur a peine suffisante
pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nom-
merons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles.
Si le Francais en question est, comme je le suppose, innocent de cette
atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous re-
tournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée
aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les marins), 'aménera chez
nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

Avis. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c’était le matin de I’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de 'espéce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait étre un ma-
rin appartenant a I’équipage d’un navire maltais) peut retrouver ’animal,
apreés en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais a la personne qui s’en est emparée et qui I’a gardé. S’adresser rue...,
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n°..., faubourg Saint-Germain, au troisiéme.

— Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que ’homme
était un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas str. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, si jen juge par sa forme et son aspect graisseux
a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nceud est un
de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est
particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du para-
tonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu a I'une des deux victimes.
Apreés tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Fran-
cais est un marin appartenant a un navire maltais, je n’aurai fait de mal a
personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simple-
ment que jai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en
soit innocent, hésitera naturellement a répondre a ’annonce, — a réclamer
son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent; je suis pauvre ;
mon orang-outang est d’'un grand prix ; — c’est presque une fortune dans
une situation comme la mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On l'a
trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande distance du théatre du
meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu’une béte brute ait pu faire le coup ?
La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand méme on serait sur la piste de I’animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédac-
teur de ’annonce me désigne comme le propriétaire de la béte. Mais je ne
sais pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une
propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je
puis attirer sur ’animal un dangereux soupcon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler I'attention sur moi ou sur la béte. Je répon-
drai décidément a l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je 'enfermerai solidement jusqu’a ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I’escalier.

60



Histoires extraordinaires Chapitre V

— Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochére, et le visiteur était entré sans
sonner et avait gravi plusieurs marches de I’escalier. Mais on et dit main-
tenant qu’il hésitait. Nous I'entendions redescendre. Dupin se dirigea vi-
vement vers la porte, quand nous I'entendimes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibérément et frappa a la porte
de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, — un grand,
robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était
plus qu’a moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
baton de chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gau-
chement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent francais qui, bien
que légérement batardé de suisse, rappelait suffisamment une origine pa-
risienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous I’envie presque; il est remar-
quablement beau et c’est sans doute une béte d’un grand prix. Quel age
lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de I’air d’'un homme qui se trouve sou-
lagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guére avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous I’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour '’enfermer. Il est
dans une écurie de manége prés d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez I’avoir
demain matin. Ainsi vous étes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit 'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense a la
personne qui a retrouvé ’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
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Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relati-
vement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d’une voix trés basse et fort tran-
quillement. 11 se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma, et
mit la clef dans sa poche. 1l tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton ; mais, une
seconde apres, il se laissa retomber sur son siege, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais
du plus profond de mon ceeur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez
sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Francais, nous n’avons aucun mau-
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prou-
ver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sir, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez méme pas été
coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. D’un autre c6té, vous étes contraint par tous
les principes de ’honneur a confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer I’auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d’esprit; mais toute sa premiere hardiesse
avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide! dit-il aprés une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espére pas que vous en
croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je 'espérais ! Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le coeur, quand méme il
m’en colterait la vie.
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Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait derniérement un
voyage dans I’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua a Bornéo et pénétra dans I'intérieur pour y faire une excursion
d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris I'orang-outang. Ce
camarade mourut, et I’animal devint donc sa propriété exclusive, a lui.
Apres bien des embarras causés par I'indomptable férocité du captif pen-
dant la traversée, il réussit a la longue a le loger sirement dans sa propre
demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme I'insupportable cu-
riosité des voisins, il avait soigneusement enfermé I’animal, jusqu’a ce
qu’il Peqit guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite a bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutét un matin - le matin du meurtre,
— d’une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre
a coucher; elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait soli-
dement enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle
était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle
Pavait vu faire a son maitre en I’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir, ’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté I’animal, méme
dans ses accés les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y re-
courir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, I’orang-outang bondit
a travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’'une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et fai-
sait des grimaces a ’homme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit
prés d’étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un
bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pou-
vait étre trois heures du matin. En traversant un passage derriere la rue
Morgue, 'attention du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la
fenétre de Mme I’Espanaye, au quatriéme étage de sa maison. Il se préci-
pita vers le mur, il apergut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complétement rabattu contre
le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élanca droit sur le chevet du lit.
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Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que I'orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir I’animal, qui pouvait difficilement s’échap-
per de la trappe ou il s’était aventuré, et d’oli on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre c6té il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire
dans la maison. Cette derniére réflexion incita ’homme a se remettre a la
poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper a
une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la
fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce
qu’il put faire de mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d’ceil
dans l'intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise
dans l'excés de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris
qui, a travers le silence de la nuit, réveillérent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.

Mme I’Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a
été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s’écoula entre 'invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme I’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les
cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de 'orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grincait des dents, il langait du feu par les yeux.
Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans
la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu’elle ft morte. Ses yeux égarés et
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sauvages tombeérent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel
il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par I’horreur.

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait a travers la chambre dans un accés d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles a chacun de ses mouvements, et
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille,
et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la téte la premiére a travers la
fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau tout mu-
tilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaine sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redou-
tant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix
entendues par les gens de 'escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n’ai presque rien a ajouter. L’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant que
la porte fiit enfoncée. En passant par la fenétre, il I'avait évidemment re-
fermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit
pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous etimes raconté
toutes les circonstances de I’affaire, assaisonnées de quelques commen-
taires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police. Ce fonction-
naire, quelque bien disposé qu’il fiit envers mon ami, ne pouvait pas ab-
solument déguiser sa mauvaise humeur en voyant I’affaire prendre cette
tournure, et se laissa aller a un ou deux sarcasmes sur la manie des per-
sonnes qui se mélaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de répli-
quer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de ’avoir
battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mysteére, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier
qu’il ne le croit; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour
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étre profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez
mieux, tout en téte et en épaules, comme une morue. Mais, aprés tout,
c’est un brave homme. Je 'adore particuliérement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.?

2. Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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CHAPITRE V1

La lettre volée

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Séneque

d tomne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une
© pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa
petite bibliothéque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisiéme,
faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence ; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru
profondément et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée
qui chargeaient ’atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je discu-
tais en moi-méme certains points, qui avaient été dans la premiére partie
de la soirée I'objet de notre conversation ; je veux parler de I’affaire de la
rue Morgue, et du mystére relatif & ’assassinat de Marie Roget. Je révais
donc a espéce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de

'S s "ETAIS A PARIS en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’au-
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notre appartement s’ouvrit et donna passage a notre vieille connaissance,
a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitimes cordialement la bienvenue ; car ’homme avait
son cbté charmant comme son c6té méprisable, et nous ne I’avions pas
vu depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténébres,
Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en
entendant G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutot pour
demander I'opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui avait
causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abste-
nant d’allumer la méche, nous I'examinerons plus convenablement dans
les ténebres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compré-
hension, et qui vivait ainsi au milieu d’'une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espere
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que I’affaire est vraiment tres
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien
nous mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas faiché d’apprendre
les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas exacte; 'un ou
Pautre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute complétement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la! répliqua le préfet, en riant de
bon cceur.

— Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.

— Oh'! bonté du ciel ! qui a jamais oui parler d’une idée pareille.

— Un peu trop évident.
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— Ha!ha! - ha! ha! - oh! oh! criait notre hote, qui se divertissait
profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, so-
lide et contemplative bouffée de fumée et s’établissant dans son fauteuil.
Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi
vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que
je perdrais tres probablement le poste que j'occupe, si I'on savait que je
l’ai confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien; je commence. J’ai été informé personnellement, et en
trés haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance avait
été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est I'individu qui
I’a volé; cela est hors de doute ; on I’a vu s’en emparer. On sait aussi que
ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-
apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait
des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confére a son dé-
tenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ol ce pouvoir est d’'une
valeur inappréciable. — Le préfet raffolait du cant diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment ? Allons! Ce document, révélé a un troisiéme per-
sonnage, dont je tairai le nom, mettrait en question ’honneur d’une per-
sonne du plus haut rang ; et voila ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur l'illustre personne dont I’honneur et la sécurité sont
ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il
que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait... ?

— Le voleur, dit G..., c’est D..., qui ose tout ce qui est indigne d’'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
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aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour étre
franc, a été recu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
par lentrée de I'illustre personnage a qui elle désirait particulierement le
cacher. Aprés avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,
elle n’attira pas I’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son
ceil de lynx percoit immédiatement le papier, reconnait 1’écriture de la
suscription, remarque I’embarras de la personne a qui elle était adressée,
et pénetre son secret.

« Apreés avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a
sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu prés semblable
a la lettre en question, 'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a
coté de l'autre. Il se remet a causer, pendant un quart d’heure environ,
des affaires publiques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la
lettre a laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturel-
lement, n’osa pas attirer 'attention sur ce fait, en présence du troisiéme
personnage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table
sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila précisément
le cas demandé pour rendre I’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de 'empire conquis par ce stratagéme, et jus-
qu’a un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela
ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a
chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on
ait congu de moi quelque opinion de ce genre.

— 1l est clair, dis-je, comme vous 'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession
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et non l'usage de la lettre qui crée ’ascendant. Avec I'usage, ’ascendant
s’évanouit.

— Clest vrai, dit G..., et c’est d’apres cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse a ’hotel du
ministre ; et, 13, mon principal embarras fut de chercher a son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu a lui donner
un motif de soupgonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh! sans doute; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. IIs couchent & une certaine distance de ’appartement de leur
maitre, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté a se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé
la plus grande partie a fouiller, en personne, I’hétel D... Mon honneur
y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est
énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été plei-
nement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fat au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il I’eit cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guére possible, dit Dupin. La situation particuliére, ac-
tuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans
laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du
document, — de la possibilité de le produire a la minute, — un point d’une
importance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.

— Ou, si vous aimez mieux, de ’annihiler, dit Dupin.

— Cest vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans I’ho-
tel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
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considérons comme tout a fait hors de question.

— Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arréter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D... n’est
pas absolument fou, je présume, et dés lors il a di prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., — toutefois, c’est un poete,
ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, aprés avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-méme
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cher-
ché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré a cha-
cune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné les
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs pos-
sibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme
qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de
lui échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque
piéce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se
rendre compte. Nous avons pour cela des régles exactes. La cinquiéme
partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

« Apreés les chambres, nous avons pris les siéges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre piéce d’ameu-
blement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque
chose; elle creuse le pied de la table ; I'objet est déposé dans la cavité, et
le dessus replacé. On se sert de la méme maniére des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par I’auscultation?
demandai-je.
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— Pas le moins du monde, si, en déposant I’objet, on a eu soin de
I’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter
toutes les piéces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un
dépét de la fagon dont vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une
spirale trés mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a
une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise,
par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons exa-
miné les batons de toutes les chaises de I'hdtel, et méme les jointures de
toutes les piéces de 'ameublement, a ’aide d’un puissant microscope. S’il
y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous I’aurions infaillible-
ment découvert a 'instant. Un seul grain de poussiere causée par la vrille,
par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, — un simple baillement dans les jointures aurait
suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous eimes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme.
Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour étre siirs de n’en omettre aucun ; nous avons fait
de chaque pouce carré I’'objet d’'un nouvel examen au microscope, et nous
y avons compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez di vous don-
ner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous
a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques,
elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliotheque ?
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— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons par-
courus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-
ment comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré I'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il etit été abso-
lument impossible que le fait échappat a notre observation. Cing ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans
I’hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi stir que je vis, la lettre
n’est pas dans ’hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre ?

— Oh! oui!

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute voix une
description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et
spécialement de l'extérieur. Peu de temps aprés avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
Pesprit plus complétement découragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apreés, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une pipe et un siege, et causa
de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :
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— Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu’a la fin, vous
vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

— Que le diable 'emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette perqui-
sition, comme Dupin me I’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... de-
manda Dupin.

— Mais... elle est trés forte... une récompense vraiment magnifique, -
je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous
dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille
francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose
devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée ré-
cemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je I'ai fait.

— Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouf-
fées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n’avez pas fait... tout
votre possible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous pourriez
faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)
— prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) -
Vous rappelez-vous I'histoire qu’on raconte d’Abernethy ?*

— Non'! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, concut le dessein de soutirer a Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’'une
société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au méde-
cin son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit I’avare, que les symptomes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup sur.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a

1. Médecin trés célebre et tres excentrique. (C.B.)
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prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante
mille francs & quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pen-
dant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sor-
tir de la téte; enfin, il parut revenir un peu a luj, il saisit une plume, et,
apres quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un
bon de cinquante mille francs, et le tendit 4 Dupin par-dessus la table. Ce
dernier 'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonc-
tionnaire I’agrippa dans une parfaite agonie de joie, I'ouvrit d’'une main
tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipi-
tamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de
la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment ot Dupin
lavait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son mé-
tier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possédent a fond
toutes les connaissances que requiérent spécialement leurs fonctions.
Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans I’hotel
D...,j’avais une entiére confiance dans ses talents, et j’étais stir qu’il avait
fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les
meilleures dans l'espéce, elles furent aussi poussées a une absolue per-
fection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards I'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi 'ombre d’un
doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieu-
sement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans ’espéce et ad-
mirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au
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cas et a ’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singuliere-
ment ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur
lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop
de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus
d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont Uinfaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait I’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande a ’autre : « Pair ou non? » Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je
parle gagnait toutes les billes de I’école. Naturellement, il avait un mode
de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans I’ap-
préciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou
impair ? » Notre écolier répond : « Impair! » et il a perdu. Mais, a la se-
conde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme : « Le niais avait mis
pair la premiére fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a
la seconde ; je dirai donc : « Impair! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait rai-
sonné ainsi : « Ce garcon voit que, dans le premier cas, j’ai dit « Impair »,
et, dans le second, il se proposera, — c’est la premiere idée qui se présen-
tera a lui, — une simple variation de pair a impair comme a fait le premier
béta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est 1a un changement trop
simple, et finalement il se décidera a mettre pair comme la premiére fois.
- Je dirai donc : « Pair! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, -
en derniére analyse, qu’est-ce que c’est ?

— Clest simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce petit garcon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succes, il me fit la réponse suivante :

« — Quand je veux savoir jusqu'a quel point quelqu’un est circons-
pect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d’apres le sien, aussi
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exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme
pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

« Cette réponse de ’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavel et a
Campanella.

— Et I'identification de I'intellect du raisonneur avec celui de son ad-
versaire dépend, si je vous comprends bien, de I'exactitude avec laquelle
Pintellect de ’adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin,
et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte,
ou plutét par la non-appréciation de l'intelligence avec laquelle ils se me-
surent. IIs ne voient que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont
ils se seraient servis pour le cacher. IlIs ont fortement raison en cela que
leur propre ingéniosité est une représentation fidele de celle de la foule;
mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffeére,
en espece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur,
et cela arrive trés fréquemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur systéme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont in-
cités par quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire,
- ils exagérent et poussent a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne
changent rien a leurs principes.

« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le sys-
téme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces
fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des sur-
faces en pouces carrés numérotés ? — Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est
pas'exagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs
principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif a I'in-
géniosité humaine, et dont le préfet a pris ’habitude dans la longue rou-
tine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considere comme chose démontrée que tous
les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est préci-
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sément d’un trou fait a la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins
de quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé
I'invention dans le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne
sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées
que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d’objets ca-
chés, cette maniére ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le
principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nulle-
ment de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui
revient au méme aux yeux de la police, quand la récompense est consi-
dérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre
volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en
d’autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris
dans les principes du préfet, - il I’eiit infailliblement découverte. Cepen-
dant, ce fonctionnaire a été complétement mystifié ; et la cause premiére,
originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poéte. Tous les fous sont poétes, —
c’est la maniere de voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les poétes sont
fous.

— Mais est-ce vraiment le poéte ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux
fréres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le mi-
nistre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poete.

— Vous vous trompez; je le connais fort bien ; il est poéte et mathé-
maticien. Comme poéte et mathématicien, il a di raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi
mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est dé-
mentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas 'intention de mettre
anéant I'idée mirie par plusieurs siécles. La raison mathématique est de-
puis longtemps regardée comme la raison par excellence.

— Il y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
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politique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de
leur mieux pour propager I'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien
qu’elle ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite er-
reur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause,
accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Francais sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais,
si 'on reconnait que les termes de la langue ont une réelle importance, -
si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh! alors, je concede
qu’analyse traduit algébre a peu prés comme en latin ambitus signifie am-
bition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une rai-
son cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particuliérement le raisonnement tiré de 1’étude des mathéma-
tiques. Les mathématiques sont la science des formes et des qualités; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée
a la forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que les
vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de I'una-
nimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport
de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement a
la morale, par exemple. Dans cette derniére science, il est trés commu-
nément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme
en chimie, ’axiome a tort. Dans 'appréciation d’une force motrice, il a
également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance donnée,
n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale a
la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres
vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’aprés ses
vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue,
- valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés remar-
quable Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit
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que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous
nous oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos al-
gébristes, qui sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant
par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cer-
veau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on piit
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n’en ai
pas connu un seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que
x*+px est absolument et inconditionnellement égal a g. Dites a 'un de ces
messieurs, en matiére d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a
la possibilité de cas ou x*+px ne serait pas absolument égal a q; et, quand
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans aucun doute, il es-
sayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire
de ses derniéres observations, que, si le ministre n’avait été qu'un mathé-
maticien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un poete, et j’avais pris
mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circons-
tances ou il se trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et
un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubita-
blement étre au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait
avoir prévu — et I’événement I’a prouvé — les guets-apens qui lui ont été
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrétes dans son
hotel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait sa-
luées comme des adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais
simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la po-
lice et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans ’hotel. Je
sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de I’action policiere dans le cas de perquisition, — idées que je vous ex-
pliquerai tout a ’heure, non sans quelque peine, - je sentais, dis-je, que
toute cette série d’idées avait dii nécessairement se dérouler dans I'esprit
du ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les ca-
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chettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas
deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hé-
tel, serait aussi peu secréte qu'une antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais
qu’il avait di viser nécessairement a la simplicité, s’il n’y avait pas été in-
duit par un gott naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le préfet accueillit I'idée que j'exprimai dans notre premiére entre-
vue, a savoir que si le mystére 'embarrassait si fort, c’était peut-étre en
raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vrai-
ment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes
avec I'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme
de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu’embellir une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus diffi-
cilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est
en proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi positif que cette pro-
position analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouve-
ment que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins ai-
sément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent
en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus I'attention ?

— Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— 1l existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot
donné, un nom de ville, de riviére, d’Etat ou d’empire, enfin un mot quel-
conque compris dans I’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une
personne novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adver-
saires en leur donnant a deviner des noms écrits en caractéres impercep-
tibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres
qui s’étendent d’un bout de la carte a I’autre. Ces mots-la, comme les en-
seignes et les affiches a lettres énormes, échappent a 'observateur par
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le fait méme de leur excessive évidence; et, ici, 'oubli matériel est pré-
cisément analogue a 'inattention morale d’un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité et I'im-
portunité. Mais c’est 1a un cas, a ce qu’il semble, un peu au-dessus ou
au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable ou pos-
sible que le ministre elit déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier,
comme pour mieux empécher un individu quelconque de 'apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a ’audacieux, au distinctif et brillant esprit
de D..., — a ce fait qu’il avait di toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et a cet autre fait
que, d’aprés la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document
n’était pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en régle,
- plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait
eurecours al’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était
de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a ’hétel du
ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, flinant, musant, et se prétendant
accablé d’un supréme ennui. D... est peut-étre ’homme le plus réellement
énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est str de
n’étre vu de personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derriére ces lu-
nettes, j’inspectais soigneusement et minutieusement tout ’appartement,
en faisant semblant d’étre tout a la conversation de mon hoéte.

« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il
était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et d’autres
papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
Apres un long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui plt exciter par-
ticuliérement mes soupcons.

«Ala longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent
sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ru-
ban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de
la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette derniére
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était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par
le milieu, comme si on avait eu d’abord I'intention de la déchirer entiére-
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblable-
ment changé d’idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D...
trés en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La suscription
était d’une écriture de femme trés fine. On l'avait jetée négligemment, et
méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans I'un des compar-
timents supérieurs du porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que
c’était celle dont j’étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-
tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...;
dans lautre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S...
Ici, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans I'autre,
Padresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture har-
die, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un
point, la dimension. Mais le caractére excessif de ces différences, fonda-
mentales en somme, la saleté, 'état déplorable du papier, fripé et déchiré,
qui contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénoncaient I'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d'un document sans valeur, - tout cela, en y ajoutant la situa-
tion imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visi-
teurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
— tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupcons de
quelqu’un venu avec le parti pris du soupcon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en sou-
tenant une discussion trés vive avec le ministre sur un point que je sa-
vais étre pour lui d’un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement
mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réflé-
chissais sur son aspect extérieur et sur la maniére dont elle était arrangée
dans le porte-cartes, et a la longue je tombai sur une découverte qui mit a
néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords
du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présen-
taient I'aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes
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plis qui constituaient sa forme premiere. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant,
repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris sou-
dainement congé de lui, en oubliant une tabatiere en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiére, et nous re-
primes trés vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s’engageait, une détonation trés forte, comme un coup de pis-
tolet, se fit entendre sous les fenétres de I’hotel, et fut suivie des cris et des
vociférations d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre,
Pouvrit, et regarda dans la rue. En méme temps, j’allai droit au porte-
cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une
autre, une espece de fac-similé (quant a 'extérieur) que j’avais soigneuse-
ment préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... a I'aide d’'un
sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule
de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on
prit ce dréle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de conti-
nuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je I’avais
suivi immédiatement apres m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants apreés, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en remplagant
la lettre par une contrefacon ? N’etit-il pas été plus simple, dés votre pre-
miere visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en
aller ?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hétel des serviteurs a sa dévotion. Si j’avais
fait I'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi.
Mais, a part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de
la dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son
pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre
n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel.
I va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine
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politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle
fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matiére d’escalades, on
peut dire ce que la Catalani disait du chant : il est plus facile de monter que
de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme de
pitié pour celui qui va descendre. D..., c’est le vrai monstrum horrendum,
— un homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas faché de connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis
au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit
a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?

— Eh mais! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser 'in-
térieur en blanc, — cela aurait eu l'air d’une insulte. Une fois, & Vienne,
D...m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout a fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curio-
sité relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que
ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. I
connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots :

e ...Un dessein si funeste,
S ll n’est dzgne d’Atrée, est digne de Thyeste.
Vous trouverez cela dans I’Atrée de Crébillon.
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Le scarabée d’or

Oh'! oh! qu’est-ce que cela ? Ce garcon a une folie dans les
jambes ? Il a été mordu par la tarentule.

Tout de travers.

?a‘ L Y A quelques années, je me liai intimement avec un M. William
'é\/ Legrand. 1l était d’'une ancienne famille protestante, et jadis il

© avait été riche; mais une série de malheurs ’avait réduit a la
misere. Pour éviter I'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-
Orléans, la ville de ses aieux, et établit sa demeure dans I'ile de Sullivan,
prés Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette ile est des plus singulieres. Elle n’est guére composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais
plus d’'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique a
peine visible, qui filtre & travers une masse de roseaux et de vase, rendez-
vous habituel des poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer,
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est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une
certaine dimension. Vers I’extrémité occidentale, a ’endroit ou s’élévent
le fort Moultrie et quelques misérables batisses de bois habitées pendant
I’été par les gens qui fuient les poussiéres et les fievres de Charleston, on
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigére ; mais toute I'ile, a Iexcep-
tion de ce point occidental et d’un espace triste et blanchéatre qui borde la
mer, est couverte d’épaisses broussailles de myrte odoriférant, si estimé
par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent a une hauteur
de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque impénétrable et
charge ’atmosphere de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de 'extrémité orientale de I’ile,
c’est-a-dire de la plus éloignée, Legrand s’était bati lui-méme une petite
hutte, qu’il occupait quand, pour la premiére fois et par hasard, je fis sa
connaissance. Cette connaissance mirit bien vite en amitié, — car il y
avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter 'intérét et ’estime. Je
vis qu’il avait recu une forte éducation, heureusement servie par des fa-
cultés spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie
et sujet a de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de mélancolie.
Bien qu’il eiit chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses
principaux amusements consistaient a chasser et a pécher, ou a flaner
sur la plage et a travers les myrtes, en quéte de coquillages et d’échan-
tillons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire envie a un Swam-
merdam . Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un
vieux neégre nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la
famille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses,
a abandonner son jeune massa Will; il considérait comme son droit de le
suivre partout. Il n’est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant
que celui-ci avait la téte un peu dérangée, se soient appliqués a confirmer
Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espéce de gardien
et de surveillant aupreés du fugitif.

Sous la latitude de I'ile de Sullivan, les hivers sont rarement rigou-
reux, et c’est un événement quand, au déclin de 'année, le feu devient
indispensable. Cependant, vers le milieu d’octobre 18.., il y eut une jour-

1. Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, spécialiste des insectes.
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née d’un froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais
un chemin & travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n’avais
pas vu depuis quelques semaines; je demeurais alors a Charleston, a une
distance de neuf milles de I'ile, et les facilités pour aller et revenir étaient
bien moins grandes qu’aujourd hui. En arrivant a la hutte, je frappai selon
mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef ou je sa-
vais qu’elle était cachée, jouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait
dans le foyer. C’était une surprise, et, a coup siir, une des plus agréables. Je
me débarrassai de mon paletot, — je trainai un fauteuil aupres des biiches
pétillantes, et j’attendis patiemment P'arrivée de mes hotes.

Peu apreés la tombée de la nuit, ils arriverent et me firent un accueil
tout a fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille a l’autre, se don-
nait du mouvement et préparait quelques poules d’eau pour le souper.
Legrand était dans une de ses crises d’enthousiasme ; — car de quel autre
nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve ? inconnu, formant un genre
nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec 'assistance de
Jupiter, un scarabée qu’il croyait tout a fait nouveau et sur lequel il dési-
rait avoir mon opinion le lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je en me frottant les mains de-
vant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des sca-
rabées.

— Ah! si j’avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand ; mais
il y a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je deviner
que vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis,
j’ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et trés étourdiment je lui ai prété
le scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de le voir avant demain
matin. Restez ici cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du
soleil. C’est bien la plus ravissante chose de la création !

— Quoi? le lever du soleil ?

—Ehnon! que diable ! - le scarabée. Il est d’une brillante couleur d’or,
- gros a peu prés comme une grosse noix, avec deux taches d’un noir
de jais a une extrémité du dos, et une troisiéme, un peu plus allongée, a
l'autre. Les antennes sont...

2. Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux valves.
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— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui® massa Will, je vous le parie,
interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’'un
bout a I’autre, dedans et partout, excepté les ailes; — je n’ai jamais vu de
ma vie un scarabée a moitié aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un
peu plus vivement, a ce qu’il me sembla, que ne le comportait la situation,
est-ce une raison pour laisser briler les poules ? La couleur de I'insecte,
— et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité a rendre plausible 1'idée
de Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que
celui de ses élytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En
attendant, j’essayerai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s’assit a une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de I’encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais
n’en trouva pas.

— N’importe, dit-il a la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet d’'un
morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espéce de croquis
a la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprés du feu, car
j'avais toujours trés froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa,
sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit
entendre, suivi d'un grattement a la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme
terre-neuve, appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta
sur mes épaules et m’accabla de caresses ; car je m’étais fort occupé de lui
dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai
le papier, et pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par
le dessin de mon ami.

— Oui! dis-je aprés l'avoir contemplé quelques minutes, c’est 1a un
étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi; je n’ai jamais
rien vu d’approchant, a moins que ce ne soit un crane ou une téte de

3. La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise au négre, qui croit
qu’il est question d’étain : Dey aint no tin in him. Calembour intraduisible. Le négre parlera
toujours dans une espéce de patois anglais, que le patois négre francais n’imiterait pas mieux
que le bas-normand ou le breton ne traduirait I'irlandais. En se rappelant les orthographes
figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter
de pittoresque et de comique, mais j’ai dii renoncer a m’en servir faute d’équivalent. (C. B.)
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mort, a quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais
été donné d’examiner.

— Une téte de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela
sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les
yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n’est-ce pas?
D’ailleurs la forme générale est ovale...

— Clest peut-étre cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas trés artiste. J’attendrai que j’aie vu la béte elle-méme, pour me
faire une idée quelconque de sa physionomie.

— Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je
dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, — car j’ai eu de bons
maitres, et je me flatte de n’étre pas tout a fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez ; ceci est un
crane fort passable, je puis méme dire que c’est un crane parfait, d’apres
toutes les idées regues relativement a cette partie de 'ostéologie, et votre
scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s’il ressem-
blait a ceci. Nous pourrions établir la-dessus quelque petite superstition
naissante. Je présume que vous nommerez votre insecte scarabceus ca-
put hominis * ou quelque chose d’approchant ; il y a dans les livres d’his-
toire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. — Mais ou sont les
antennes dont vous parliez ?

— Les antennes ! dit Legrand, qui s’échauffait inexplicablement ; vous
devez voir les antennes, j’en suis sur. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles
le sont dans l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

— A labonne heure, dis-je ; mettons que vous les ayez faites ; toujours
est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant
pas le pousser a bout ; mais j’étais fort étonné de la tournure que 'affaire
avait prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de
I'insecte, il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et I’ensemble
ressemblait, a s’y méprendre, a I'image ordinaire d’une téte de mort.

Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de le frois-
ser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par

4. En latin : scarabée-téte-d’homme.
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hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchainée. En un instant,
son visage devint d’un rouge intense, puis excessivement pale. Pendant
quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua a examiner minu-
tieusement le dessin. A la longue, il se leva, prit une chandelle sur la table,
et alla s’asseoir sur un coffre, a I'autre extrémité de la chambre. L3, il re-
commenca a examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les
sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement
extréme ; mais je jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire
sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un
portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa le tout dans un
pupitre qu’il ferma a clef. Il revint dés lors a des allures plus calmes, mais
son premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait 'air plutot
concentré que boudeur. A mesure que la soirée s’avancait, il s’absorbait
de plus en plus dans sa réverie, et aucune de mes saillies ne put ’en ar-
racher. Primitivement, j’avais eu l'intention de passer la nuit dans la ca-
bane, comme j’avais déja fait plus d’une fois ; mais, en voyant 'humeur
de mon hote, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun
effort pour me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la main avec une
cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ aprés cette aventure, — et durant cet intervalle je
n’avais pas entendu parler de Legrand, - je recus a Charleston une visite
de son serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon vieux négre si com-
plétement abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fat arrivé a mon ami
quelque sérieux malheur.

— Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf ? Comment va ton maitre ?

— Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu’il de-
vrait.

— Pas bien ! Vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de quoi se
plaint-il ?

— Ah! voila la question ! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout
de méme bien malade.

— Bien malade, Jupiter! - Eh! que ne disais-tu cela tout de suite ?
Est-il au lit ?

— Non, non, il n’est pas au lit! Il n’est bien nulle part; — voila juste-
ment ou le soulier me blesse ; — j’ai 'esprit trés inquiet au sujet du pauvre
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massa Will.

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose a tout ce que
tu me racontes la. Tu dis que ton maitre est malade. Ne t’a-t-il pas dit de
quoi il souffre ?

— Oh! massa, c’est bien inutile de se creuser la téte. Massa Will dit
qu’il n’a absolument rien ; — mais, alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deca
et dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la téte basse, les épaules
voltées, et pale comme une oie ? Et pourquoi donc fait-il toujours et tou-
jours des chiffres ?

— 11 fait quoi, Jupiter ?

— 11 fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes les
plus bizarres que j’aie jamais vus. Je commence a avoir peur, tout de
méme. Il faut que j’aie toujours un ceil braqué sur lui, rien que sur lui.
L’autre jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour
toute la sainte journée. J’avais coupé un bon béaton expres pour lui ad-
ministrer une correction de tous les diables quand il reviendrait : mais je
suis si béte, que je n’en ai pas eu le courage ; il a Iair si malheureux !

— Ah! vraiment! — Eh bien, apres tout, je crois que tu as mieux fait
d’étre indulgent pour le pauvre garcon. Il ne faut pas lui donner le fouet,
Jupiter ; — il n’est peut-étre pas en état de le supporter. — Mais ne peux-
tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutot
ce changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de faicheux
depuis que je vous ai vus ?

— Non, massa, il n’est rien arrivé de facheux depuis lors, — mais avant
cela, — oui, — j’en ai peur, — c’était le jour méme que vous étiez la-bas.

— Comment ? que veux-tu dire ?

— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.

— Du quoi?

— Du scarabée... — Je suis slir que massa Will a été mordu quelque
part a la téte par ce scarabée d’or.

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?

— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je
n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé; — il attrape et mord tout ce
qui 'approche. Massa Will I’avait d’abord attrapé, mais il I’a bien vite
laché, je vous assure ; — c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine
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de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guére, certes; — aussi je ne
voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier,
et jempoignai le scarabée dans le papier; je I’enveloppai donc dans le
papier, avec un petit morceau de papier dans la bouche ; — voila comment
je m’y pris.

— Et tu penses donc que ton maitre a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure 1’a rendu malade ?

— Je ne pense rien du tout, — je le sais °. Pourquoi donc réve-t-il tou-
jours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai
déja entendu parler, de ces scarabées d’or.

— Mais comment sais-tu qu’il réve d’or ?

— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, méme en dormant ; - voila
comment je le sais.

— Au fait, Jupiter, tu as peut-étre raison ; mais a quelle bienheureuse
circonstance dois-je ’honneur de ta visite aujourd’hui ?

— Que voulez-vous dire, massa ?

— M’apportes-tu un message de M. Legrand ?

— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier ou je lus :

« Mon cher,

« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J’espére
que vous n’avez pas été assez enfant pour vous formaliser d’'une petite
brusquerie de ma part ; mais non, — cela est par trop improbable.

« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’inquiétude. J’ai
quelque chose a vous dire, mais a peine sais-je comment vous le dire.
Sais-je méme si je vous le dirai ?

« Je n’ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m’ennuie insupportablement par toutes ses bonnes inten-
tions et attentions. Le croiriez-vous ? Il avait, ’autre jour, préparé un gros
baton a I'effet de me chatier, pour lui avoir échappé et avoir passé la jour-
née, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment que
ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la bastonnade.

5. Calembour. I nose pour I know. — Je le sens pour Je le sais. (C. B)
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« Je n’ai rien ajouté a ma collection depuis que nous nous sommes
vus.

« Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d’inconvénients.
Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure
que c’est de la plus haute importance.

« Votre tout dévoué,

« William Legrand. »

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une
forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Le-
grand. A quoi diable révait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris posses-
sion de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance
pouvait-il avoir a accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de
bon ; je tremblais que la pression continue de 'infortune n’efit, a la longue,
singuliérement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je
me préparai donc a accompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes éga-
lement neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai-je.

— Ca, c’est une faux, massa, et des béches.

— Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ?

— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et ces béches a la
ville, et je les ai payées bien cher ; cela nous colite un argent de tous les
diables.

— Mais au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu’est-ce que ton
massa Will a a faire de faux et de béches ?

— Vous m’en demandez plus que je ne sais; lui-méme, massa, n’en
sait pas davantage; le diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu.
Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont
tout entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans
le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien
vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, aprés une prome-
nade de deux milles environ, nous arrivames a la hutte. Il était a peu pres
trois heures de I’apres-midi. Legrand nous attendait avec une vive impa-
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tience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et
renforca mes soupcons naissants. Son visage était d’une péleur spectrale,
et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel.
Apres quelques questions relatives a sa santé, je lui demandai, ne trou-
vant rien de mieux a dire, si le lieutenant G... lui avait enfin rendu son
scarabée.

— Oh'! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout a fait raison a son égard ?

— En quoi ? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cceur.

— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.

11 dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

— Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, continua-t-il avec un
sourire de triomphe, a me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-
il donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé
bon de me 'octroyer, je n’ai qu’a en user convenablement, et j’arriverai
jusqu’a 'or dont il est I'indice. Jupiter, apporte-le-moi.

— Quoi ? le scarabée, massa ? J’aime mieux n’avoir rien a déméler avec
le scarabée ; vous saurez bien le prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher l'insecte sous un globe de verre ou il était déposé. C’était un
superbe scarabée, inconnu a cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait a 'une des
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et a ’autre une tache
de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et
avaient positivement I’aspect de 'or bruni. L’insecte était remarquable-
ment lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter
de son opinion ; mais que Legrand s’entendit avec lui sur ce sujet, voila
ce qu’il m’était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma
vie, je n’aurais pas trouvé le mot de I’énigme.

— Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’'un ton magnifique, quand j’eus
achevé d’examiner I'insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous deman-
der conseil et assistance dans 'accomplissement des vues de la Destinée
et du scarabée...

— Mon cher Legrand, m’écriai-je en I'interrompant, vous n’étes cer-
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tainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai aupres de vous
quelques jours, jusqu’a ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fievre, et...

— Tatez mon pouls, dit-il.

Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symp-
tome de fievre.

— Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fievre. Permettez-
moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toute
chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

— Vous vous trompez, interrompit-il ; je suis aussi bien que je puis
espérer de I’étre dans I’état d’excitation que j’endure. Si réellement vous
voulez me voir tout a fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Clest trés facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition
dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin de I’aide d’une
personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous étes cette per-
sonne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, ’excitation que
vous voyez en moi maintenant sera également apaisée.

— Jai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je ; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec
votre expédition dans les collines ?

— Oui, certes.

— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer a une entreprise
aussi parfaitement absurde.

— J’en suis faché, — trés faché, — car il nous faudra tenter I'affaire a
nous seuls.

— Avousseuls ! Ah!le malheureux est fou, a coup stir ! - Mais voyons,
combien de temps durera votre absence ?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et,
dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et
I’affaire du scarabée — bon Dieu ! — vidée a votre satisfaction, vous rentre-
rez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme
celles de votre médecin ?
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— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n’avons
pas de temps a perdre.

J’accompagnai mon ami, le coeur gros. A quatre heures, nous nous
mimes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et
les béches; il insista pour s’en charger, plutdt, a ce qu’il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maitre que
par excés de zéle et de complaisance. Il était d’ailleurs d’'une humeur de
chien, et ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappérent
tout le long du voyage. J’avais, pour ma part, la charge de deux lanternes
sourdes ; quant a Legrand, il s’était contenté du scarabée, qu’il portait at-
taché au bout d’un morceau de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui,
tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j’observais ce symp-
tome supréme de démence dans mon pauvre ami, je pouvais a peine rete-
nir mes larmes. Je pensai toutefois qu’il valait mieux épouser sa fantaisie,
au moins pour le moment, ou jusqu’a ce que je pusse prendre quelques
mesures énergiques avec chance de succés. Cependant, j’essayais, mais
fort inutilement, de le sonder relativement au but de Pexpédition. Il avait
réussi a me persuader de I’accompagner, et semblait désormais peu dis-
posé a lier conversation sur un sujet d’une si maigre importance. A toutes
mes questions, il ne daignait répondre que par un « Nous verrons bien! ».

Nous traversames dans un esquif la crique a la pointe de I'ile, et, grim-
pant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeAmes
vers le nord-ouest, a travers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il
était impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa
route avec décision, s’arrétant seulement de temps en temps pour consul-
ter certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-méme dans une
occasion précédente.

Nous marchimes ainsi deux heures environ, et le soleil était au mo-
ment de se coucher quand nous entrames dans une région infiniment plus
sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’était une espéce de
plateau au sommet d’'une montagne affreusement escarpée, couverte de
bois de la base au sommet, et semée d’énormes blocs de pierre qui sem-
blaient éparpillés péle-méle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailli-
blement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres
contre lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans di-
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verses directions et donnaient a la scéne un caractére de solennité plus
lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si pro-
fondément encombrée de ronces, que nous vimes bien que, sans la faux,
il nous et été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’apres les
ordres de son maitre, commenca a nous éclaircir un chemin jusqu’au pied
d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chénes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage,
par I'immense développement de son branchage et par la majesté géné-
rale de son aspect. Quand nous elimes atteint cet arbre, Legrand se tourna
vers Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre
vieux parut légérement étourdi par cette question, et resta quelques ins-
tants sans répondre. Cependant, il s’approcha de 1’énorme tronc, en fit
lentement le tour et I’examina avec une attention minutieuse. Quand il
eut achevé son examen, il dit simplement :

— Oui, massa; Jup n’a pas vu d’arbre ot il ne puisse grimper.

— Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientét trop
noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu’ou faut-il monter, massa ? demanda Jupiter.

— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois
suivre. — Ah! un instant! - prends ce scarabée avec toi.

— Le scarabée, massa Will! — le scarabée d’or! cria le negre reculant
de frayeur ; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
Parbre ? Que je sois damné si je le fais!

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand négre, un gros et fort négre,
de toucher a un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez 'em-
porter avec cette ficelle ; — mais, si vous ne I’emportez pas avec vous d’une
maniére ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre
la téte avec cette béche.

— Mon Dieu! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez
noise a votre vieux négre. C’est une farce, voila tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution 'extréme bout de la corde, et, maintenant
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I'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient,
il se mit en devoir de grimper a I’arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus ma-
gnifique des forestiers américains, a un tronc singulierement lisse et
s’éléve souvent a une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive a sa maturité, ’écorce devient rugueuse et inégale,
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur
le tronc. Aussi I'escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux I’énorme cylindre
avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes
des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, aprés avoir
failli tomber une ou deux fois, se hissa a la longue jusqu’a la premiere
grande fourche, et sembla dés lors regarder la besogne comme virtuelle-
ment accomplie. En effet, le risque principal de ’entreprise avait disparu,
bien que le brave négre se trouvat a soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel cbté faut-il que j’aille maintenant, massa Will ? demanda-
t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce c6té, dit Legrand.

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine;
il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’a la fin sa personne ram-
pante et ramassée disparut dans I’épaisseur du feuillage ; il était tout a fait
invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

— Jusqu’ou faut-il monter encore ?

— A quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand.

— Si haut, si haut, répliqua le negre, que je peux voir le ciel a travers
le sommet de l'arbre.

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis. Regarde
le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce coté. Combien de
branches as-tu passées ?

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j’ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce cOté-ci.

— Alors monte encore d’une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annongait qu’il avait atteint la septiéme branche.
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— Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie a une agitation manifeste,
il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin
que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dés lors, les quelques doutes que j’avais essayé de conserver relative-
ment a la démence de mon pauvre ami disparurent complétement. Je ne
pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et
je commencai a m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au
logis. Pendant que je méditais sur ce que j'avais de mieux a faire, la voix
de Jupiter se fit entendre de nouveau.

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche ; — c’est
une branche morte presque dans toute sa longueur.

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ? cria Legrand
d’une voix tremblante d’émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c’est une affaire
faite, — elle est bien morte, tout a fait sans vie.

— Aunom du ciel, que faire ? demanda Legrand, qui semblait en proie
a un vrai désespoir.

— Que faire ? dis-je, heureux de saisir ’occasion pour placer un mot
raisonnable : retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez! -
Soyez gentil, mon camarade. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de
votre promesse.

— Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du monde, m’entends-tu ?

— Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves
bien pourri.

— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientot le négre, mais pas aussi
pourri qu’il pourrait I’étre. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

— Toi seul ! - qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le
lachais d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d’un négre
tout seul.

— Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l’air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu la ? Si tu laisses tomber I'insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter ; — tu m’entends, n’est-ce pas ?
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— Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre
negre.

— Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la branche
aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lacher le scarabée,
je te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitdt que tu seras descendu.

— Jy vais, massa Will, - m’y voila, répliqua lestement le négre, je suis
presque au bout.

— Au bout! cria Legrand, tres radouci. Veux-tu dire que tu es au bout
de cette branche ?

— Je suis bient6t au bout, massa. — oh ! oh! oh! Seigneur Dieu ! misé-
ricorde ! qu’y a-t-il sur Parbre ?

— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu’est-ce qu’il y a?

—Eh!cen’estrien qu’un crane ; — quelqu’un a laissé sa téte sur l’arbre,
et les corbeaux ont becqueté toute la viande.

— Un crane, dis-tu? - Trés bien! — Comment est-il attaché a la
branche ? - qu’est-ce qui le retient ?

— Oh'!il tient bien ; — mais il faut voir. — Ah! c’est une dr6le de chose,
sur ma parole ; — il y a un gros clou dans le crane, qui le retient a I’arbre.

— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire ; -
tu m’entends ?

— Oui, massa.

— Fais bien attention ! - trouve 'ceil gauche du créne.

— Oh! oh! voila qui est drole ! Il n’y a pas d’ceil gauche du tout.

— Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main
gauche ?

— Oui, je sais, — je sais tout cela; ma main gauche est celle avec la-
quelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher ; et ton ceil gauche est du méme c6té que
ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver I’ceil gauche du
crane, ou la place ou était 'ceil gauche. As-tu trouvé ?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le négre demanda :

— L’ceil gauche du crane est aussi du méme coté que la main gauche du
crane ? — Mais le crane n’a pas de mains du tout! — Cela ne fait rien! j’ai
trouvé I'ceil gauche, — voila I'ceil gauche ! Que faut-il faire, maintenant ?
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— Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut aller;
mais prends bien garde de lacher le bout de la corde.

— Voila qui est fait, massa Will ; ¢’était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou ; - tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ;
mais P'insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la fi-
celle, et brillait comme une boule d’or bruni aux derniers rayons du soleil
couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement I’éminence ot
nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et,
si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé a nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diamétre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna a Jupiter de lacher la corde et de descendre de I'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonca dans la terre une cheville,
a 'endroit précis ou le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban
a mesurer. Il attacha par un bout a Uendroit du tronc de l’arbre qui était
le plus prés de la cheville, le déroula jusqu’a la cheville et continua ainsi
a le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, — la cheville
et le tronc, - jusqu’a la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps,
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonga
une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossiérement un cercle de quatre pieds de diametre environ. Il s’empara
alors d’une béche, en donna une a Jupiter, une a moi, et nous pria de
creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de gotit pour
un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m’en serais bien volon-
tiers passé; car la nuit s’avancait, et je me sentais passablement fatigué
de Pexercice que j’avais déja pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité
de mon pauvre ami. Si j’avais pu compter sur I’aide de Jupiter, je n’aurais
pas hésité a ramener par la force notre fou chez lui; mais je connaissais
trop bien le caractére du vieux négre pour espérer son assistance, dans
le cas d’une lutte personnelle avec son maitre et dans n’importe quelle
circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n’efit le cerveau infecté de
quelqu’une des innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors
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enfouis, et que cette imagination n’elit été confirmée par la trouvaille du
scarabée, ou peut-étre méme par I’obstination de Jupiter a soutenir que
c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné a la folie pouvait bien
se laisser entrainer par de pareilles suggestions, surtout quand elles s’ac-
cordaient avec ses idées favorites préconcues ; puis je me rappelais le dis-
cours du pauvre garcon relativement au scarabée, indice de sa fortune.
Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin
je résolus de faire contre mauvaise fortune bon ceeur et bécher de bonne
volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tét possible, par une
démonstration oculaire, de I'inanité de ses réveries.

Nous alluméames les lanternes, et nous attaquames notre besogne avec
un ensemble et un zéle dignes d’une cause plus rationnelle ; et, comme la
lumiére tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empécher de
songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intimes était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui serions
apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait
un intérét excessif a nos travaux. A la longue, il devint tellement turbu-
lent, que nous craignimes qu’il ne donnat I’alarme a quelques rédeurs du
voisinage, — ou, plut6t, c’était la grande appréhension de Legrand, — car,
pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait
permis de ramener mon vagabond a la maison. A la fin, le vacarme fut
étoufté, grace a Jupiter, qui, s’élancant hors du trou avec un air furieu-
sement décidé, musela la gueule de I’animal avec une de ses bretelles et
puis retourna a sa tache avec un petit rire de triomphe trés grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fimes une pause
générale, et je commencai a espérer que la farce touchait a sa fin. Ce-
pendant Legrand, quoique évidemment tres déconcerté, s’essuya le front
d’un air pensif et reprit sa béche. Notre trou occupait déja toute 1’éten-
due du cercle de quatre pieds de diameétre ; nous entamames légérement
cette limite, et nous creusames encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon
chercheur d’or, dont j’avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le
plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement
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et comme a regret, a reprendre son habit qu’il avait 6té avant de se mettre
a 'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupi-
ter, & un signal de son maitre, commenca a rassembler les outils. Cela fait,
et le chien étant démuselé, nous reprimes notre chemin dans un profond
silence.

Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand Legrand, pous-
sant un terrible juron, sauta sur Jupiter et 'empoigna au collet. Le négre
stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lacha les
béches et tomba sur les genoux.

— Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
infernal noir ! gredin de noir ! — parle, te dis-je ! - réponds-moi a I'instant,
et surtout ne prévarique pas! — Quel est, quel est ton ceil gauche ?

— Ah! miséricorde, massa Will! n’est-ce pas la, pour slr, mon ceil
gauche ? rugissait Jupiter épouvanté, placant sa main sur 'organe droit
de la vision, et I'y maintenant avec I'opiniatreté du désespoir, comme s’il
et craint que son maitre ne voulit le lui arracher.

— Je m’en doutais ! - je le savais bien ! hourra! vociféra Legrand, en
lachant le négre et en exécutant une série de gambades et de cabrioles,
au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait,
sans mot dire, ses regards de son maitre a moi et de moi a son maitre.

— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci ; la partie n’est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

— Jupiter, dit-il quand nous fames arrivés au pied de I’arbre, viens
ici! Le crane est-il cloué a la branche avec la face tournée a I'extérieur ou
tournée contre la branche ?

— La face est tournée a l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux
ont pu manger les yeux sans aucune peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-1a que tu as fait couler
le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

— Par cet ceil-ci, massa, — par I'ceil gauche, — juste comme vous me
laviez dit.

Et ¢’était encore son ceil droit qu’indiquait le pauvre negre.

— Allons, allons! il nous faut recommencer.
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Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais
voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait I'en-
droit ou le scarabée était tombé, a trois pouces vers I'ouest de sa premiére
position. Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du
tronc jusqu’a la cheville, comme il avait déja fait, et continuant a I’étendre
en ligne droite a une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau
point éloigné de plusieurs yards de I'endroit ou nous avions précédem-
ment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mimes derechef a jouer de la béche. J’étais
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasion-
nait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande
aversion pour le labeur qui m’était imposé. Je m’y intéressais inexplica-
blement ; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-étre y avait-il dans toute
I'extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine
allure prophétique qui m’impressionnait moi-méme. Je béchais ardem-
ment et de temps a autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire,
des yeux, avec un sentiment qui ressemblait a de I’attente, ce trésor ima-
ginaire dont la vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de
ces moments ou ces révasseries s’étaient plus singulierement emparées
de moi, et comme nous avions déja travaillé une heure et demie a peu
prés, nous fimes de nouveau interrompus par les violents hurlements du
chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n’était évidemment que le ré-
sultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ; mais, cette fois, elle prenait un
ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s’efforcait de nouveau
de le museler, il fit une résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il
se mit a gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques se-
condes, il avait découvert une masse d’ossements humains, formant deux
squelettes complets et mélés de plusieurs boutons de métal, avec quelque
chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou
deux coups de béche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol ;
nous creusames encore, et trois ou quatre piéces de monnaie d’or et d’ar-
gent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais la physiono-
mie de son maitre exprima un affreux désappointement. Il nous supplia
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toutefois de continuer nos efforts, et a peine avait-il fini de parler que je
trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma botte s’était engagée dans
un gros anneau de fer qui gisait & moitié enseveli sous un amas de terre
fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je
n’ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet inter-
valle, nous déterrames complétement un coffre de forme oblongue, qui,
a en juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis a quelque procédé de minéralisation, — peut-étre au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des
lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espéce de treillage.
De chaque c6té du coffre, prés du couvercle, étaient trois anneaux de
fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en empa-
rer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’a le déranger légérement de
son lit. Nous vimes tout de suite 'impossibilité d’emporter un si énorme
poids. Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous que
nous fimes glisser, — tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un
trésor d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’'un amas
confus d’or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclabous-
saient positivement les yeux.

Je n’essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contem-
plais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous
les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation méme, et ne pro-
nonga que quelques paroles. Quant a Jupiter, sa figure devint aussi mor-
tellement pale que cela est possible a une figure de négre. Il semblait stu-
péfié, foudroyé. Bientdt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant
ses bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme s’il
jouissait des voluptés d’'un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir,
comme se parlant a lui-méme :

— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or ! le pauvre
petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais! N’as-tu pas honte
de toi, vilain negre ? — hein, qu’as-tu a répondre ?

11 fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet, et que
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je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence a emporter le trésor. Il se
faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions
que tout fut en stireté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti
prendre, et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous
avions les idées en désordre. Finalement nous allégedmes le coffre en en-
levant les deux tiers de son contenu, et nous ptimes enfin, mais non sans
peine encore, I’arracher de son trou. Les objets que nous en avions ti-
rés furent déposés parmi les ronces, et confiés a la garde du chien, a qui
Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne
pas méme ouvrir la bouche jusqu’a notre retour. Alors, nous nous mimes
précipitamment en route avec le coffre, nous atteignimes la hutte sans ac-
cident, mais aprés une fatigue effroyable et a une heure du matin. Epuisés
comme nous I’étions, nous ne pouvions immédiatement nous remettre a
labesogne, c’elit été dépasser les forces de la nature. Nous nous reposames
jusqu’a deux heures, puis nous soupames ; enfin nous nous remimes en
route pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvames
par bonheur dans la hutte. Nous arrivimes un peu avant quatre heures a
notre fosse, nous nous partageames aussi également que possible le reste
du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou, nous nous re-
mimes en marche vers notre case, ou nous déposames pour la seconde
fois nos précieux fardeaux, juste comme les premiéres bandes de 1’aube
apparaissaient a I'est, au-dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle
nous refusa le repos. Aprés un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levimes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder
a 'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous passdmes toute
la journée et la plus grande partie de la nuit suivante a inventorier son
contenu. On n’y avait mis aucune espéce d’ordre ni d’arrangement ; tout
y avait été empilé péle-méle. Quand nous elimes fait soigneusement un
classement général, nous nous trouvames en possession d’une fortune
qui dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en especes plus
de 450 000 dollars, — en estimant la valeur des piéces aussi rigoureuse-
ment que possible d’apres les tables de ’époque. Dans tout cela, pas une
parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date et d’'une grande variété :
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monnaies francaise, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises,
et quelques jetons dont nous n’avions jamais vu aucun modele. Il y avait
plusieurs piéces de monnaie, trés grandes et trés lourdes, mais si usées,
qu’il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie
américaine. Quant a I’estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus
difficile. Nous trouvames des diamants, dont quelques-uns trés beaux et
d’une grosseur singuliére, — en tout, cent dix, dont pas un n’était petit;
dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes toutes
tres belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été
arrachées de leurs montures et jetées péle-méle dans le coffre. Quant aux
montures elles-mémes, dont nous fimes une catégorie distincte de ’autre
or, elles paraissaient avoir été broyées a coups de marteau comme pour
rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une
énorme quantité d’ornements en or massif; — prés de deux cents bagues
ou boucles d’oreilles massives ; de belles chaines, au nombre de trente, si
j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix trés grands et trés lourds ;
cing encensoirs d’or d’'un grand prix ; un gigantesque bol a punch en or,
orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement ciselées ;
deux poignées d’épées merveilleusement travaillées, et une foule d’autres
articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces
valeurs dépassait trois cent cinquante livres ; et dans cette estimation j’ai
omis cent quatre-vingt dix-sept montres d’or superbes, dont trois valaient
chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient tres vieilles, et sans aucune
valeur comme piéces d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins
souffert de I’action corrosive de la terre ; mais toutes étaient magnifique-
ment ornées de pierreries, et les boites étaient d’'un grand prix. Nous éva-
luames cette nuit le contenu total du coffre a un million et demi de dol-
lars ; et, lorsque plus tard nous disposdmes des bijoux et des pierreries,
— aprés en avoir gardé quelques-uns pour notre usage personnel, — nous
trouvames que nous avions singulierement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous etimes enfin terminé notre inventaire et que notre ter-
rible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que
je mourais d’impatience de posséder la solution de cette prodigieuse
énigme, entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s’y
rapportaient.
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— Vous vous rappelez, dit-il, le soir ou je vous fis passer la grossiere
esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance a me soutenir que mon des-
sin ressemblait a une téte de mort. La premiére fois que vous lachates
cette assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les
taches particuliéres sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-méme
que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre
ironie a I’endroit de mes facultés graphiques m’irritait, car on me regarde
comme un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendites le morceau
de parchemin, j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter
dans le feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

— Non, cela avait toute ’apparence du papier, et, moi-méme, j’avais
d’abord supposé que c’en était ; mais, quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que c’était un morceau de parchemin tres mince.
Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment méme ou j’allais le
chiffonner, mes yeux tombérent sur le dessin que vous aviez regardé, et
vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’apercus I'image
positive d’une téte de mort a '’endroit méme ou j’avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par
tous ses détails, bien qu’il y elit une certaine analogie dans le contour
général. Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant a ’autre bout de la
chambre, je procédai a une analyse plus attentive du parchemin. En le
retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je ’avais
faite. Ma premiére impression fut simplement de la surprise; il y avait
une analogie réellement remarquable dans le contour, et ¢’était une coin-
cidence singuliére que ce fait de I'image d’un crane, inconnue a moi, occu-
pant 'autre c6té du parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin
du scarabée, — et d’un crane qui ressemblait si exactement a mon dessin,
non seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que
la singularité de cette coincidence me stupéfia positivement pour un ins-
tant. C’est I'effet ordinaire de ces sortes de coincidences. L’esprit s’efforce
d’établir un rapport, une liaison de cause a effet, — et, se trouvant impuis-
sant a y réussir, subit une espece de paralysie momentanée. Mais, quand
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je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction
qui me frappa bien autrement encore que cette coincidence. Je commen-
cai a me rappeler distinctement, positivement, qu’il n’y avait aucun des-
sin sur le parchemin quand j’y fis mon croquis du scarabée. J’en acquis
la parfaite certitude ; car je me souvins de 'avoir tourné et retourné en
cherchant I'endroit le plus propre. Si le crine avait été visible, je 'aurais
infailliblement remarqué. Il y avait réellement 14 un mystere que je me
sentais incapable de débrouiller ; mais, dés ce moment méme, il me sem-
bla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus
profondes et les plus secrétes de mon entendement, une espéce de ver
luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre
aventure de lautre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je
me levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je renvoyai
toute réflexion ultérieure jusqu’au moment ou je pourrais étre seul.

« Quand vous flites parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me li-
vrai a une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’abord
je voulus comprendre de quelle maniére ce parchemin était tombé dans
mes mains. L’endroit ot nous découvrimes le scarabée était sur la cote du
continent, a un mille environ a l'est de I'ile, mais a une petite distance au-
dessus du niveau de la marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit
cruellement, et je le lachai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant
de prendre I'insecte, qui s’était envolé de son c6té, chercha autour de lui
une feuille ou quelque chose d’analogue, avec quoi il piit s’en emparer.
Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens tombérent sur le morceau
de parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était a moitié enfoncé
dans le sable, avec un coin en ’air. Prés de I’endroit ou nous le trouvames,
j observai les restes d’'une coque de grande embarcation, autant du moins
que j’en pus juger. Ces débris de naufrage étaient la probablement de-
puis longtemps, car a peine pouvait-on y trouver la physionomie d’une
charpente de bateau.

« Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa I'insecte et me le
donna. Peu de temps apreés, nous reprimes le chemin de la hutte, et nous
rencontrames le lieutenant G... Je lui montrai I'insecte, et il me pria de
lui permettre de 'emporter au fort. ]’y consentis, et il le fourra dans la
poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que
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je tenais toujours a la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-étre
eut-il peur que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assu-
rer d’abord de sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et de
tout ce qui s’y rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, j ai remis le
parchemin dans ma poche.

« Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis a la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier a ’endroit ol on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchai
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrerent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la sé-
rie de circonstances qui 'ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circons-
tances ont singulierement frappé mon esprit.

« Sans aucun doute, vous me considérerez comme un réveur, — mais
j'avais déja établi une espéce de connexion. J’avais uni deux anneaux
d’une grande chaine. Un bateau échoué a la cote, et non loin de ce ba-
teau un parchemin, — non pas un papier, — portant 'image d’un crane.
Vous allez naturellement me demander ou est le rapport? Je répondrai
que le crane ou la téte de mort est 'embléme bien connu des pirates. IIs
ont toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

«Je vous ai dit que ¢’était un morceau de parchemin et non pas de pa-
pier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie
rarement au parchemin des documents d’'une minime importance, puis-
qu’il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires
de I’écriture et du dessin. Cette réflexion m’induisit a penser qu’il devait
y avoir dans la téte de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne
faillis pas non plus a remarquer la forme du parchemin. Bien que I'un des
coins et été détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme
primitive était oblongue. C’était donc une de ces bandes qu’on choisit
pour écrire, pour consigner un document important, une note qu’on veut
conserver longtemps et soigneusement.

— Mais, interrompis-je, vous dites que le crane n’était pas sur le par-
chemin quand vous y dessinates le scarabée. Comment donc pouvez-vous
établir un rapport entre le bateau et le crane, — puisque ce dernier, d’apres
votre propre aveu, a di étre dessiné — Dieu sait comment ou par qui! -
postérieurement a votre dessin du scarabée ?
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— Ah! c’estla-dessus que roule tout le mystére ; bien que j’aie eu com-
parativement peu de peine a résoudre ce point de ’énigme. Ma marche
était siire, et ne pouvait me conduire qu’a un seul résultat. Je raisonnais
ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace
de crane sur le parchemin; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis
passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu.
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné le crane, et il n’y
avait la aucune autre personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé
par 'action humaine ; et cependant, il était la, sous mes yeux!

« Arrivé a ce point de mes réflexions, je m’appliquai a me rappeler
et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les inci-
dents survenus dans U'intervalle en question. La température était froide,
— oh! I'heureux, le rare accident! — et un bon feu flambait dans la che-
minée. J’étais suffisamment réchauffé par I'exercice, et je m’assis prés de
la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout preés de la
cheminée. Juste au moment ol je vous mis le parchemin dans la main, et
comme vous alliez I’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta
sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez
a écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle
qui tenait le parchemin, entre vos genoux et tout pres du feu. Je crus un
moment que la flamme allait atteindre, et j’allais vous dire de prendre
garde ; mais avant que j’eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez
mis a I’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circonstances, je
ne doutai pas un instant que la chaleur n’efit été ’agent qui avait fait ap-
paraitre sur le parchemin le crane dont je voyais I'image. Vous savez bien
quil y a — il y en a eu de tout temps - des préparations chimiques, au
moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des carac-
téres qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils sont soumis a I’action du
feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans I'eau régale et délayé
dans quatre fois son poids d’eau; il en résulte une teinte verte. Le régule
de cobalt dissous dans I'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces cou-
leurs disparaissent plus ou moins longtemps aprés que la substance sur
laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent a volonté par applica-
tion nouvelle de la chaleur.

« J'examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les contours
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extérieurs, c’est-a-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient beau-
coup plus distincts que les autres. Evidemment I'action du calorique avait
été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis
chaque partie du parchemin a une chaleur briilante. D’abord, cela n’eut
d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pales du crane ; mais, en
continuant 'expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au
coin diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort, une
figure que je supposai d’abord étre celle d’une chévre. Mais un examen
plus attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah! ah! dis-je, je n’ai certes pas le droit de me moquer de vous;
- un million et demi de dollars! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en
plaisante ; — mais vous n’allez pas ajouter un troisiéme anneau a votre
chaine ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chévre ; - les pirates, vous le savez, n’ont rien a faire avec les chévres. -
Cela regarde les fermiers.

— Mais je viens de vous dire que I'image n’était pas celle d’'une chévre.

— Bon! va pour un chevreau; c’est presque la méme chose.

— Presque, mais pas tout a fait, dit Legrand. — Vous avez entendu
parler peut-étre d’un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite
la figure de cet animal comme une espece de signature logogriphique
ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place
qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant a
la téte de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait I’air d’'un
sceau, d’une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par ’absence
du reste, — du corps méme de mon document révé, — du texte de mon
contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et
la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Aprés tout, peut-étre
était-ce plutot un désir qu'une croyance positive ; — mais croiriez-vous
que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une
influence remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d’acci-
dents et de coincidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous re-
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marqué tout ce qu’il y a de fortuit la-dedans ? Il a fallu que tous ces événe-
ments arrivassent le seul jour de toute ’année ou il a pu faire assez froid
pour nécessiter du feu ; et, sans ce feu et sans I'intervention du chien au
moment précis ou il a paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la téte
de mort et n’aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, je suis sur des charbons.

— Eh bien, vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque
part sur la cote de ’Atlantique, par Kidd et ses associés ? En somme, tous
ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient de-
puis si longtemps et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi,
tenir qu’a un fait, c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait
caché son butin pendant un certain temps et I’avait ensuite repris, ces ru-
meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu’a nous sous leur forme
actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulent
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pi-
rate avait repris son argent, I’affaire en serait restée la. Il me semblait que
quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait ’endroit
précis, avait dii le priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet
accident était arrivé a la connaissance de ses compagnons, qui autrement
n’auraient jamais su qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs re-
cherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné
naissance a cette rumeur universelle et a ces 1égendes aujourd hui si com-
munes. Avez-vous jamais entendu parler d’un trésor important qu’on au-
rait déterré sur la cote ?

— Jamais.

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses.
Je considérais donc comme chose slire que la terre les gardait encore ; et
vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance, — une espérance qui montait presque a la certitude ; — c’est que
le parchemin, si singuliérement trouvé, contiendrait I'indication disparue
du lieu ou avait été fait le dépot.

— Mais comment avez-vous fait ?

— J'exposai de nouveau le vélin au feu, apres avoir augmenté la cha-
leur ; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien
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étre pour quelque chose dans cet insucces; aussi je nettoyai soigneuse-
ment le parchemin en versant de ’eau chaude dessus, puis je le placai
dans une casserole de fer-blanc, le crane en dessous, et je posai la casse-
role sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes,
la casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et
je m’apergus, avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plu-
sieurs endroits de signes qui ressemblaient a des chiffres rangés en lignes.
Je replacai la chose dans la casserole, et I'y laissai encore une minute, et,
quand je I'en retirai, elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit 4 mon exa-
men. Les caractéres suivants apparaissaient en rouge, grossierement tra-
cés entre la téte de mort et le chevreau :

53 = = + 305))60;4826)4 = )4 = ):8060; 48 + 8q 60))85;1 = (; :=
98+83(88)50 +; 46(;8809607?;8)8 = (;485);50 + 2 @ = (;495602(50 -
4)8q80;4069285)5)6 + 8)4 = =;1(= 9;48081:8 :8 = 1348 + 85;4)485 +
528806081 ( = 9348 (88 ;4(=734;48)4 =161 ; :188; = ?;

— Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n’y vois pas plus
clair. Si tous les trésors de Golconde devaient étre pour moi le prix de la
solution de cette énigme, je serais parfaitement str de ne pas les gagner.

— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas aussi
difficile qu’on se l'imaginerait au premier coup d’ceil. Ces caractéres,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-a-
dire qu’ils présentent un sens ; mais, d’aprés ce que nous savons de Kidd,
je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de crypto-
graphie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était d’une
espéce simple, — tel cependant qu’a l'intelligence grossiére du marin il dit
paraitre absolument insoluble sans la clef.

— Et vous l'avez résolu, vraiment ?

— Trés aisément; jen ai résolu d’autres dix mille fois plus compli-
qués. Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amené
a prendre intérét a ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que
Iingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont I'ingé-
niosité humaine ne vienne a bout par une application suffisante. Aussi,
une fois que j’eus réussi a établir une série de caracteres lisibles, je daignai
a peine songer 2 la difficulté d’en dégager la signification.
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« Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas d’écriture
secrete, — la premiére question a vider, c’est la langue du chiffre : car
les principes de solution, particuliérement quand il s’agit des chiffres les
plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent étre modi-
fiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement,
en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont
connues jusqu’a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre
qui nous occupe, toute difficulté a cet égard était résolue par la signa-
ture. Le rébus sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise.
Sans cette circonstance, j’aurais commencé mes essais par I’espagnol et
le francais, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers
espagnoles aurait dii le plus naturellement enfermer un secret de cette
nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était
anglais.

« Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y avait
eu des espaces, la tiche et été singuliérement plus facile. Dans ce cas,
j'aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots les
plus courts, et, si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un
mot d’une seule lettre, a ou I (un, je) par exemple, j’aurais considéré la
solution comme assurée. Mais, puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon pre-
mier devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui
se rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la
table que voici :

Le caracteére 8 se trouve 33 fois.

Le caractére ; se trouve 26 fois.

Le caractere 4 se trouve 19 fois.

Le = et ) se trouve 16 fois.

Le caractére o se trouve 13 fois.

Le caracteére 5 se trouve 12 fois.

Le caracteére 6 se trouve 11 fois.

Le + et 1 se trouve 8 fois.

Le caracteére 0 se trouve 6 fois.

Le 9 et 2 se trouve 5 fois.

Le : et 3 se trouve 4 fois.

Le caracteére ? se trouve 3 fois.
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Le caracteére q se trouve 2 fois.

Le - et . se trouve 1 fois.

« Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e.
Les autres lettres se succedent dans cet ordre:aoidhnrstuycf
glm w bk p qx z E prédomine si singuliérement, qu’il est trés rare de
trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas le caractére
principal.

« Nous avons donc, tout en commengant, une base d’opérations qui
donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. L’'usage général qu’on
peut faire de cette table est évident ; mais, pour ce chiffre particulier, nous
ne nous en servirons que trés médiocrement. Puisque notre caractére do-
minant est 8, nous commencerons par le prendre pour 'e de ’alphabet
naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre sou-
vent double ; car I’e se redouble tres fréquemment en anglais, comme par
exemple dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le
cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien
que le cryptogramme soit trés court.

« Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the
est le plus utilisé ; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons
pas répétée plusieurs fois la méme combinaison de trois caractéres, ce 8
étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre,
elles représenteront trés probablement le mot the. Vérification faite, nous
n’en trouvons pas moins de 7; et les caracteres sont;48. Nous pouvons
donc supposer que; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente
e, — la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a
maintenant un grand pas de fait.

« Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous permet
d’établir un point beaucoup plus important, c’est-a-dire les commence-
ments et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par exemple, 'avant-
dernier cas ou se présente la combinaison ;48, presque a la fin du chiffre.
Nous savons que le ; qui vient immédiatement apres est le commencement
d’un mot, et des six caractéres qui suivent ces the, nous n’en connaissons
pas moins de cing. Remplagons donc ces caractéres par les lettres qu’ils
représentent, en laissant un espace pour 'inconnu :

t eeth.
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« Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pouvant pas faire
partie du mot qui commence par le premier ¢, puisque nous voyons, en
essayant successivement toutes les lettres de I’alphabet pour combler la
lacune, qu’il est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie.
Réduisons donc nos caractéres a :

t ee,

et reprenant de nouveau tout I’alphabet, s’il le faut, nous concluons
au mot tree (arbre), comme a la seule version possible. Nous gagnons ainsi
une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the
tree ('arbre).

« Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous
en servons comme de terminaison a ce qui précede immédiatement. Cela
nous donne l’arrangement suivant :

the tree; 4(= ?34 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous
connaissons,

the tree thr = ?3h the.

Maintenant, si aux caractéres inconnus nous substituons des blancs
ou des points, nous aurons :

the tree thr... h the,

et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
méme. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g,
représentées par =, ? et 3.

« Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractéres connus, et nous trouverons, non loin du com-
mencement, 'arrangement suivant :

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous
livre encore une lettre d représentée par +.

« Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combi-
naison :

;46( 588,

dont nous traduisons les caractéres connus et représentons 'inconnu
par un point ; cela nous donne :

th.rteeg,
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arrangement qui nous suggere immédiatement le mot thirteen (treize),
et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et .

« Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme,
nous trouvons la combinaison :

53 ==+.

« Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons

.good,

ce qui nous montre que la premiére lettre est un a, et que les deux
premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

« Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer
toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commen-
cement de clef :

5 représente a

+ représente d

8 représente e

3 représente g

4 représente h

6 représente i

représente n

= représente o

(représente r

; représente t

? représente u

Ainsi, nous n’avons pas moins de onze des lettres les plus importantes,
et il est inutile que nous poursuivions la solution a travers tous ses dé-
tails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette
nature sont faciles a résoudre, et pour vous donner un apercu de ’analyse
raisonnée qui sert a les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spéci-
men que nous avons sous les yeux appartient a la catégorie la plus simple
de la cryptographie. Il ne me reste plus qu’a vous donner la traduction
compléte du document, comme si nous avions déchiffré successivement
tous les caracteres. La voici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
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side shoot from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree
through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans 'hostel de I’évéque dans la chaise du diable qua-
rante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige
septiéme branche c6té est lachez de I'ceil gauche de la téte de mort une
ligne d’abeille de 'arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

— Mais, dis-je, I’énigme me parait d’une qualité tout aussi désagréable
qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce
jargon de chaise du diable, de téte de mort et d’hostel de I’évéque ?

— Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore passable-
ment sérieux, quand on y jette un simple coup d’ceil. Mon premier soin fut
d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui étaient
dans I'esprit de celui qui I’écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire ?

— Quelque chose comme cela.

— Mais comment diable avez-vous fait ?

— Je réfléchis que I’écrivain s’était fait une loi d’assembler les mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or,
un homme qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, a dépasser la mesure. Quand, dans le cours
de sa composition, il arrive a une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté a serrer les
caractéres plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous décou-
vrirez facilement cinq endroits de ce genre ou il y a pour ainsi dire en-
combrement de caractéres. En me dirigeant d’apres cet indice j’établis la
division suivante :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one degrees
and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb
east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a bee line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I’hostel de I'évéque dans la chaise du diable — qua-
rante et un degrés et treize minutes — nord-est quart de nord - principale
tige septiéme branche c6té est — lachez de I'ceil gauche de la téte de mort
- une ligne d’abeille de I’arbre a travers la balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténébres.
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— J'y restai moi-méme pendant quelques jours, répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de I'ile de Sul-
livan sur un batiment qui devait s’appeler I’Hotel de I’Evéque, car je ne
m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé
aucun renseignement a ce sujet, j’étais sur le point d’étendre la sphére de
mes recherches et de procéder d’'une maniére plus systématique, quand,
un matin, je m’avisai tout a coup que ce Bishop’s hostel pouvait bien avoir
rapport a une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémo-
rial, était en possession d’'un ancien manoir a quatre milles environ au
nord de I'ile. J’allai donc a la plantation, et je recommencai mes questions
parmi les plus vieux négres de I’endroit. Enfin, une des femmes les plus
agées me dit qu’elle avait entendu parler d’'un endroit comme Bessop’s
castle (chateau de Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire,
mais que ce n’était ni un chateau, ni une auberge, mais un grand rocher.

« Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, aprés quelque hési-
tation, elle consentit a m’accompagner jusqu’a ’endroit précis. Nous le
découvrimes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commencai a exa-
miner la localité. Le chdteau consistait en un assemblage irrégulier de pics
et de rochers, dont I'un était aussi remarquable par sa hauteur que par son
isolement et sa configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et,
14, je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais désormais a faire.

« Pendant que j’y révais, mes yeux tomberent sur une étroite saillie
dans la face orientale du rocher, a un yard environ au-dessous de la pointe
ou j’étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces a peu pres, et
n’avait guere plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste
au-dessus lui donnait une grossiére ressemblance avec les chaises a dos
concave dont se servaient nos ancétres. Je ne doutai pas que ce ne fit
la chaise du Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me
sembla que je tenais désormais tout le secret de I’énigme.

« Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose qu’une
longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un
autre sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-
vue, en se plagant & un point de vue défini et n’admettant aucune varia-
tion. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est
quart de nord, — je n’hésitai pas un instant a le croire, — devaient donner
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la direction pour pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et
je retournai au rocher.

« Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’apercus qu’on ne pou-
vait s’y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma
conjecture. Je pensai alors a me servir de la longue-vue. Naturellement,
les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’a
I’élévation au-dessus de I’horizon sensible, puisque la direction horizon-
tale était clairement indiquée par les mots nord-est quart de nord. ]’ établis
cette direction au moyen d’une boussole de poche ; puis, pointant, aussi
juste que possible par approximation, ma longue-vue a un angle de qua-
rante et un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut
en bas et de bas en haut, jusqu’a ce que mon attention fut arrétée par une
espéce de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d’un grand arbre
qui dominait tous ses voisins dans I’étendue visible. Au centre de ce trou,
j’apercus un point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord distinguer ce
que c’était. Apres avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de
nouveau, et je m’assurai enfin que c¢’était un crane humain.

« Apres cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
I’énigme comme résolue ; car la phrase : principale tige, septiéme branche,
cOté est, ne pouvait avoir trait qu’a la position du crane sur I’arbre, et
celle-ci : lachez de U'ceil gauche de la téte de mort, n’admettait aussi qu’'une
interprétation, puisqu’il s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je
compris qu’il fallait laisser tomber une balle de I'ceil gauche du crane et
qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s’étendant, a travers la balle, c’est-a-
dire a travers le point ou tomberait la balle, indiquerait 'endroit précis, -
et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu'un dépot
précieux fiit encore enfoui.

— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout a la fois ingénieux,
simple et explicite. Et, quand vous efites quitté I’hotel de I’Evéque, que
fites-vous ?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position,
je retournai chez moi. A peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou
circulaire disparut, et, de quelque coté que je me tournasse, il me fut dé-
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sormais impossible de 'apercevoir. Ce qui me parait le chef-d’ceuvre de
Iingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété I'expé-
rience et me suis convaincu que c’est un fait), que 'ouverture circulaire
en question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue,
c’est I’étroite corniche sur le flanc du rocher.

« Dans cette expédition a I'hotel de I'Evéque j’avais été suivi par Ju-
piter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoc-
cupé, et mettait un soin particulier a ne pas me laisser seul. Mais, le jour
suivant, je me levai de tres grand matin, je réussis a lui échapper, et je
courus dans les montagnes a la recherche de mon arbre. J’eus beaucoup
de peine a le trouver. Quand je revins chez moi a la nuit, mon domestique
se disposait a me donner la bastonnade. Quant au reste de ’aventure, vous
étes, je présume, aussi bien renseigné que moi.

— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premieéres fouilles, vous aviez
manqué I’endroit par suite de la bétise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par I'ceil droit du crane au lieu de le laisser filer par I'ceil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et
demi environ relativement d la balle, c’est-a-dire a 1a position de la che-
ville prés de ’arbre ; sile trésor avait été sous ’endroit marqué par la balle,
cette erreur eiit été sans importance ; mais la balle et le point le plus rap-
proché de Parbre étaient deux points ne servant qu’a établir une ligne de
direction ; naturellement, erreur, fort minime au commencement, aug-
mentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous flimes
arrivés a une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dé-
voyés. Sans I'idée fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement 1a,
quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-étre bien perdu toutes
nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balangant le sca-
rabée! — quelles bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et pour-
quoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crane votre insecte,
au lieu d’une balle ?

— Ma foi! pour étre franc, je vous avouerai que je me sentais quelque
peu vexé par vos soupcons relativement a ’état de mon esprit, et je résolus
de vous punir tranquillement, a ma maniere, par un petit brin de mystifi-
cation froide. Voila pourquoi je balancais le scarabée, et voila pourquoi je
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voulus le faire tomber du haut de arbre. Une observation que vous fites
sur son poids singulier me suggéra cette derniére idée.

— Oui, je comprends; et maintenant il n’y a plus qu'un point qui
m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou ?

— Ah! C’est une question a laquelle je ne saurais pas mieux répondre
que vous. Je ne vois qu'une maniére plausible de 'expliquer, — et mon
hypothese implique une atrocité telle que cela est horrible a croire. Il est
clair que Kidd, - si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute
pas, pour mon compte, — il est clair que Kidd a da se faire aider dans son
travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaitre
tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-
étre suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il
en a peut étre fallu une douzaine. — Qui nous le dira ?
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cHAPITRE VIII

Le canard au ballon

.2
e g

TONNANTES NOUVELLES PAR expres, via Norfolk ! — L’Atlantique
32 Y. traversé en trois jours! — Triomphe signalé de la machine vo-
©.NC/ lante de M. Monck Masson! — Arrivée a I'ile de Sullivan, pres
Charleston, s.c., de MM. Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ains-
worth, et de quatre autres personnes, par le ballon dirigeable Victoria,
apreés une traversée de soixante-cinq heures d’un continent a l'autre ! -
Détails circonstanciés du voyage !

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec ’en-téte qui précede en magnifiques
capitales, soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primi-
tivement, comme un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique,
ety remplit completement le but de fournir un aliment indigeste aux insa-
tiables badauds durant les quelques heures d’intervalle entre deux cour-
riers de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui
etit les nouvelles fut quelque chose qui dépasse méme le prodige; et, en
somme, si, comme quelques-uns l'affirment, le Victoria n’a pas absolu-
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ment accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une
raison quelconque qui I’elit empéché de I’accomplir.

Le grand probléme est a la fin résolu! L’air, aussi bien que la terre et
I’Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour I’humanité une
grande voie commune et commode. L’Atlantique vient d’étre traversé en
ballon! et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger apparent, -
avec une machine dont on est absolument maitre, — et dans l’espace in-
concevablement court de soixante-cinq heures d’un continent a I’autre !
Grace a lactivité d’un correspondant de Charleston, nous sommes en
mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet extra-
ordinaire voyage, qui a été accompli, — du samedi 6 du courant, a quatre
heures du matin, au mardi 9 du courant, a deux heures de I’aprés-midi, -
par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM.
Monck Mason et Robert Holland, les célébres aéronautes, M. Harrison
Ainsworth, * auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inventeur du mal-
heureux projet de la derniére machine volante, - et deux marins de Wool-
wich, — en tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent
étre considérés comme parfaitement authentiques et exacts sous tous les
rapports, puisqu’ils sont, & une légere exception pres, copiés mot a mot
d’apreés les journaux réunis de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth,
a la politesse desquels notre agent doit également bon nombre d’explica-
tions verbales relativement au ballon lui-méme, a sa construction, et a
d’autres matiéres d’un haut intérét. La seule altération dans le manuscrit
communiqué a été faite dans le but de donner au récif hatif de notre agent,
M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

1. Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célébre auteur de romans d’aventures, pleins
d’invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par
ailleurs, étaient, eux, d’authentiques aéronautes, rendus célébres par un voyage en ballon
en 1836.
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Le ballon

EUX INSUCCES NOTOIRES et récents — ceux de M. Henson et de sir

George Cayley — avaient beaucoup amorti I'intérét du public re-
> lativement a la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui
fut d’abord considéré comme trés praticable, méme par les hommes de
science) était fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur
par une force intrinséque créée et continuée par la rotation de palettes
semblables, en forme et en nombre, aux ailes d’un moulin a vent. Mais,
dans toutes les expériences qui furent faites avec des modeéles a I’ Adelaide-
Gallery, il se trouva que l'opération de ces ailes, non seulement ne faisait
pas avancer la machine, mais empéchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le simple mou-
vement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, — fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en
I’absence du propulseur, qui lui servait en méme temps d’appui, toute
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la machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considéra-
tion induisit sir George Cayley a ajuster un propulseur a une machine
qui aurait en elle-méme la force de se soutenir, — en un mot, a un ballon.
L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en
ce qui regardait le mode d’application pratique. Il exhiba un modéle de
son invention a I'Institution polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée a des surfaces non continues ou
ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva
qu’elles étaient totalement impuissantes a mouvoir le ballon ou a aider
sa force ascensionnelle. Tout le projet, des lors, n’était plus quun four
complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage
de Douvres a Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérét
en 1837) eut I'idée d’appliquer le principe de la vis d’Archiméde au projet
de la navigation aérienne, attribuant judicieusement 'insuccés des plans
de M. Henson et de sir George Cayley a la non-continuité des surfaces
dans I’appareil des roues. 1l fit sa premiére expérience publique a Willis’s
Rooms, puis plus tard porta son modéle a I’ Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoide. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit
pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si
c’était de ’hydrogéne pur, pouvaient supporter vingt et une livres aus-
sitot apres qu’il était enflé, avant que le gaz n’eit eu le temps de se dé-
tériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de I’appareil était de
dix-sept livres, — donnant ainsi une économie de quatre livres environ.
Au centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois fort léger,
longue d’environ neuf pieds, et attachée au ballon par un réseau de l'es-
péce ordinaire. A cette charpente était suspendue une corbeille ou nacelle
d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long de
six pouces, a travers lequel, sur une spirale inclinée a un angle de quinze
degrés, passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se
projetant d’un pied de chaque coté. Ces rayons sont réunis a leurs extré-
mités externes par deux lames de fil métallique aplati, - le tout formant
ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée,
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coupée en pointes et tendue de maniére a présenter une surface passa-
blement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des
montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts in-
férieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de
Paxe. Du bout de I’axe qui est le plus prés de la nacelle part une fleche
d’acier qui relie la vis a une machine a levier fixée a la nacelle. Par 'opé-
ration de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une grande rapidité,
communiquant a I’ensemble un mouvement de progression.

Aumoyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s’orienter dans
toutes les directions. Le levier était d’'une grande puissance, comparative-
ment a sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-cing livres
sur un cylindre de quatre pouces de diameétre aprés le premier tour, et da-
vantage a mesure qu’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces.
Le gouvernail était une légére charpente de roseau recouverte de soie, fa-
connée a peu pres comme une raquette, de trois pieds de long a peu pres
et d’'un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner a plat et se diriger en haut et en bas, aussi
bien qu’a droite et a gauche, et donner a ’aéronaute la faculté de trans-
porter la résistance de I’air, qu’il devait, dans une position inclinée, créer
sur son passage, du coté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour
le ballon la direction opposée.

Ce modele (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d’une maniére imparfaite) fut mis en mouvement dans I’ Adelaide-Gallery,
ou il donna une vélocité de cinq milles a ’heure ; et, chose étrange a dire,
il n’excita qu'un mince intérét en comparaison de la précédente machine
compliquée de M. Henson, - tant le monde est décidé a mépriser toute
chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour accomplir le grand
desideratum de la navigation aérienne, on supposait généralement I’ap-
plication singuliérement compliquée de quelque principe extraordinaire-
ment profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succés de son
invention qu’il résolut de construire immédiatement, s’il était possible, un
ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le probléme par un voyage
de quelque étendue; — son projet primitif était de traverser la Manche
comme il avait déja fait avec le ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues,
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il sollicita et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Os-
borne, deux gentlemen bien connus par leurs lumiéres scientifiques et
spécialement pour I'intérét qu’ils ont manifesté pour les progrés de I’aé-
rostation. Le projet, selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché
au public; — les seules personnes auxquelles il fut confié furent les per-
sonnes engagées dans la construction de la machine, qui fut établie sous
la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de
M. Osborne, dans ’habitation de ce dernier, prés de Penstruthal, dans le
pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis a exami-
ner le ballon samedi dernier, — aprés les derniers arrangements pris par
ces messieurs pour étre admis a la participation de 'entreprise. Nous ne
savons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de 'expé-
dition, — mais dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur
en possession des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire
voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. II est
concu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement a
I’hydrogéne, dont la trop grande force d’expansion a des inconvénients, la
puissance de 'appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitot apres
son gonflement, n’enléve pas plus de 2500 livres environ. Non seulement
le gaz de houille est moins coliteux, mais on peut se le procurer et le
gouverner plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de 'aérostation est
due a M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
était non seulement excessivement dispendieux, mais peu siir. On a sou-
vent perdu deux ou méme trois jours en efforts futiles pour se procurer
la quantité suffisante d’hydrogéne pour un ballon d’ou il avait toujours
une tendance a fuir, griace a son excessive subtilité et a son affinité pour
Patmosphére ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir sa contenance
de gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne
pourrait pas conserver six semaines la méme quantité d’hydrogéne dans
une égale intégrité.

La force du support étant estimée a 2500 livres, et les poids réunis de
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cinq individus seulement a 1200 environ, il restait un surplus de 1300, dont
1200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était
marqué sur chacun, — par les cordages, les barométres, les télescopes, les
barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les
portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetiere a faire bouillir le café a la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, a Pexcep-
tion du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La
nacelle est plus légere et plus petite a proportion que celle qui la repré-
sente dans le modele. Elle est faite d’un osier fort 1éger, et singuliérement
forte pour une machine qui a ’air si fragile. Elle a environ quatre pieds
de profondeur. Le gouvernail différe aussi de celui du modele en ce qu’il
est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus petite.
Le ballon est en outre muni d’un grappin et d’'un guide-rope, ce dernier
étant de la plus indispensable utilité. Quelques mots d’explication seront
nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les
détails de I’aérostation.

Aussitdt que le ballon quitte la terre, il est sujet a 'influence de mille
circonstances qui tendent a créer une différence dans son poids, augmen-
tant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur
la soie une masse de rosée qui peut aller a quelques centaines de livres;
il faut alors jeter du lest, sinon I'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un
bon soleil vaporisant la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz
dans la soie, le tout montera de nouveau trés rapidement. Pour modérer
notre ascension, le seul moyen est (ou plutét était jusqu’au guide-rope in-
venté par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz par une
soupape ; mais la perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle
de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps de temps comparative-
ment trés bref, le ballon le mieux construit devait nécessairement épuiser
toutes ses ressources et s’abattre sur le sol. C’était la le grand obstacle aux
voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie a la difficulté de la maniére la plus simple du
monde. C’est simplement une trés longue corde qu’on laisse trainer hors
de la nacelle, et dont I'effet est d’empécher le ballon de changer de niveau
a un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’humidité, et si
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conséquemment la machine commence a descendre, il n’y a pas de né-
cessité de jeter du lest pour compenser 'augmentation du poids, car on
y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant
a terre autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire,
quelques circonstances aménent une légereté excessive et une ascension
précipitée, cette légereté sera immédiatement neutralisée par le poids ad-
ditionnel de la corde qu’on ramene de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des propor-
tions tres petites, et ses ressources en gaz et en lest restent a peu pres
intactes. Quand on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient né-
cessaire d’employer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest
liquide plus léger que 'eau. Ils flottent et remplissent 'office d’une corde
sur la terre. Un autre office trés important du guide-rope est de marquer
la direction du ballon. La corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit
sur mer, quand le ballon est libre ; ce dernier conséquemment, toutes les
fois qu’il marche, est en avance ; ainsi, une appréciation faite, au compas,
des positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la méme
fagon, ’'angle formé par la corde avec ’axe vertical de la machine indique
la vitesse. Quand il n’y a pas d’angle, — en d’autres termes, quand la corde
descend perpendiculairement, c’est que la machine est stationnaire ; mais
plus 'angle est ouvert, c’est-a-dire plus le ballon est en avance sur le bout
de la corde, plus grande est la vitesse ; — et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser
le canal de la Manche, et de descendre aussi prés de Paris qu’il serait
possible, ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés
pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature de I'expédition
comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux
aventuriers une dispense des formalités usuelles de bureaux; mais des
événements inattendus rendirent les passeports superflus. L’opération du
gonflement commencga fort tranquillement samedi matin, 6 du courant,
au point du jour, dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de
M. Osborne, a un mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ;
et, a onze heures sept minutes, tout étant prét pour le départ, le ballon
fut laché et s’éleva doucement, mais constamment, dans une direction
presque sud. On ne fit point usage, pendant la premiére demi-heure, de la
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vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été transcrit par
M. Forsyth d’aprés les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et Ains-
worth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main de M.
Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth,
qui a en préparation et donnera trés prochainement au public un compte
rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérét sai-
sissant.

S
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CHAPITRE X

Le journal

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser
ont été finis cette nuit; nous avons commencé le gonflement ce matin au
point du jour; mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau
les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas
élevés avant onze heures a peu prés. Alors, nous fimes tout larguer, dans
un grand enthousiasme, et nous nous élevimes doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc-
tion du canal de la Manche. Nous trouvames la force ascensionnelle plus
forte que nous ne 'avions espéré, et, comme nous montions assez haut
pour dominer toutes les falaises et nous trouver soumis a I’action plus
prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en plus
rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dés le commencement
de notre tentative, et je résolus qu’il fallait monter pour le moment pré-
sent. Nous retirdmes bien vite a nous notre guide-rope ; mais, méme apres
I’avoir absolument enlevé de terre, nous continudmes a monter trés ra-
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pidement. Le ballon marchait avec une assurance singuliére et avait un
aspect magnifique. Dix minutes environ apres notre départ, le baromeétre
indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

‘:’\‘; E TEMPS ETAIT remarquablement beau, et ’aspect de la campagne
'a placée sous nos pieds, — un des plus romantiques a tous les
@\? points de vue, — était alors particuliéerement sublime. Les gorges
nombreuses et profondes présentaient 'apparence de lacs, en raison des
épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers
situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient ab-
solument aux cités géantes de la fable orientale. Nous approchions ra-
pidement des montagnes vers le sud; mais notre élévation était plus
que suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute slireté. En
quelques minutes, nous plandmes au-dessus magnifiquement, et M. Ains-
worth ainsi que les marins furent frappés de leur apparence peu élevée,
vue ainsi de la nacelle ; une grande élévation en ballon ayant pour résul-
tat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous a un niveau
presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le sud,
ou a peu pres, nous aper¢iimes pour la premiére fois le canal de Bristol ;
et, quinze minutes apres, la ligne des brisants de la cote apparut brus-
quement au-dessous de nous, et nous marchidmes rondement au-dessus
de la mer. Nous résoliimes alors de lacher assez de gaz pour laisser notre
guide-rope trainer dans I’eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait a la
minute, et nous commencimes a descendre graduellement. Au bout de
vingt minutes environ, notre premiere bouée toucha, et, au plongeon de
la seconde, nous restames a une élévation fixe. Nous étions tous trés in-
quiets de vérifier lefficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mimes
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre
route vers L’est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectudmes a I'instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque a angle droit
avec le vent ; puis nous mimes en mouvement le ressort de la vis, et nous
fimes ravis de voir qu’elle nous portait docilement dans le sens voulu. La-
dessus, nous poussames neuf fois un fort vivat, et nous jetimes a la mer
une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref compte

(':,
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rendu du principe de 'invention. Toutefois, nous en avions a peine fini
avec nos manifestations de triomphe qu’il survint un accident imprévu
qui n’était pas peu propre a nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait a la nacelle (ce fut l'effet
de l'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de I'un
des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de I’axe de la
vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre
attention y était absorbée, nous fiimes enveloppés dans un violent courant
d’air de P’est qui nous porta avec une force rapide et croissante du coté de
I’Atlantique.

Nous nous trouvames chassés en mer par une vitesse qui n’était cer-
tainement pas moins de cinquante ou de soixante milles a I’heure, si bien
que nous atteignimes le cap Clear, a quarante milles vers notre nord,
avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps de penser
a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une proposition extra-
ordinaire, mais qui, dans mon opinion, n’était nullement déraisonnable
ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé par M. Hol-
land, - a savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui nous
emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la cote du
Nord-Amérique.

Apres une légere réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment a
cette violente proposition, qui, chose étrange & dire, ne trouva d’objec-
tions que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maitrisdmes leurs ap-
préhensions, et nous maintinmes résolument notre route. Nous gouver-
names droit a I’ouest ; mais, comme le trainage des bouées faisait un obs-
tacle matériel a notre marche, et que nous étions suffisamment maitres du
ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetames tout d’abord
cinquante livres de lest, et nous ramenames, au moyen d’une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatimes immédiatement I'effet de
cette manceuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme
la brise fraichissait, nous filames avec une vélocité presque inconcevable ;
le guide-rope s’allongeait derriére la nacelle comme un sillage de navire. Il
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est superflu de dire qu’il nous suffit d’un trés court espace de temps pour
perdre la cote de vue. Nous passames au-dessus d’innombrables navires
de toute espece, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais dont
la plupart restaient en panne. Nous causames a leur bord le plus grand
enthousiasme, - enthousiasme fortement savouré par nous-mémes, et
particuliérement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous I'influence
de quelques petits verres de geniévre, semblaient résolus a jeter au vent
toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirérent le canon de
signal ; et tous nous saluérent par de grands vivats que nous entendions
avec une netteté surprenante, et par I’agitation des chapeaux et des mou-
choirs. Nous marchimes ainsi tout le jour, sans incident matériel, et,
comme les premiéres ombres se formaient autour de nous, nous fimes
une estimation approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait
pas étre de moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant
tout ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida posi-
tivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraichit et se
transforma en une vraie tempéte. Au-dessous de nous, ’'Océan était par-
faitement visible en raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de I’est
toute la nuit, et nous donna les plus brillants présages de succes. Nous
ne souffrimes pas peu du froid, et ’humidité de I’atmosphére nous était
fort pénible ; mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous
permettre de nous coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques
couvertures nous nous tiraimes passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf derniéres heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien conce-
voir de plus enthousiasmant que I’étrange péril et la nouveauté d’une
pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succes ! Je ne demande pas
le succés pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour
I’amour de la science humaine et pour 'immensité du triomphe. Et ce-
pendant 'exploit est si évidemment faisable que mon seul étonnement est
que les hommes aient reculé jusqu’a présent devant la tentative. Qu’une
simple brise comme celle qui nous favorise maintenant, - qu’une pareille
rafale pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté, dans
ce laps de temps, d’une rive a 'autre. Avec une pareille brise, le vaste
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Atlantique n’est plus qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment ou j’écris, du silence supréme qui
régne sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre phénomeéne. Les
eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense Océan flamboyant
au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte.
Les houles montagneuses donnent 'idée d’innombrables démons, gigan-
tesques et muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une
nuit telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit un siécle de vie
ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siécle d’exis-
tence vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers dix heures, la
tempéte n’était plus qu'une brise de huit ou neuf nceuds (pour un navire
en mer), et elle nous fait parcourir peut-étre trente milles a ’heure, peut-
étre davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; et, main-
tenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit a 'ouest, grace
surtout a la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je re-
garde I'entreprise comme entiérement réussie, et la navigation aérienne
dans toutes les directions (si ce n’est peut-étre avec le vent absolument
debout) comme un probléme résolu. Nous n’aurions pas pu faire téte a la
rude brise d’hier ; mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de
son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec notre
propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Au-
jourd’hui, & midi, nous nous sommes élevés a une hauteur de 25 000 pieds,
en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus di-
rect, mais nous n’en avons pas trouvé de plus favorable que celui dans
lequel nous sommes a présent. Nous avons surabondamment de gaz pour
traverser ce petit lac, dit le voyage durer trois semaines. Je n’ai pas la plus
légere crainte relativement a 'issue de notre entreprise. Les difficultés ont
été étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir mon courant,
et, eussé-je contre moi tous les courants, je puis faire passablement ma
route avec mon propulseur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La
nuit s’annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). —J’ai peu de chose a noter, excepté
le fait (fort surprenant pour moi) qu’a une élévation égale a celle du Co-
topaxi, je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de
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respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n’ont pas plus souffert
que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’une constriction de la poi-
trine, — mais cela a disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande
vitesse toute la journée, et nous devons étre a plus de moitié chemin de
I’Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de
toute sorte, et tous semblaient délicieusement étonnés. Traverser I'Océan
en ballon n’est pas une affaire si difficile aprés tout! Omne ignotum pro
magnifico.

Nota. — A une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparait presque noir, et
les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraitre
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entiére-
ment concave. '

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason). — Ce matin, nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra étre entiérement
modifiée, de crainte de sérieux accidents; — je parle de la tige d’acier et
non pas des palettes ; ces derniéres ne laissaient rien a désirer. Le vent a
soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans interruption, tant la fortune
semble résolue a nous favoriser. Juste avant le jour, nous fimes tous un
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le
ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine.
Ces phénoménes étaient occasionnés par 'expansion du gaz, résultant
d’une augmentation de chaleur dans ’atmospheére, et la débacle naturelle
des particules de glace dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous

1. M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phénomeéne, dont I’explication
est cependant bien simple. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre
(ou de la mer) d’une hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d’un triangle
rectangle, dont la base s’étendrait de I’angle droit a I’horizon, et ’hypoténuse de ’horizon
au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement a
I’étendue de la perspective. En d’autres termes, la base et ’hypoténuse du triangle supposé
seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu’elles pourraient étre regardées
comme presque paralleles. De cette facon, ’horizon de I’aéronaute devait lui apparaitre
de niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui
parait et est en effet a grande distance, il lui semble naturellement a une grande distance
au-dessous de ’horizon. De 1a 'impression de concavité, et cette impression durera jusqu’a
ce que I’élévation se trouve dans une telle proportion avec I’étendue de I’horizon que le
parallélisme apparent de la base et de ’hypoténuse disparaisse, — alors la réelle convexité
de la terre deviendra sensible. (E.A.P.)
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avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons apercus. L’une
d’elles a été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des pa-
quebots qui font le service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer
son nom, mais nous ne sommes pas siirs d’y avoir réussi. Le télescope de
M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme [’Atalante. Il est main-
tenant minuit, et nous marchons toujours a peu preés vers 'ouest d’'une
allure rapide. La mer est singuliérement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — 1l est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux juger; -
mais c’est un point qu’il est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous
mouvons si complétement avec et dans air. Je n’ai point dormi depuis
que j’ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un
somme. Nous ne pouvons pas étre loin de la cote d’Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth). — Une heure de 'aprés-midi. —
Nous sommes en vue de la cote basse de la Caroline du Sud! Le grand
probléme est résolu. Nous avons traversé I’Atlantique, — nous I’avons tra-
versé en ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué! Qui osera dire
maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible ?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communi-
qués toutefois par M. Ainsworth a M. Forsyth. Il faisait presque un calme
plat quand les voyageurs arrivérent en vue de la cote, qui fut immédia-
tement reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman
ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut immédiatement de
descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était basse, le sable ferme,
uni, admirablement approprié a une descente, et le grappin mordit du pre-
mier coup et tint bon. Les habitants de I'ile et du fort se pressaient naturel-
lement pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on ajoutait
foi au voyage accompli, — la traversée de I’Atlantique ! L’ancre mordait a
deux heures de 'aprés-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-
quinze heures ; ou plutdt un peu moins, si on compte simplement le trajet
d’unrivage a 'autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’avait eu
a craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et
ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’ou
ce récit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de
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positif sur leurs intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en
toute streté a nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit
pour lundi, soit pour le jour suivant au plus tard.

Voila certainement Ientreprise la plus prodigieuse, la plus intéres-
sante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou méme tentée
par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas
superflu maintenant de le déterminer ?

-}
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CHAPITRE X1

Aventure sans pareille d’un
certain Hans Pfaall

Avec un cceur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d’air,

A travers I'immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam. o’

o’ Bedlam est un asile de fous, I’équivalent de Charenton donc.

"APRES LES NOUVELLES les plus récentes de Rotterdam, il parait
que cette ville est dans un singulier état d’effervescence philoso-
phique. En réalité, il s’y est produit des phénomenes d’un genre

si complétement inattendu, si entiérement nouveau, si absolument en

contradiction avec toutes les opinions regues que je ne doute pas qu’avant
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peu toute 'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fer-
mentation, et que la raison et astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spé-
cifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.
La journée était singuliérement chaude pour la saison, il y avait a peine
un souffle d’air, et la foule n’était pas trop fachée de se trouver de temps a
autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait
des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés a travers la
volte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans ’assemblée une légére mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une mi-
nute apres, dix mille visages se tournérent vers le ciel, dix mille pipes des-
cendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne
peut étre comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, a travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientdt suffisamment manifeste. On
vit déboucher et entrer dans une des lacunes de I’étendue azurée, du fond
d’une de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement dé-
finis, un étre étrange, hétérogéne, d’une apparence solide, si singuliére-
ment configuré, si fantastiquement organisé que la foule de ces gros bour-
geois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument
y rien comprendre ni se lasser de I’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait étre ? Au nom de tous les diables de Rotter-
dam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait, personne
ne pouvait le deviner ; personne, — pas méme le bourgmestre Mynheer Su-
perbus Von Underduk, — ne possédait la plus 1égére donnée pour éclaircir
ce mystere ; en sorte que, n’ayant rien de mieux a faire, tous les Rotter-
damois, a un homme pres, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin
de leurs bouches, et gardant toujours un ceil braqué sur le phénomene, se
mirent a pousser leur fumée, firent une pause, se dandinérent de droite a
gauche, et grognérent significativement, — puis se dandinérent de gauche
a droite, grognérent, firent une pause, et finalement, se remirent a pousser
leur fumée.
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Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville
de Rotterdam, 'objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse
fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez prés pour qu’on pit la
distinguer exactement. Cela semblait étre, — oui! c’était indubitablement
une espéce de ballon, mais jusqu’alors, a coup siir, Rotterdam n’avait pas
vu de pareil ballon. Car qui - je vous le demande — a jamais entendu par-
ler d’'un ballon entiérement fabriqué avec des journaux crasseux ? Per-
sonne en Hollande, certainement ; et cependant, la, sous le nez méme du
peuple ou plutét a quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait
la chose en question, la chose elle-méme, faite — j’ai de bonnes autori-
tés pour l'affirmer — avec cette méme matiére a laquelle personne n’avait
jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon
sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant a la forme du phénomene, elle était encore plus répréhensible,
- ce n’était guére qu'un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus
dessous. Et cette similitude fut loin d’étre amoindrie, quand, en I'inspec-
tant de plus pres, la foule vit un énorme gland pendu a la pointe, et autour
du bord supérieur ou de la base du céne un rang de petits instruments qui
ressemblaient a des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment
sur I’air de Betty Martin.

Mais voila qui était encore plus violent : — suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balangait, en maniére de na-
celle, un immense chapeau de castor gris américain, a bords superlative-
ment larges, a calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle
d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam
aurait juré qu’il connaissait déja ce chapeau, et, en vérité, toute I’assem-
blée le regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dame Gret-
tel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise,
et déclarait que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-
méme. Or, ¢’était une circonstance d’autant plus importante a noter que
Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq
ans environ, d’une maniére soudaine et inexplicable. et, jusqu’au moment
ou commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements
sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans
une partie retirée de la ville, a I'est, quelques ossements humains, mélés a
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un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient
été jusqu’a supposer qu’un hideux meurtre avait dfi étre commis en cet
endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été trés probable-
ment les victimes. Mais revenons a notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant descendu
a cent pieds du sol, et montrait distinctement a la foule le personnage
qui I’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guére avoir
plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne
Paurait pas empéché de perdre ’équilibre, et de passer par-dessus le bord
de sa toute petite nacelle, sans l'intervention d’un rebord circulaire qui
lui montait jusqu’a la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le
corps du petit homme était volumineux au dela de toute proportion, et
donnait a I'ensemble de son individu une apparence de rotondité singu-
lierement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir.
Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassem-
blés par derriére en une queue; son nez, prodigieusement long, crochu
et empourpré ; ses yeux bien fendus, brillants et percants, son menton et
ses joues, — quoique ridées par la vieillesse, — larges, boursouflés, doubles ;
mais, sur les deux cotés de sa téte, il était impossible d’apercevoir le sem-
blant d’une oreille.

Ce drdle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu
de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une
boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bon-
net de taffetas blanc était gentiment posé sur le coté de sa téte; et, pour
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et,
contourné en un nceud superlatif, laissait trainer sur sa poitrine ses bouts
prétentieusement longs.

Etant descendu, comme je I’ai dit, 4 cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’'une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva a grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors a extraire de la poche
de son paletot, d’'une maniére agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupconneusement dans sa main, I’examina avec un
air d’extréme surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il
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Pouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de méme couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais I’aéronaute, toujours
fortinquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent
a Rotterdam, commencgait déja a faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pou-
voir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta I'un apreés
Pautre, sans se donner la peine de les vider, tombérent coup sur coup
sur le dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbutérent juste une demi-
douzaine de fois a la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé pas-
ser impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme.
On dit, au contraire, qu’a chacune de ses six culbutes il ne poussa pas
moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chére pipe qu’il rete-
nait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de
tenir ainsi — si Dieu le permet - jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-
dessus de la cité, finit par disparaitre tranquillement derriére un nuage
semblable a celui d’ou il avait si singulierement émergé, et fut ainsi perdu
pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute Pattention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli étre si fatale a la personne et a
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en streté
Pobjet important, — la lettre, — qui, d’aprés la suscription, était tombée
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée a lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collége astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte
sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvérent la communication
suivante, trés extraordinaire, et, ma foi, trés sérieuse :

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collége national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-étre d’'un humble artisan, du
nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui dispa-
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rut de Rotterdam, il y a environ cing ans, avec trois individus et d'une ma-
niére qui a di étre regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall
lui-méme - n’en déplaise & Vos Excellences — qui suis 'auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens
que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée a
Pentrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au mo-
ment de ma disparition. Mes aieux y ont toujours résidé, de temps im-
mémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-méme la trés
respectable et tres lucrative profession de raccommodeurs de soufflets;
car, pour dire la vérité, jusqu’a ces derniéres années, ou toutes les tétes
de la population ont été mises en feu par la politique, jamais plus fruc-
tueuse industrie n’avait été exercée par un honnéte citoyen de Rotter-
dam, et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la
pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté.
Mais, comme je I’ai dit, nous ressentimes bient6t les effets de la liberté,
des grands discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es-
péce. Les gens qui jusque-la avaient été les meilleures pratiques du monde
n’avaient plus un moment pour penser a nous. Ils en avaient a peine as-
sez pour apprendre I'histoire des révolutions et pour surveiller dans sa
marche l'intelligence et I'idée du siecle. S’ils avaient besoin de souffler
leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. A mesure que le gou-
vernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le
fer devenaient de plus en plus indestructibles; et bient6t il n’y eut pas
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui efit besoin d’étre repiqué, ou qui
réclamat l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je
fus bientdt aussi gueux qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des
enfants a nourrir, mes charges devinrent a la longue intolérables, et je
passai toutes mes heures a réfléchir sur le mode le plus convenable pour
me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour
la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir.
Il y avait particuliérement trois gaillards qui me tourmentaient au dela
du possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me
menagcant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois étres une
vengeance amere, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes
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griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m’empécha de mettre immédiatement a exécution mon plan de suicide,
qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je
jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses
et de belles paroles, jusqu’a ce que, par un caprice heureux de la destinée,
Poccasion de la vengeance vint s’offrir & moi.

Un jour que j’étais parvenu a leur échapper, et que je me sentais en-
core plus abattu que d’habitude, je continuai a errer pendant longtemps
encore et sans but a travers les rues les plus obscures, jusqu’a ce qu’enfin
je butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma
main un fauteuil a 'usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur,
et, sans savoir pourquoi, jouvris le premier volume qui me tomba sous
la main. II se trouva que c’était une petite brochure traitant de ’astrono-
mie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par
un Francais dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légere
teinture de cette science, et je fus bient6t tellement absorbé par la lecture
de ce livre que je le lus deux fois d’un bout a Pautre avant de revenir au
sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commencait a faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coincidant avec une découverte
pneumatique * qui m’avait été récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d’'une haute importance) avait fait sur mon
esprit une impression indélébile ; et, tout en flanant a travers les rues cré-
pusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les raison-
nements étranges, et quelquefois inintelligibles, de I’écrivain. Il y avait
quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’'une maniére
extraordinaire.

Plus j’'y révais, plus intense devenait I'intérét qu’ils avaient excité en
moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale
des sujets relatifs a la philosophie naturelle, loin de m’dter toute confiance
dans mon aptitude a comprendre ce que javais lu, ou de m’induire a
mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi na-
turellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puis-

1. Pneumatique, c’est-a-dire se rapportant aux gaz.
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sant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-étre assez rai-
sonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles - comme elles
en ont la parfaite apparence - toute la force, toute la réalité, et toutes les
autres propriétés inhérentes a I'instinct et a U'intuition.

Il était tard quand j’arrivai a la maison, et je me mis immédiatement
au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et
je passai la nuit entiére en méditations. Je me levai de grand matin, et je
courus vivement a ’échoppe du bouquiniste, ou j'employai tout le peu
d’argent qui me restait a acquisition de quelques volumes de mécanique
et d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor,
et je consacrai a les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progreés dans mes nouvelles études pour mettre a exécution certain projet
qui m’avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les
trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’'y
réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour
satisfaire & moitié leurs réclamations qu’en leur faisant la promesse de
solder la différence aprés la réalisation d’un petit projet qui me trottait
dans la téte, et pour 'accomplissement duquel je réclamais leurs services.
Gréace a ces moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas
grand-peine a les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec 'aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, a dispo-
ser du bien qui me restait, et a réaliser par de petits emprunts, et sous
différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans
m’inquiéter le moins du monde, je ’'avoue a ma honte, des moyens de
remboursement.

Gréace a cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses
fois, plusieurs piéces de trés belle batiste, de douze yards chacune, — de
la ficelle, — une provision de vernis de caoutchouc, — un vaste et profond
panier d’osier, fait sur commande, - et quelques autres articles néces-
saires a la construction et a ’équipement d’un ballon d’une dimension
extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide-
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la
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maniére de procéder.

En méme temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’'une dimen-
sion suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais 'em-
plette des nombreux instruments et des matiéres nécessaires pour faire
des expériences dans les plus hautes régions de 'atmosphere. Une nuit,
je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, a ’est,
cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ
cinquante gallons, et une sixiéme d’une dimension plus vaste ; six tubes
en fer-blanc, de trois pouces de diametre et de quatre pieds de long, fa-
connés ad hoc; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou
demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d’un acide trés commun. Le gaz qui devait résulter de cette com-
binaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’a présent, fabriqué que par
moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué a un pareil objet. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’il est une des parties constituantes de ’azote, qui a été
si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre
que celle de I’hydrogéne d’environ trente-sept fois et quatre dixiémes. Il
est sans saveur, mais non sans odeur; il brile, quand il est pur, avec une
flamme verdatre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais au-
cune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme
je I'ai déja fait entendre, a un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a
été communiqué sous condition.

Le méme individu m’a confié, sans étre le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain
tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je
trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait
que la batiste, revétue d’une couche de caoutchouc, fiit tout aussi bonne.
Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que
I'individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nou-
veau gaz et la matiére dont jai parlé, et que je ne veux pas le priver de
I’honneur d’une invention tres originale.

A chacune des places qui devaient étre occupées par I'un des petits
tonneaux, je creusai secrétement un petit trou; les trous formant de cette
facon un cercle de vingt-cing pieds de diameétre. Au centre du cercle, qui
était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou
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plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boite de
fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre a canon, et dans le plus
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le
baril et les cinq boites par des trainées couvertes, et, ayant fourré dans
I'une des boites le bout d’'une méche longue de quatre pieds environ, je
comblai le trou et plagai la barrique par-dessus, laissant dépasser I'autre
bout de la méche d’un pouce a peu prés au dela de la barrique, et d’une
maniére presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et
disposai chaque barrique a la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai a mon dépot géné-
ral et j’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la conden-
sation de lair atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine
avait besoin de singuliéres modifications pour devenir propre a 'emploi
auquel je la destinais. Mais, grace a un travail entété et a une incessante
persévérance, j’arrivai a des résultats excellents dans tous mes prépara-
tifs. Mon ballon fut bientot parachevé. Il pouvait contenir plus de qua-
rante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes
calculs, moi et tout mon attirail, et méme, en le gouvernant convenable-
ment, cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait
recu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaite-
ment office de la soie; elle était également solide et cotitait beaucoup
moins cher.

Tout étant prét, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurat le secret sur
toutes mes actions depuis le jour de ma premiere visite a I’échoppe du
bouquiniste, et je lui promis de mon cbté de revenir aussitdt que les cir-
constances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me res-
tait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son
compte. Elle était ce que les gens appellent une maitresse femme, et pou-
vait trés bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour
tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, — un
simple complément de poids, — un remplissage, — une espéce d’homme
bon pour batir des chateaux en lair, et rien de plus, — et qu’elle n’était
pas fachée d’étre débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui
fis mes adieux, et, prenant avec moi, en maniére d’aides de camp, les trois
créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portames le ballon avec
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sa nacelle et tous ses accessoires par une route détournée, a I’endroit ou
j'avais déposé les autres articles. Nous les y trouvadmes parfaitement in-
tacts, et je me mis immédiatement a la besogne.

Nous étions au 1°" avril. La nuit, comme je I’ai dit, était sombre ; on ne
pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commencait a s’alourdir
par 'humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler ru-
dement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter 'acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne a
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas — disaient-ils — ce qu’il
pouvait résulter de bon a leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement
pour les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je com-
mencais a étre un peu inquiet, et j’avancais I'ouvrage de toute ma force;
car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’'imagine, que j’avais fait un pacte
avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait
rien de bien rassurant. J’avais donc une trés grande crainte de les voir me
planter la. Toutefois, je m’efforcai de les apaiser en leur promettant de
les payer jusqu’au dernier sou, aussitdt que j’aurais mené a bonne fin la
besogne en préparation. Naturellement ils interprétérent ces beaux dis-
cours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute que de toute maniére
j allais me rendre maitre d’une immense quantité d’argent comptant ; et,
pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considé-
ration de leurs services, j'ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce
qui pouvait advenir de mon &me ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut suf-
fisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y placai tous mes
bagages, un télescope, un barométre avec quelques modifications impor-
tantes, un thermomeétre, un électrométre, un compas, une boussole, une
montre a secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un globe
de verre ou j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
I’appareil condensateur, de la chaux vive, un baton de cire a cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmi-

153



Histoires extraordinaires Chapitre XI

can?, qui contient une énorme matiere nutritive comparativement a son
petit volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une
chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était gran-
dement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre,
comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le ramas-
ser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu a la meéche, dont le bout,
comme je I’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits ton-
neaux.

Jexécutai cette manceuvre sans étre vu le moins du monde par mes
trois bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement
I'unique corde qui me retenait a la terre, et je m’apercus avec bonheur
que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait tres
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en
porter le double. Quand je quittai la terre, le barométre marquait trente
pouces, et le thermomeétre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais a peine monté a une hauteur de cinquante yards,
quand arriva derriére moi, avec un rugissement et un grondement épou-
vantables, une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal
enflammés, mélés a des membres humains déchirés, que je sentis mon
ceeur défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de
terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que
j’avais encore a subir les principales conséquences de la secousse. En effet,
en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai ja-
mais éclata a travers les ténébres et sembla déchirer en deux le firmament
lui-méme. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer 'extréme violence de I’explosion relativement a moi, a sa
véritable cause, — c’est-a-dire a ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment,
je ne songeais qu’a sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se
dilata furieusement, puis il se mit a pirouetter avec une vélocité vertigi-

2. Le pemmican est de la viande desséchée.
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neuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta
par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché a une épouvantable
hauteur, la téte en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds
de long environ, qui pendait par hasard a travers une crevasse, pres du
fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied
gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, absolument im-
possible, de se faire une idée juste de ’horreur de ma situation. Jouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant a un ac-
ces de fiévre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon étre, - je
sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, -
enfin je m’évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire.
Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en par-
tie 'usage de mes sens, je vis le jour qui se levait; — le ballon se trouvait
a une prodigieuse hauteur au-dessus de I'immensité de 'Océan, et dans
les limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue,
je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je
revins a moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais
di m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contem-
plation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai
mes deux mains devant mes yeux, I'une aprés lautre, et me demandai
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci
si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma téte, je la
secouai a plusieurs reprises, et la titai avec une attention minutieuse, jus-
qu’a ce que je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que
j’en avais eu I’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec ’habi-
tude d’'un homme qui sait ou sont ses poches, je tatai les deux poches de
ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et mon étui
a cure-dent, je m’effor¢ai de me rendre compte de leur disparition, et, ne
pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla
alors que j’éprouvais une vive douleur a la cheville de mon pied gauche,
et une obscure conscience de ma situation commenca a poindre dans mon
esprit.

Mais — chose étrange! — je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espece de satisfaction
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ou d’épanouissement en pensant a 'adresse qu’il me faudrait déployer
pour me tirer de cette singuliére alternative ; et je ne fis pas de mon salut
définitif I'objet d’'un doute d’une seconde. Pendant quelques minutes, je
restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle distincte-
ment que j’ai souvent serré les lévres, que j’ai appliqué mon index sur le
cdté de mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles
aux gens qui, installés tout a leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des
matieres embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains der-
riére mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la cein-
ture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beau-
coup de patience, je les amenai a angle droit avec le corps de la boucle
et m’apercus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Te-
nant entre mes dents cette espéce d’instrument, je m’appliquai a dénouer
le nceud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant
d’avoir accompli cette manceuvre ; mais, a la longue, j'y réussis. A l'un
des bouts de la cravate, j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité,
je nouai étroitement I'autre bout autour de mon poing. Soulevant alors
mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis
du premier coup a jeter la boucle par-dessus la nacelle et a I'accrocher,
comme je I’avais espéré, dans le rebord circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse
a quarante-cing degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de 13,
j étais toujours placé dans un plan presque paralléle au niveau de I'ho-
rizon; car la nouvelle position que j’avais conquise avait eu pour effet
de chasser d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position
était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la na-
celle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de 'avoir tournée
du c6té opposé, comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que la
corde par laquelle j’étais accroché etit pendu par hasard du rebord supé-
rieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, — on concevra facilement
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que, dans ces deux hypothéses, il m’ett été impossible d’accomplir un pa-
reil miracle, - et les présentes révélations eussent été entiérement perdues
pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais,
en somme, j étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien
faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure peut-étre, dans
cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort,
perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette
disposition de mon étre s’évanouit bien vite et fit place & un sentiment
d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de destruction. En réalité,
le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la téte et de la gorge,
et qui avait jusque-la créé en moi un délire salutaire dont ’action sup-
pléait a I'énergie, commencait maintenant a refluer et a reprendre son
niveau; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du
danger, ne servait qu’a me priver du sang-froid et du courage nécessaires
pour laffronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas
de longue durée. L’énergie du désespoir me revint a propos, et, avec des
cris et des efforts frénétiques, je m’élancai convulsivement et a plusieurs
reprises par une secousse générale, jusqu’a ce qu’enfin, m’accrochant au
bord si désiré avec des griffes plus serrées qu'un étau, je tortillai mon
corps par-dessus et tombai la téte la premiére et tout pantelant dans le
fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’apreés un certain laps de temps que je fus assez maitre de
moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je I’examinai avec atten-
tion et découvris, a ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous
mes instruments étaient sains et saufs, et, trés heureusement, je n’avais
perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les avais si bien assujettis a leur
place qu’un pareil accident était chose tout a fait improbable. Je regardai a
ma montre, elle marquait six heures. Je continuais & monter rapidement,
et le baromeétre me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts.
Juste au-dessous de moi apparaissait dans ’Océan un petit objet noir,
d’une forme légérement allongée, a peu pres de la dimension d’un do-
mino, et ressemblant fortement, a tous égards, a I'un de ces petits joujoux.
Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis distinctement que ¢’était un vais-
seau anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans
la mer, au plus prés du vent, et le cap a I'ouest-sud-ouest. A I'exception
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de ce navire, je ne vis rien que ’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé
depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique a Vos Excellences I'objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
a Rotterdam m’avait a la longue poussé a la résolution du suicide. Ce
n’était pas cependant que jeusse un dégott positif de la vie elle-méme,
mais j’étais harassé, a n’en pouvoir plus, par les miseres accidentelles de
ma position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et ce-
pendant fatigué de la vie, le traité que je lus a ’échoppe du bouquiniste,
appuyé par I'opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une
ressource 4 mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de
partir, mais de vivre, — de quitter le monde, mais de continuer mon exis-
tence ; — bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’in-
quiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’a la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent a croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au dela des limites du possible.

La premiére chose a considérer était la distance positive de la lune a la
terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de ces
deux planétes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équa-
torial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de ’or-
bite lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de
0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de
cette ellipse, si je pouvais réussir d’'une maniére quelconque a rencontrer
la lune a son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensible-
ment diminuée. Mais, pour laisser de coté cette hypotheése, il était positif
qu’en tout cas j'avais a déduire des 237 000 milles le rayon de la terre,
c’est-a-dire 4000, et le rayon de la lune, c’est-a-dire 1080, en tout 5080,
et qu’il ne me resterait ainsi a franchir qu’une distance approximative de
231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire.
On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60
milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera
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a une plus grande vélocité ; mais, méme en me contentant de la vitesse
dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour
atteindre la surface de la lune.

I y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient a
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beau-
coup celle de soixante milles a ’heure ; et, comme ces considérations pro-
duisirent sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus ample-
ment par la suite.

Le second point a examiner était d’une bien autre importance. D’apres
les indications fournies par le barométre, nous savons que, lorsqu’on
s’éléve, au-dessus de la surface de la terre, a une hauteur de 1000 pieds, on
laisse au-dessous de soi environ un trentieme de la masse atmosphérique ;
qu’a 10 000 pieds, nous arrivons a peu pres a un tiers ; et qu’a 18 000 pieds,
ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié
de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de I’air
qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’a une hauteur qui n’ex-
cede pas la centiéme partie du diamétre terrestre, — c’est-a-dire 80 milles,
— la raréfaction devait étre telle que la vie animale ne pouvait en aucune
facon s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous
ayons de constater la présence de ’atmospheére devenaient alors totale-
ment insuffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers
calculs étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale
des propriétés de lair et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et
sa compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement parlant, la
proximité immédiate de la terre. Et, en méme temps, on regarde comme
chose positive qu’a une distance quelconque donnée, mais inaccessible,
de sa surface, la vie animale est et doit étre essentiellement incapable de
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’apres de
pareilles données, doit évidemment étre purement analogique. La plus
grande hauteur ou ’homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je
parle de Pexpédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une
hauteur assez médiocre, méme quand on la compare aux 80 milles en
question ; et je ne pouvais m’empécher de penser que la question laissait
une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée a une hauteur don-
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née quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de I’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’apres ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est
donc évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons
pas, littéralement parlant, arriver a une limite au dela de laquelle I’at-
mospheére cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoi-
qu’elle puisse, il est vrai, exister a un état de raréfaction infinie.

D’un autre c6té, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de ’atmosphére, au
dela de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une cir-
constance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sem-
blait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point
digne d’une sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les
retours successifs de la comete d’Encke a son périhélie, en tenant compte
de toutes les perturbations dues a ’attraction planétaire, et nous verrons
que les périodes diminuent graduellement, c’est-a-dire que le grand axe
de lellipse de la cométe va toujours se raccourcissant dans une propor-
tion lente, mais parfaitement réguliére. Or, c’est précisément le cas qui
doit avoir lieu, si nous supposons que la comeéte subisse une résistance
par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui pénetre les régions
de son orbite. Car il est évident qu'un pareil milieu doit, en retardant la
vitesse de la comete, accroitre sa force centripéte et affaiblir sa force cen-
trifuge. En d’autres termes, 'attraction du soleil deviendrait de plus en
plus puissante, et la cométe s’en rapprocherait davantage a chaque révo-
lution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de
la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamétre réel de la par-
tie nébuleuse de cette comeéte se contracte rapidement a mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la méme rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout a I'’heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomeéne qui af-
fecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumiére zodiacale était aussi
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un point digne d’attention. Cette lumiére si visible sous les tropiques, et
qu’il est impossible de prendre pour une lumiére météorique quelconque,
s’éléve obliquement de I’horizon et suit généralement la ligne de I’équa-
teur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’'une atmosphére
rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par dela l'orbite de Vénus au
moins, et méme, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas sup-
poser que ce milieu fiit limité par la ligne du parcours de la cométe, ou fiit
confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer
au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre systéeme plané-
taire, condensé autour des planétes en ce que nous appelons atmosphere,
et peut-étre modifié chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c’est-a-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans
sa nature essentielle par les matiéres volatilisées émanant de leurs globes
respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guere a hé-
siter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphére
essentiellement semblable a celle qui enveloppe la surface de la terre, je
réfléchis qu’au moyen du trés ingénieux appareil de M. Grimm je pour-
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins de la
respiration. Voila qui écartait le principal obstacle a un voyage a la lune.
Javais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
Pappareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans son
application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de
temps suffisamment court. Ceci me raméne a la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la premiére période de leur
ascension, s’élévent avec une vélocité comparativement modérée. Or la
force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de ’air ambiant
relativement au gaz du ballon; et, a premiére vue, il ne parait pas du tout
probable ni vraisemblable que le ballon, a mesure qu’il gagne en élévation
et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une densité
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive.
D’un autre coté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte rendu quel-
conque d’une expérience antérieure, 'on elit jamais constaté une diminu-
tion apparente dans la vitesse absolue de I’ascension, quoique tel efit pu
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étre le cas, en raison de la fuite du gaz a travers un aérostat mal confec-
tionné et généralement revétu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre
cause. Il me semblait donc que l'effet de cette déperdition pouvait seule-
ment contrebalancer 1'accélération acquise par le ballon a mesure qu’il
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que
dans ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu
qu’il fiit de méme essence que ce que nous appelons ’air atmosphérique,
il importait relativement assez peu que je le trouvasse a tel ou tel degré de
raréfaction, c’est-a-dire relativement a ma force ascensionnelle ; car non
seulement le gaz du ballon serait soumis a la méme raréfaction (et, dans
cette occurrence, je n’avais qu’a lacher une quantité proportionnelle de
gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature de ses
parties intégrantes, il devait, en tout cas, étre toujours spécifiquement
plus léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygéne. Il y avait
donc une chance, — et méme, en somme, une forte probabilité, pour qu’a
aucune période de mon ascension je n’arrivasse a un point ou les différentes
pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare
qu’il renfermait, de sa nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur
de la masse d’atmosphére ambiante déplacée; et I'on concoit facilement
que c’était la I'unique condition qui pit arréter ma fuite ascensionnelle.
Mais encore, si jamais j atteignais ce point imaginaire, il me restait la fa-
culté d’user de mon lest et d’autres poids montant a peu prés a un total
de 300 livres.

En méme temps, la force centripéte devait toujours décroitre en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieuse-
ment accélérée, arriver a la longue dans ces lointaines régions ou la force
d’attraction de la lune serait substituée a celle de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées a une hauteur
considérable, outre la géne de la respiration, on éprouvait dans la téte
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de sai-
gnements de nez et d’autres symptomes passablement alarmants, et qui
devenait de plus en plus insupportable & mesure qu’on s’élevait. > C’était

3. Depuis la premiere publication de Hans Pfaall, japprends que M. Green, le célébre
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la une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable que
ces symptdmes augmenteraient jusqu’a ce qu’ils se terminassent par la
mort elle-méme ? Apres mire réflexion, je conclus que non. Il fallait en
chercher l'origine dans la disparition progressive de la pression atmo-
sphérique, a laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, — et non dans
une désorganisation positive du systéme animal, comme dans le cas de
difficulté de respiration, ou la densité atmosphérique est chimiquement
insuffisante pour la rénovation réguliére du sang dans un ventricule du
cceur. Excepté dans le cas ou cette rénovation ferait défaut, je ne voyais
pas de raison pour que la vie ne se maintint pas, méme dans le vide ; car
Pexpansion et la compression de la poitrine, qu’on appelle communément
respiration, est une action purement musculaire ; elle est la cause et non
Peffet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant
a labsence de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses de-
vaient diminuer graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dure-
raient, j’avais toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations — non pas toutes
certainement — qui m’induisirent a former le projet d’un voyage a la lune.
Je vais maintenant, s’il plait a Vos Excellences, vous exposer le résultat
d’une tentative dont la conception parait si audacieuse, et qui, dans tous
les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de ’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-a-dire trois
milles trois quarts *, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et
je vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante; il n’y avait
donc pas nécessité de jeter du lest. J’en fus trés aise, car je désirais garder
avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple
que je n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur
la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’a présent d’aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune dou-
leur dans la téte. La chatte était couchée fort solennellement sur mon ha-

aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs contestent a cet égard les asser-
tions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours décroissante,
ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. (E.A.P.)

4. Un mille (mile) = 1609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 6033 m.
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bit, que j’avais 6té, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces
derniers, que j’avais attachés par la patte, pour les empécher de s’envoler,
étaient fort occupés a piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux
au fond de la nacelle.

A six heures vingt minutes, le barométre donnait une élévation de
26 400 pieds, ou cing milles, a une fraction pres. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer & I’aide de la tri-
gonométrie sphérique I’étendue de surface terrestre qu'embrassait mon
regard. La surface convexe d’un segment de sphere est a la surface en-
tiere de la sphere comme le sinus verse du segment est au diameétre de
la sphére. Or, dans mon cas, le sinus verse — c’est-a-dire I’épaisseur du
segment situé au-dessous de moi était a peu pres égal a mon élévation,
ou a I’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion
de cinq milles a huit milles exprimerait donc I’étendue de la surface que
jembrassais, c’est-a-dire que j’apercevais la seize centiéme partie de la
surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu’a l'aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état de vio-
lente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé
vers l’est. Je commencai des lors a ressentir par intervalles une forte dou-
leur a la téte, bien que je continuasse a respirer a peu prés librement. La
chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand
et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui; mon appareil conden-
sateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, a coup
stir, une singuliére rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de
cette nature pit se soutenir a une si grande élévation. Je pensai faire pour
le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui
me laissait encore cent soixante-cing livres de lest. Grace a cette opéra-
tion, je traversai bien vite 'obstacle, et je m’apercus immédiatement que
j'avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes apres que
j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout a I'autre
et 'incendia dans toute son étendue, lui donnant I’aspect d’'une masse de
charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour.
Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomene se
déployant dans les ténébres de la nuit. L’enfer lui-méme aurait trouvé son
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image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Ce-
pendant, je dardais au loin mon regard dans les abimes béants; je laissais
mon imagination plonger et se promener sous d’étranges et immenses
voltes dans des gouffres empourprés, dans les abimes rouges et sinistres
d’un feu effrayant et insondable. Je avais échappé belle. Si le ballon était
resté une minute de plus dans le nuage, - c’est-a-dire si I'incommodité
dont je souffrais ne m’avait pas déterminé a jeter du lest, — ma destruc-
tion pouvait en étre et en eit tres probablement été la conséquence. De
pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus grands
peut-étre qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint
une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude a ce sujet.

Je m’élevais alors trés rapidement, et a sept heures le baromeétre don-
nait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je com-
mencais a éprouver une grande difficulté de respiration. Ma téte aussi
me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis quelque temps
de 'humidité sur mes joues, je découvris a la fin que c’était du sang qui
suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me don-
naient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et a un degré assez
considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-
méme se présentaient a ma vision sous une forme monstrueuse et faussée.
Ces symptémes dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me causaient
quelque alarme. Dans cette conjoncture, trés imprudemment et sans ré-
flexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres
chaque. La vitesse dés lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche d’atmosphére
singulierement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon
expédition et pour moi-méme. Je fus soudainement pris par un spasme
qui dura plus de cinq minutes, et, méme quand il eut en partie cessé, il se
trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’a de longs intervalles et d’'une
maniére convulsive, saignant copieusement pendant tout ce temps par le
nez, par les oreilles, et méme légérement par les yeux. Les pigeons sem-
blaient en proie a une excessive angoisse et se débattaient pour s’échap-
per, pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant ca et 1a a
travers la nacelle comme sous l'influence d’un poison.
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Je découvris alors trop tard I'immense imprudence que j’avais com-
mise en jetant du lest, et mon trouble devint extréme. Je n’attendais pas
moins que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance phy-
sique que j’éprouvais contribuait aussi a me rendre presque incapable
d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait a peine la faculté
de réfléchir, et la violence de mon mal de téte semblait augmenter de mi-
nute en minute. Je m’apercus alors que mes sens allaient bient6t m’aban-
donner tout 4 fait, et j’avais déja empoigné une des cordes de la soupape,
quand le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers
et la crainte des conséquences qui pouvaient m’accueillir & mon retour
m’effrayerent et m’arrétérent pour le moment. Je me couchai au fond de
la nacelle et m’efforcai de rassembler mes facultés. J'y réussis un peu, et
je résolus de tenter 'expérience d’une saignée.

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder a
cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en m’ouvrant
une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait a peine
commencé a couler que j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque
j'en eus perdu a peu pres la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordi-
naire, les plus dangereux symptomes avaient pour la plupart entiérement
disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer de me remettre im-
médiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du mieux que
je pus, je restai immobile pendant un quart d’heure environ. Au bout de
ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espece
de malaise que je ne I’avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et
je pensai qu’il y aurait bientdt nécessité urgente a faire usage du conden-
sateur. En méme temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commo-
dément réinstallée sur mon habit, et, a ma grande surprise, je découvris
qu’elle avait jugé a propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour
une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du
monde a ce supplément de passagers, mais, en somme, I’aventure me fit
plaisir. Elle me fournissait I'occasion de vérifier une conjecture qui, plus
qu’aucune autre, m’avait décidé a tenter cette ascension.

Javais imaginé que I’ habitude de la pression atmosphérique a la sur-
face de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient
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la vie animale a une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les
petits chats éprouvaient du malaise au méme degré que leur meére, je de-
vais considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas
contraire comme une excellente confirmation de mon idée.

A huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement aug-
mentait, mais que cette augmentation et été légérement sensible, méme
dans le cas ou je n’aurais pas jeté de lest, comme je I’avais fait. Les dou-
leurs de téte et d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et, de
temps a autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en somme,
je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de
minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inha-
lation était suivie d’'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus
fatigants. Je déployai alors 'appareil condensateur, de maniére a le faire
fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, a cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. A Touest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon re-
gard, s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une
vaste distance vers I’est, s’allongeaient trés distinctement les iles Britan-
niques, les cotes occidentales de la France et de I’Espagne, ainsi qu’une
petite portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible
de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses
cités de I'humanité avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulierement dans I’aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’attendais, assez sottement, a voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement a proportion que je m’éléverais; mais quelques secondes
de réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne
abaissée perpendiculairement sur la terre du point ol je me trouvais au-
rait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait
étendue de 'angle droit a ’horizon, et ’hypoténuse de ’horizon au point
occupé par mon ballon. Mais I’élévation ou j’étais placé n’était rien ou
presque rien comparativement a ’étendue embrassée par mon regard;
en d’autres termes, la base et 'hypoténuse du triangle supposé étaient si
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longues, comparées a la perpendiculaire, qu’elles pouvaient étre considé-
rées comme deux lignes presque paralleles. De cette fagon ’horizon de
I’aéronaute lui apparait toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparait et est, en ef-
fet, a une immense distance, naturellement il lui parait aussi a une im-
mense distance au-dessous de I’horizon. De la, I'impression de conca-
vité; et cette impression durera jusqu’a ce que I’élévation se trouve re-
lativement a I’étendue de la perspective dans une proportion telle que le
parallélisme apparent de la base et de ’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord I'un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le placai sur le bord de la nacelle. Il semblait ex-
cessivement mal a son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement trés accentué, mais ne pou-
vait pas se décider a s’élancer hors de la nacelle. A la fin, je le pris et le
jetai a six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre,
comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le bal-
lon, poussant en méme temps des cris tres aigus et trés percants. Enfin,
il réussit a rattraper sa premiere position sur le bord du panier ; mais a
peine s’y était-il posé qu’il pencha sa téte sur sa gorge et tomba mort au
fond de la nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour 'em-
pécher de suivre I’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers
le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir
qu’il continuait a descendre avec une grande vélocité, faisant usage de
ses ailes trés facilement et d’'une maniére parfaitement naturelle. En tres
peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé a
bon port. Quant a la minette, qui semblait en grande partie remise de sa
crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit
par s’endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits
chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptéme de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans
une douleur intolérable, je commengcai immédiatement a ajuster autour
de la nacelle appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande
quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que
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mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entiérement, moi et ma
nacelle, et de me barricader contre I’atmosphére singulierement raréfiée
au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire a intérieur, a ’aide de
mon condensateur, une quantité de cette méme atmosphere suffisamment
condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc trés flexible,
trés solide, absolument imperméable. La nacelle tout entiére se trouvait
en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été cal-
culées pour cet objet, c’est-a-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle,
s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jus-
qu’au cerceau ou le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait
hermétiquement la cldture de tous les cotés, il fallait maintenant assujettir
le haut ou 'ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-
dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si
je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle
pourrait-elle se soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une
maniére permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de
neeuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides a la
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que
je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, — non pas au
cerceau, car I'interposition de 'enveloppe de caoutchouc rendait cela im-
possible, — mais a une série de gros boutons fixés a I’enveloppe elle-méme,
a trois pieds environ au-dessous de 'ouverture du sac, les intervalles des
boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai
du cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de
Penveloppe, et les brides dénouées furent a leur tour assujetties a leurs
boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dés lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que
par la force des boutons. A premiére vue, ce systéme pouvait ne pas of-
frir une garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier,
car non seulement les boutons étaient solides par eux-mémes, mais, de
plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu'une
tres légeére partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé
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trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je
relevai alors le cerceau le long de I'enveloppe de caoutchouc et je I’étayai
sur trois perches légéres préparées pour cet objet. Cela avait pour but de
tenir le sac convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait a faire
maintenant était de nouer 'ouverture du sac, — ce que j opérai facilement
en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement en-
semble au moyen d’une espéce de tourniquet a demeure.

Sur les cotés de 'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, trés épais, mais trés clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était
une quatriéme fenétre analogue, correspondant a une petite ouverture
pratiquée dans le fond de la nacelle elle-méme. Celle-ci me permettait
de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été
impossible d’ajuster une invention du méme genre au-dessus de ma téte,
en raison de la maniére particuliere dont j'étais obligé de fermer 'ouver-
ture et des plis nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé a voir
les objets situés dans mon zénith. Mais c’était la une chose de peu d’im-
portance ; car, lors méme que j’aurais pu placer une fenétre au-dessus de
moi, le ballon aurait fait obstacle a ma vue et m’aurait empéché d’en faire
usage.

A un pied environ au-dessous d’une des fenétres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diameétre, avec un rebord de cuivre
faconné intérieurement pour s’adapter a la spirale d’une vis. Dans ce re-
bord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide
dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmo-
sphére ambiante raréfiée, qui de 1a était déversée a I’état condensé et mé-
lée a I’air subtil déja contenu dans la chambre. Cette opération, répétée
plusieurs fois, remplissait a la longue la chambre d’une atmosphére suf-
fisant aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d’un temps trés court, se vi-
cier et devenir impropre a la vie par son contact répété avec les poumons.
Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au fond de la na-
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celle, I’air dense se précipitant promptement dans ’atmosphere raréfiée.
Pour éviter a un certain moment I'inconvénient d’un vide total dans la
chambre, cette purification ne devait jamais étre effectuée en une seule
fois, mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques
secondes, puis refermée, jusqu’a ce qu'un ou deux coups de pompe du
condensateur eussent fourni de quoi remplacer ’atmosphére expulsée.
Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et ses petits dans un
petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton
placé preés du fond, tout auprés de la soupape, a travers laquelle je pouvais
leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

Jaccomplis cette manceuvre avant de fermer I'ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, a laquelle était
fixé un crochet. Aussitot que 'air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles : I’expansion de ’atmosphére
incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient
duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de res-
piration, et je me repentais amerement de la négligence ou plutét de I'in-
croyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au der-
nier moment une affaire d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commencai a recueillir, et prompte-
ment, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une
aisance et une liberté parfaites; et vraiment, pourquoi n’en eit-il pas été
ainsi ? Je fus aussi trés agréablement surpris de me trouver en grande par-
tie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger
mal de téte accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension
dans les poignets, les chevilles et la gorge était a peu prées tout ce dont
j'avais a me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu une grande par-
tie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique
s’était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais
endurées pendant les deux derniéres heures devaient étre attribuées uni-
quement aux effets d’une respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt — c’est-a-dire peu de temps aprés avoir
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fermé I'ouverture de ma chambre - le mercure avait atteint son extréme
limite et était retombé dans la cuvette du barometre, qui, comme je I’ai dit,
était d’'une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000
pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’em-
brassait pas moins de la 320° partie de la superficie totale de la terre. A
neuf heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l'est, mais pas
avant de m’étre apercu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-
nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours son apparence
de concavité; mais sa vue était souvent interceptée par des masses de
nuées qui flottaient ca et la.

A neuf heures et demie, je recommencai I'expérience des plumes, j’en
jetai une poignée a travers la soupape. Elles ne voltigérent pas, comme
je m’y attendais, mais tomberent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phéno-
meéne ; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fit si soudai-
nement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bient6t que I'at-
mospheére était maintenant trop raréfiée pour soutenir méme des plumes,
— qu’elles tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une ex-
cessive rapidité, — et que j'avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

A dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose a faire
et que rien ne réclamait mon attention immeédiate. Mes affaires allaient
donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait
avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun
moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine
ni de malaise d’aucune espéce; je jouissais méme d’un bien-étre que je
n’avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais
tantot a vérifier I’état de tous mes instruments, tantot a renouveler 1’at-
mosphére de la chambre. Quant a ce dernier point, je résolus de m’en oc-
cuper a des intervalles réguliers de quarante minutes, plutot pour garantir
complétement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne
pouvais pas m’empécher de faire des réves et des conjectures. Ma pensée
s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon ima-
gination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait a son
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gré parmi les merveilles multiformes d’une planéte ténébreuse et chan-
geante. Tantot ¢’étaient des foréts chenues et vénérables, des précipices
rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres
sans fond. Tantét j’arrivais tout a coup dans de calmes solitudes inon-
dées d’un soleil de midi, ol ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel,
et ou s’étalaient a perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
fleurs élancées semblables a des lis, toutes silencieuses et immobiles pour
Iéternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée
qui n’était tout entiére qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontiére
de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui prissent posses-
sion de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus
effrayante s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les derniéres
profondeurs de mon dme par la simple hypothése de leur possibilité. Ce-
pendant, je ne pouvais permettre a ma pensée de s’appesantir trop long-
temps sur ces derniéres contemplations ; je pensais judicieusement que
les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient largement pour
absorber toute mon attention.

A cinq heures de I'aprés-midi, comme j’étais occupé a renouveler I'at-
mosphére de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits a travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallit attribuer particuliérement son
malaise a la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais
a les voir manifester une sensation de peine, quoique a un degré moindre
que leur mére, et cela efit été suffisant pour confirmer mon opinion tou-
chant ’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les
trouver, aprés un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne
laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre
compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que I’atmo-
sphére ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement a I’opi-
nion que j’avais d’abord adoptée comme positive, n’étre pas chimique-
ment insuffisante pour les fonctions vitales, et qu une personne née dans
un pareil milieu pourrait peut-étre ne s’apercevoir d’aucune incommodité
de respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisi-
nant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues a
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celles que j’avais endurées tout a ’heure. C’a été pour moi, depuis lors,
P’occasion d’un profond regret qu’un accident malheureux m’ait privé de
ma petite famille de chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette
question par une expérience continue. En passant ma main a travers la
soupape avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la manche de
ma chemise s’accrocha a la boucle qui supportait le panier, et du coup la
détacha du bouton. Quand méme tout le panier se fut absolument éva-
poré dans Dair, il n’aurait pas été escamoté a ma vue d’une maniere plus
abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixiéme
partie d’'une seconde entre le moment ol le panier se décrocha et celui
ou il disparut complétement avec tout ce qu’il contenait. Mes souhaits
les plus heureux 'accompagneérent vers la terre, mais, naturellement, je
n’espérais guére que la chatte et ses petits survécussent pour raconter
leur odyssée.

A six heures, je m’apercus qu’une grande partie de la surface visible
de la terre, vers Lest, était plongée dans une ombre épaisse, qui s’avancait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, a sept heures moins cing,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténébres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cessérent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, a laquelle
je m’attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un immense
plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux a
son lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien
qu’ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de
jour en jour, & mesure que je serais placé plus haut dans ’'atmosphére, je
jouirais de la lumiére solaire pendant une période de plus en plus longue.
Jerésolus alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours
de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de
ténebres.

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour
le reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de na-
ture a sauter aux yeux, avait échappé a mon attention jusqu’au dernier
moment. Si je me mettais & dormir, comme j’en avais I'intention, com-
ment renouveler 'air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette
atmosphére plus d’une heure, au maximum, était une chose absolument
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impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’a une heure un quart,
les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle al-
ternative ne me causa pas d’inquiétude; et I'on croira a peine qu’aprés
les dangers que j’avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que
je désespérais d’accomplir mon dessein, et que finalement je me résignai
a la nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que ’homme
est le plus parfait esclave de I’habitude, et que mille cas de la routine de
son existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne
sont tels que parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il était positif
que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je pouvais facilement m’ac-
coutumer a me réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout
le temps consacré a mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes
au plus pour renouveler completement ’atmosphere ; et la seule difficulté
réelle était d’inventer un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire.
Mais c’était 1a un probléme dont la solution, je le confesse, ne me causait
pas peu d’embarras.

Javais certainement entendu parler de Iétudiant qui, pour s’empé-
cher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule
de cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de méme métal placé
par terre, a coté de sa chaise, servait a le réveiller en sursaut si quelque-
fois il se laissait aller a 'engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort
différent du sien et ne livrait pas de place a une pareille idée; car je ne
désirais pas rester éveillé, mais me réveiller a des intervalles réguliers.
Enfin, j’imaginai 'expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse,
fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable a celle du télescope, des machines a vapeur, et
méme de I'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, & la hauteur ou
j'étais parvenu, continuait a monter en ligne droite avec une régularité
parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus
légére oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans 'exé-
cution du plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée
dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement
arrimés dans I'intérieur de la nacelle. Je détachail'un de ces barils et, pre-
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nant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de maniére
qu’elles traversaient la nacelle, parallélement, et & une distance d’un pied
I'une de I'autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je
placai le baril et ’assujettis dans une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et a quatre pieds du
fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche
mince, la seule de cette nature qui fiit 4 ma disposition. Sur cette derniére,
et juste au-dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche
de terre.

Je percai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et
j'y fichai une cheville de bois taillée en cone, ou en forme de bougie. J’en-
foncai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’a ce qu’elle s’adap-
tat, apres plusieurs titonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par
le trou et tombant dans la cruche la remplit jusqu’au bord dans un inter-
valle de soixante minutes. Quant a ceci, il me fut facile de m’en assurer
en peu de temps; je n’eus qu’a observer jusqu’a quel point la cruche se
remplissait dans un temps donné. Tout cela diiment arrangé, le reste se
devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniére que ma téte,
quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule
de la cruche. 1l était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie
devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu
au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que I'eau tom-
bant ainsi d’'une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas
tomber sur ma face, et que le résultat devait étre un réveil instantané,
quand méme j’aurais dormi du plus profond sommeil.

11 était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation,
et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans I’efficacité
de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidéle
chronomeétre ; je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du
baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces
interruptions réguliéres dans mon sommeil me causerent méme moins de
fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin je me levai pour tout
de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint déja quelques degrés
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au-dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril. - Je trouvai que mon ballon était arrivé a une immense hau-
teur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’'une maniere
frappante. Au-dessous de moi, dans ’Océan, se montrait un semis de
points noirs qui devaient étre indubitablement des iles. Au-dessus de ma
téte, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes;
en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour
de mon ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de 'ho-
rizon une ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante,
et je supposai immédiatement que ce devait étre la limite sud de la mer
de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’es-
poir de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-étre, a un certain
moment, de me trouver directement au-dessus du pdle lui-méme. Je dé-
plorai alors que I’énorme hauteur ou j’étais placé m’empéchat d’en faire
un examen aussi positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il y avait encore
quelques bonnes observations a faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours trés réguliérement, et le ballon mon-
tait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les té-
nébres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse étre pour
plusieurs heures encore enveloppé de la lumiére du plein jour. Mon hor-
loge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis pro-
fondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. —Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai
été fort étonné du singulier changement survenu dans I’aspect de la mer.
Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait
revétue jusqu’a présent; elle était d’'un blanc grisatre et d’un éclat qui
éblouissait I'ceil. La convexité de I’Océan était devenue si évidente que la
masse entiére de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment
dans I’abime de I’horizon, et je me surpris prétant l'oreille et cherchant
les échos de la puissante cataracte.

Les iles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derriére I’ho-
rizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les elit chassées au
dela de la portée de ma vue; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Tou-

177



Histoires extraordinaires Chapitre XI

tefois j’inclinais vers cette derniére opinion. La bande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour a lire,
car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.

5 avril. —Jai contemplé le singulier phénomeéne du soleil levant pen-
dant que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée
dans les ténebres. Toutefois, la lumiére commenca a se répandre sur
toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant
trés distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de ’Océan.
Evidemment, je m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’ima-
ginai que je distinguais encore une bande de terre vers 'est, et une autre
vers 'ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Température mo-
dérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-la. Je me mis au lit de fort
bonne heure.

6 avril. — ] ai été fort surpris de trouver la bande de glace a une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant a I’horizon
vers le nord. 11 était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle,
il devait arriver bientot au-dessus de ’Océan boréal, et maintenant j’avais
une forte espérance de voir le pdle. Durant tout le jour, je continuai a me
rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent trés soudaine-
ment et trés sensiblement, ce que je devais sans aucun doute a la forme
de notre planeéte qui est celle d’un sphéroide écrasé, et parce que j’arri-
vais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A la
longue, quand les ténébres m’envahirent, je me mis au lit dans une grande
anxiété, tremblant de passer au-dessus de 'objet d’une si grande curiosité
sans pouvoir I’observer a loisir.

7 avril. —Je me levai de bonne heure et, a ma grande joie, je contem-
plai ce que je n’hésitai pas a considérer comme le pole lui-méme. Il était
la, sans aucun doute, et directement sous mes pieds; mais, hélas! j’étais
maintenant placé a une si grande hauteur que je ne pouvais rien distin-
guer avec netteté. En réalité, a en juger d’aprés la progression des chiffres
indiquant mes diverses hauteurs a différents moments, depuis le 2 avril a
six heures du matin jusqu’a neuf heures moins vingt de la méme matinée
(moment ou le mercure retomba dans la cuvette du barométre), il y avait
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vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant -
7 avril, quatre heures du matin — avoir atteint une hauteur qui était au
moins de 7254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut
paraitre énorme ; mais l'estime sur laquelle elle était basée donnait trés
probablement un résultat bien inférieur a la réalité. En tout cas, j’avais in-
dubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamétre terrestre ;
tout ’hémispheére nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle méme de I’équateur formait
la ligne frontiére de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’a présent et confinées dans
les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de
moi, et conséquemment apercues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées a une trop grande distance du point
d’observation pour admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d’'une nature singuliere et inté-
ressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que 'on
peut définir, sauf une légére restriction, la limite de 'exploration humaine
dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans
interruption une nappe de glace. Dés son commencement, la surface de
cette mer de glace s’affaisse sensiblement; plus loin, elle est déprimée
jusqu’a paraitre plane, et finalement elle devient singuliérement concave,
et se termine au pdle lui-méme en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diameétre apparent soustendait
alors, relativement a mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes en-
viron ; quant a la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de I’hémisphere visible, et s’approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au dela, il était difficile de distinguer
quelque chose. A midi, la circonférence de ce trou central avait sensible-
ment décru, et, a sept heures de 'aprés-midi, je I’avais entierement perdu
de vue; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement
dans la direction de ’équateur.

8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamétre ap-
parent de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et
son aspect général. Toute la surface visible participait alors, a différents
degrés, de la teinte jaune péle, et dans certaines parties elle avait revétu un
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éclat presque douloureux pour I'ceil. Ma vue était singuliérement génée
par la densité de I’atmospheére et les amas de nuages qui avoisinaient cette
surface ; c’est a peine si entre ces masses je pouvais de temps a autre aper-
cevoir la planéte. Depuis les derniéres quarante-huit heures, ma vue avait
été plus ou moins empéchée par ces obstacles; mais mon élévation ac-
tuelle, qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes
de vapeur, et 'inconvénient devenait de plus en plus sensible a mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et
courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientdt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible sa-
tisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succes final.
En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’in-
quiétude ; car il était évident que, si je I’avais suivie longtemps encore, je
n’aurais jamais pu arriver a la lune, dont I'orbite n’est inclinée sur I’éclip-
tique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque
étrange que cela puisse paraitre, ce ne fut qu’a cette période tardive que
je commencai a comprendre la grande faute que j’avais commise en n’ef-
fectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
Pellipse lunaire.

9 avril. — Aujourd’hui, le diameétre de la terre est grandement diminué,
et la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée.
Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé a neuf heures de
l’aprés-midi au-dessus de la cote nord du golfe du Mexique.

10 avril. - Jai été soudainement tiré de mon sommeil vers cing heures
du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en
aucune fagon me rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a
duré, il ne ressemblait a aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensa-
tion. Il est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai
d’abord ce bruit a une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai tout
mon appareil avec une grande attention et je n’y pus découvrir aucune
avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour a méditer sur un accident
aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant.
Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété
excessives.
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11 avril. - Jai trouvé une diminution sensible dans le diameétre ap-
parent de la terre et un accroissement considérable, observable pour la
premiére fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’a quelques jours de
son plein. Ce fut alors pour moi un trés long et treés pénible labeur de
condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante
pour Lentretien de la vie.

12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus
sensible plaisir. I était parvenu dans sa direction premiere au vingtieme
paralléle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers l'est, a angle
aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant a peu prés, sinon
absolument, dans le plan exact de lellipse lunaire. Ce qui était digne de
remarque, c’est que ce changement de direction occasionnait une oscilla-
tion tres sensible de la nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures a
un degré plus ou moins vif.

13 avril. —Jai été de nouveau trés alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur
ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver a une conclusion satisfai-
sante. Grand décroissement dans le diamétre apparent de la terre. Il ne
sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25
degrés. Quant a la lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque
dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de Tellipse, mais je
faisais peu de progres vers lest.

14 avril. — Diminution excessivement rapide dans le diamétre de la
terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de I’idée que le ballon
courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le péri-
gée, — en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le
conduire a la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée
de la terre. La lune était juste au-dessus de ma téte, et conséquemment
cachée a ma vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la
condensation de ’atmosphere.

15 avril. —Je ne pouvais méme plus distinguer nettement sur la planéte
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la
troisiéme fois de ce bruit effrayant qui m’avait déja si fort étonné. Cette
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de I'intensité. A la
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longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais
quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une vio-
lence excessive, et une masse de matiere que je n’eus pas le temps de dis-
tinguer passa a coté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante
et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que
ce devait étre quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde
dont j'approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singuliéres qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et
qu’on nomme aérolithes, faute d’'une appellation plus précise.

16 avril. — Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien
que je pouvais, par chacune des deux fenétres latérales alternativement,
j'apercus, a ma grande satisfaction, une tres petite portion du disque lu-
naire qui s’avangcait, pour ainsi dire de tous les c6tés, au dela de la vaste
circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extréme, car mainte-
nant je ne doutais guére que je n’atteignisse bientét le but de mon pé-
rilleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru jus-
qu’a devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit a mes efforts.
De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réelle-
ment malade, et tout mon étre tremblait d’épuisement. La nature humaine
ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans la
souffrance. Durant I'intervalle des ténébres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence
de ces phénomeénes commenca a me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. — Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rap-
pellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement a moi un angle de 25
degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, jobservai une di-
minution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me coucher, j’avais estimé
que I’angle n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc
quelle dut étre ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sor-
tant d’un sommeil court et troublé, je m’apercus que la surface planétaire
placée au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement aug-
menté de volume que son diameétre apparent sous-tendait un angle qui
ne mesurait pas moins de 39 degrés! J’étais foudroyé ! Aucune parole ne
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peut donner une idée exacte de I’horreur extréme, absolue, et de la stu-
peur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillérent sous moi,
— mes dents claquérent, — mon poil se dressa sur ma téte. — Le ballon a
donc fait explosion ? Telles furent les premieres idées qui se précipitérent
tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé! - Je
tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse !
A en juger par I'immense espace déja si rapidement parcouru, je dois ren-
contrer la surface de la terre dans dix minutes au plus ; — dans dix minutes,
je serai précipité, anéanti!

Mais, a la longue, la réflexion vint a mon secours. Je fis une pause, je
méditai et je commencai a douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune facon étre descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma
vitesse réelle n’était nullement en rapport avec I’épouvantable vélocité
que j’avais d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées,
et je réussis finalement a envisager le phénomeéne sous son vrai point
de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’etit privé de 'exercice de mes
sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre
Paspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planéte
natale. Cette derniére était donc au-dessus de ma téte et complétement
cachée par le ballon, tandis que la lune, — la lune elle-méme dans toute sa
gloire, — s’étendait au-dessous de moi; — je I’avais sous mes pieds!

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraor-
dinaire changement dans la situation des choses étaient peut-étre, apres
tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon
aventure. Car ce bouleversement en lui-méme était non seulement naturel
et inévitable, mais depuis longtemps méme je I’avais positivement prévu
comme une circonstance toute simple, comme une conséquence qui de-
vait se produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours ou
Pattraction de la planéte serait remplacée par lattraction du satellite, -
ou, en termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre se-
rait moins puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
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phénomeéne des plus surprenants, — d’'un phénomene que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturellement, de la fa-
con la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde
certain que, lors méme que j’eusse été éveillé au moment ou elle s’opéra,
jeusse eu la conscience du sens dessus dessous, — que jeusse percu un
symptome intérieur quelconque de I'inversion, — c’est-a-dire une incom-
modité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans
mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés
de mon 4me, mon attention s’appliqua d’abord uniquement a la contem-
plation de I'aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de
moi comme une carte, — et, quoique je jugeasse qu’elle était encore a une
distance assez considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient a
mes yeux avec une netteté tres singuliere dont je ne pouvais absolument
pas me rendre compte. L’absence compléte d’océan, de mer, et méme de
tout lac et de toute riviere, me frappa, au premier coup d’ceil, comme le
signe le plus extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange a dire, je voyais de vastes régions planes,
d’un caractére positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
I’hémisphére visible fit couverte d’ innombrables montagnes volcaniques
en forme de cones, et qui avaient plutot 'aspect d’éminences fagonnées
par I'art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait
pas trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire; — d’ailleurs,
une carte des régions volcaniques des Campi Phlegreei donnerait a Vos
Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute des-
cription, toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. — La plupart de
ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les fulminations
multipliées des pierres improprement dites météoriques qui maintenant
partaient d’en bas et filaient a c6té du ballon avec une fréquence de plus
en plus effrayante.

18 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma
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descente a commencé a me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commencai a appliquer mes réveries a la possibilité
d’un passage vers la lune, I'hypothése d’une atmosphére ambiante dont
la densité devait étre proportionnée au volume de la planéte avait pris
une large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte théorie ad-
verse, et méme, je ’avoue, en dépit du préjugé universel contraire a I'exis-
tence d’une atmospheére lunaire quelconque. Mais outre les idées que j’ai
déja émises relativement a la cométe d’Encke et a la lumiére zodiacale, ce
qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines observations de M.
Schreeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, agée de deux jours et demi,
le soir, peu de temps apres le coucher du soleil, avant que la partie obs-
cure fit visible, et il continua a la surveiller jusqu’a ce que cette partie
fut devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de
prolongement trés aigu, dont 'extrémité était faiblement éclairée par les
rayons solaires, alors qu’aucune partie de I’hémisphére obscur n’était vi-
sible. Peu de temps apreés, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au dela du demi-cercle prenait sa cause dans
la réfraction des rayons du soleil par ’atmosphére de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphere (qui pouvait réfracter assez de
lumiere dans son hémisphére obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumiére réfléchie par la terre quand la lune est environ
a 32 degrés de sa conjonction) devait étre de 1356 pieds de roi; d’apres
cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon
solaire était de 5376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxiéme volume des Tran-
sactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une occultation
des satellites de Jupiter, le troisiéme disparut aprés avoir été indistinct
pendant une ou deux secondes, et que le quatriéme devint indiscernable
en approchant du limbe. ®

5. Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement clairs, ou des
étoiles méme de sixieme et de septiéme grandeur brillaient visiblement, que - supposés
la méme hauteur de la lune, la méme élongation de la terre, le méme télescope, excellent,
bien entendu, — la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses.
Ces circonstances données, il est évident que la cause du phénomeéne n’est ni dans notre
atmospheére, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans I'ceil de 'observateur, mais qu’elle
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C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une at-
mospheére existant a un état de densité hypothétique, que j’avais absolu-
ment fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Aprés tout, si j’avais
fait une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux a attendre, comme
dénotiment de mon aventure, que d’étre pulvérisé contre la surface rabo-
teuse du satellite. Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir
peur. La distance ou j’étais de la lune était comparativement insignifiante,
tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout dimi-
nué et que je ne découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans
Patmosphére.

19 avril. — Ce matin, a ma grande joie, vers neuf heures, — me trouvant
effroyablement pres de la surface lunaire, et mes appréhensions étant ex-
citées au dernier degré, — le piston du condensateur a donné des symp-
tomes évidents d’une altération de I’atmosphere. A dix heures, javais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. A onze
heures, I'appareil ne réclamait plus qu’un travail trés minime ; et, a midi,
je me hasardai, non sans quelque hésitation, a desserrer le tourniquet,
et, voyant qu’il n’y avait a cela aucun inconvénient, jouvris décidément
la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j'aurais
di m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d une expérience si précipitée et si pleine de dan-
gers. Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs a la res-
piration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me
résignai a les endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu
d’espérer qu’ils disparaitraient progressivement, chaque minute me rap-
prochant des couches plus denses de ’atmosphere lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité exces-
sive, et bientot il me fut démontré certitude fort alarmante — que, bien
que trés probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une
atmosphére dont la densité devait étre proportionnelle au volume du sa-
tellite, cependant j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, méme
a la surface, serait suffisante pour supporter 'immense poids contenu
dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant et di étre le cas, exacte-

doit étre cherchée dans quelque chose (une atmosphere ?) existant autour de la lune.
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ment comme a la surface de la terre, si vous supposez, sur I'une et sur
lautre planete, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmo-
sphérique ; mais tel n’était pas le cas; ma chute précipitée le démontrait
suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en
tenant compte de ces perturbations géologiques dont j’ai déja posé ’hy-
pothese.

En tout cas, je touchais presque a la planéte, et je tombais avec la plus
terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-dessus
bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil conden-
sateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans
la nacelle. Mais tout cela ne servit a rien. Je tombais toujours avec une
horrible rapidité, et je n’étais pas a plus d’'un demi-mille de la surface.
Comme expédient supréme, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes; je détachai du ballon la nacelle elle-méme, qui
n’était pas un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus a peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin
que mon ceil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, -
avant de tomber, comme une balle, au coeur méme d’une cité d’un aspect
fantastique et au beau milieu d’'une multitude de vilain petit peuple, dont
pas un individu ne prononca une syllabe ni ne se donna le moindre mal
pour me préter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches,
comme un tas d’idiots, grimagant d’une maniere ridicule, et me regardant
de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mé-
pris; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont
je m’étais exilé pour toujours peut-étre, je 'apercus sous la forme d’un
vaste et sombre bouclier de cuivre d’'un diameétre de 2 degrés environ,
fixe et immobile dans les cieux, et garni a I'un de ses bords d’un crois-
sant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les
zones tropicale et équatoriale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, aprés une longue série
d’angoisses, de dangers inouis et de délivrances incomparables, j’étais en-
fin, dix-neuf jours aprés mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au
terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait ja-
mais été accompli, entrepris, ou méme congu par un citoyen quelconque
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de votre planéte. Mais il me reste a raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu’aprés une résidence de cinq ans
sur une planéte qui, déja profondément intéressante par elle-méme, I'est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par ’homme, je puisse entretenir avec le Collége national
astronomique des correspondances secrétes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de
choses a dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les com-
muniquer. J’ai beaucoup a dire sur le climat de cette planéte; — sur ses
étonnantes alternatives de froid et de chaud ; - sur cette clarté solaire qui
dure quinze jours, implacable et briilante, et sur cette température gla-
ciale, plus que polaire, qui remplit I’autre quinzaine ; - sur une translation
constante d’humidité qui s’opére par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu’a celui qui en est le plus éloigné;
— sur la race méme des habitants, sur leurs meeurs, leurs coutumes, leurs
institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphere si étran-
gement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de I'usage et des
propriétés du langage ; sur la singuliére méthode de communication qui
remplace la parole ; - sur I'incompréhensible rapport qui unit chaque ci-
toyen de la lune a un citoyen du globe terrestre, — rapport analogue et
soumis a celui qui régit également les mouvements de la planete et du
satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des habitants
de I'une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de
lautre ; - et par-dessus tout, s’il plait & Vos Excellences, par-dessus tout,
sur les sombres et horribles mystéres relégués dans les régions de 'autre
hémisphére lunaire, régions qui, grace a la concordance presque miracu-
leuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale
autour de la terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’ex-
poseront jamais a la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup plus en-
core. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire
a rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix de toute com-
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munication ultérieure de ma part, en considération de la lumiére que je
puis, s’il me plait, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par ’entremise de votre hono-
rable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant
a mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l'objet de
la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai décidé
a me servir de messager sur la terre, et a qui j’ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera
le pardon demandé, s’il y a moyen de I’obtenir.

Jai ’honneur d’étre de Vos Excellences le trés humble serviteur,

Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce trés étrange document, le professeur Ru-
dabub, dans I'excés de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant 6té, essuyé et serré dans sa
poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois
fois sur son talon, dans la quintessence de ’étonnement et de 'admira-
tion.

On obtiendrait la grace; — cela ne pouvait pas faire I'ombre d’un
doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en
fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément 'opinion de
I'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collégue et fit, sans pro-
noncer une parole, la plus grande partie de la route vers son domicile
pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé a la porte de
la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le mes-
sager ayant jugé a propos de disparaitre (terrifié sans doute jusqu’a la
mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon
ne servirait pas a grand-chose, puisqu’il n’y avait qu’'un homme de la lune
qui plt entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
I’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de méme des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance
a une foule d’opinions et de cancans. Quelques-uns — des esprits par trop
sages — poussérent le ridicule jusqu’a discréditer I’affaire et a la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette
espéce de gens, un terme général qu’ils appliquent a toutes les matiéres
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qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant & moi, comprendre sur
quelle base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines an-
tipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, — qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la téte,
avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute
voisine.

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu étre fabri-
quées dans la lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, — trés crasseux ;
et Gluck, 'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été impri-
més a Rotterdam.

Quarto, — que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivrogne, et les trois fai-
néants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de 'argent plein leurs poches,
d’une expédition d’outre-mer.

Et, en dernier lieu, — que c’est une opinion généralement recue, ou qui
doit I’étre, que le Collége des Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi
bien que tous autres colleges astronomiques de toutes autres parties de
I'univers, sans parler des colléges et des astronomes en général, — n’est,
pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est
nécessaire.

S

190



cHAPITRE XII

Manuscrit trouvé dans une
bouteille

Qui n’a plus qu'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
Quinault. - Atys.

E MON PAYs et de ma famille, je n’ai pas grand-chose a dire. De
mauvais procédés et accumulation des années m’ont rendu
étranger a I'un et a l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier

d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me ren-

dit apte a classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligem-
ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des
philosophes allemands me procuraient de grandes délices ; cela ne venait
pas d’'une admiration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plai-
sir que, grice a mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais a surprendre
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leurs erreurs. On m’a souvent reproché ’aridité de mon génie ; un manque
d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes
opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une
forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d’'un des défauts les plus communs de ce siécle, — je veux
dire de ’habitude de rapporter aux principes de cette science les circons-
tances méme les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout,
personne n’était moins exposé que moi a se laisser entrainer hors de la sé-
vere juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé
a propos de donner ce préambule, dans la crainte que ’'incroyable récit
que j’ai a faire ne soit considéré plutdt comme la frénésie d’'une imagi-
nation indigeste que comme I’expérience positive d’un esprit pour lequel
les réveries de I'imagination ont été lettre morte et nullité.

Apreés plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m’em-
barquai, en 18.., a Batavia, dans la riche et populeuse ile de Java, pour une
promenade dans ’archipel des iles de la Sonde. Je me mis en route, comme
passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me
hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, dou-
blé en cuivre et construit a Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi a bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de I'’huile de beurre bouilli, des noix
de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le
navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restames le long de la cote orientale de Java, sans autre in-
cident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de I’archipel ou nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’obser-
vai un trés singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable
autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions
vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au
coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de 'est a 'ouest, cer-
nant ’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme
une longue ligne de cote trés basse. Mon attention fut bientdt apres atti-
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rée par Paspect rouge et brun de la lune et le caractére particulier de la
mer. Cette derniére subissait un changement rapide, et ’eau semblait plus
transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et ce-
pendant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.
L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spi-
rales semblables a celles qui s’élévent du fer chauffé. Avec la nuit, toute
la brise tomba, et nous fiumes pris par un calme plus complet qu’il n’est
possible de le concevoir. La flamme d’une bougie briilait & I’arriére sans le
mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre I'index et le
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le
capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptome de danger, et comme
nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer ’'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et I’équipage,
qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptomes me donnaient a craindre un
simoun . Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention
a ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empécha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la derniére marche du capot d’échelle,
je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable a celui que pro-
duit ’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en
vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque
aussitot, un coup de mer nous jeta sur le c6té, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de ’avant a Iarriere.

L’extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu’il fut absolument engagé dans ’eau, comme ses méts s’en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute apreés, et, vacillant
quelques instants sous I'immense pression de la tempéte, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je a la mort, il m’est impossible de le dire.
Etourdi par le choc de I'eau, je me trouvai pris, quand je revins a moi, entre

1. Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons de sable.
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I’étambot ® et le gouvernail. Ce fut a grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé
de I'idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au dela de
toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans
laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis
la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment ou
nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance-
lant me rejoindre a I’arriére. Nous reconniimes bientdt que nous étions
les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous excep-
tés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient
péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la
mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose
pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées
par la croyance ou nous étions que nous allions sombrer d’un moment
a lautre. Notre cable avait cassé comme un fil d’emballage au premier
souffle de P'ouragan; sans cela, nous eussions été engloutis instantané-
ment. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et I'eau
nous faisait des breches visibles. La charpente de notre arriére était ex-
cessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions
essuyé de cruelles avaries ; mais, a notre grande joie, nous trouvames que
les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas
été trés dérangé.

La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n’avions plus
a craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister a I’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette
trés juste appréhension ne semblait pas si prés de se vérifier. Pendant
cing nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous véctimes de quelques
morceaux de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard d’avant,
notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent
qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la premiére violence du
simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempéte que jeusse
essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf

2. L’étambot est la piece de bois formant la limite arriére de la coque du bateau.
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de tres légéres variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions
allés nous jeter sur la cote de la Nouvelle-Hollande °.

Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quoique le vent efit tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif,
et se hissa a quelques degrés a peine au-dessus de I’horizon, sans proje-
ter une lumiere franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant
le vent fraichissait, fraichissait et soufflait avec des acces de furie. Vers
midi, ou a peu pres, autant que nous en ptimes juger, notre attention fut
attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lu-
miére, a proprement parler, mais une espéce de feu sombre et triste, sans
réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se
plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement
comme s’il était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce
n’était plus qu’'une roue pale et couleur d’argent, quand il se précipita
dans I'insondable Océan.

Nous attendimes en vain I'arrivée du sixiéme jour; — ce jour n’est
pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous
fames dés lors ensevelis dans des ténébres de poix, si bien que nous n’au-
rions pas vu un objet & vingt pas du navire. Nous flimes enveloppés d’une
nuit éternelle que ne tempérait méme pas 1’éclat phosphorique de la mer
auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observames aussi
que, quoique la tempéte continuit a faire rage sans accalmie, nous ne dé-
couvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébéne liquide. Une terreur supersti-
tieuse s’infiltrait par degrés dans I’esprit du vieux Suédois, et mon ame,
quant a moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions
abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous at-
tachant de notre mieux au tron¢on du mat de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur I'immensité de I'Océan. Nous n’avions
aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions former aucune
conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien siirs d’avoir
été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous

3. La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.
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éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordi-
naires de glaces. Cependant, chaque minute menagait d’étre la derniére,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle ; surpassait tout
ce que j'avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque
instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la
légéreté de notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de
notre bateau ; mais je ne pouvais m’empécher d’éprouver 1’absolu renon-
cement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement a cette mort
que rien, selon moi, ne pouvait différer au dela d’une heure, puisque, a
chaque nceud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodi-
gieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, a une hauteur plus
grande que celle de I’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres
fois nous étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélo-
cité dans un enfer liquide ou 'air devenait stagnant, et ol aucun son ne
pouvait troubler les sommeils du kraken *.

Nous étions au fond d’un de ces abimes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

— Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant!
Voyez! voyez!

Comme il parlait, j’apercus une lumiere rouge, d’'un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense ou nous étions en-
sevelis, et jetait a notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je
vis un spectacle qui glaga mon sang. A une hauteur terrifiante, juste au-
dessus de nous et sur la créte méme du précipice, planait un navire gi-
gantesque, de quatre mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au sommet
d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’'une dimen-
sion beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la
Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple ran-
gée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis
par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui
se balangaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’hor-
reur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit

4. Le kraken est une voile complémentaire.
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de cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée. D’abord, quand
nous 'aperctimes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne
s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derriére
lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, — il fit une pause sur
ce sommet vertigineux, comme dans I’enivrement de sa propre élévation,
— puis trembla, - s’inclina, - et enfin - glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon esprit.
Me rejetant autant que possible vers l'arriére, j’attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, a la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de ’avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
était déja sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de I’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrét, puis
vira de bord; et c’est, je présume, a la confusion qui s’ensuivit que je
dus d’échapper a l'attention de I’équipage. Je n’eus pas grand-peine a me
frayer un chemin, sans étre vu, jusqu’a la principale écoutille, qui était
en partie ouverte, et je trouvai bient6t une occasion propice pour me ca-
cher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui
m’induisit & me cacher fut peut-étre un sentiment vague de terreur qui
s’était emparé tout d’abord de mon esprit a ’aspect des nouveaux na-
vigateurs. Je ne me souciais pas de me confier & une race de gens qui,
d’apres le coup d’ceil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractére d’une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai a propos de m’arranger une ca-
chette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de maniere a me
ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.

Javais a peine achevé ma besogne qu’un bruit de pas dans la cale me
contraignit d’en faire usage. Un homme passa a c6té de ma cachette d’un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir
d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractére de la fai-
blesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années,
et tout son étre en tremblait. Il se parlait a lui-méme, marmottait d’une
voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas com-
prendre, et farfouillait dans un coin ou I'on avait empilé des instruments
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d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses maniéres étaient
un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la
dignité solennelle d’un dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et je ne
le vis plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession
de mon ame, — une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa
traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que I’ave-
nir lui-méme ne trouve pas de clef. - Pour un esprit constitué comme le
mien, cette derniére considération est un vrai supplice. Jamais je ne pour-
rai, je sens que je ne pourrai jamais étre édifié relativement a la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinis-
sables, puisqu’elles sont puisées a des sources si entierement neuves. Un
nouveau sentiment — une nouvelle entité — est ajouté a mon ame.

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la premiére fois le pont de
ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concen-
trant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Envelop-
pés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent a
coté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car
ce monde-la ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous
les yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque
dans la cabine du capitaine lui-méme, et c’est 1a que je me suis procuré
les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précéde. Je continuerai ce journal
de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de
le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire 'essai. Au dernier mo-
ment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout a
la mer.

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu a réfléchir. De
pareilles choses sont-elles ’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais
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faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer I’attention de personne,
sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole.
Tout en révant a la singularité de ma destinée, je barbouillais sans y pen-
ser, avec une brosse a goudron, les bords d’une bonnette * soigneusement
pliée et posée a coté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant ten-
due sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent
le mot découverte.

Jai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vais-
seau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre.
Son gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une suppo-
sition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le percois facilement ; mais ce
qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais com-
ment cela se fait, mais, en examinant son étrange modéle et la singuliére
forme de ses espars®, ses proportions colossales, cette prodigieuse col-
lection de voiles, son avant sévérement simple et son arriere d’'un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas
inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours a ces ombres
flottantes de la mémoire est mélé un inexplicable souvenir de vieilles 1é-
gendes étrangeéres et de siécles trés anciens.

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui
me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractére qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre a 'usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extréme porosité, considérée indépendamment des dégats
faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces
mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-étre trouvera-t-
on mon observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractére du chéne espagnol, si le chéne espagnol pouvait
étre dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient a 'esprit un curieux
apophtegme ” d’'un vieux loup de mer hollandais.

5. Une bonnette est une voile complémentaire.
6. Les espars sont les piéces de bois de la mature.
7. Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.
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— Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute
sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer ot le navire lui-méme
grossit comme le corps vivant d’un marin.

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d’hommes de I’équipage. Ils n’ont pas eu lair de faire at-
tention a moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu
le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse che-
nue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées
par la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes
de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tem-
péte. Autour d’eux, de chaque coté du pont, gisaient éparpillés des instru-
ments mathématiques d’une structure tres ancienne et tout a fait tombée
en désuétude.

J ai parlé un peu plus haut d’'une bonnette qu’on avait installée. De-
puis ce moment, le navire chassé par le vent n’a pas discontinué sa ter-
rible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses
pommes de méts jusqu’a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses
bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que
jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne
trouvant plus la place tenable ; cependant, I’équipage ne semble pas souf-
frir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes
condamnés, sans doute, a cotoyer éternellement le bord de I’éternité, sans
jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de ’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes
qu’aucune de celles que j’ai jamais vues; et des ondes colossales élévent
leurs tétes au-dessus de nous comme des démons de I’abime, mais comme
des démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de
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détruire. Je suis porté a attribuer cette bonne chance perpétuelle a la seule
cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le na-
vire est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

J ai vu le capitaine face a face, et dans sa propre cabine ; mais, comme
je m’y attendais, il n’a fait aucune attention a moi. Bien qu’il n’y ait rien
dans sa physionomie générale qui révele, pour I'ceil du premier venu,
quelque chose de supérieur ou d’inférieur a I'homme, toutefois 1’éton-
nement que j’éprouvai a son aspect se mélait d’'un sentiment de respect
et de terreur irrésistible. Il est a peu prés de ma taille, c’est-a-dire de
cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans
son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur particuliére
ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de I'expres-
sion qui regne sur sa face, — c’est 'intense, terrible, saisissante évidence
de la vieillesse, si entiere, si absolue, qui crée dans mon esprit un senti-
ment, — une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble por-
ter le sceau d’'une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives
du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de I’avenir. Le
plancher de sa cabine était encombré d’étranges in-folio a fermoirs de
fer, d’instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style com-
plétement oublié. Sa téte était appuyée sur ses mains, et d’un ceil ardent et
inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commission , et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se parlait a lui-méme, — comme
le premier matelot que j’avais apercu dans la cale, — et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue étrangere ; et, bien
que je fusse tout a c6té de lui, il me semblait que sa voix arrivait a mon
oreille de la distance d’un mille.

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de I’esprit des an-
ciens ages. Les hommes de I’équipage glissent ca et la comme les ombres

8. Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le roi.
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des siécles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiéte ;
et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumiere effarée
des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’a
présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans I'ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et
de Persépolis, tant qu’a la fin mon dme elle-méme est devenue une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premiéres
terreurs. Si la tempéte qui nous a poursuivis jusqu’a présent me fait trem-
bler, ne devrais-je pas étre frappé d’horreur devant cette bataille du vent
et de I'Océan dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne peuvent
pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténebres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus;
mais, a une distance d’une lieue environ de chaque c6té, nous pouvons
apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de
glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de I'uni-
vers !

Comme je 'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,
- si U'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et
hurlant a travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du c6té du
sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant a pic.

Concevoir I'’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystéres de ces ef-
froyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit a me récon-
cilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entrainante découverte, — quelque incommuni-
cable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-étre ce courant
nous conduit-il au pdle sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition,
si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.
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L’équipage se promeéne sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutot
a lardeur de 'espérance qu’a I’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriére, et, comme nous por-
tons une masse de toile, le navire s’enleve quelquefois en grand hors
de la mer. Oh! horreur sur horreur! - la glace s’ouvre soudainement a
droite et a gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses
cercles concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphi-
théatre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténebres et I'espace.
Mais il ne me reste que peu de temps pour réver a ma destinée ! Les cercles
se rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement dans I’étreinte du
tourbillon, et, a travers le mugissement, le beuglement et le détonnement
de I'Océan et de la tempéte, le navire tremble, — 6 Dieu! - il se dérobe...
— il sombre !’

9. Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la premiére fois en 1831, et ce
ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans
lesquelles on voit I'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au
nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pole lui-méme y est figuré par un rocher
noir, s’élevant a une prodigieuse hauteur. (E.A.P.)
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Une descente dans le
maelstrom

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans 'ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude,
la profondeur et 'incompréhensibilité de ses ceuvres, qui
contiennent en elles un abime plus profond que le puits de
Démocrite.

Joseph Glanvill.

D)0 homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour
9% parler.
— Il n’y a pas encore bien longtemps, — dit-il a la fin - je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans,

9 ‘é"uVOUS AVIONS ATTEINT le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
! ﬁ," (
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il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais
un étre mortel ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour
la raconter, et les six mortelles heures que j'ai endurées m’ont brisé le
corps et ’ame. Vous me croyez trés vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi
du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais,
affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler aprés le
moindre effort et d’étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis
a peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de facon que la partie la plus pesante de son corps sur-
plombait, et qu’il n’était garanti d’'une chute que par le point d’appui que
prenait son coude sur I'aréte extréme et glissante, le petit promontoire
s’élevait a quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers si-
tués au-dessous de nous, — immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder a six pieds du bord.
Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation périlleuse
de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le
sol, m’accrochant a quelques arbustes voisins, n’osant pas méme lever les
yeux vers le ciel. Je m’efforcais en vain de me débarrasser de I'idée que
la fureur du vent mettait en danger la base méme de la montagne. Il me
fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans I'espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-13, me dit le guide, car
je vous ai amené ici pour vous faire voir a loisir le théatre de ’événement
dont je parlais tout a I’heure, et pour vous raconter toute I'histoire avec
la scéne méme sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette maniére minutieuse
qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la c6te méme de Nor-
vege, au 68° degré de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons
le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu;
accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, — c’est cela, —
et regardez au dela de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer a nos
pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont
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la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nu-
bien et sa Mer des Ténébres. C’était un panorama plus effroyablement dé-
solé qu’il n’est donné a une imagination humaine de le concevoir. A droite
et a gauche, aussi loin que I'ceil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme
les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et sur-
plombante, dont le caractére sombre était puissamment renforcé par le
ressac qui montait jusque sur sa créte blanche et lugubre, hurlant et mu-
gissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet du-
quel nous étions placés, a une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une ile qui avait I'air désert, ou plutét on la devinait au mou-
tonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. A deux milles
environ plus pres de la terre, se dressait un autre ilot plus petit, horri-
blement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches
noires.

L’aspect de I’'Océan, dans I’étendue comprise entre le rivage et I'ile la
plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment méme,
il soufflait du coté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large,
était a la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait
quelquefois tout entiére; et pourtant il n'y avait rien qui ressemblat a
une houle réguliere, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement
d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; — trés peu d’écume, excepté
dans le voisinage immédiat des rochers.

— L’ile que vous voyez la-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est & moitié chemin est Moskee. Celle
qui est a un mille au nord est Ambaaren. La-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, — entre Moskee et Vurrgh,
— Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms
de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom-
mer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, — pas plus que vous.
— Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur
leau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou
nous étions montés en partant de I'intérieur de Lofoden, de sorte que nous
n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un
coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j’eus

206



Histoires extraordinaires Chapitre XIII

la perception d’un bruit tres fort et qui allait croissant, comme le mugis-
sement d’'un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ;
et, au moment méme, je vis ce que les marins appellent le caractere cla-
poteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers
Pest. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité.
Chagque instant ajoutait a sa vitesse, — a son impétuosité déréglée. En cinq
minutes, toute la mer, jusqu’a Vurrgh, fut fouettée par une indomptable
furie ; mais c’était entre Moskee et la cdte que dominait principalement le
vacarme. La, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants
contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, — haletant,
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tour-
billons, et tournoyant et se ruant tout entier vers I’est avec une rapidité
qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un a un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume appa-
rurent la ol je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, a la longue,
s’étendirent a une grande distance, et, se combinant entre elles, elles ado-
ptérent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblérent for-
mer le germe d’un vortex ! plus vaste. Soudainement, trés soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle
de plus d’'un mille de diamétre. Le bord du tourbillon était marqué par
une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait
dans la gueule du terrible entonnoir, dont I'intérieur, aussi loin que ’ceil
pouvait y plonger, était fait d’'un mur liquide, poli, brillant et d’un noir
de jais, faisant avec ’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant
sur lui-méme sous l'influence d’'un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que
la puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans ses convulsions, n’en
a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc remuait. Je me
jetai a plat ventre, et, dans un excés d’agitation nerveuse, je m’accrochai
au maigre gazon.

1. Le vortex est un tourbillon creux.
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— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas étre autre chose que le
grand tourbillon du Maelstrém.

— On I'appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskece-Strom, de I'ile de Moskee, qui est située a
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement
préparé a ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-étre plus
détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus légeére idée de la magnifi-
cence et de I’horreur du tableau, — ni de I’étrange et ravissante sensation
de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de
quel point de vue ni a quelle heure I’a vu 'écrivain en question; mais
ce ne peut étre ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempéte. I1
y a néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent étre ci-
tés pour les détails, quoiqu’ils soient tres insuffisants pour donner une
impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de ’eau est de trente-
six & quarante brasses ; mais, de autre c6té, du c6té de Ver (il veut dire
Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches,
ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée,
le courant se jette dans I'espace compris entre Lofoden et Moskece avec
une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est
a peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles cataractes ; le
bruit se fait entendre a plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants
creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire
entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé et en-
trainé au fond, et, 13, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le
courant se relache, les débris sont rejetés a la surface. Mais ces intervalles
de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux, par un temps calme,
et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient gra-
duellement.

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempéte, il est dangereux d’en approcher, méme d’un mille norvégien.
Des barques, des yachts, des navires ont été entrainés pour n’y avoir pas
pris garde avant de se trouver a portée de son attraction. Il arrive assez
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fréquemment que des baleines viennent trop prés du courant et sont mai-
trisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs mugissements
et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

« Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre Lofo-
den et Moskee, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si
effroyablement qu’on 'entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés ¢a et 1a. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu
de six en six heures. Dans ’'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de
fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité,
que des pierres se détachaient des maisons de la cote... »

En ce qui concerne la profondeur de I’eau, je ne comprends pas com-
ment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les
quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui
sont tout pres du rivage, soit de Moskee, soit de Lofoden. La profondeur
au centre du Moskee-Strom doit étre incommensurablement plus grande,
et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’ceil oblique
dans I’abime du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de
Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégé-
thon ? hurlant, je ne pouvais m’empécher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles a croire, ses
anecdotes d’ours et de baleines; car il me semblait que c’était chose évi-
dente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans
le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu qu’'une
plume a un coup de vent et disparaitre tout en grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénoméne, — dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles a la lec-
ture, — avaient maintenant un aspect tres différent et trés peu satisfaisant.
L’explication généralement recue est que, comme les trois petits tour-
billons des iles Féroé, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des
vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de

2. Un des fleuves des Enfers.
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roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus
la marée s’éleve, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf-
fisamment démontrée par de moindres exemples ». Tels sont les termes
de I'Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu
du canal du Maelstrom est un abime qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région tres éloignée ; — le golfe de Bothnie a méme été désigné
une fois un peu légérement. Cette opinion assez puérile était celle a la-
quelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment; et, comme j’en faisais part au guide,
je fus assez surpris de 'entendre me dire que, bien que telle fat 'opi-
nion presque générale des Norvégiens a ce sujet, ce n’était néanmoins
pas la sienne. Quant a cette idée, il confessa qu’il était incapable de la
comprendre, et je finis par étre d’accord avec lui; car, pour concluante
qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde
a coté du tonnerre de I’abime.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derriére cette roche, sous
le vent, de maniére qu’elle amortisse le vacarme de I’eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskoe-Strom !

Je me placai comme il le désirait, et il commencga :

— Moi et mes deux fréres, nous possédions autrefois un semaque gréé
en goélette, de soixante et dix tonneaux a peu prés, avec lequel nous pé-
chions habituellement parmi les iles au-dela de Moskce, prés de Vurrgh.
Tous les violents remous de mer donnent une bonne péche, pourvu qu'on
s’y prenne en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter ’'aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la cote de Lofoden, nous trois seuls, nous
faisions notre métier ordinaire d’aller aux iles, comme je vous dis. Les pé-
cheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre
du poisson a toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces
endroits-la sont préférés; mais les places de choix, par ici, entre les ro-
chers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais
aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent
en un seul jour ce que les timides dans le métier n’auraient pas pu at-
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traper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela
une espéce de spéculation désespérée, — le risque de la vie remplacait le
travail, et le courage tenait lieu de capital.

« Nous abritions notre semaque dans une anse a cinq milles sur la
cdte au-dessus de celle-ci; et c’était notre habitude, par le beau temps,
de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer a travers le ca-
nal principal du Moskee-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter
I’ancre quelque part dans la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, ou
les remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. L, nous attendions or-
dinairement, pour lever ’ancre et retourner chez nous, a peu preés jusqu’a
I'heure de 'apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans
cette expédition sans un bon vent arriére pour aller et revenir, — un vent
dont nous pouvions étre slirs pour notre retour, — et nous nous sommes
rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été for-
cés de passer la nuit a ’ancre par suite d'un calme plat, ce qui est un cas
bien rare dans ces parages; et, une autre fois, nous sommes restés a terre
prés d’une semaine, affamés jusqu’a la mort, grace a un coup de vent qui
se mit a souffler peu de temps apres notre arrivée et rendit le canal trop
orageux pour songer a le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été
entrainés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient ¢ca
et la avec une telle violence, qu’a la fin nous avions chassé sur notre ancre
faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants
qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit
sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous pimes mouiller.

« Je ne vous dirai pas la vingtiéme partie des dangers que nous es-
suyames dans les pécheries, — c’est un mauvais parage, méme par le beau
temps, — mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom
sans accident ; parfois pourtant le coeur me montait aux levres quand nous
étions d’'une minute en avance ou en retard sur ’accalmie. Quelquefois,
le vent n’était pas aussi vif que nous I'espérions en mettant a la voile, et
alors nous allions moins vite que nous ne I’aurions voulu, pendant que le
courant rendait le semaque plus difficile a gouverner.

« Mon frére ainé avait un fils 4gé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garcons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent péché
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a l'arriére mais, vraiment, bien que nous consentissions a risquer notre
vie, nous n’avions pas le cceur de laisser ces jeunesses affronter le danger ;
car, tout bien considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.

« Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que
je vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de ce
pays n’oublieront jamais, — car ce fut un jour ou souffla la plus horrible
tempéte qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute
la matinée et méme fort avant dans ’aprés-midi, nous avions eu une jolie
brise bien faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

« Nous étions passés tous les trois, mes deux fréres et moi, a travers les
iles a deux heures de ’aprés-midi environ, et nous etimes bientot chargé
le semaque de fort beau poisson, qui — nous I’avions remarqué tous trois -
était plus abondant ce jour-la que nous ne I’avions jamais vu. Il était juste
sept heures a ma montre quand nous levames ’ancre pour retourner chez
nous, de manieére a faire le plus dangereux du Strom dans l'intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

« Nous partimes avec une bonne brise a tribord, et, pendant quelque
temps, nous filames trés rondement, sans songer le moins du monde au
danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhen-
sion. Tout a coup nous fiimes masqués par une saute de vent qui venait
de Helseggen. Cela était tout a fait extraordinaire, — ¢’était une chose qui
ne nous était jamais arrivée — et je commencais a étre un peu inquiet,
sans savoir exactement pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais nous
ne pimes jamais fendre les remous, et j’étais sur le point de proposer
de retourner au mouillage, quand, regardant a I’arriere, nous vimes tout
I’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait
avec la plus étonnante vélocité.

« En méme temps, la brise qui nous avait pris en téte tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivames a la merci de tous les courants.
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempéte était sur nous, -
une minute apres, le ciel était entiérement chargé, — et il devint soudai-
nement si noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne
pouvions plus nous voir I'un I'autre & bord.
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« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux
marin de Norvége n’en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené
toute la toile avant que le coup de vent nous surprit ; mais, des la premiere
rafale, nos deux mats vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été
sciés par le pied, — le grand méat emportant avec lui mon plus jeune frére
qui s’y était accroché par prudence.

« Notre bateau était bien le plus léger joujou qui elit jamais glissé sur
la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille a I’avant,
et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-
versant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans
cette circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, — car,
pendant quelques instants, nous fiimes littéralement ensevelis sous 'eau.
Comment mon frére ainé échappa-t-il a la mort ? je ne puis le dire, je n’ai
jamais pu me I'expliquer. Pour ma part, a peine avais-je laché la misaine,
que je m’étais jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contre I’étroit plat-
bord de 'avant, et les mains accrochées a un boulon, aupreés du pied du
mét de misaine. Le pur instinct m’avait fait agir ainsi, ¢’était indubitable-
ment ce que j’avais de mieux a faire, — car j’étais trop ahuri pour penser.

« Pendant quelques minutes, nous fiimes complétement inondés,
comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration
et me cramponnai a ’'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas res-
ter ainsi plus longtemps sans étre suffoqué, je me dressai sur mes genoux,
tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma téte. Alors, notre
petit bateau donna de lui-méme une secousse, juste comme un chien qui
sort de I'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforgais alors
de secouer de mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer
suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il y avait a faire, quand je sentis
quelqu’un qui me saisissait le bras. C’était mon frére ainé, et mon coeur
en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord; — mais, un mo-
ment apres, toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa
bouche a mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskce-Strom !

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées.
Je frissonnai de la téte aux pieds, comme pris du plus violent accés de
fievre. Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, -
je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous
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poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien
ne pouvait nous sauver !

« Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, méme par le
temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier
le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre
lui-méme, et avec une pareille tempéte ! « A coup siir, pensai-je, nous y
serons juste au moment de 'accalmie, il y a la encore un petit espoir. »
Mais, une minute apreés, je me maudissais d’avoir été assez fou pour ré-
ver d’'une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions
condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de ca-
nons !

« En ce moment, la premiére fureur de la tempéte était passée, ou
peut-étre ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ;
mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maitrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un change-
ment singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes
les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque au-
dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire, — un ciel clair, — clair
comme je ne I’ai jamais vu, — d’un bleu brillant et foncé, — et a travers ce
trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais
connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande
netteté, — mais, grand Dieu ! quelle scéne a éclairer!

« Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frere ; mais le vacarme,
sans que je pusse m’expliquer comment, s’était accru a un tel point, que je
ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille
de toute la force de mes poumons. Tout a coup il secoua la téte, devint pale
comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Ecoute !

« D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, — mais bient6t une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset.
Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans ’'Océan. Elle s’était arrétée a sept heures!
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était
dans sa pleine furie!

« Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop
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chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent
toujours s’échapper de dessous sa quille, — ce qui parait trés étrange a un
homme de terre, — et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher
(riding.) Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ;
mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre
arriére et nous enlevait avec elle, — haut, haut, - comme pour nous pous-
ser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’'une lame pat monter si haut.
Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon,
qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du
haut d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté un
rapide coup d’ceil autour de moi, — et ce seul coup d’ceil avait suffi. Je vis
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskce-Strom
était a un quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait
aussi peu au Moskoee-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous
voyez maintenant ressemble a un remous de moulin. Si je n’avais pas su
ou nous étions et ce que nous avions a attendre, je n’aurais pas reconnu
Pendroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ;
mes paupieres se colléerent comme dans un spasme.

« Moins de deux minutes apres, nous sentimes tout a coup la vague
s’apaiser, et nous fimes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque
demi-tour par babord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
foudre. Au méme instant, le rugissement de I’eau se perdit dans une es-
péce de clameur aigué, — un son tel que vous pouvez le concevoir en ima-
ginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lachant a la fois leur
vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle tou-
jours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir
distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y
étions entrainés. Le bateau ne semblait pas plonger dans I’eau, mais la
raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame. Nous
avions le tourbillon a tribord, et a babord se dressait le vaste Océan que
nous venions de quitter. Il s’élevait comme un mur gigantesque se tordant
entre nous et I’horizon.

« Cela peut paraitre étrange ; mais alors, quand nous fimes dans la
gueule méme de ’abime, je me sentis plus de sang-froid que quand nous
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en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose
que c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

« Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce que
je vous dis est la vérité : je commencai a songer quelle magnifique chose
c’était de mourir d’une pareille maniére, et combien il était sot a moi de
m’occuper d’un aussi vulgaire intérét que ma conservation individuelle,
en face d’une si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois
que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’ins-
tants apres, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au
tourbillon lui-méme. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profon-
deurs, méme au prix du sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin
était de penser que je ne pourrais jamais raconter a mes vieux camarades
les mysteres que j’allais connaitre. C’étaient la, sans doute, de singuliéres
pensées pour occuper I’esprit d’'un homme dans une pareille extrémité, —
et j’ai souvent eu I'idée depuis lors que les évolutions du bateau autour
du gouffre m’avaient un peu étourdi la téte.

« Il y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre
de moi-méme ; ce fut la compleéte cessation du vent, qui ne pouvait plus
nous atteindre dans notre situation actuelle : — car, comme vous pouvez
en juger par vous-méme, la ceinture d’écume est considérablement au-
dessous du niveau général de I’Océan, et ce dernier nous dominait main-
tenant comme la créte d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous
étes jamais trouvé en mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez vous
faire une idée du trouble d’esprit occasionné par I’action simultanée du
vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et
vous Ote toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions mainte-
nant grandement soulagés de tous ces embarras, — comme ces misérables
condamnés a mort, a qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu’on leur refusait tant que I’arrét n’était pas prononcé.

« Combien de fois fimes-nous le tour de cette ceinture, il m’est im-
possible de le dire. Nous courlimes tout autour, pendant une heure a
peu pres; nous volions plutoét que nous ne flottions, et nous nous rap-
prochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours
plus pres, toujours plus pres de son épouvantable aréte intérieure.
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« Pendant tout ce temps, je n’avais pas laché le boulon. Mon frére
était a l’arriére, se tenant a une petite barrique vide, solidement attachée
sous I’échauguette, derriére I’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui
n’elit pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

« Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il
lacha le baril et ticha de saisir 'anneau, que, dans ’agonie de sa terreur,
il s’efforcait d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour
nous donner sirement prise a tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur
plus profonde que quand je le vis tenter une pareille action, —quoique je
visse bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un
fou furieux.

« Néanmoins, je ne cherchai pas a lui disputer la place. Je savais bien
qu’il importait fort peu & qui appartiendrait ’anneau ; je lui laissai le bou-
lon, et m’en allai au baril de I'arriére. Il n’y avait pas grande difficulté a
opérer cette manceuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb
et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois ¢a et 1a par les immenses
houles et les bouillonnements du tourbillon. A peine m’étais-je arrangé
dans ma nouvelle position, que nous donnames une violente embardée a
tribord, et que nous piquames la téte la premiére dans I’abime. Je murmu-
rai une rapide priére a Dieu, et je pensai que tout était fini.

« Comme je subissais I'effet douloureusement nauséabond de la des-
cente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’éner-
gie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas
les ouvrir, — m’attendant a une destruction instantanée et m’étonnant de
ne pas déja en étre aux angoisses suprémes de I'immersion. Mais les se-
condes s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et
le mouvement du navire ressemblait beaucoup a ce qu’il était déja, quand
nous étions pris dans la ceinture d’écume, a I'exception que maintenant
nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau.

« Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admi-
ration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau sem-
blait suspendu comme par magie, 2 mi-chemin de sa chute, sur la surface
intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur
prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, auraient pu étre
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prises pour de I’ébéne, sans I’éblouissante vélocité avec laquelle elles pi-
rouettaient et I’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous
les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déja décrit,
ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et
pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de I’abime.

« D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec
quelque exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique
était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu a moi,
mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction,
je pouvais plonger ma vue sans obstacle a cause de la situation de notre
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait
toujours sur sa quille, c’est-a-dire que son pont formait un plan parallele
a celui de I'eau, qui faisait comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de
sorte que nous avions I’air de nous soutenir sur notre coté. Je ne pouvais
m’empécher de remarquer, toutefois, que je n’avais guére plus de peine a
me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions
été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, a la vélocité avec
laquelle nous tournions.

« Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de 'immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, a cause d’un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable a ce pont étroit et vacillant que les mu-
sulmans affirment étre le seul passage entre le Temps et I'Eternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de ’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond; - quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n’essayerai pas de le décrire.

« Notre premiere glissade dans ’abime, a partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés a une grande distance sur la pente ; mais postérieure-
ment notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, a beaucoup pres.
Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouve-
ment uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’a
une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évo-
lution compléte autour du tourbillon. A chaque tour, nous nous rappro-
chions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’'une maniére trés sensible.
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« Je regardai au large sur le vaste désert d’ébéne qui nous portait, et
je m’apercus que notre barque n’était pas le seul objet qui fiit tombé dans
Pétreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres,
ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des piéces de mobi-
lier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déja décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée a mes primitives terreurs. Il me sembla
qu’elle augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commencai alors a épier avec un étrange intérét les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. 1l fallait que j’eusse le délire, -
car je trouvais méme une sorte d’amusement a calculer les vitesses rela-
tives de leur descente vers le tourbillon d’écume.

« — Ce sapin, me surpris-je une fois a dire, sera certainement la pre-
miere chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaitra; — et je fus
fort désappointé de voir qu’un batiment de commerce hollandais avait
pris les devants et s’était engouffré le premier. A la longue, aprés avoir
fait quelques conjectures de cette nature, et m’étre toujours trompé, — ce
fait, — le fait de mon invariable mécompte, — me jeta dans un ordre de ré-
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon coeur
encore plus lourdement.

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais I’aube
d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en par-
tie de la mémoire, en partie de I’observation présente. Je me rappelai 'im-
mense variété d’épaves qui jonchaient la cote de Lofoden, et qui avaient
toutes été absorbées et revomies par le Moskece-Strom. Ces articles, pour
la plus grande partie, étaient déchirés de la maniére la plus extraordi-
naire, — éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l'air d’étre tout garnis
de pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais distinctement alors qu’il
y en avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu’en supposant que
les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été completement
absorbés, — les autres étant entrés dans le tourbillon a une période assez
avancée de la marée, ou, aprés y étre entrés, étant, pour une raison ou
pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond
avant le retour du flux ou du reflux, — suivant le cas. Je concevais qu’il
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était possible, dans les deux cas, qU’ils eussent remonté, en tourbillon-
nant de nouveau jusqu’au niveau de ’Océan, sans subir le sort de ceux
qui avaient été entrainés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

« Je fis aussi trois observations importantes : la premiere, que, — regle
générale, — plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; -
la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, I'une
sphérique et 'autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vi-
tesse dans la descente était pour la sphere la troisiéme, — que, de deux
masses d’un volume égal, I'une cylindrique et ’autre de n’importe quelle
autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

« Depuis ma délivrance, j’ai eu a ce sujet quelques conversations avec
un vieux maitre d’école du district; et c’est de lui que j’ai appris 'usage
des mots cylindre et spheére. Il m’a expliqué — mais j’ai oublié 'explication
— que ce que j'avais observé était la conséquence naturelle de la forme
des débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant
dans un tourbillon, présentait plus de résistance a sa succion et était attiré
avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d'un
volume égal.*

« Il'y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force a
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : ¢’était qu’a chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un
mét de navire, et que la plupart de ces objets, nageant a notre niveau
quand j’avais ouvert les yeux pour la premiére fois sur les merveilles du
tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient
n’avoir guere bougé de leur position premiére.

« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais a faire. Je résolus
de m’attacher avec confiance a la barrique que je tenais toujours embras-
sée, de larguer le cable qui la retenait a la cage, et de me jeter avec elle a
la mer. Je m’effor¢ai d’attirer par signes I’attention de mon frere sur les
barils flottants aupreés desquels nous passions, et je fis tout ce qui était
en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus a
la longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il 'elit ou ne 'eiit pas
saisi, il secoua la téte avec désespoir et refusa de quitter sa place prés du

3. Archimede, De occidentibus in fluido (E.A.P.)
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boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui; la conjoncture ne per-
mettait pas de délai. Ainsi, avec une amére angoisse, je I’abandonnai a sa
destinée ; je m’attachai moi-méme a la barrique avec le cable qui ’amar-
rait a ’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai
avec elle dans la mer.

« Le résultat fut précisément ce que jespérais. Comme c’est moi-
méme qui vous raconte cette histoire, — comme vous voyez que j’ai
échappé, — et comme vous connaissez déja le mode de salut que jem-
ployai et pouvez des lors prévoir tout ce que j’aurais de plus a vous dire,
j’abrégerai mon récit et j’irai droit a la conclusion.

« Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord
du semaque, quand, étant descendu a une vaste distance au-dessous de
moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frére bien-aimé, piqua de ’avant décidément et pour toujours, dans
le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché nageait presque a moitié
chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de endroit ou je
m’étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu
dans le caractére du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir
se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu a peu I’écume et 'arc-en-
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s’élever lentement.

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait ra-
dieusement a ’'ouest, quand je me retrouvai a la surface de I'Océan, juste
en vue de la cote de Lofoden, et au-dessus de ’endroit ou était nagueére le
tourbillon du Moskee-Strom. C’était I’heure de ’accalmie, — mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempéte. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes a
la cote, parmi les pécheries. Un bateau me repécha, — épuisé de fatigue ;
- et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m’avait rendu muet. Ceux qui me tirérent a bord étaient mes vieux ca-
marades de mer et mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me
reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu
du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de cor-
beau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi
que toute 'expression de ma physionomie était changée. Je leur contai

221



Histoires extraordinaires Chapitre XIII

mon histoire, - ils ne voulurent pas y croire. — Je vous la raconte, a vous,
maintenant, et j’ose a peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que
les plaisants pécheurs de Lofoden. »
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La vérité sur le cas de M.
Valdemar

~ | UE LE CAS extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
-9+ ) sion,iln’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eit été un miracle
qu’il n’en fut pas ainsi, — particulierement dans de telles circons-
tances. Le désir de toutes les parties intéressées a tenir I’affaire secréte, au
moins pour le présent ou en attendant ’'opportunité d’une nouvelle inves-
tigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place a un récit tronqué ou
exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant I’affaire sous
les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.
Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-méme. Succinctement les voici :
Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait été a plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette
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pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des
expériences faites jusqu’a présent, il y avait une trés remarquable et tres
inexplicable lacune : — personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait a savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le pa-
tient une réceptibilité quelconque de 'influx magnétique ; en second lieu,
si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la cir-
constance ; troisiemement, jusqu’a quel point et pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient étre arrétés par opération. Il y
avait d’autres points a vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma cu-
riosité, — particuliérement le dernier, a cause du caractére immensément
grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclai-
rer ces points, je fus amené a jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Val-
demar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur
(sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wal-
lenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement a Har-
lem (New York) depuis ’année 1839, est ou était particuliérement remar-
quable par ’excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup a ceux de John Randolph, — et aussi par la blan-
cheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que
chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament
était singuliérement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les ex-
périences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je avais amené a
dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres
résultats que sa constitution particuliére m’avait naturellement fait espé-
rer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entiérement soumise a mon
influence, et relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui
rien sur quoil’on pht faire fond. J’avais toujours attribué mon insucceés sur
ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant I’époque ou
je fis sa connaissance, les médecins 'avaient déclaré atteint d’'une phtisie
bien caractérisée. C’était a vrai dire sa coutume de parler de sa fin pro-
chaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait
étre ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que jexprimais tout & ’heure, me vinrent pour la
premiére fois, il était trés naturel que je pensasse a M. Valdemar. Je
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connaissais trop bien la solide philosophie de '’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amé-
rique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de
la chose ; et, a ma grande surprise, il parut y prendre un intérét tres vif. Je
dis 4 ma grande surprise, car, quoiqu’il elit toujours gracieusement livré
sa personne a mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement a I’époque de leur dénoiiment; et il fut finalement convenu
entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme
marqué par les médecins pour sa mort. Il y a maintenant sept mois passés
que je recus de M. Valdemar le billet suivant :

« Mon cher P...,

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s’accordent a
dire que je n’irai pas, demain, au dela de minuit; et je crois qu’ils ont
calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »

Je recevais ce billet une demi-heure aprés qu’il m’était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne 'avais
pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce
court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ;
les yeux étaient entiérement éteints, et 'amaigrissement était si remar-
quable que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était ex-
cessive ; le pouls a peine sensible. Il conservait néanmoins d’une maniére
fort singuliére toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité
de force physique. Il parlait distinctement, — prenait sans aide quelques
drogues palliatives, — et, quand j’entrai dans la chambre, il était occupé a
écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des
oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs soins.

Aprés avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part
et jobtins un compte rendu minutieux de I’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagi-
neux, et conséquemment tout a fait impropre a toute fonction vitale. Le
droit, dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu'une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
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plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé-
rence permanente des cotes. Ces phénomenes du lobe droit étaient de
date comparativement récente. L’ossification avait marché avec une ra-
pidité trés insolite — un mois auparavant on n’en découvrait encore aucun
symptome - et I'adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois der-
niers jours. Indépendamment de la phtisie, on soup¢onnait un anévrisme
de laorte, mais sur ce point les symptomes d’ossification rendaient im-
possible tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au
samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D... etF... lui avaient dit un supréme adieu. Ils n’avaient pas 'intention de
revenir ; mais, a ma requéte, ils consentirent a venir voir le patient vers
dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particuliérement de ’expérience que nous nous
étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il témoigna
méme un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout
de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient la pour
donner leurs soins; mais je ne me sentis pas tout a fait libre de m’en-
gager dans une tiche d’une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-1a en cas d’acci-
dent soudain. Je renvoyais donc 'opération a huit heures, quand l'arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore
L..., me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’at-
tendre les médecins ; mais je fus induit a commencer tout de suite, d’abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que
je n’avais pas un instant a perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prit
des notes de tout ce qui surviendrait; et c’est d’apres son proces-verbal
que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’'ai
copié mot pour mot.

11 était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du pa-
tient, je le priai de confirmer a M. L..., aussi distinctement qu’il le pourrait,
que c’était son formel désir, a lui Valdemar, que je fisse une expérience
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magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres distinctement : « Ouli, je désire étre
magnétisé » ; ajoutant immédiatement aprés : « Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déja re-
connues les plus efficaces pour I'endormir. Il fut évidemment influencé
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front; mais,
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne
se manifesta jusqu’a dix heures dix minutes, quand les médecins D... et
F... arriverent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon des-
sein; et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient
était déja dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, chan-
geant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans ’ceil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’'une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. A I'expi-
ration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horrible-
ment profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante
cessa, c’est-a-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles
n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de
glace.

A onze heures moins cinq minutes, j’apercus des symptémes non
équivoques de I'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’ceil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se
voit jamais que dans les cas de somnambulisme et a laquelle il est im-
possible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis
palpiter les paupiéres, comme quand le sommeil nous prend, et, en in-
sistant un peu, je les fermai tout a fait. Ce n’était pas assez pour moi, et
je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projec-
tion de volonté jusqu’a ce que j’eusse complétement paralysé les membres
du dormeur, aprés les avoir placés dans une position en apparence com-
mode. Les jambes étaient tout a fait allongées, les bras a peu pres étendus,
et reposant sur le lit & une distance médiocre des reins. La téte était tres
légérement élevée.
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Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces mes-
sieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Apres quelques expé-
riences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie * magnétique
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était grande-
ment excitée. Le docteur D... résolut tout a coup de passer toute la nuit
auprés du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en pro-
mettant de revenir au petit jour; M. L... et les gardes-malades restérent.

Nous laissames M. Valdemar absolument tranquille jusqu’a trois
heures du matin; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement
dans le méme état que quand le docteur F... était parti, — c’est-a-dire qu’il
était étendu dans la méme position ; que le pouls était imperceptible, la
respiration douce, a peine sensible — excepté par Iapplication d’un miroir
aux levres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi rigides et
aussi froids que du marbre. Toutefois, I’apparence générale n’était certai-
nement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espéce de demi-effort pour
déterminer son bras droit a suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement ca et 1a au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais plei-
nement réussi, et assurément je n’espérais guere mieux réussir cette fois ;
mais, & mon grand étonnement, son bras suivit trés doucement, quoique
les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai 4 essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?

11 ne répondit pas, mais j’apercus un tremblement sur ses lévres, et je
fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisiéme fois. A la
troisiéme tout son étre fut agité d’un léger frémissement; les paupiéres
se soulevérent d’elles-mémes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lévres remuérent paresseusement et laissérent échapper ces
mots dans un murmure a peine intelligible :

— Oui; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !... — Laissez-moi mourir
ainsi !

1. La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet inconscient
restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur donne.

228



Histoires extraordinaires Chapitre XIV

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout a ’heure, obéissait a la direction de ma main. Je questionnai
de nouveau le somnambule.

— Vous sentez-vous toujours mal a la poitrine, monsieur Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que
la premieére :

— Mal? - non, - je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le mo-
ment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’a 'arrivée du docteur
F ..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Aprés avoir taté le pouls du
somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lévres, il me pria de
lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulérent avant la ré-
ponse ; et, durant 'intervalle, le moribond sembla rallier toute son éner-
gie pour parler. A ma question répétée pour la quatriéme fois, il répondit
trés faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours; — je dors, — je meurs.

C’était alors 'opinion, ou plutét le désir des médecins, qu'on permit
a M. Valdemar de rester sans étre troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’a ce que la mort survint; et cela devait avoir lieu, — on
fut unanime la-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je résolus cepen-
dant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question
précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physio-
nomie du somnambule. Les yeux roulérent dans leurs orbites, lentement
découverts par les paupiéres qui remontaient ; la peau prit un ton général
cadavéreux, ressemblant moins a du parchemin qu’a du papier blanc; et
les deux taches hectiques? circulaires, qui jusque-la étaient vigoureuse-
ment fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’'un coup.
Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-
tion me fait penser a une bougie soufflée plutdt qu’a toute autre chose.

2. En rapport avec la fiévre hectique, une fiévre continue et amaigrissante.
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La lévre supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au dessus
des dents que tout a ’heure elle couvrait entierement, pendant que la ma-
choire inférieure tombait avec une saccade qui put étre entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d’un lit de mort; mais I’aspect de M. Valdemar en ce moment
était tellement hideux, hideux au dela de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptome de vita-
lité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-
malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la
langue. Cela dura pendant une minute peut-étre. A I'expiration de cette
période, des méchoires distendues et immobiles jaillit une voix, — une voix
telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou
trois épithetes qui pourraient lui étre appliquées comme des a-peu-pres :
ainsi, je puis dire que le son était apre, déchiré, caverneux ; mais le hideux
total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais
hurlé dans loreille de ’humanité. Il y avait cependant deux particularités
qui - je le pensai alors, et je le pense encore, — peuvent étre justement
prises comme caractéristiques de I'intonation, et qui sont propres a don-
ner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix
semblait parvenir a nos oreilles, — aux miennes du moins, - comme d’une
trés lointaine distance ou de quelque abime souterrain. En second lieu,
elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit impossible de me
faire comprendre) de la méme maniére que les matieéres glutineuses ou
gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’'une
syllabisation distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre a la question que je lui
avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

— Oui, — non, — j’ai dormi, — et maintenant, — maintenant, je suis mort.
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Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni méme de répri-
mer 'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., I'’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant & mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant prés d’une
heure, nous nous occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a
rappeler M. L... 4 la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos in-
vestigations sur I’état de M. Valdemar.

11 était resté a tous égards tel que je I’ai décrit en dernier lieu, a ex-
ception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une
tentative de saignée au bras resta sans succes. Je dois mentionner aussi
que ce membre n’était plus soumis a ma volonté. Je m’efforcai en vain
de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle de
I'influence magnétique se manifestait maintenant dans le mouvement vi-
bratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question a M. Val-
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fat pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre per-
sonne que moi il paraissait absolument insensible, — quoique j’eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec lui. Je
crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire com-
prendre I’état du somnambule dans cette période. Nous nous procurames
d’autres infirmiers, et, a dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L...

Dans l'apres-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état était
absolument le méme. Nous etimes alors une discussion sur 'opportunité
et la possibilité de I’éveiller ; mais nous fimes bient6t d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-13, la
mort, ou ce que 'on définit habituellement par le mot mort, avait été arré-
tée par 'opération magnétique. Il nous semblait clair a tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eflit été simplement assurer sa minute supréme, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’a la fin de la semaine derniére, — un intervalle de
sept mois d peu prés, — nous nous réunimes journellement dans la mai-
son de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autre amis. Pendant
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tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je 'ai décrit. La
surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolimes finalement de faire I'ex-
périence du réveil, ou du moins d’essayer de I’éveiller ; et c’est le résultat,
déplorable peut-étre, de cette derniére tentative, qui a donné naissance a
tant de discussions dans les cercles privés, a tant de bruits dans lesquels
je ne puis m’empécher de voir le résultat d’une crédulité populaire injus-
tifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptome de retour a la vie fut un abaissement partiel de liris.
Nous observames comme un fait trés remarquable que cette descente de
Iiris était accompagnée de flux trés abondant d’une liqueur jaunatre (de
dessous les paupiéres) d'une odeur Acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la maniére suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont main-
tenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la
langue trembla ou plutét roula violemment dans la bouche (quoique les
méchoires et les lévres demeurassent toujours immobiles), et a la longue
la méme horrible voix que j’ai décrite fit éruption :

— Pour 'amour de Dieu! - vite! — vite! — faites-moi dormir, — ou
bien, vite ! éveillez-moi! — vite ! Je vous dis que je suis mort!

J étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur
ce que j’avais a faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais,
cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis
Iinverse et m’efforcai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bientdt que cette tentative aurait un plein succes, — ou du moins je me
figurai bient6t que mon succes serait complet, — et je suis stir que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun étre humain n’aurait jamais pu
s’y attendre : c’est au dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les cris
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de « Mort! Mort! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et
non sur les lévres du sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans I'es-
pace d’une minute, et méme moins, — se déroba, — s’émietta, — se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégotitante et quasi liquide, — une abominable putréfaction.

S
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CHAPITRE X V

Révélation magnétique

IEN QUE LES ténébres du doute enveloppent encore toute la théo-
rie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont mainte-
nant presque universellement admis. Ceux qui doutent de ces

effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et peu ho-

norable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd’hui que de
s’amuser a prouver que ’homme, par un pur exercice de sa volonté, peut
impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condi-

tion anormale, dont les phénomeénes ressemblent littéralement a ceux de
la mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’aucun des phénomeénes
produits dans une condition normale connue ; que, tout le temps que dure
cet état, la personne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et consé-
quemment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des sens, et que
néanmoins elle percoit, avec une perspicacité singulierement subtile et
par un canal mystérieux, des objets situés au dela de la portée des organes
physiques; que de plus, ses facultés intellectuelles s’exaltent et se forti-
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fient d’'une maniére prodigieuse ; que ses sympathies avec la personne qui
agit sur elle sont profondes ; et que finalement sa susceptibilité des impres-
sions magnétiques, croit en proportion de leur fréquence, en méme temps
que les phénomeénes particuliers obtenus s’étendent et se prononcent da-
vantage et dans la méme proportion. Je dis qu’il serait superflu de dé-
montrer ces faits divers, ou est contenue la loi générale du magnétisme,
et qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc pas aujourd’hui a
mes lecteurs une démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein,
quant a présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin,
en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaires,
mais dans tous ses détails, un trés remarquable dialogue qui eut lieu entre
un somnambule et moi.

Javais depuis longtemps ’habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, I'exaltation du sens magné-
tique s’étaient déja manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait
beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du mercredi, 15 cou-
rant, je fus appelé a son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cceur et res-
pirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptomes ordinaires
d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé
du soulagement dans des applications de moutarde aux centres nerveux ;
mais ce soir-la, il y avait eu recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux sourire,
et, quoiqu’il fit en proie a des douleurs physiques aigués, il me parut
absolument calme quant au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour m’ad-
ministrer un soulagement physique que pour me satisfaire relativement
a de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment causé beau-
coup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai
été sceptique jusqu’a présent sur le sujet de I'immortalité de ’ame. Je ne
puis pas vous nier que, dans cette Ame que j’allais niant, a toujours existé
comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce
demi-sentiment ne s’est jamais élevé a I’état de conviction. De tout cela
ma raison n’avait rien a faire. Tous mes efforts pour établir la-dessus une
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enquéte logique n’ont abouti qu’a me laisser plus sceptique qu’aupara-
vant. Je me suis avisé d’étudier Cousin ; je I’ai étudié dans ses propres ou-
vrages aussi bien que dans ses échos européens et américains. J’ai eu entre
les mains, par exemple, le Charles Elwood de Brownson . Je I'ai lu avec
une profonde attention. Je I’ai trouvé logique d’un bout a autre ; mais les
portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les ar-
guments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me
parut évident que le raisonneur n’avait pas méme réussi a se convaincre
lui-méme. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme
Trinculo son gouvernement®. Bref, je ne fus pas longtemps a m’aperce-
voir que, si ’homme doit étre intellectuellement convaincu de sa propre
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été
si longtemps la manie des moralistes anglais, francais et allemands. Les
abstractions peuvent étre un amusement et une gymnastique, mais elles
ne prennent pas possession de I'esprit. Tant que nous serons sur cette
terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera toujours en vain
de considérer les qualités comme des étres. La volonté peut consentir, —
mais ’aAme, — mais l'intellect, jamais.

« Je répéte donc que jai seulement senti a moitié, et que je n’ai jamais
cru intellectuellement. Mais, derniérement, il y eut en moi un certain ren-
forcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour ressem-
bler a un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort difficile
de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d’attribuer simplement
cet effet a l'influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que
par une hypothése, a savoir que I’exaltation magnétique me rend apte a
concevoir un systéme de raisonnement qui dans mon existence anormale
me convainc, mais qui, par une compléte analogie avec le phénomeéne
magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’a mon existence
normale. Dans I’état somnambulique, il y a simultanéité et contempora-
néité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet.

1. Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien converti au catholi-
cisme, développe une doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

2. Trinculo est le bouffon de La Tempéte de Shakespeare ; dans une scéne burlesque (III,
2) il s’imagine un moment vice-roi de I'ile ou il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de I'ivrogne.

236



Histoires extraordinaires Chapitre XV

Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, I’effet seul subsiste, et
encore peut-étre fort affaibli.

« Ces considérations m’ont induit & penser que 'on pourrait tirer
quelques bons résultats d’'une série de questions bien dirigées, proposées
a mon intelligence dans I’état magnétique. Vous avez souvent observé la
profonde connaissance de soi-méme manifestée par le somnambule et la
vaste science qu’il déploie sur tous les points relatifs a I’état magnétique.
De cette connaissance de soi-méme on pourrait tirer des instructions suf-
fisantes pour la rédaction rationnelle d’un catéchisme. »

Naturellement, je consentis a faire cette expérience. Quelques passes
plongérent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration de-
vint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s’engagea. — V dans le dialogue re-
présentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P. Etes-vous endormi ?

V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (aprés quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant ?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ?

V. (apreés une longue hésitation et parlant comme avec effort). J’en mour-
rai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?

V. (avec vivacité). Non, non !

P. Cette perspective vous réjouit-elle ?

V. Si jétais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas
lieu de le désirer. L’état magnétique est assez pres de la mort pour me
contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Van-
kirk.

V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus d’effort que je ne
me sens capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander ?

V.11 faut que vous commenciez par le commencement.

P. Le commencement ! Mais ou est-il, le commencement ?
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V. Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un
ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P. Qu’est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n’est-il pas un esprit ?

V. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.
Mais maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, — tel, par exemple,
que vérité, beauté, — une qualité enfin.

P. Dieu n’est-il pas immatériel ?

V.1l n’y a pas d’'immatérialité ; — c’est un simple mot. Ce qui n’est pas
matiére n’est pas, — a moins que les qualités ne soient des étres.

P. Dieu est-il donc matériel ?

V. Non. (Cette réponse m’abasourdit.)

P. Alors, qu’est-il ?

V. (aprés une longue pause, et en marmottant). Je le vois, — je le vois, -
mais c’est une chose trés difficile a dire. (Autre pause également longue.)
Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus matiére, comme vous
Pentendez. Mais il y a des gradations de matiére dont ’homme n’a au-
cune connaissance, la plus dense entrainant la plus subtile, la plus subtile
pénétrant la plus dense. L’atmospheére, par exemple, met en mouvement
le principe électrique, pendant que le principe électrique pénétre ’atmo-
sphére. Ces gradations de matieére augmentent en raréfaction et en sub-
tilité jusqu’a ce que nous arrivions a une matiére imparticulée, — sans
molécules — indivisible, — une; et ici la loi d’impulsion et de pénétration
est modifiée. La matiére supréme ou imparticulée non seulement pénétre
les étres, mais met tous les étres en mouvement — et ainsi elle est tous les
étres en un, qui est elle-méme. Cette matiére est Dieu. Ce que les hommes
cherchent a personnifier dans le mot pensée, c’est la matiére en mouve-
ment.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit a mou-
vement et pensée, et que celle-ci est 'origine de celui-la.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est
Paction de Pesprit, non de la pensée. La matiére imparticulée, ou Dieu,
a I’état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les
hommes appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement - équivalente
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en effet a la volonté humaine — est dans la matiére imparticulée le résul-
tat de son unité et de son omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et
maintenant je vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matiére
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en
elle, est pensante.

P.Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matiére imparticulée ?

V. Les matiéres dont ’homme a connaissance échappent aux sens,
a mesure que 'on monte I’échelle. Nous avons, par exemple, un mé-
tal, un morceau de bois, une goutte d’eau, I’atmospheére, un gaz, le ca-
lorique, Iélectricité, I’éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes
ces choses matiere, et nous embrassons toute matiére dans une définition
générale ; mais, en dépit de tout ceci, il n’y a pas deux idées plus essen-
tiellement distinctes que celle que nous attachons au métal et celle que
nous attachons a I’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sen-
tons une presque irrésistible tentation de le classer avec I'esprit ou avec le
néant. La seule considération qui nous retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici méme, avons-nous besoin d’appeler a
notre aide et de nous remémorer notre notion primitive de '’atome, c’est-
a-dire de quelque chose possédant dans une infinie exiguité la solidité, la
tangibilité, la pesanteur. Supprimons I'idée de la constitution atomique,
et il nous sera impossible de considérer I’éther comme une entité, ou au
moins comme une matiére. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions ’ap-
peler esprit. Maintenant, montons d’un degré au dela de I’éther lumineux,
concevons une matiére qui soit a ’éther, quant a la raréfaction, ce que
Iéther est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes
de I’école, a une masse unique, — a4 une matiere imparticulée. Car, bien
que nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-
mémes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent
est une absurdité. Il y aura un point, - il y aura un degré de raréfaction,
ou, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s’évanouiront, et
ou la masse sera absolument une. Mais la considération de la constitu-
tion atomique étant maintenant mise de c6té, la nature de cette masse
glisse inévitablement dans notre conception de I'esprit. Il est clair, toute-
fois, qu’elle est tout aussi matiére qu'auparavant. Le vrai est qu’il est aussi
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impossible de concevoir I'esprit que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand
nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons sim-
plement donné le change a notre intelligence par la considération de la
matiere infiniment raréfiée.

P. 1l me semble qu’il y a une insurmontable objection a cette idée de
cohésion absolue, — et c’est la trés faible résistance subie par les corps
célestes dans leurs révolutions a travers I'espace, — résistance qui existe a
un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré, — mais & un degré si
faible qu’elle a échappé a la sagacité de Newton lui-méme. Nous savons
que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue
cohésion est I’absolue densité ;1a otliln’y a pas d’intervalles, il ne peut pas
y avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle
plus efficace a la marche d’une planéte qu’un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance qui est & peu preés
en raison de son apparente irréfutabilité. — Une étoile marche ; qu’im-
porte que I’étoile passe a travers I’éther ou I’éther a travers elle ? Il n’y a
pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le re-
tard connu des cometes avec I'idée de leur passage a travers I’éther; car,
quelque raréfié qu’on suppose I’éther, il fera toujours obstacle a toute
révolution sidérale, dans une période singulierement plus courte que ne
Pont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués a glisser sournoise-
ment sur un point qu’ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs
a peu pres égal a celui qui peut résulter du frottement de I’éther dans
son passage incessant a travers 'astre. La force de retard est donc double,
d’abord momentanée et compléte en elle-méme, et en second lieu infini-
ment croissante.

P. Mais dans tout cela, — dans cette identification de la pure matiére
avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter cette
question pour que le somnambule ptiit complétement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matiére est moins respectée que ’es-
prit ? Mais vous oubliez que la matiére dont je parle est, a tous égards et
surtout relativement a ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou
esprit des écoles et en méme temps la matiére de ces mémes écoles. Dieu,
avec tous les pouvoirs attribués a I'esprit, n’est que la perfection de la
matiére.
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P. Vous affirmez donc que la matiére imparticulée en mouvement est
pensée ?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de I'esprit uni-
versel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées
de Dieu.

P. Vous dites : en général.

V. Oui, Pesprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités,
la matiére est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matiére comme les mé-
taphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la ma-
tiere imparticulée ou supréme; sous le nom de matiére, je comprends
toutes les autres espéces.

P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités, la matiére est néces-
saire.

V. Oui, car lesprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour créer
des étres individuels pensants, il était nécessaire d’incarner des portions
de l'esprit divin. C’est ainsi que I’'homme est individualisé ; dépouillé du
vétement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des
portions incarnées de la matiére imparticulée, c’est la pensée de '’homme,
comme le mouvement de 'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, '’homme sera Dieu ?

V. (aprés quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela, c’est une absur-
dité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du vétement
corporel, 'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait dés-
individualisé ; mais il ne peut étre ainsi dépouillé, - du moins il ne le
sera jamais ; — autrement, il nous faudrait concevoir une action de Dieu
revenant sur elle-méme, une action futile et sans but. L’homme est une
créature; les créatures sont les pensées de Dieu, et c’est la nature d’une
pensée d’étre irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que ’homme ne pourra jamais
rejeter son corps.

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.
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P. Expliquez-vous.

V.1l y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux
deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est par-
faite, finale, immortelle. La vie finale est le but supréme.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matiére dont notre
corps rudimentaire est composé est a la portée des organes de ce méme
corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés
a la matiére dont est fait le corps rudimentaire, mais non a celle dont
le corps supréme est composé. Le corps ultérieur ou supréme échappe
donc a nos sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille
qui tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la
forme intime elle-méme ; mais cette forme intérieure, aussi bien que la
coquille, est appréciable pour ceux qui ont déja opéré la conquéte de la
vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que I’état magnétique ressemblait singulie-
rement a la mort. Comment cela ?

V. Quand je dis qu’il ressemble a la mort, j’entends qu’il ressemble a
la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudi-
mentaire sont en vacance, et je percois les choses extérieures directement,
sans organes, par un agent qui sera a mon service dans la vie ultérieure
ou inorganique.

P. Inorganique ?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels I'individu est
mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matiére,
a Pexclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
I’homme sont appropriés a sa condition rudimentaire, et a elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre a une compréhension
infinie de toutes choses, une seule exceptée, — qui est la nature de la vo-
lonté de Dieu, c’est-a-dire le mouvement de la matiére imparticulée. Vous
aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle ;
il n’est pas cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera
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de I'idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux communique une
vibration a I’éther chargé de transmettre la lumiére ; cette vibration en
engendre de semblables dans la rétine, lesquelles en communiquent de
semblables au nerf optique ; le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau a
la matiére imparticulée qui le pénétre ; le mouvement de cette derniere est
la pensée, et sa premiére vibration, ¢’était la perception. Tel est le mode
par lequel I'esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde ex-
térieur, et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par
I'idiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le
monde extérieur communique avec le corps entier, — qui est d’une sub-
stance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai dit, -
sans autre intervention que celle d’un éther infiniment plus subtil que
I’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre a 'unisson avec cet éther et
met en mouvement la matiére imparticulée dont il est pénétré. C’est donc
a I'absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la perception
quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires
ou sont enfermés les étres rudimentaires jusqu’a ce qu’ils soient garnis
de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d’étres rudimentaires, y a-t-il d’autres étres rudimen-
taires pensants que I’homme ?

V. L’incalculable agglomération de matiére subtile dans les nébu-
leuses, les planétes, les soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses,
ni soleils, ni planétes a pour unique destination de servir d’aliment aux
organes idiosyncrasiques d’une infinité d’étres rudimentaires ; mais, sans
cette nécessité de la vie rudimentaire, acheminement a la vie définitive,
de pareils mondes n’auraient pas existé ; chacun de ces mondes est oc-
cupé par une variété distincte de créatures organiques, rudimentaires,
pensantes ; dans toutes, les organes varient avec les caractéres généraux
de I’habitacle. A la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la
vie ultérieure, de I'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté
I’unique, opérent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par
un pur effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité desquelles
nous croyons stupidement que 'espace a été créé, mais ’espace lui-méme,
cet infini dont I'immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles
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comme des ombres et pour l'ceil des anges les efface comme des non-
entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres
n’auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la ma-
tiére inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire 'action d’une loi
simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matiére organiques,
- complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont été
constituées dans le but de créer un empéchement.

P. Mais encore, — ou était la nécessité de créer cet empéchement ?

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif.
Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive.
Grace aux empéchements apportés par le nombre, la complexité ou la
substantialité des lois de la vie et de la matiere organiques, la violation de
la loi devient jusqu’a un certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est
impossible dans la vie inorganique, est possible dans 'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur
a-t-elle été créée ?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le
contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour étre heureux
jusqu’a un certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu’au méme
point. Ne jamais souffrir serait équivalent a n’avoir jamais été heureux.
Mais il est démontré que dans la vie inorganique la peine ne peut pas
exister ; de la la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de
la vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur
dans la vie ultérieure, dans le ciel.

P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument
pas comprendre : 'immensité véritablement substantielle de I'infini.

V. C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisam-
ment générique de I'expression substance elle-méme. Nous ne devons pas
la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; c’est la per-
ception, dans les étres pensants, de I'appropriation de la matieére a leur
organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui seraient néant pour
les habitants de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans Vénus,
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dont nous sommes incompétents a apprécier I'existence. Mais, pour les
étres inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la matiére imparti-
culée est substance, c’est-a-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous
appelons espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres,
pris au point de vue matériel, échappent au sens angélique dans la méme
proportion que la matiére imparticulée, prise au point de vue immatériel,
échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d’'une voix faible, prononcait ces derniers
mots, jobservai dans sa physionomie une singuliere expression qui
m’alarma un peu et me décida a le réveiller immédiatement. Je ne 'eus
pas plus tot fait qu’il tomba en arriére sur son oreiller et expira, avec
un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins
d’une minute aprés son corps avait 'immuable rigidité de la pierre ; son
front était d’un froid de glace, tel sans doute je I’eusse trouvé apres une
longue pression de la main d’Azraél’. Le somnambule, pendant la der-
niére partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région
des ombres ?

3. Azraél est le nom de I'ange de la mort dans I'Islam.
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CHAPITRE X V1

Souvenirs de M. Auguste
Bedloe

q&'\: ERS LA FIN de 'année 1827, pendant que je demeurais prés de
@ Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connais-
‘ > sance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remar-
quable a tous égards et excitait en moi une curiosité et un intérét pro-
fonds. Je jugeai impossible de me rendre compte de son étre tant physique
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif.
D’ou venait-il ? Je ne le sus jamais bien. Méme relativement a son age,
quoique je P’aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui
m’intriguait au supréme degré. Certainement il semblait jeune, et méme
il affectait de parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des moments
ou je n’aurais guere hésité a le supposer 4gé d’une centaine d’années.
Mais c¢’était surtout son extérieur qui avait un aspect tout a fait particu-
lier. 11 était singulierement grand et mince ; — se voltant beaucoup ; — les
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membres excessivement longs et émaciés; — le front large et bas; — une
complexion absolument exsangue; — sa bouche, large et flexible, et ses
dents, quoique saines, plus irréguliéres que je n’en vis jamais dans aucune
bouche humaine. L’expression de son sourire, toutefois, n’était nullement
désagréable, comme on pourrait le supposer; mais elle n’avait aucune
espéce de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse sans
phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale
et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mémes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles a ’accroissement et a la di-
minution de la lumiére, exactement comme on I’a observé dans les races
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes
a un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumi-
neux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou
le soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement
ternes, inertes et nuageuses qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps
enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’en-
nui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif,
semi-justificatif qui, la premiere fois que je ’entendis, m’impressionna
trés péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bient6t et mon déplaisir
se dissipa. Il semblait avoir 'intention d’insinuer, plutét que d’affirmer
positivement, que physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ;
qu’une longue série d’attaques névralgiques ’avait réduit d’'une condi-
tion de beauté personnelle non commune a celle que je voyais. Depuis
plusieurs années, il recevait les soins d’'un médecin nommé Templeton, —
un vieux gentleman agé de soixante-dix ans, peut-étre, — qu’il avait pour
la premieére fois rencontré a Saratoga et des soins duquel il tira dans ce
temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui
était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce
dernier, en échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit a
consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale a soulager
le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et
était devenu a Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de
Mesmer. C’était uniquement par le moyen des remédes magnétiques qu’il
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avait réussi a soulager les douleurs aigués de son malade; et ce succes
avait trés naturellement inspiré a ce dernier une certaine confiance dans
les opinions qui servaient de base & ces remedes. D’ailleurs, le docteur,
comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de son
pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le
patient a se soumettre a de nombreuses expériences. Fréquemment ré-
pétées, elles amenérent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu
assez commun pour n’attirer que peu ou point I’attention, mais qui, a
I’époque dont je parle, s’était trés rarement manifesté en Amérique. Je
veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu a peu
un rapport magnétique trés distinct et trés fortement accentué. Je n’ai
pas toutefois 'intention d’affirmer que ce rapport s’étendit au-dela des
limites de la puissance somnifére ; mais cette puissance elle-méme avait
atteint une grande intensité. A la premiére tentative faite pour produire
le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua complétement. A
la cinquiéme ou sixiéme, il ne réussit que trés imparfaitement, et aprés
des efforts opiniatres. Ce fut seulement a la douziéme que le triomphe
fut complet. Aprés celle-14, la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la premiére fois leur
connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte
de volition de 'opérateur, méme quand le malade n’avait pas conscience
de sa présence. C’est seulement maintenant, en ’an 1845, quand de sem-
blables miracles ont été journellement attestés par des milliers d’hommes,
que je me hasarde a citer cette apparente impossibilité comme un fait po-
sitif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singuliérement vigoureuse et créatrice, ti-
rait sans doute une force additionnelle de I'usage habituel de I'opium,
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel I'existence lui ett
été impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne dose immé-
diatement apres son déjeuner, chaque matin, — ou plutdt immédiatement
apreés une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans 'avant-midi, -
et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour une
longue promenade a travers la chaine de sauvages et lugubres hauteurs
qui courent a 'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici

248



Histoires extraordinaires Chapitre XVI

du nom de Ragged Mountains.*

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et
durant I’étrange interrégne de saisons que nous appelons en Amérique
I’été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes.
Le jour s’écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre a sa recherche, quand il reparut in-
opinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu’il fit de son expédition et des événements qui I’avaient retenu
fut en vérité des plus singuliers :

— Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers
la montagne et, vers dix heures, j’entrai dans une gorge qui était entiére-
ment nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec
beaucoup d’intérét. — Le théatre qui se présentait de tous cotés, quoique
ne méritant peut-étre pas 'appellation de sublime, portait en soi un ca-
ractére indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La
solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empécher de croire
que les gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été
foulés par un pied humain. L’entrée du ravin est si completement cachée,
et de fait inaccessible, excepté a travers une série d’accidents, qu’il n’était
pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, — le
premier et le seul qui elit jamais pénétré ces solitudes.

« L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue I’été indien, et
qui s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans
doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume
poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au-dela d’une dou-
zaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et,
comme il était impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la
direction dans laquelle je marchais. Cependant, 'opium avait produit son
effet accoutumé, qui est de revétir tout le monde extérieur d’une inten-
sité d’intérét. Dans le tremblement d’une feuille, — dans la couleur d’'un

1. Ragged Mountains : Montagnes déchirées ; une branche des Montagnes bleues, Blue
Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C.B.)
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brin d’herbe, — dans la forme d’un tréfle, — dans le bourdonnement d’une
abeille, — dans I’éclat d’une goutte de rosée, — dans le soupir du vent, -
dans les vagues odeurs qui venaient de la forét, — se produisait tout un
monde d’inspirations, — une procession magnifique et bigarrée de pensées
désordonnées et rapsodiques.

« Tout occupé par ces réveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi a un degré tel que je fus
réduit a chercher mon chemin a tatons. Et alors un indéfinissable ma-
laise s’empara de moi. Je craignais d’avancer, de peur d’étre précipité
dans quelque abime. Je me souvins aussi d’étranges histoires sur ces Rag-
ged Mountains, et de races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient
leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me dé-
concertaient, — pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses.
Tout a coup mon attention fut arrétée par un fort battement de tambour.

« Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le
son de la trompette de ’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extra-
ordinaire cause d’intérét et de perplexité se manifesta. J’entendais s’ap-
procher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de
grosses clefs, — et a I'instant méme un homme a moitié nu, au visage
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si prés de
ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. 1l te-
nait dans sa main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et
les secouait vigoureusement en courant. A peine avait-il disparu dans le
brouillard que, haletante derriére lui, la gueule ouverte et les yeux étin-
celants, s’élanca une énorme béte. Je ne pouvais pas me méprendre sur
son espéce : ¢’était une hyéne.

« La vue de ce monstre soulagea plutét qu’elle n’augmenta mes ter-
reurs; — car j'étais bien siir maintenant que je révais, et je m’efforcai, je
m’excitai moi-méme a réveiller ma conscience. Je marchai délibérément
et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai tres haut. Je me pincai
les membres. Une petite source s’étant présentée a ma vue, je m’y arrétai,
et je m’y lavai les mains, la téte et le cou. Je crus sentir se dissiper les sen-
sations équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-la. Il me parut, quand
je me relevai, que j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement

250



Histoires extraordinaires Chapitre XVI

et complaisamment ma route inconnue.

« A la longue, tout a fait épuisé par 'exercice et par la lourdeur op-
pressive de I'atmosphére, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut
un faible rayon de soleil, et 'ombre des feuilles de ’arbre tomba sur le ga-
zon, légérement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je
fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je
levai les yeux. L’arbre était un palmier.

« Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, —
car I'idée que je révais n’était plus désormais suffisante. Je vis, - je sentis
que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, — et ces sens appor-
taient maintenant & mon dme un monde de sensations nouvelles et sin-
guliéres. La chaleur devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur
chargeait la brise. - Un murmure profond et continuel, comme celui qui
s’éleve d’une riviere abondante, mais coulant réguliérement, vint & mes
oreilles, entremélé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix
humaines.

« Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

« Je me trouvai au pied d’'une haute montagne dominant une vaste
plaine, a travers laquelle coulait une majestueuse riviére. Au bord de cette
riviére s’élevait une ville d’'un aspect oriental, telle que nous en voyons
dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un caractere encore plus singulier
qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien
au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et
tous ses angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues
paraissaient innombrables et se croisaient irréguliérement dans toutes
les directions, mais ressemblaient moins a des rues qu’a de longues al-
lées contournées, et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons
étaient étrangement pittoresques. De chaque c6té, c’était une véritable
débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles
fantastiquement découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches mar-
chandises s’y déployaient avec une variété et une profusion infinie : soies,
mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus
magnifiques. A coté de ces choses, on voyait de tous cotés des pavillons,
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des palanquins, des litiéres ou se trouvaient de magnifiques dames séveére-
ment voilées, des éléphants fastueusement caparagonnés, des idoles gro-
tesquement taillées, des tambours, des bannieres et des gongs, des lances,
des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mélée
et la confusion générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes,
en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude in-
nombrable de boeufs saintement enrubannés, pendant que des légions de
singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, apres les
corniches des mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tou-
relles. Des rues fourmillantes aux quais de la riviére descendaient d’in-
nombrables escaliers qui conduisaient a des bains, pendant que la riviére
elle-méme semblait avec peine se frayer un passage a travers les vastes
flottes de batiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens.
Au-dela des murs de la ville s’élevaient fréquemment en groupes majes-
tueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres d'un grand age, gi-
gantesques et solennels ; et ¢a et 1a on pouvait apercevoir un champ de riz,
la hutte de chaume d’un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de
gypsies, ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche
sur sa téte, vers les bords de la magnifique riviére.

« Maintenant, sans doute, vous direz que je révais ; mais nullement. Ce
que je voyais, — ce que j’entendais, — ce que je sentais, — ce que je pensais
n’avait rien en soi de I'idiosyncrasie non méconnaissable du réve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement
éveillé, je me soumis a une série d’épreuves qui me convainquirent bien
vite, que je I’étais réellement. Or, quand quelqu’un réve, et que dans son
réve il soupconne qu’il réve, le soupgon ne manque jamais de se confirmer
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis® ne se
trompe pas en disant que nous sommes prés de nous réveiller quand nous
révons que nous nous révons. Si la vision s’était offerte a moi telle que
je I'eusse soupgonnée d’étre un réve, alors elle eiit pu étre purement un
réve ; mais, se présentant comme je ’ai dit, et suspectée et vérifiée comme
elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénoménes.

2. Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est un célébre poéte ro-
mantique allemand.
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— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levates, et vous descendites dans
la cité.

— Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement ; je me levai, comme vous dites, et descendis dans
la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le méme sens et mon-
trant dans son action la plus violente animation. Trés soudainement, et
sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’un intérét personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sen-
tir que j'avais un réle important a jouer, sans comprendre exactement
quel il était. Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois un
profond sentiment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue,
et rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai a la ville, et j’y entrai.
Elle était en proie au tumulte et a la plus violente discorde. Un petit déta-
chement d’hommes ajustés moitié a 'indienne, moitié a européenne, et
commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie an-
glais, soutenait un combat tres inégal contre la populace fourmillante des
avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes d’un of-
ficier tué, et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du désespoir.
Nous flimes bient6t écrasés par le nombre et contraints de chercher un
refuge dans une espéce de kiosque. Nous nous y barricaddmes, et nous
fames pour le moment en siireté. Par une meurtriére, prés du sommet du
kiosque, j’apercus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant
et assaillant un beau palais qui dominait la riviére. Alors, par une fenétre
supérieure du palais, descendit un personnage d’une apparence effémi-
née, au moyen d’une corde faite avec les turbans de ses domestiques. Un
bateau était tout prés, dans lequel il s’échappa vers le bord opposé de la
riviére.

« Et alors un nouvel objet prit possession de mon ame. J’adressai a
mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant
réussi a en rallier quelques-uns a mon dessein, je fis une sortie furieuse
hors du kiosque. Nous nous précipitimes sur la foule qui I'assiégeait. Ils
s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se ralliérent, combattirent comme des
enragés, et firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été em-
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portés loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des
rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le
soleil n’avait jamais envoyé sa lumiere. La populace se pressait impétueu-
sement sur nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses
volées de fleches. Ces dernieres étaient remarquables et ressemblaient en
quelque sorte au kriss tortillé des Malais ; — imitant le mouvement d’un
serpent qui rampe, — longues et noires, avec une pointe empoisonnée.
L’une d’elles me frappa a la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal
instantané et terrible s’empara de moi. Je m’agitai, — je m’efforcai de res-
pirer, — je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, a croire
que toute votre aventure n’est pas un réve ? Etes-vous décidé a soutenir
que vous étes mort ?

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais a quelque heureuse
saillie de Bedloe, en maniére de réplique ; mais, a mon grand étonnement,
il hésita, trembla, devint terriblement péle et garda le silence. Je levai les
yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — ses dents
claquaient et ses yeux s’élangaient de leurs orbites.

— Continuez, dit-il enfin a Bedloe d’une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule impres-
sion, — ma seule sensation, — fut celle de la nuit et du non-étre, avec la
conscience de la mort. A la longue, il me sembla qu’une secousse violente
et soudaine comme 1’électricité traversait mon dme. Avec cette secousse
vint le sens de I’élasticité et de la lumiére. Quant a cette dernieére, je la sen-
tis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de terre;
mais je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible, ou pal-
pable. La foule s’était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était compa-
rativement calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fleche dans
ma tempe, toute la téte grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces
choses, je les sentis, — je ne les vis pas. Je ne pris d’intérét a rien. Et méme
le cadavre me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun.
Je n’avais aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en mouve-
ment et que je m’envolais légérement hors de 'enceinte de la ville par le
méme circuit que j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la
montagne, I'’endroit du ravin ol j’avais rencontré ’hyéne, j'éprouvai de
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nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la
pesanteur, celui de substance rentrérent en moi. Je redevins moi-méme,
mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis; -
mais le passé n’avait pas perdu Iénergie vivante de la réalité, — et main-
tenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, méme pour une
minute, a considérer tout cela comme un songe.

— Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solen-
nité ; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux
le cas en question. Supposons que ’dme de ’homme moderne est sur le
bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous
de cette hypothése. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements a don-
ner. Voici une peinture a ’aquarelle que je vous aurais déja montrée si
un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empéché jusqu’a
présent.

Nous regardames la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun
caractére bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux.
A peine I'eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était
qu’un portrait a la miniature, un portrait merveilleusement fini, a vrai
dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma pensée
en la regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton ; elle est 13, a
peine visible, dans ce coin, — 1780. C’est dans cette année que cette pein-
ture fut faite. C’est le portrait d’'un ami défunt, — un M. Oldeb, - a qui je
m’attachai trés vivement a Calcutta, durant I’administration de Warren
Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la pre-
miére fois, monsieur Bedloe, a Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a vous aborder, a
rechercher votre amitié et & amener ces arrangements qui firent de moi
votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et
peut-étre principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt,
mais d’une autre part aussi par une curiosité inquiete a votre endroit, et
qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur.

« Dans votre récit de la vision qui s’est présentée a vous dans les mon-
tagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne de
Bénareés, sur la Riviére-Sainte. Les rassemblements, les combats, le mas-
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sacre, c’étaient les épisodes réels de I'insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour
sa vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était
Cheyte-Sing lui-méme. La troupe du kiosque était composée de cipayes
et d’officiers anglais, Hastings a leur téte. Je faisais partie de cette troupe,
et je fis tous mes efforts pour empécher cette imprudente et fatale sortie
de Pofficier qui tomba dans la bagarre sous la fleche empoisonnée d’un
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez
par ce manuscrit, — ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d’une date toute fraiche, — que, pendant que
vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j’étais occupé ici, a la
maison, a les décrire sur le papier. »

Une semaine environ apres cette conversation, 'article suivant parut
dans un journal de Charlottesville :

« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M.
Auguste Bedlo, un gentleman que ses maniéres charmantes et ses nom-
breuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de
Charlottesville.

« M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait
souvent menacé d’aboutir fatalement; mais elle ne peut étre regardée
que comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d’un
caractere singulier et spécial. Dans une excursion qu’il fit dans les Rag-
ged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume avec de
la fievre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang a la téte. Pour le
soulager, le docteur Templeton eut recours a la saignée locale. Des sang-
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court,
le malade mourut, et I'on s’apercut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermicu-
laires venimeuses qui se rencontrent ¢a et la dans les étangs circonvoisins.
Cette béte se fixa d’elle-méme sur une petite artere de la tempe droite. Son
extréme ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut
découverte trop tard.

« N.-B. — La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par
ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beau-
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coup a ceux d’un serpent. »

Je me trouvais avec I’éditeur du journal en question, et nous causions
de ce singulier accident, quand il me vint a I'idée de lui demander pour-
quoi 'on avait imprimé le nom du défunt avec 'orthographe : Bedlo.

— Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour 'orthogra-
phier ainsi; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec un e a la
fin.

— Autorité ? non, répliqua-t-il. C’est une simple erreur du typographe.
Le nom est Bedloe avec un e; c’est connu de tout le monde, et je ne l'ai
jamais vu écrit autrement.

— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-méme, comme je tournai
sur mes talons, qu’'une vérité soit plus étrange que toutes les fictions; -
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme
me dit que c’est une faute typographique !

QD

257



cHAPITRE X VII

Morella

Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme homogene éternel.

Platon.

,E E QUE J'EPROUVAIS relativement a mon amie Morella était une pro-
fonde mais trés singuliere affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d’années, mon 4me, dés notre premiére
rencontre, briila de feux qu’elle n’avait jamais connus; — mais ces feux
n’étaient point ceux d’Eros et ce fut pour mon esprit un amer tourment
que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur carac-
tere insolite, ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous
convinmes, et la destinée nous fit nous unir a 'autel. Jamais je ne parlai
de passion, jamais je ne songeai a 'amour. Néanmoins, elle fuyait la so-
ciété, et, s’attachant a moi seul, elle me rendit heureux. Etre étonné, c’est
un bonheur ; — et réver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espeére le montrer, ses
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talents n’étaient pas d’'un ordre secondaire; la puissance de son esprit
était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son éco-
lier. Toutefois, je m’apercus bientdt que Morella, en raison de son édu-
cation faite a Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits
mystiques qui sont généralement considérés comme I’écume de la pre-
miere littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; — et si avec le temps
ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’a la simple mais
trés efficace influence de ’habitude et de 'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque
rien a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-méme,
n’étaient en aucune fagon basées sur I'idéal et on n’aurait pu découvrir, a
moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de
mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de
cela, je m’abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et j'en-
trai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, -
quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit mau-
dit qui s’allumait en moi, - Morella venait, posant sa main froide sur la
mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques
graves et singulieres paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans
ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, réveur, a son
coté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu’a ce que cette
mélodie a la longue s’infectét de terreur ; — et une ombre tombait sur mon
ame, et je devenais pale, et je frissonnais intérieurement a ces sons trop
extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans
I’horreur, et ’'idéal du beau devenait I’idéal de la hideur, comme la vallée
de Hinnom est devenue la Géhenne*.

1l est inutile d’établir le caractere exact des probléemes qui, jaillissant
des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul
objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce
que 'on peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et
ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas.
L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagori-

1. La Géhenne est 'Enfer, dans le langage biblique.
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ciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée
par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient
le plus de charmes a I'imaginative Morella®. Cette identité, dite person-
nelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la perma-
nence de I’étre rationnel. En tant que par personne nous entendons une
essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience
qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, — cette conscience, — qui
nous fait tous étre ce que nous appelons nous-méme, — nous distinguant
ainsi des autres étres pensants, et nous donnant notre identité person-
nelle. Mais le principium individuationis, — la notion de cette identité qui,
a la mort, est, ou n’est pas perdue da jamais, fut pour moi, en tout temps,
un probléme du plus intense intérét, non seulement a cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi a cause de
la facon singuliére et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystere de la
nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter I'attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni I’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, a moi inconnue,
de l'altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion a la nature de cette cause. Mo-
rella toutefois n’était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. A
la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les
veines bleues de son front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se
fondait parfois en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais I’éclair de
ses yeux chargés de pensées, et alors mon ame se trouvait mal et éprou-
vait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et
insondable abime.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment
de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna

2. La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements et des vies.
Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les théo-
ries ont été reprises par les Romantiques allemands.
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a son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’a la fin mes nerfs torturés remportérent la
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
cceur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes ameéres
qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, a mesure que sa noble
vie déclinait, comme les ombres dans I’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme ’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela a son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute
la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, a voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forét, on et dit qu’un bel arc-en-ciel
§’était laissé choir du firmament.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre
et de la vie, — ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella!

— IIs n’ont jamais été, ces jours ou il t’aurait été permis de m’aimer;
— mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu ’adoreras.

— Morella!

— Je répéte que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affec-
tion — ah ! quelle mince affection ! — que tu as éprouvée pour moi, Morella.
Et, quand mon esprit partira, I'enfant vivra, — ton enfant, mon enfant a
moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, — de ce
chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cypres est le
plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paes-
tum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu
de 'homme de Téos?>, le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et
partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman
de la Mecque.

— Morella ! m’écriai-je, Morella! comment sais-tu cela ?

3. L'Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VI° s. av. J.-C.).
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Mais elle retourna son visage sur l'oreiller ; un léger tremblement cou-
rut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle I’avait prédit, son enfant, — auquel en mourant
elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’apres que la mére eut cessé
de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en
taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui
était partie, et je ’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru
capable d’en éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fiut longtemps, le ciel de cette pure affection s’assom-
brit, et la mélancolie, et I'horreur, et 'angoisse y défilérent en nuages. J’ai
dit que I'enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de la nature corporelle, — mais ter-
ribles, oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelérent
sur moi, pendant que je surveillais le développement de son étre intellec-
tuel. Pouvait-il en étre autrement, quand je découvrais chaque jour dans
les conceptions de 'enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ?
- quand les lecons de I'expérience tombaient des lévres de 'enfance ? -
quand je voyais a chaque instant la sagesse et les passions de la maturité
jaillir de cet ceil noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés, — quand il fut impossible a mon dme de se le dissimuler plus
longtemps, — a mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude,
-y a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons d’une nature terrible et in-
quiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories
de la défunte Morella ? J’arrachai a la curiosité du monde un étre que la
destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contem-
plais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses
formes mirissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre enfant et sa mére, la mélancolique et la morte. Et,
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, tou-
jours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au sourire de
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sa meére, je pouvais I’admettre ; mais cette ressemblance était une identité
qui me donnait le frisson; — que ses yeux ressemblassent a ceux de Mo-
rella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans
les profondeurs de mon dme avec I’étrange et intense pensée de Morella
elle-méme. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s’y plongeaient d’ habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, — oh!
par-dessus tout, — dans les phrases et les expressions de la morte sur les
lévres de ’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible
pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passérent deux lustres * de sa vie, et toujours ma fille restait sans
nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations ha-
bituellement dictées par I’affection paternelle, et la sévére réclusion de
son existence s’opposait a toute autre relation. Le nom de Morella était
mort avec elle. De la mere, je n’avais jamais parlé a la fille; — il m’était
impossible d’en parler. En réalité, durant la bréve période de son exis-
tence, cette derniére n’avait requ aucune impression du monde extérieur,
excepté celles qui avaient pu lui étre fournies dans les étroites limites de
sa retraite.

Ala longue, cependant, la cérémonie du baptéme s’offrit & mon esprit,
dans cet état d’énervation et d’agitation, comme ’heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix
d’un nom. Et une foule d’épithetes de sagesse et de beauté, de noms tirés
des temps anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint
se presser sur mes lévres, et une multitude d’appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ?
Quel démon me poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par torrents des tempes au coeur ? Quel mé-
chant esprit parla du fond des abimes de mon 4me, quand, sous ces voutes
obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans I'oreille du saint
homme les syllabes « Morella » ? Quel étre, plus que démon, convulsa
les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres-

4. Deux lustres, c’est-a-dire deux fois cing ans.

263



Histoires extraordinaires Chapitre XVII

saillant a ce son a peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol
vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau
de famille répondit : Me voila !

Ces simples mots tombérent distincts, froidement, tranquillement dis-
tincts, dans mon oreille, et, de 13, comme du plomb fondu, roulérent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, — jamais ! Ah! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi; — mais ’aconit et le cyprés m’ombragérent
nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles
de ma destinée disparurent du ciel, et dés lors la terre devint ténébreuse,
et toutes les figures terrestres passérent prés de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, — Morella ! Les vents du
firmament ne soupiraient qu'un son a mes oreilles, et le clapotement de
la mer murmurait incessamment : « Morella! » Mais elle mourut, et de
mes propres mains je la portai a sa tombe, et je ris d'un amer et long rire,
quand, dans le caveau ol je déposai la seconde, je ne découvris aucune
trace de la premiére — Morella.
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Ligeia

Etil y a la-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connait les mystéres de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
I'intensité qui lui est propre. L’homme ne céde aux anges et
ne se rend entiérement a la mort que par 'infirmité de sa
pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

f:? E NE PUIS pas me rappeler, sur mon 4me, comment, quand, ni méme
@s ou je fis pour la premiére fois connaissance avec lady Ligeia. De

© longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande souf-
france a affaibli ma mémoire. Ou peut-étre ne puis-je plus maintenant me
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractére de ma bien-aimée, sa
rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la péné-
trante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont fait
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leur chemin dans mon coeur d’'une maniére si patiente, si constante, si
furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la premiere fois, et plu-
sieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les
bords du Rhin. Quant a sa famille, - trés certainement elle m’en a parlé.
Qu’elle fat d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute.
— Ligeia ! Ligeia! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre a amortir les impressions du monde extérieur,
— il me suffit de ce mot si doux, — Ligeia! — pour ramener devant les
yeux de ma pensée I'image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pen-
dant que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le
nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon
compagnon d’études, et enfin I'épouse de mon cceur. Etait-ce par suite de
quelque injonction folatre de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force
de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou
plutdt était-ce un caprice a moi, — une offrande bizarre et romantique sur
lautel du culte le plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusé-
ment ; — faut-il donc s’étonner si j’ai entiérement oublié les circonstances
qui lui donnérent naissance ou qui I’accompagnerent ? Et, en vérité, si ja-
mais I'esprit de roman, — si jamais la pale Ashtophet de I'idolatre Egypte,
aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre
augure, — trés siirement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet trés cher sur lequel ma mémoire n’est pas
en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’'une grande taille, un
peu mince, et méme dans les derniers jours trés amaigrie. J’essayerais en
vain de dépeindre la majesté, 'aisance tranquille de sa démarche et I'in-
compréhensible légéreté, ’élasticité de son pas; elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chére musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté
de la figure, aucune femme ne ’a jamais égalée. C’était ’éclat d’un réve
d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que
les réveries qui voltigeaient dans les Ames assoupies des filles de Délos.
Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du
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paganisme. « Il y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec
justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une cer-
taine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les
traits de Ligeia n’étaient pas d’'une régularité classique, quoique je sen-
tisse que sa beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de
cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et
de poursuivre jusqu’en son gite ma perception de I’étrange. J’examinais le
contour du front haut et pale, — un front irréprochable, — combien ce mot
est froid appliqué & une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence
des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute
la force de 'expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais
les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans les gracieux mé-
daillons hébraiques je n’avais contemplé une semblable perfection ; ¢’était
ce méme jet, cette méme surface unie et superbe, cette méme tendance
presque imperceptible a ’aquilin, ces mémes narines harmonieusement
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche;
c’était la qu’était le triomphe de toutes les choses célestes ; le tour glorieux
de la lévre supérieure, un peu courte, I’air doucement, voluptueusement
reposé de l'inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui par-
lait, les dents, réfléchissant comme une espéce d’éclair chaque rayon de
la lumiére bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides,
mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton, et,
la aussi, je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne
révéla qu’en réve a Cléomeénes, fils de Cléoménes d’Athénes*; et puis je
regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modéles dans la plus lointaine an-
tiquité. Peut-étre bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se ca-
chait le mystere dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de ’humanité ; mieux fendus que les plus beaux

1. Cléoménes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Flo-
rence).
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yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais ce n’était
que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette
particularité devenait singuliérement frappante. Dans ces moments-la, sa
beauté était — du moins, elle apparaissait telle a ma pensée enflammée -
la beauté de la fabuleuse houri? des Turcs. Les prunelles étaient du noir
le plus brillant et surplombées par des cils de jais trés longs; ses sour-
cils, d’'un dessin légérement irrégulier, avaient la méme couleur ; toute-
fois, I’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur
forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément étre attribuée
a Pexpression. Ah ! mot qui n’a pas de sens! un pur son! vaste latitude ot
se retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux
de Ligeia !... Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien de
fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était
donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était
cela?... J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges,
ces brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent des as-
trologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles ano-
malies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant
que celui, — négligé, je crois, dans les écoles, — ou, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous
nous trouvons souvent sur le bord méme du souvenir, sans pouvoir tou-
tefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des
yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la compléte connaissance de leur
expression ! - Je I’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout
a fait mienne, et a la longue elle a disparu entiérement! Et, étrange, oh!
le plus étrange des mystéres! J’ai trouvé dans les objets les plus com-
muns du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire
qu’apres I’époque ou la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y ins-
talla comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs étres du monde

2. La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au
fidele musulman.
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matériel une sensation analogue a celle qui se répandait sur moi, en moi,
sous I'influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en
suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de ’analyser, ou méme
d’en avoir une perception nette. Je ’ai reconnu quelquefois, je le répéte,
a 'aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une
phaléne, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité.
Je l’ai trouvé dans I’Océan, dans la chute d’'un météore ; je I'ai senti dans
les regards de quelques personnes extraordinairement dgées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particuliérement une étoile de sixiéme gran-
deur, double et changeante, qu’on trouvera prés de la grande étoile de la
Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en
suis senti rempli par certains sons d’instruments a cordes, et quelquefois
aussi par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples,
je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glan-
vill, qui, peut-étre simplement a cause de sa bizarrerie, — qui sait? - m’a
toujours inspiré le méme sentiment. « Et il y a la-dedans la volonté qui
ne meurt pas. Qui donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa
vigueur ? car Dieu n’est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses
par 'intensité qui lui est propre ; ’homme ne céde aux anges et ne se rend
entiérement a la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis par-
venu a déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philo-
sophe anglais et une partie du caractére de Ligeia. Une intensité singu-
liére dans la pensée, dans I’action, dans la parole était peut-étre en elle le
résultat ou au moins I'indice de cette gigantesque puissance de volition
qui, durant nos longues relations, efit pu donner d’autres et plus positives
preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la
toujours placide Ligeia, a I'extérieur si calme, était la proie la plus déchi-
rée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais
évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui
me ravissaient et m’effrayaient en méme temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et
par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle pronongcait habituel-
lement, et dont l'effet était doublé par le contraste de son débit.

Jai parlé de I'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que ja-
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mais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait a fond les
langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connais-
sances dans les langues modernes de I’Europe, je ne I’ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel théme de I’érudition académique
si vantée, si admirée, uniquement a cause qu’elle est plus abstruse, ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette derniére période, avait frappé, subju-
gué mon attention! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune
femme que j’eusse connue, — mais ou est ’homme qui a traversé avec
succes tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathéma-
tiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant je percois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant,
j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me rési-
gner, avec la confiance d’un écolier, a me laisser guider par elle a travers
le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais
avec ardeur dans les premiéres années de notre mariage. Avec quel vaste
triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne
sentais-je, — ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées,
si peu connues, — s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette
longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’étre pas inter-
dite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tatonnant dans la nuit. Sa présence, ses
lecons pouvaient seules éclairer d’'une lumiére vivante les mystéres du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée na-
guére, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages
que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyeérent
avec un éclat trop splendide ; les pales doigts prirent la couleur de la mort,
la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front
palpitérent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis
qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec I’affreux
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Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, & mon grand éton-
nement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait
sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi; les mots sont im-
puissants pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle dé-
ploya dans sa lutte avec ’'Ombre. Je gémissais d’angoisse a ce lamentable
spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans
I'intensité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, -
toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Ce-
pendant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convul-
sions de son sauvage esprit, I’apparente placidité de sa conduite ne se
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, — devenait plus profonde, -
mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots pro-
noncés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je prétais 'oreille
en extase a cette mélodie surhumaine, a ces ambitions et a ces aspirations
que ’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimét, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, ’'amour ne devait pas régner
comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris
toute la force et toute Iétendue de son affection. Pendant de longues
heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein
d’un cceur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu’a I’ido-
latrie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ?
Comment avais-je mérité d’étre damné a ce point que ma bien-aimée me
fat enlevée a ’heure ou elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est
pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans I’aban-
donnement plus que féminin de Ligeia & un amour, hélas ! non mérité, ac-
cordé tout a fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent,
de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie,
— et de rien que la vie, — que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots
me manqueraient pour ’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains vers composés par
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elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez! c’est nuit de gala

Depuis ces derniéres années désolées !

Une multitude d’anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théétre, pour voir

Un drame d’espérance et de craintes,

Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des sphéres.

Des mimes, faits a 'image du Dieu trés-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de coté et d’autre ;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement des vastes étres sans forme
Qui transportent la scéne ¢a et la,

Secouant de leurs ailes de condor

L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! oh! a coup sur,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantdéme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne

Sur lui-méme, exactement au méme point !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’'Horreur font ’dme de Pintrigue !

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée !

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scene!

Elle se tord! elle se tord! — Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
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Macher des caillots de sang humain.

Toutes les lumiéres s’éteignent — toutes —, toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d’une tempéte,

— Et les anges, tous pales et blémes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle 'Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

— O Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, 6 Dieu! 6 Pére céleste! — ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu? -
Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ? Qui donc connait
les mystéres de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne céde aux
anges et ne se rend entiérement d la mort que par 'infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par I’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement a son lit de mort. Et, comme elle sou-
pirait ses derniers soupirs, il s’y méla sur ses lévres comme un murmure
indistinct. Je tendis loreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du
passage de Glanvill : L’homme ne céde aux anges et ne se rend entiérement
a la mort que par Uinfirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps 'affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que
le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup
plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, aprés
quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me
jetai dans une espéce de retraite dont je fis 'acquisition, — une abbaye
dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et
les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur
du batiment, 'aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et
vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient a I’'unisson du sentiment
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de complet abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire ré-
gion. Cependant, tout en laissant a ’extérieur de ’abbaye son caractére
primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs,
je me mis avec une perversité enfantine, et peut-étre avec une faible espé-
rance de distraire mes chagrins, a déployer au-dedans des magnificences
plus que royales. Je m’étais, depuis 'enfance, pénétré d’un grand gott
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de
la douleur. Hélas! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement
de folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or! J'étais
devenu un esclave de 'opium, il me tenait dans ses liens, — et tous mes
travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes réves. Mais je ne
m’arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette
chambre, maudite a jamais, ou dans un moment d’aliénation mentale je
conduisis a ’autel et pris pour épouse, — aprés 'inoubliable Ligeia ! - lady
Rowena Trevanion de Tremaine, a la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent a mes yeux. Ou donc
la hautaine famille de la fiancée avait-elle 'esprit, quand, mue par la soif
de l'or, elle permit a une fille si tendrement chérie de passer le seuil d'un
appartement décoré de cette étrange facon ? J’ai dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire
perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de systéme ou d’harmonie qui piit s’imposer
au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un chéateau; elle était d’'une forme pentagone et d’'une grande
dimension. Tout le c6té sud du pentagone était occupé par une fenétre
unique, faite d’'une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’'une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la tra-
versaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenétre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque
noir, était excessivement élevé, faconné en voiite et curieusement sillonné
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d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette volite mélancolique, au centre
méme, était suspendue, par une seule chaine d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de méme métal en forme d’encensoir, concue dans le
goit sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a travers lesquelles
on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs conti-
nues d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi, — le lit nuptial, — était dans
le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébéne massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait I'air d'un drap mortuaire. A chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de I’appartement,
hélas! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,
— au dela méme de toute proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait pas vastes
nappes, — tapisserie faite avec la méme matiére qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébene, le baldaquin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenétre. Cette matiére
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de
figures arabesques, d’un pied de diamétre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractére arabesque que quand on les examinait a un seul point de vue.
Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace
dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de maniére a changer
d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient I’air
de simples monstruosités; mais, & mesure qu’on avangait, ce caractére
disparaissait graduellement, et, pas a pas, le visiteur changeant de place
se voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses, comme
celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent
dans les sommeils coupables des moines. L’effet fantasmagorique était
grandement accru par lintroduction artificielle d’'un fort courant d’air
continu derriere la tenture, — qui donnait au tout une hideuse et inquié-
tante animation.
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Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je passai avec
la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage,
— et je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutdt mon humeur farouche, qu’elle m’évitat,
qu’elle ne m’aimat que trés médiocrement, — je ne pouvais pas me le dis-
simuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haissais d’une haine qui
appartient moins a ’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, —
oh! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia, I’aimée, 'auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans
sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son
amour passionné, idolatrique. Maintenant, mon esprit brilait pleinement
et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans
Ienthousiasme de mes réves opiacés, — car j’étais habituellement sous
I’empire du poison, — je criais son nom a haute voix durant le silence de
la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
I'énergie sauvage, la passion solennelle, 'ardeur dévorante de ma pas-
sion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena
fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La
fievre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans 'inquiétude
d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produi-
saient ¢a et la dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment
attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-étre aux influences fan-
tasmagoriques de la chambre. Ala longue, elle entra en convalescence, et
finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis
cet acces, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se
relever complétement. Sa maladie montra, dés cette époque, un caractere
alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la
science et tous les efforts de ses médecins. A mesure qu’augmentait ce
mal chronique qui, dés lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa
constitution pour en étre arraché par des mains humaines, je ne pouvais
m’empécher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
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tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui
étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec
plus d’opiniatreté, des bruits, — des 1égers bruits, — et des mouvements
insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déja souffert.

Une nuit, - vers la fin de septembre, - elle attira mon attention sur
ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sen-
timent moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébéne, sur un des divans indiens.
Elle se dressa a moitié, et me parla a voix basse, dans un chuchotement
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, - de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne
pouvais apercevoir. Le vent courait activement derriere les tapisseries,
et je m’appliquai a lui démontrer — ce que, je le confesse, je ne pouvais
pas croire entiérement, — que ces soupirs a peine articulés et ces change-
ments presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets
naturels du courant d’air habituel. Mais une paleur mortelle qui inonda
sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle
semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques & ma portée. Je me
souvins de I’endroit ol avait été déposé un flacon de vin léger ordonné
par les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procu-
rer. Mais, comme je passais sous la lumiere de la lampe, deux circons-
tances d’une nature saisissante attirérent mon attention. J’avais senti que
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frolé légerement ma
personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre méme du riche rayonne-
ment projeté par 'encensoir, une ombre, — une ombre faible, indéfinie,
d’un aspect angélique, - telle qu’on peut se figurer I'ombre d’une Ombre.
Mais, comme j’étais en proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis que
peu d’attention a ces choses, et je n’en parlai point 8 Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lévres de ma femme défaillante. Cependant, elle
était un peu remise, et elle prit le verre elle-méme, pendant que je me
laissais tomber sur 'ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le
tapis et pres du lit; et, une seconde apreés, comme Rowena allait porter le
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vin a ses lévres, je vis, — je puis 'avoir révé, - je vis tomber dans le verre,
comme de quelque source invisible suspendue dans I’atmosphére de la
chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de
rubis. Si je le vis, — Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation,
et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, apres
tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont
tout, les terreurs de ma femme, ’opium et ’heure, augmentait Pactivité
morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement apres la
chute des gouttes rouges un rapide changement — en mal - s’opéra dans
la maladie de ma femme ; si bien que, la troisiéme nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait recu la
jeune épouse. — D’étranges visions, engendrées par I'opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un ceil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du pla-
fond. Mes yeux tombérent alors, — comme je cherchais a me rappeler
les circonstances d’une nuit précédente, — sur le méme point du cercle
lumineux, la ou j’avais vu les traces légeres d’'une ombre. Mais elle n’y
était plus; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers
la pale et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi
mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon coeur, avec la tu-
multueuse violence d’'une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais
sentie quand je ’avais vue, elle aussi, dans son suaire. — La nuit avancait,
et toujours, — le coeur plein des pensées les plus ameéres dont elle était
lobjet, elle, mon unique, mon supréme amour, — je restais les yeux fixés
sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, car
je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, tres bas, tres léger,
mais tres distinct, me tira en sursaut de ma réverie. Je sentis qu’il venait
du lit d’ébéne, — du lit de mort. Je tendis l'oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forcai mes yeux a
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en apercus
pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé.
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Javais entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé
en moi. Je maintins résolument et opinidtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s’écoulérent sans aucun incident qui pat
jeter un peu de jour sur ce mystére. A la longue, il devint évident qu’une
coloration légére, trés faible, a peine sensible, était montée aux joues et
avait filtré le long des petites veines déprimées des paupiéres. Sous la
pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le
langage de I'humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je
sentis les pulsations de mon coeur s’arréter et mes membres se roidir sur
place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos appréts funébres; — Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout a fait séparée de la partie de I’abbaye habitée par les domes-
tiques, —iln’y en avait aucun a portée de la voix, — je n’avais aucun moyen
de les appeler a mon aide, a moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes, — et, quant a cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’effor¢ai donc
de rappeler a moi seul et de fixer ’ame voltigeante. Mais, au bout d’un laps
de temps trés court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de
la joue et de la paupiére, laissant une paleur plus que marmoréenne ; les
lévres se serrérent doublement et se recroquevilléerent dans I'expression
spectrale de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se répan-
dirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complete rigidité
cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit
de repos d’ou j’avais été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de
nouveau a mes réves, a mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand - était-ce, grand Dieu! possible ? —
j'eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de I’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je vis distinc-
tement un tremblement sur les lévres. Une minute apres, elles se rela-
chaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction
lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la 'avait
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait :
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et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai a la longue le courage
de me roidir a la tache que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
chaleur sensible pénétrait tout le corps; et méme une légére pulsation
remuait imperceptiblement la région du cceur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en de-
voir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j'usai de tous les procédés que 'expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement,
la couleur disparut, la pulsation cessa, 'expression de mort revint aux
lévres, et, un instant apreés, tout le corps reprenait sa froideur de glace,
son ton livide, sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la hi-
deuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes réves de Ligeia, — et de nouveau —
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes? — de nouveau
un sanglot étouffé vint a mon oreille de la région du lit d’ébene. Mais a
quoi bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour,
se répéta ce hideux drame de ressuscitation; que chaque effrayante re-
chute se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que
chaque nouvelle agonie ressemblait a une lutte contre quelque invisible
adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps ? Je me héte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, — et cette fois-ci, plus énergiquement que ja-
mais quoique se réveillant d’'une mort plus effrayante et plus irréparable.
Javais depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais
cloué sur Pottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émo-
tions violentes, dont la moins terrible peut-étre, la moins dévorante, était
un supréme effroi. Le corps, je le répete, remuait, et, maintenant plus ac-
tivement qu’il n’avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient a la
face avec une énergie singuliére, — les membres se relachaient, — et, sauf
que les paupieéres restaient toujours lourdement fermées, et que les ban-
deaux et les draperies funébres communiquaient encore a la figure leur
caractére sépulcral, j’aurais révé que Rowena avait entiérement secoué
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les chaines de la Mort. Mais si, dés lors, je n’acceptai pas entiérement
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, -
et vacillant, — d’un pas faible, — les yeux fermés, — a la maniere d’une per-
sonne égarée dans un réve, — I’étre qui était enveloppé du suaire s’avanca
audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, - je ne bougeai pas, — car une foule de pensées
inexprimables, causées par lair, la stature, ’allure du fantéme, se ruérent
a I'improviste dans mon cerveau, et me paralysérent, — me pétrifiérent.
Je ne bougeais pas, je contemplais 'apparition. C’était dans mes pensées
un désordre fou, un tumulte inapaisable. Ftait-ce bien la vivante Rowena
que j’avais en face de moi? cela pouvait-il étre vraiment Rowena, — lady
Rowena Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? — Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; - pourquoi donc cela n’elit-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? — Et les joues? — oui, c’étaient bien la les roses du
midi de sa vie; — oui, ce pouvait étre les belles joues de la vivante lady
de Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-
il pas étre le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel
inexprimable délire s’empara de moi a cette idée ! D’un bond, j’étais a ses
pieds! Elle se retira a mon contact, et elle dégagea sa téte de '’horrible
suaire qui ’enveloppait ; et alors déborda dans I’atmosphére fouettée de
la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient
plus noirs que les ailes de minuit, heure au plumage de corbeau ! Et alors
je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les
YVeux.

— Enfin, les voila donc! criai-je d’'une voix retentissante ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? — Voila bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, — de lady, — de Lady Ligeia !
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CHAPITRE X IX

Metzengerstein

Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero.

Martin Luther.

g ’HORREUR‘ ET LA fatalité se sont donné carriere dans tous les
= ~9Ys siécles. A quoi bon mettre une date a I’histoire que j’ai a racon-
(SNC ter ? Qu'il me suffise de dire qu’a I'époque dont je parle existait
dans le centre de la Hongrie une croyance secréte, mais bien établie, aux
doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mémes, de leur faus-

J VR4

seté ou de leur probabilité, - je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu'une
bonne partie de notre crédulité vient, — comme dit La Bruyére, qui attribue
tout notre malheur a cette cause unique - de ne pouvoir étre seuls.

1. Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement les doctrines
de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y a pas de systéme aussi simple et qui répugne
moins a lintelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir
été un sérieux métempsycosiste. — (E.A.P.) La citation est en fait de Pascal et non de la La
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Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement a I’absurde. Les Hongrois différaient trés essentiel-
lement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, — I’dme, a ce qu’ils
croyaient, — je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, — ne de-
meure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien,
un homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces étres.*

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siécles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réci-
proquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait
tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : — Un grand nom
tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la
mortalité de Metzengerstein triomphera de I'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance — et cela, sans remonter bien haut, -
a des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence ri-
vale dans les affaires d’'un gouvernement tumultueux. De plus, des voi-
sins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses
massives, les habitants du chéteau Berlifitzing pouvaient plonger leurs
regards dans les fenétres mémes du palais Metzengerstein. Enfin, le dé-
ploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer
les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches.
Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que
tout a fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux
familles déja prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’'une
jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impliquait
quelque chose, — un triomphe final du c6té de la maison déja plus puis-
sante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la
moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fit d’une haute origine, n’était,

Bruyere.

2. J'ignore quel est 'auteur de ce texte bizarre et obscur ; cependant, je me suis permis de
le rectifier légérement, en ’adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire
et incorrectement. Le sens, aprés tout, me semble se rapprocher de 'opinion attribuée au
pére Kircher, — que les animaux sont des Esprits enfermés. - (C.B.)
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a époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de re-
marquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand 4ge, ni I’affaiblissement de son es-
prit, ne pouvait I’empécher de prendre journellement sa part des dangers
de cet exercice. De Pautre co6té, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était
pas encore majeur. Son pere, le ministre G... , était mort jeune. Sa mére,
madame Marie, le suivit bientot. Frédérick était a cette époque dans sa
dix-huitiéme année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue
période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique so-
litude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde
et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de ’administration de
son pere, le jeune baron, aussitot apres la mort de celui-ci, entra en posses-
sion de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie
posséder un tel patrimoine. Ses chiteaux étaient innombrables. Le plus
splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontiére
de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc prin-
cipal embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avénement d’un propriétaire si jeune, et d’'un caractére si bien
connu, a une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjec-
tures relativement a sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans
Pespace de trois jours, la conduite de I'héritier fit palir le renom d’Hé-
rode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atroci-
tés inouies, firent bientdt comprendre a ses vassaux tremblants que rien, -
ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,
- ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords
de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatriéme jour, on s’apercut que le
feu avait pris aux écuries du chateau Berlifitzing, et 'opinion unanime du
voisinage ajouta le crime d’incendie a la liste déja horrible des délits et
des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut
du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement so-
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litaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mé-
lancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et majes-
tueuses de mille ancétres illustres. Ici des prétres richement vétus d’her-
mine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familiérement avec I’auto-
crate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi tempo-
rel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre
rebelle du Grand Ennemi, prince des ténébres. L3, les sombres et grandes
figures des princes Metzengerstein — leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis tombés — ébranlaient les nerfs les
plus fermes par leur forte expression; et ici, a leur tour, voluptueuses
et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours
flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents
d’une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prétait l'oreille ou affectait de préter
Poreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, — et
peut-étre méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace,
- ses yeux se tournérent machinalement vers 'image d’un cheval énorme,
d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appar-
tenant & un ancétre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait
sur le premier plan du tableau, - immobile comme une statue, — pendant
qu'un peu plus loin, derriére lui, son cavalier déconfit mourait sous le
poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lévre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il
s’apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de 13, il ne pouvait d’au-
cune facon avoir raison de ’anxiété accablante qui semblait tomber sur
ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensa-
tions incohérentes comme celles des réves avec la certitude d’étre éveillé.
Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui parais-
sait impossible d’arracher son regard a la fascination de cette tapisserie.
Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin
un effort, comme a regret, et tourna son attention vers une explosion de
lumiére rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenétres
de Pappartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna ma-
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chinalement au mur. A son grand étonnement, la téte du gigantesque
coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps changé de position.
Le cou de I’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute
sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout a I’heure invi-
sibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et
ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les levres distendues
de ce cheval a la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir
ses dents sépulcrales et dégoutantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chance-
lant. Comme il Pouvrait, un éclat de lumiére rouge jaillit au loin dans la
salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que
ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour
de I'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipi-
tamment le plein air. A la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, com-
primaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

— A qui est ce cheval ? Ou I'avez-vous trouvé ? demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement
que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du fu-
rieux animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, répliqua 'un des écuyers, du
moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous I’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries bri-
lantes du chéteau Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des
chevaux étrangers du vieux comte, nous ’avons ramené comme épave.
Mais les domestiques désavouent tout droit sur la béte ; ce qui est étrange,
puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il I’a échappé
belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer trés distinc-
tement sur son front, interrompit un second écuyer; je supposais donc
qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le
monde au chateau affirme positivement n’avoir aucune connaissance du

286



Histoires extraordinaires Chapitre XIX

cheval.

— Extrémement singulier! dit le jeune baron, avec un air réveur et
comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, comme
vous dites, un remarquable cheval, - un prodigieux cheval! bien qu’il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractére ombrageux
et intraitable ; allons ! qu’il soit a moi, je le veux bien, ajouta-t-il aprés une
pause ; peut-étre un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous
lavons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel elit été le
cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour ’amener en présence
d’une noble personne de votre famille.

— Cest vrai! observa le baron séchement.

Et, a ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint
échauffé et a pas précipités. Il chuchota a l'oreille de son maitre 1’his-
toire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une
chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractére minu-
tieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix
trés basse, pas un mot ne transpira qui piit satisfaire la curiosité excitée
des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant 'entretien, semblait agité d’émotions va-
riées. Néanmoins, il recouvra bientot son calme, et une expression de mé-
chanceté décidée était déja fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que 'appartement en question fit immédiate-
ment condamné et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chas-
seur ? dit au baron un de ses vassaux, aprés le départ du page, pendant
que I’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien
s’élancait et bondissait avec une furie redoublée a travers la longue ave-
nue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ;
mort! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un sei-
gneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
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— Comment est-il mort ?

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son
haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

— En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné lente-
ment et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.

— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzenger-
stein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et
déroutait les intrigues de plus d’une mére. Ses habitudes et ses maniéres
trancheérent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie
sympathique quelconque avec celle de I’aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au dela des limites de son propre domaine, et, dans le vaste
monde social, il était absolument sans compagnon, a moins que ce grand
cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuelle-
ment a partir de cette époque, n’eiit en réalité quelque droit mystérieux
au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui ar-
rivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre féte de sa pré-
sence? » — « Le baron se joindra-t-il a nous pour une chasse au san-
glier? » — « Metzengerstein ne chasse pas », — « Metzengerstein n’ira
pas, » — telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, — moins fré-
quentes ; — avec le temps elles cessérent tout a fait. On entendit la veuve
de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le veeu « que le baron fit au
logis quand il désirerait n’y pas étre, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux; et qu’il fit a cheval quand il voudrait n’y pas étre, puis-
qu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci a coup sir n’était que
Pexplosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles de-
viennent singuliérement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de ma-
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niéres du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé préma-
turément de ses parents, — oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y
en eut quelques-uns qui accuserent simplement en lui une idée exagérée
de son importance et de sa dignité. D’autres, a leur tour (et parmi ceux-la
peut étre cité le médecin de la famille), parlérent sans hésiter d’'une mélan-
colie morbide et d’'un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus
ténébreuses, d’'une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, attachement pervers du baron pour sa monture de ré-
cente acquisition, — attachement qui semblait prendre une nouvelle force
dans chaque nouvel exemple que ’animal donnait de ses féroces et démo-
niaques inclinations, — devint a la longue, aux yeux de tous les gens rai-
sonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans I’éblouissement
du midi, - aux heures profondes de la nuit, - malade ou bien portant,
- dans le calme ou dans la tempéte, — le jeune Metzengerstein semblait
cloué a la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accor-
daient si bien avec son propre caractére.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractére surnaturel et monstrueux a la manie du
cavalier et aux capacités de la béte. L’espace qu’elle franchissait d’un seul
saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une dif-
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour ’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appel-
lations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une certaine dis-
tance des autres; et, quant au pansement et a tout le service nécessaire,
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué a remplir ces
fonctions, ni méme a entrer dans '’enclos ou s’élevait son écurie parti-
culiére. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient
emparés du coursier, quand il fuyait 'incendie de Berlifitzing, eussent
réussi a arréter sa course a I’aide d’'une chaine a nceud coulant, cepen-
dant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou & aucun moment depuis lors, il elit jamais posé la
main sur le corps de la béte. Des preuves d’intelligence particuliére dans
la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement

289



Histoires extraordinaires Chapitre XIX

pas a exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines cir-
constances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus
flegmatiques; et I'on disait que parfois 'animal avait fait reculer d’hor-
reur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa
marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était devenu péle et s’était
dérobé devant 'expression soudaine de son ceil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins per-
sonne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient
dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne,
excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait
partout I'offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’im-
portance qu’il est possible. Il avait effronterie d’affirmer, - si toutefois
ses idées valent la peine d’étre mentionnées, — que son maitre ne s’était
jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson,
et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades, une
expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa
face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d’'un lourd som-
meil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant a cheval
en toute hate, s’élanca en bondissant a travers le labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particuliérement
Pattention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, aprés quelques heures d’absence, les prodigieux
et magnifiques batiments du palais Metzengerstein se mirent a craquer et
a trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense
et inmaitrisable, — une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apercut pour la premiére fois,
avaient déja fait un si terrible progres que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des batiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement a I’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nou-
veau fixa bientdt I’attention de la multitude, et démontra combien est plus
intense 'intérét excité dans les sentiments d’une foule par la contempla-
tion d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants
spectacles de la matiére inanimée.
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Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et
aboutissait a 'entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le démon de la tempéte lui-méme.

Le cavalier n’était évidemment pas le maitre de cette course effrénée.
L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son étre, ren-
daient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s’échappa de ses lévres lacérées, qu’il mordait d’outre en
outre dans 'intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots re-
tentit avec un bruit aigu et percant, plus haut que le mugissement des
flammes et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant
d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élanca sur les es-
caliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon
de ce feu chaotique.

La furie de la tempéte s’apaisa tout a coup et un calme absolu prit so-
lennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bati-
ment comme un suaire, et ruisselant au loin dans ’atmosphére tranquille,
dardait une lumiere d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée
s’abattait pesamment sur les batiments sous la forme distincte d’un gi-
gantesque cheval.
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