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Introduction

V 1840, E Allan Poe, poète et romancier américain, com-
mençait à devenir célèbre dans son pays.
Peu de temps après, sa renommée parvint dans le nôtre et voici

selon Barbey d’Aurevilly et Remy de Gourmont les circonstances qui ré-
vélèrent le nom de Poe en France.

« En 1846, une adaptation du conte d’Edgar Poe, e Murders of the
Rue Morgue, donnée comme une production originale, quoique non si-
gnée, parut dans la otidienne, sous le titre de l’Orang-Outang. Peu de
temps après, le Commerce publiait, en lui rendant son vrai titre, une tra-
duction intégrale dumême conte : ce traducteur, qui avait signé Old-Nick,
était E.-D. Forgues, qui devait, le 15 octobre suivant, faire connaître Ed-
gar Poe par une étude donnée à la Revue des Deux Mondes. Il y eut procès,
ou du moins querelle, entre les deux journaux et le nom de Poe fut écrit
pour la première fois en France… Ce fut le commencement de sa gloire
européenne : il y a presque toujours, au début des grandes renommées
littéraires, même les mieux justifiées, un scandale, un procès, un bruit
extérieur à l’œuvre. C’est pourquoi on peut retenir avec indulgence et
même avec reconnaissance le nom du premier traducteur ou arrangeur
d’Edgar Poe. C’était une dame Isabelle Meunier, femme d’un publiciste
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Histoires extraordinaires Chapitre

scientifique, né en 1817. Madame Meunier devait donc être toute jeune
lorsqu’elle eut l’heureuse idée de traduire le Double assassinat. Elle conti-
nua à faire connaître à un public d’ailleurs peu enthousiaste, les plus cu-
rieux contes de Poe jusqu’au moment où Baudelaire s’empara du grand
écrivain dont il devait être le collaborateur autant que le traducteur.

« Baudelaire qui n’avait pu lire l’Orang-Outang sans ressentir une
commotion singulière (lettre à Armand Fraine) suivit la querelle et dès qu’il
connut le nom de Poe s’enquit de ses œuvres… C’est en juillet 1848, un an
avant la mort de Poe, qu’il donna, dans la Liberté de penser, sa première
traduction, Révélationmagnétique. » (Remy de Gourmont, Promenades lit-
téraires.)

« Les Histoires extraordinaires, publiées pour la première fois dans le
Pays, en feuilletons éparpillés, produisirent un effet de surprise que l’au-
dace imprudente de leur titre ne put diminuer. Présenté au public français
par un traducteur de première force, Charles Baudelaire, Edgar Poe cessa
tout à coup d’être, en France, le grand inconnu dont quelques personnes
parlaient comme d’un génie mystérieux et inaccessible à force d’origina-
lité. Grâce à cette traduction supérieure qui a pénétré également la pensée
de l’auteur et sa langue, nous avons pu aisément juger de l’effet produit
par l’excentrique Américain. L’étonnement fut universel. » (Barbey d’Au-
revilly, Les Oeuvres et les Hommes.)

Il nous paraît impossible en parlant de l’œuvre de Poe d’en séparer
Baudelaire.

« La biographie de Poe n’est plus à faire, déclare Stéphane Mallarmé.
Qui avec lui n’admire le suprême tableau à la Delacroix, moitié réel moitié
moral, dont Baudelaire a illustré la traduction des contes, ce chef-d’œuvre
d’intuition française ? »

Nous avons donc cru ne pas pouvoir mieux faire pour présenter
l’œuvre de Poe que de la laisser précéder de la préface de Baudelaire,
dont nous donnons la plus grande partie. Nous y avons ajouté quelques
renvois, notes provenant de recherches plus actuelles, prises sur des do-
cuments plus sûrs que ceux où puisa Baudelaire. À cette époque, en ef-
fet, la presque unique source d’informations était leMémoire de Griswold.
Exécuteur testamentaire de Poe, il trahit ignominieusement son ami en
se faisant l’affirmateur des accusations d’intempérance et d’indélicatesse
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morale dont la rumeur publique avait chargé le malheureux Poe. « Il n’y
a jamais eu dans la liste des hommes de lettres un biographe aussi mé-
prisable que Rufus Griswold ; il n’y a jamais eu une aussi grande victime
posthume que le pauvre Edgar Poe ! » Ainsi s’exclame le capitaine Mayne
Reyd, dont le nom est populaire parmi les lecteurs français, et qui fré-
quentait chez Poe à Philadelphie. Baudelaire, qui avait senti tout ce qu’il
y avait de mensonger dans la biographie de Griswold sans que toutefois
lui fût révélée toute l’infamie du biographe, s’efforça courageusement de
défendre la mémoire de Poe. Après lui, beaucoup de ceux qui connurent
Poe apportèrent leur témoignage à l’œuvre de réhabilitation morale que
Baudelaire avait entreprise, et aujourd’hui il est avéré que les accès d’in-
tempérance dont Poe se rendit coupable furent rares et causés par les
souffrances d’une misère profonde et de tragiques préoccupations.

Edgar Poe, Les plus beaux contes, traduction de Ch. Baudelaire,

Paris, les Éditions G. Crès, et Cie.

n
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Edgar Poe, sa vie et ses
œuvres
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par Charles Baudelaire.
…Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a donné une

chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants n’aient
plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que les chants funèbres de son Es-
pérance aient adopté ce mélancolique refrain : « Jamais ! Jamais plus ! »

Edgar Poe. – Le Corbeau.
Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier. – Ténèbres.
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CHAPITRE I

D   temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier ta-
touage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux

l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouve
que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations, – des hommes
qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis
sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux
et les fouette à tour de bras pour l’édification des autres. En vain leur vie
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ; la société a pour eux un
anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur
a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et que
n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? – Existe-t-il donc une
Providence diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, – qui jette
avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des milieux
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hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes sa-
crées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la gloire à
travers leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il
éternellement ces âmes de choix ? Vainement elles se débattent, vaine-
ment elles se forment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles per-
fectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fenêtres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par une
serrure ; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité su-
perlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,
Sur leur front découvert, lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est décrite dans toute leur constitution, elle brille d’un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs
artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer
que le poète ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société dé-
mocratique ni dans une aristocratique, pas plus que dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée.Qui donc a su lui répondre
péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui
de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau au martyrologue : j’ai à écrire l’his-
toire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentis-
sage du génie chez les âmes inférieurs.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoûment hor-
rible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – De tous les documents
que j’ai lus est résultée pourmoi la conviction que les États-Unis ne furent
pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse
d’un être fait pour respirer dans un monde plus normal – qu’une grande
barbarie éclairée au gaz –, et que sa vie intérieure, spirituelle de poète
ou même d’ivrogne n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’in-
fluence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que celle
de l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni cha-
rité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’application de ses lois
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aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes,
ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l’idole de Jag-
gernaut. – Un biographe nous dira gravement – il est bien intentionné, le
brave homme – que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’unemanière plus appropriée au sol américain, au-
rait pu devenir un auteur d’argent, a money making author ; un autre – un
naïf cynique, celui-là –, que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent s’escomptant toujours
plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des
revues, un ami du poète, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on
était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un
style trop au-dessus du vulgaire.elle odeur de magasin ! comme disait
Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté
à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, – particulièrementM. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l’ex-
pression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une immor-
telle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin
subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en
ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a dif-
famé longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste
en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe pas en Amérique
d’ordonnance qui interdise aux chiens l’entrée des cimetières ? – Quant
à M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la décence
marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos
confrères, qui est un devoir moral, était aussi un des commandements du
goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique su-
périeur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie débraillée
du poète, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d’une
chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était un être
erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse
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de Baltimore à New York, de New York à Philadelphie, de Philadelphie à
Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur
ému par ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez à entendre
que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit être difficile
de penser et d’écrire commodément dans un pays où il y a des millions de
souverains, un pays sans capitale à proprement parler et sans aristocra-
tie, – alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche,
lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des an-
ciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa pa-
trie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque et
enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son développe-
ment matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans
l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l’industrie ; il est
convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par
manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande !
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie natio-
nale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait
que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de
race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du
Beau ne peut se corrompre, s’amoindrir et disparaître – qui accusait chez
ces concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous les
symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus –, qui consi-
dérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires, – Poe était là-bas un cer-
veau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel,
au selfsame, et il jouissait – cruel privilège dans un société amoureuse
d’elle-même ! – de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant
le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. –
Qu’eût-il pensée, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la théolo-
gienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le genre humain,
le philosophe du chiffre proposer un système d’assurances, une souscrip-
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tion à un sou par tête pour la suppression de la guerre, – et l’abolition
de la peine de mort et de l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! – et
tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantaisies
giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte ? – Si vous ajou-
tez à cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu’une note fausse tortu-
rait, une finesse de goût que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait,
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie
soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu
durer aussi longtemps.

n
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CHAPITRE II

L   Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-
general dans la guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait

en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-
Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille
de l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du général, s’éprit violem-
ment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il
s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la
sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents théâtres,
dans les principales villes de l’Union. Les deux époux moururent à Rich-
mond, presque en même temps, laissant dans l’abandon et le dénûment
le plus complet trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son propre dire
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que je donne cette date, car il a réclamé contre l’affirmation de Griswold,
qui place sa naissance en 1811. – Si jamais l’esprit de roman, pour me
servir d’une expression de notre poète, a présidé à une naissance, – esprit
sinistre et orageux ! – certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement
l’enfant de la passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M.
Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’unemanière
charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela
donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et
dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au caractère
une superbe certitude. Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage
qu’ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner
dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation à Stoke-Newington, près de Londres. –
Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie
dans le vieux style d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études enAmérique, sous
la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. À l’université de Charlot-
tesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par une intelli-
gence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque sinistre
de passions, – une précocité vraiment américaine, – qui, finalement, fut la
cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà,
à Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fré-
quent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très inattendus.
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille momenta-
née entre lui et son père adoptif, et Edgar – fait des plus curieux et qui
prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son
impressionnable cerveau, – conçut le projet de se mêler à la guerre des
Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. –
Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée ? – pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans
passeport, compromis, et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appe-
ler au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité
russe et retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul
aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Rus-
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sie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux
américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer à l’école
militaire de West-Point ; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs, il
donna les signes d’une intelligence admirablement douée, mais indisci-
plinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé. – En même temps se
passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé-
quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan
épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici place,
– une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce
qu’elle n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que
celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l’ait complètement
frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume
de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la
poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la
mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je crois,
dire expérience innée, – qui caractérisent les grands poètes ¹.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se ser-
vit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les matériaux
de ses futures compositions, – compositions étranges, qui semblent avoir
été créées pour nous démontrer que l’étrangeté est une des parties inté-
grantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent
respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême,
quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une revue venait
de fonder deux prix, l’un pour le meilleur conte, l’autre pour le meilleur
poème. Une écriture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy,
qui présidait le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les ma-
nuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul lui
fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir l’inconnu.
L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une beauté frappante,

1. Les poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers 1888.
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en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un gentil-
homme aussi fier qu’affamé. ² Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le Sou-
thern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans
aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune,
– à vingt-deux ans, – directeur d’une revue dont la destinée reposait tout
entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger
a reconnu depuis lors que c’était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne
incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans
ce magazine que parut pour la première fois l’Aventure sans pareille d’un
certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront
défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ar-
deur merveilleuse, étonna son public par une série de compositions d’un
genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la
sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune
homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache
que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à-
dire deux mille sept cents francs par an. – Immédiatement, – dit Griswold,
ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche, l’imbécile ! » – il épousa une
jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et héroïque ; mais ne
possédant pas un sou, – ajoute le même Griswold avec une nuance de dé-
dain. C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M.White se brouilla avec Poe
au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se trouve
évidemment dans les accès d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du

2. Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un d’eux, John Pend-
leton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu plus sur
ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-on quel tourment
douloureux ce fut pour un poète toujours fier et discret d’avoir à une si bienveillante préve-
nance à répondre en ces termes : « Votre aimable invitation à dîner aujourd’hui m’a causé
la plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des raisons de la nature la plus humi-
liante : l’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire
cet aveu, mais il était indispensable. » – Alors Kennedy se mit à sa recherche, le découvrit
comme il l’a consigné, dans son journal, sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La
vie d’Edgar A. Poe, d’André Fontainas.)
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poète, – accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel,
comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus roman-
tique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors,
nous verrons l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert,
et transporter ses légers pénates dans les principales villes de l’Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une manière éclatante.
Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philoso-
phiques, et des contes pleins demagie qui paraissent réunis sous le titre de
Tales of the Grotesque and the Arabesque, – titre remarquable et intention-
nel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la figure hu-
maine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra
ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et scan-
daleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu de
temps après la mort de Madame Poe, le poète subit les premières attaques
du delirium tremens.Une note nouvelle paraît soudainement dans un jour-
nal, – celle-là plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son dégoût du
monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires
de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, – une des luttes
les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires pouvaient à
peu près le faire vivre.Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoû-
tantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d’autres écrivains, une
Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment
souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour
arriver à ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il
eut recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une espèce
de spéculation, le Collège de France mis à la disposition de tous les litté-
rateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutes les
recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New-York une lecture
d’Eureka, son poème cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses
discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures dans son pays,
dans la Virginie. Il comptait, comme il l’écrivait à Willis, faire une tour-
née dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires
et de ses anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il visita
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donc les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y
avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu
Poe depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour contem-
pler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le
génie. Je crois même que, depuis quelque temps, il avait poussé la condes-
cendance jusqu’à se faire admettre dans une société de tempérance. Il
choisit un thème aussi large qu’élevé : le Principe de la Poésie, et il le dé-
veloppa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai
poète qu’il était, que le but de la poésie est de même nature que son prin-
cipe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-même.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil et de
joie ; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de s’établir définiti-
vement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui
avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le
4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours
assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à
l’embarcadère d’où il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une
taverne pour y prendre un excitant quelconque. Là, malheureusement,
il rencontra de vieilles connaissances et s’attarda. Le lendemain matin,
dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,
– est-ce ainsi qu’il faut dire ? – non, un corps vivant encore, mais que
la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un
hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre
1849, à l’âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible
visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dispa-
rut de ce monde un des plus grands héros littéraires, l’homme de génie
qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle maladie est
comparable à l’alcool ! ? ³

3. Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Baltimore (on l’y soigna pour
un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit
les derniers moments de sa maladie ; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans les
journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son grand souvenir
et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan Poe :
Vie, caractère du poète ; ses déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mort
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Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé depuis long-
temps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la
vertu donna carrière à son cant emphatique, librement et voluptueuse-
ment. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas
donner place à l’inévitable morale bourgeoise, qui n’eut garde de man-
quer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, sincère-
ment affligé, fut mieux que convenable. – Hélas, celui qui avait franchi
les hauteurs les plus ardues de l’esthétique et plongé dans les abîmes les
moins explorés de l’intellect humain, celui qui, à travers une vie qui res-
semble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux,
des procédés inconnus pour étonner l’imagination, pour séduire les es-
prits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d’hôpital, – quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour
soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture
et le thème des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit, parla honnête-
ment, et même avec émotion, des bons rapports qu’il avait toujours eus
avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent M. Griswold à
la pudeur. M. Longfellow – et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe
l’avait cruellement maltraité – sut louer d’une manière digne d’un poète
sa haute puissance comme poète et comme prosateur. Un inconnu écrivit
que l’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives fut
celui de MᵐᵉClemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude desti-
née, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude
destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un
homme embarrassant ; outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté

par le médecin qui l’a soigné. » – Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa
fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)
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et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on
pût le payer cher, il était toujours plongé dans des embarras d’argent, et
souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus néces-
saires à la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme
vieille, douce, grave. C’était MᵐᵉClemm. Elle cherchait de l’ouvrage pour
son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement frappé, non pas
seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte qu’elle faisait des ta-
lents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur, – de sa voix douce
et triste, de ses manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et
pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable ser-
viteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en
journal pour vendre tantôt un poème, tantôt un article, disant quelquefois
qu’il était malade, – unique explication, unique raison, invariable excuse
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d’une
de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, – et ne permettant
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme
un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la vo-
lonté de son bien-aimé.Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant
de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut
avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et contre
lui-même. Certes, – conclut Willis avec une haute et impartiale raison, –
si le dévouement de la femme, né avec un premier amour et entretenu par
la passion humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur
de celui qui l’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et
saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en
effet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne peuvent
être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie… Pouvez-vous
me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?… Oh ! n’aban-
donnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à M…
de venir me voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une commission de la
part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer
sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien
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quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée… »
Cette femmem’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée d’un coup

irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui était tout pour
elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie,
il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il est
évident que cette mère – flambeau et foyer allumés par un rayon du plus
haut ciel – a été donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du
dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-
ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète le nom de celle
qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la
femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l’image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.

n
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CHAPITRE III

L   Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce
qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa

personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée
d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une
rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu’il fût petit,
avec des pieds et des mains de femme, tout son être portant d’ailleurs ce
caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de
merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur
qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait
à ceux dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de
symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour le
travail, prompts aux excès et capables d’étonnantes sobriétés.
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Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un ac-
cord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence
et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de vanité. Ses manières,
mélange singulier de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines
de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de tête, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme une créature d’élection. Tout son être
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la Na-
ture, comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue
que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et malade
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre me-
sure non seulement de la perfection de ses manières, mais encore de la
physionomie aristocratique, de l’atmosphère parfumée de son apparte-
ment, d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le poète
a plus que tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme
parisienne et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe,
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer
une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec
l’esprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des
plans de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes,
l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à son
secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques, conte-
nues dans le mot romantique, mot qui sert généralement à rendre les
genres de beauté consistant surtout dans l’expression. Poe avait un front
vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les facultés dé-
bordantes qu’elles sont chargées de représenter, – construction, compa-
raison, causalité, – et où trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité,
le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à
cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n’offrait peut-
être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives
par un sens, un déficit pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de
l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière,
d’une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et so-
lide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le teint brun
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clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu distraite et im-
perceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nour-
rissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, – une chose
horrible, – et d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur du
convenu ; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette
parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits,
un art prodigieux à déduire d’une proposition évidente et absolument ac-
ceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspec-
tives, et, en unmot, l’art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d’arracher
les âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés
dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois – on
le dit, du moins, – que le poète, se complaisant dans un caprice destruc-
teur, rappelait brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une
chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs,
et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres in-
telligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne.
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans
le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matière de public. C’est,
en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété, – il faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je suis
obligé de remarquer que Willis et MᵐᵉOsgood affirment qu’une quantité
fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement
son organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent
envisager tout le système social comme un paradoxe et une imposture,
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que
la société n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui rapporte

22



Histoires extraordinaires Chapitre III

cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la même chose, mais
qui ne la dira jamais), – il est naturel, dis-je, de supposer que ce poète jeté
tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail
âpre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles.
Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, douleurs de ménage, insultes de
la misère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la
trouve pas suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa déplorable
simplicité.

n
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CHAPITRE IV

D   ce singulier génie, j’ai peu de chose à dire ; le
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer

son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet
gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans
les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement sur cette portion
de génie américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, – qui le pousse à se jouer avec
une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des probabilités
et des conjectures, et à créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur
merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime à une autre partie
de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs
très brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renom-
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mée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens qui pensent,
c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmo-
niques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néan-
moins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, – par son ad-
mirable style, pur et bizarre, – serré comme les mailles d’une armure, –
complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à pous-
ser doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout par ce gé-
nie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre
et d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible, l’exception
dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose
de plus, – et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme
un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu,
se déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une imperceptible
déviation de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage im-
prudent de la Nature dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le
vertige, est contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les excep-
tions de la vie humaine et de la Nature, – les ardeurs de curiosité de la
convalescence ; – les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes,
les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit et dé-
tend les nerfs comme les cordes d’un instrument, où les yeux se rem-
plissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; – l’hallucination lais-
sant d’abord place au doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme
un livre ; – l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec
une épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la place de la volonté,
la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé
au point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus
fugitif, il soupèse l’impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte
autour de l’homme nerveux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l’amour
du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à véri-

25



Histoires extraordinaires Chapitre IV

fier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme avec le poète. – J’ai
déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent
le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi d’une profonde
sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à
voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles,
les grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, sont
des phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut éprou-
ver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du
cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais l’admiration est
la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand ! Les fonds et les accessoires y
sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude de la Nature ou
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement.
Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres
et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la sen-
teur de l’orage. La nature dite inanimée participe de la nature des êtres
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit appa-
raître au fond de leurs horizons des villes orientales et des architectures,
vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme aux
facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, l’homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est
tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent à mesure
qu’il les regarde, – c’est Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes lumineuses
et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui res-
semble à une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations
étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles parti-
cipent fortement de la nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale,
à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés dans ses
poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutôt manières de sentir la
beauté, que le tempérament de l’auteur rapproche et confond dans une
unité vaguemais sensible, et où vit plus délicatement peut-être qu’ailleurs
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cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le résumé
de ses titres à l’affection et au respect des poètes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes
choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose d’un
nombre considérable de nouvelles, d’une quantité non moins forte d’ar-
ticles critiques et d’articles divers, d’un poème philosophique (Eureka),
de poésies et d’un roman purement humain (la Relation d’Arthur Gordon
Pym). Si je trouve encore, comme je l’espère, l’occasion de parler de ce
poète, je donnerai l’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des œuvres dont la traduction complète aurait
peu de chances de succès auprès d’un public qui préère de beaucoup
l’amusement et l’émotion à la plus importante vérité philosophique.

n
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Cette traduction est dédiée à Maria Clemm
à la mère enthousiaste et dévouée
à celle pour qui le poète a écrit ces vers
Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l’oreille,
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d’amour,
D’expression plus fervente que celle de mère,
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a installée
En affranchissant l’âme de ma Virginia.
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
N’était que ma mère, à moi ; mais vous,
Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement,
Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère que j’ai connue
De tout un infini, – juste comme ma femme
Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.

C. B.
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Double assassinat dans la rue
Morgue

Q   les sirènes ? quel nomAchille avait-
il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? – Questions em-
barrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de

toute conjecture.
Sir Thomas Browne.
Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont

en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. Demême que l’homme fort se réjouit
dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent
les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans cette acti-
vité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même
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des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un
caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme même et
l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude
des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de
là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers
et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet
une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance,
les chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus ha-
bile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son
espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entiè-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la to-
talité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y
ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la vic-
toire ne peut être décidée, – les deux parties étant absolument égales, –
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que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’in-
tellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de
son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de
l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du cal-
cul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient
y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort
bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la phy-
sionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent
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échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note
chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et
recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramas-
ser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans
la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras,
l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diag-
nostic, tout rend compte de cette perception, – intuitive en apparence, –
du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont
été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les
autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingé-
niosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues –
ils ont tort, selon moi, – assignent un organe à part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des
écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a
une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagina-
tion, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra
que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie de l’été
de 18.., – et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre
même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva ré-
duit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et
qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement
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de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en posses-
sion d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités
de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la
recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïnci-
dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du
moi, – qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale
fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait
pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement
à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps
de mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et demeubler
dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue dumonde, nous
eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous d’un genre inof-
fensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le
lieu de notre retraite était resté un secret – soigneusement gardé – pour
mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ?
– c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ;
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et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divi-
nité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions
la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous li-
sions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions
à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation
du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant
à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité
ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre
un délice âcre à l’exercer, – peut être même à l’étaler, – et avouait sans
façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’en-
droit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, ha-
bituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance,
sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son ac-
centuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille
philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double,
– un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée
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de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.
Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais

Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas
soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au
théâtre des Variétés.

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon dont l’in-
terrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.
— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je

vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné à qui je pensais.

— À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tra-
gédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et
avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a –
à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.
— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclu-

sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès
et tous les rôles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune es-
pèce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-être un quart d’heure.
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Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de
m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-

prendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés,
le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première
fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :
— Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas –

juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous
avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous
vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ;
vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour re-
garder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais
pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’ob-
servation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une es-
pèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais
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bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine ¹, où l’on vient
de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer,
et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser
aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion
que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait re-
marquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confir-
mées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je
sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la
grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez
pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de
votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier
dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes
au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait
un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum liera prima sonum.
« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitive-

ment Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion,
j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous
ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly.
Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous
aviezmarché courbé en deuxmais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly,
et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. »

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de

1. Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. qu’Edgar
Poe n’est jamais venu à Paris ? (C.B.)
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la Gazee des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention :

« Double assassinat des plus singuliers. – Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la
rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye
et sa fille, Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de
deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce
monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la par-
tie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits
avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située
sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fer-
mée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui
frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur éton-
nement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient
été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs ra-
cines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée
d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans
un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de Mᵐᵉ l’Espanaye ; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche
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dans la cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la
demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, oc-
casionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation.

« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans
une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le ca-
davre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand
on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à
peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on
n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :
« Le drame de la rue Morgue. – Bon nombre d’individus ont été in-

terrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, – très
affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut
rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence.
Elle croit que Mᵐᵉ l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette
dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge.
Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il
lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison,
excepté au quatrième étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
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tuellement Mᵐᵉ l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La
maison appartenait à Mᵐᵉ l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécon-
tente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habi-
ter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame
était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle
de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement reti-
rée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que Mᵐᵉ l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a ja-
mais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait
pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres
de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés,
excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec
une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très
hauts, très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui
se discutaient très haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre
beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelquesmots
de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix
aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une
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voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orèvre de son état, dépose qu’il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage
à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que mati-
nale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup
sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une
voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas
familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais
il est convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un
Italien. Le témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment
causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des
victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne
parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né
à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelquesminutes, dixminutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très
hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à
l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un
homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que
la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré,
– diable, – et une fois : Mon Dieu !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Delo-
raine. Il est l’aîné des Mignaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il
lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui
a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.
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« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les
quatre mille francs, en deux sacs.Quand la porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye
parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame
le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la
rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-
duits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un
des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se dispu-
taient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et
mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë
était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une
voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une
voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps
de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout
était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce.
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le
devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et
la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, demalles,
etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un
pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison
est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit
était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas
avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre lemoment où l’on a entendu les voix qui se disputaient
et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent
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trop court, – deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne
fut ouverte qu’à grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il de-
meure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et re-
doute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu
distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est
bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
tèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à
un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les chemi-
nées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de
Mlle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu,
pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’ex-
pliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La
gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du men-
ton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreuse-
ment décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était
coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’es-
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tomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans
l’opinion de M. Dumas, Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé
en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreuse-
ment meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme excessi-
vement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu
frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée.
La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé,
très probablement un rasoir.

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M.
Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion
de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans les affaires
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette af-
faire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon,
le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que
rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette af-
faire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
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j’avais relativement à ce double meurtre.
Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je

le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa péné-
tration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner ; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas suf-
fisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur
même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regar-
dant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec
une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait
l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen
d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme,
quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je
crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la dé-
couvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile
un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible
que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez
l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pen-
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sée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-
même du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée,
trop directe.

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux
pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de
nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine l’autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rueMorgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue
Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y
arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous
passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps,
examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous son-
nâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’en-
trer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de
Mlle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de
la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazee des tribunaux. Du-
pin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la mai-
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes
dans les bureaux d’un journal quotidien.
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J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les mé-
nageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant
dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à l’as-
sassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda brus-
quement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre
du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

« LaGazee, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de
l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui
devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du ca-
ractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus
par l’absence apparente demotifs légitimant, non lemeurtre en lui-même,
mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a
trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assas-
sinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui
montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré,
la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps de la
vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et
à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l’ac-
tion des agents du ministère et pour dérouter complètement leur pers-
picacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très commune faute
de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en sui-
vant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du mystère, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
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— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être
pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur
cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière.
J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’uneminute à l’autre. Il est
vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets,
et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine
en croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près comme
dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces
moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique mon-
tée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend
d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens
qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes,
– cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et
se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces
tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – non pas sur
les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier
dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un
grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie
un seul individu, à la voix âpre.
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— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; – cependant il y avait
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord
sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix
aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord,
– mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger,
chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue
lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s’il était
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a
été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la
voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positi-
vement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement
par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit
à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Français, cependant, dière du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette
langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir
à son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations
de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien
pu reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être
la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j’appellerai
simplement votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en
parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué
aucune parole, – aucun son ressemblant à des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur
votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie même des dépositions, – la partie
relative aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes
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en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystère.

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soup-
çon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous
démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un carac-
tère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la
chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, –
que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mes-
dames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner
sur ce point. et cette manière nous conduira à une conclusion positive.
Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou
au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçon-
nerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité.
Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il
n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en de-
dans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livre-
raient pas au-delà un passage suffisant à un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fe-
nêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être
vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent
par celles de la chambre de derrière.
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«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe
pas en réalité.

« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obs-
truée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie in-
férieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et
qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux
qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque
jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de
succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue
qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré
comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait
démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.

« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les meurtriers
s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas
avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-
là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent
se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclu-
sion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts,
comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un res-
sort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de
la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me
fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma dé-
couverte, je m’abstins de lever le châssis.

« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une per-
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sonne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que
les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable,
il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle
du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet
du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. Alors,
j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même ma-
nière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille
pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
Pourme servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je
n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un
anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase,
et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me
dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me
resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s’était
cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement
la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ;
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la
croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de
son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d’un clou complet.

« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre
qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou
qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
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ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute
enquête ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâti-
ment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une
chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe
qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception
que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi
les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché
l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué
qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fe-
nêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se
trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à
l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complète-
ment ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et atti-
rer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en supposant,
toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.
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« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se
faire, – en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le
caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire
pour l’accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à
rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de
cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la com-
préhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelque-
fois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se
rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons mainte-
nant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on
y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est ab-
surde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ?
Mme l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions
de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas
pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi
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aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre com-
mis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure
de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En général,
les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si
l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant crée-
rait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée
d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si
nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le
mobile qui l’a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai at-
tiré votre attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et
cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement
atroce que celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même.
Voilà une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pa-
reils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de
leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine
suffisants pour l’en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vi-
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gueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, –
des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement
de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en
question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux spec-
tacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve certaine de
la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être
cinq cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps : l’instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtris-
sures du corps de Mme l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère,
M. Étienne, ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’ins-
trument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même
raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que,
grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

« Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez convenablement ré-
fléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant
pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sansmotif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument
étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ?Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis cemeurtre, – quelquemaniaque furieux
échappé à une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans
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l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et
crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien ex-
traordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous dé-
cider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce
que certaines dépositions définissent lesmeurtrissures noirâtres et les pro-
fondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que
MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par l’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’ap-
parence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à
la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle
il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même
temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.
— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience

d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la cir-
conférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et
recommencez l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.
— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.
— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand

orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammière. Je compris
d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
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parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un orang-
outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi
d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je neme rends
pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, on
a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement
la voix d’un Français.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement à cette voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots,
dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des té-
moins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de
débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, – il est même plus que probable qu’il est inno-
cent de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de
lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai
pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de ré-
flexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante
pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nom-
merons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles.
Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette
atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous re-
tournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée
aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), l’amènera chez
nous.

Il me tendit un papier, et je lus :
Avis. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… courant

(c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être unma-
rin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal,
après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue…,
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n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième.
— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme

était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?
— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit

morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux
a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un
de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est
particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du para-
tonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes.
Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Fran-
çais est un marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à
personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simple-
ment que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en
soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – à réclamer
son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ;
mon orang-outang est d’un grand prix ; – c’est presque une fortune dans
une situation comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a
trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre du
meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ?
La police est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédac-
teur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne
sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une
propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je
puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répon-
drai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.
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— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans
sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit main-
tenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vi-
vement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte
de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand,

robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était
plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gau-
chement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien
que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine pa-
risienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est remar-
quablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge
lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve sou-
lagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?

—Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est
dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ?

— Oui, monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.
— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine

pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
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Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relati-
vement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort tran-
quillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et
mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais
du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez
sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun mau-
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prou-
ver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez même pas été
coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes contraint par tous
les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l’auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse
avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en
croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il
m’en coûterait la vie.
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Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un
voyage dans l’archipel indien. Une bande dematelots, dont il faisait partie,
débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion
d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce
camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui.
Après bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pen-
dant la traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre
demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable cu-
riosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce
qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt unmatin – lematin dumeurtre,
– d’une petite orgie dematelots, il trouva la bête installée dans sa chambre
à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait soli-
dement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle
était assise devant unmiroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle
l’avait vu faire à sonmaître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même
dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y re-
courir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit
à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et fai-
sait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît
près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un
bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pou-
vait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue
Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la
fenêtre de Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se préci-
pita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre
le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit.
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Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échap-
per de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire
dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la
poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à
une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la
fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce
qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil
dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise
dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris
qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.

Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a
été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps
qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les
cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux.
Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans
la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et

64



Histoires extraordinaires Chapitre V

sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel
il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille,
et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la
fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mu-
tilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redou-
tant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix
entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que
la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment re-
fermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit
pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté
toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques commen-
taires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonction-
naire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas ab-
solument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette
tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des per-
sonnes qui se mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répli-
quer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir
battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier
qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour
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être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez
mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout,
c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. ²

n

2. Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.)
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CHAPITRE VI

La lettre volée

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Sénèque

J’  P en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’au-
tomne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une
pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa

petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième,
faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence ; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru
profondément et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée
qui chargeaient l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discu-
tais en moi-même certains points, qui avaient été dans la première partie
de la soirée l’objet de notre conversation ; je veux parler de l’affaire de la
rue Morgue, et du mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais
donc à l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de
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notre appartement s’ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance,
à M. G…, le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car l’homme avait
son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l’avions pas
vu depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres,
Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en
entendant G… dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour
demander l’opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait
causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abste-
nant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus convenablement dans
les ténèbres.

— Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-delà de sa compré-
hension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.

—C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espère
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment très
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien
nous mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d’apprendre
les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.
— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; l’un ou

l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas
fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle
nous déroute complètement.

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en riant de
bon cœur.

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée pareille.
— Un peu trop évident.
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— Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! criait notre hôte, qui se divertissait
profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?
— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, so-

lide et contemplative bouffée de fumée et s’établissant dans son fauteuil.
Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi
vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que
je perdrais très probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je
l’ai confiée à qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.
— Ou ne commencez pas, dit Dupin.
— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en

très haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait
été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est l’individu qui
l’a volé ; cela est hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. On sait aussi que
ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.
— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-

apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait
des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
— Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier conère à son dé-

tenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une
valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du cant diplomatique.

— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un troisième per-

sonnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur d’une per-
sonne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité sont
ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il
que la personne volée connaît son voleur ?Qui oserait… ?

— Le voleur, dit G…, c’est D…, qui ose tout ce qui est indigne d’un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
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aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour être
franc, a été reçu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue
par l’entrée de l’illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le
cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir,
elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,
elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D… Son
œil de lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la
suscription, remarque l’embarras de la personne à qui elle était adressée,
et pénètre son secret.

« Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à
sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable
à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à
côté de l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart d’heure environ,
des affaires publiques. À la longue, il prend congé, et met la main sur la
lettre à laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturel-
lement, n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième
personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table
sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément
le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connaît son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce stratagème, et jus-
qu’à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela
ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a
chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on
ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession
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et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant
s’évanouit.

— C’est vrai, dit G…, et c’est d’après cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l’hôtel du
ministre ; et, là, mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner
un motif de soupçonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l’appartement de leur
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté à se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé
la plus grande partie à fouiller, en personne, l’hôtel D… Mon honneur
y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est
énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été plei-
nement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fût au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, – il l’eût cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, ac-
tuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l’intrigue dans
laquelle D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate du
document, – de la possibilité de le produire à la minute, – un point d’une
importance presque égale à sa possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.
— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin.
— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l’hô-

tel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le
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considérons comme tout à fait hors de question.
— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de faux

voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. – D… n’est
pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G…, – toutefois, c’est un poète,
ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-même
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.
— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cher-

ché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré à cha-
cune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné les
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs pos-
sibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme
qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de
lui échapper est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se
rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La cinquième
partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

« Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?
— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce d’ameu-

blement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque
chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est déposé dans la cavité, et
le dessus replacé. On se sert de la même manière des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’auscultation ?
demandai-je.
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— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin de
l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas pu démonter
toutes les pièces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un
dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une
spirale très mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à
une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise,
par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons exa-
miné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les jointures de
toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il
y avait eu lamoindre trace d’un désordre récent, nous l’aurions infaillible-
ment découvert à l’instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille,
par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, – un simple bâillement dans les jointures aurait
suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même.
Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour être sûrs de n’en omettre aucun ; nous avons fait
de chaque pouce carré l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous
y avons compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû vous don-
ner bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.
— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?
— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous

a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques,
elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D…, et les livres de la
bibliothèque ?
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— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons par-
courus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-
ment comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous
avons appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été abso-
lument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?
— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné

les planches au microscope.
— Et les papiers des murs ?
— Aussi.
— Vous avez visité les caves ?
— Nous avons visité les caves.
— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans

l’hôtel, comme vous le supposiez.
— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,

Dupin, que me conseillez-vous de faire ?
— Faire une perquisition complète.
— C’est absolument inutile ! répliqua G… Aussi sûr que je vis, la lettre

n’est pas dans l’hôtel !
— Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez,

sans doute, un signalement exact de la lettre ?
— Oh ! oui !
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute voix une

description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et
spécialement de l’extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
l’esprit plus complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa
de choses et d’autres. À la longue, je lui dis :
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—Eh bien, mais, G…, et votre lettre volée ? Je présume qu’à la fin, vous
vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

—Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant recommencé cette perqui-
sition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
ç’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit… de-
manda Dupin.

— Mais… elle est très forte… une récompense vraiment magnifique, –
je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous
dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille
francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose
devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée ré-
cemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je l’ai fait.

— Mais… oui…, dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des bouf-
fées de sa pipe, je crois… réellement, G…, que vous n’avez pas fait… tout
votre possible… vous n’êtes pas allé au fond de la question. Vous pourriez
faire… un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?
—Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée sur bouffée)

– prendre conseil en cette matière, hein ? – (Trois bouffées de fumée.) –
Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte d’Abernethy ? ¹

— Non ! au diable votre Abernethy !
— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! – Or donc, une fois, un

certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au méde-
cin son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels et tels ;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

—Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.
— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à

1. Médecin très célèbre et très excentrique. (C.B.)
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prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante
mille francs à quiconque me tirerait d’affaire.

—Dans ce cas, répliquaDupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié.Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pen-
dant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sor-
tir de la tête ; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et,
après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un
bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce
dernier l’examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonc-
tionnaire l’agrippa dans une parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main
tremblante, jeta un coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipi-
tamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de
la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin
l’avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son mé-

tier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond
toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions.
Aussi, quand G… nous détaillait son mode de perquisition dans l’hôtel
D…, j’avais une entière confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait
fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.
— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les

meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une absolue per-
fection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l’ombre d’un
doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieu-
sement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce et ad-
mirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être inapplicables au
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cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulière-
ment ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur
lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop
de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus
d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande à l’autre : « Pair ou non ? » Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je
parle gagnait toutes les billes de l’école. Naturellement, il avait un mode
de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l’ap-
préciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou
impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a perdu. Mais, à la se-
conde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : « Le niais avait mis
pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à
la seconde ; je dirai donc : « Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait rai-
sonné ainsi : « Ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit « Impair »,
et, dans le second, il se proposera, – c’est la première idée qui se présen-
tera à lui, – une simple variation de pair à impair comme a fait le premier
bêta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop
simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.
– Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, –
en dernière analyse, qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce petit garçon
par quelmoyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succès, il me fit la réponse suivante :

« – Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circons-
pect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d’après le sien, aussi
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exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme
pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.

— Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son ad-
versaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude avec laquelle
l’intellect de l’adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin,
et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte,
ou plutôt par la non-appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se me-
surent. Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont
ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que
leur propre ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ;
mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse dière,
en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur,
et cela arrive très fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur système d’investigation ; tout au plus, quand ils sont in-
cités par quelque cas insolite, – par quelque récompense extraordinaire,
– ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne
changent rien à leurs principes.

« Dans le cas de D…, par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le sys-
tème d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces
fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des sur-
faces en pouces carrés numérotés ? – Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est
pas l’exagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs
principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à l’in-
géniosité humaine, et dont le préfet a pris l’habitude dans la longue rou-
tine de ses fonctions ?

«Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que tous
les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, – si ce n’est préci-
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sément d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, – au moins
de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé
l’invention dans le même registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne
sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées
que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas d’objets ca-
chés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher l’objet est, dans le
principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nulle-
ment de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui
revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est consi-
dérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre
volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, – en
d’autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris
dans les principes du préfet, – il l’eût infailliblement découverte. Cepen-
dant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié ; et la cause première,
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, –
c’est la manière de voir du préfet, – et il n’est coupable que d’une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les poètes sont
fous.

—Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le mi-
nistre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poète.

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et mathé-
maticien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi
mis à la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est dé-
mentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre
à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est de-
puis longtemps regardée comme la raison par excellence.

— Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
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politique, toute convention reçue est une soise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, – je vous accorde cela, – ont fait de
leur mieux pour propager l’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien
qu’elle ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite er-
reur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause,
accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Français sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais,
si l’on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle importance, –
si les mots tirent leur valeur de leur application, – oh ! alors, je concède
qu’analyse traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie am-
bition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; – mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une rai-
son cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particulièrement le raisonnement tiré de l’étude des mathéma-
tiques. Les mathématiques sont la science des formes et des qualités ; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée
à la forme et à la quantité. La grande erreur consiste à supposer que les
vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l’una-
nimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport
de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement à
la morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est très commu-
nément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De même
en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force motrice, il a
également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance donnée,
n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale à
la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres
vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’après ses
vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue,
– valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très remar-
quableMythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit

80



Histoires extraordinaires Chapitre VI

que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous
nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos al-
gébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant
par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cer-
veau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai
pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que
x²+px est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces
messieurs, en matière d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à
la possibilité de cas où x²+px ne serait pas absolument égal à q ; et, quand
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans aucun doute, il es-
sayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire
de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait été qu’un mathé-
maticien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce
billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un poète, et j’avais pris
mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circons-
tances où il se trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et
un intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubita-
blement être au courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait
avoir prévu – et l’événement l’a prouvé – les guets-apens qui lui ont été
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes dans son
hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait sa-
luées comme des adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais
simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la po-
lice et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je
sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de l’action policière dans le cas de perquisition, – idées que je vous ex-
pliquerai tout à l’heure, non sans quelque peine, – je sentais, dis-je, que
toute cette série d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit
du ministre.

« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les ca-
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chettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas
deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hô-
tel, serait aussi peu secrète qu’une antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais
qu’il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été in-
duit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le préfet accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entre-
vue, à savoir que si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut-être en
raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vrai-
ment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes
avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme
de rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu’embellir une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus diffi-
cilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est
en proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette pro-
position analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouve-
ment que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins ai-
sément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent
en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus l’attention ?

— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.
— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une

carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot
donné, un nom de ville, de rivière, d’État ou d’empire, enfin un mot quel-
conque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une
personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adver-
saires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères impercep-
tibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères
qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les en-
seignes et les affiches à lettres énormes, échappent à l’observateur par
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le fait même de leur excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel est pré-
cisément analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité et l’im-
portunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au-dessus ou
au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable ou pos-
sible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez dumonde entier,
comme pour mieux empêcher un individu quelconque de l’apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant esprit
de D…, – à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le document sous la main,
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, – et à cet autre fait
que, d’après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document
n’était pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle,
– plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait
eu recours à l’expédient le plus ingénieux dumonde, le plus large, qui était
de ne pas même essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l’hôtel du
ministre. Je trouve D… chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant
accablé d’un suprême ennui. D… est peut-être l’homme le plus réellement
énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de
n’être vu de personne.

« Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lu-
nettes, j’inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement,
en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon hôte.

« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il
était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres
papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
Après un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui pût exciter par-
ticulièrement mes soupçons.

« À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent
sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ru-
ban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de
la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière
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était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par
le milieu, comme si on avait eu d’abord l’intention de la déchirer entière-
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblable-
ment changé d’idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D…
très en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La suscription
était d’une écriture de femme très fine. On l’avait jetée négligemment, et
même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans l’un des compar-
timents supérieurs du porte-cartes.

« À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je conclus que
c’était celle dont j’étais en quête. Évidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-
tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D… ;
dans l’autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S…
Ici, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre,
l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture har-
die, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un
point, la dimension. Mais le caractère excessif de ces différences, fonda-
mentales en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et déchiré,
qui contredisaient les véritables habitudes de D…, si méthodique, et qui
dénonçaient l’intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d’un document sans valeur, – tout cela, en y ajoutant la situa-
tion imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visi-
teurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
– tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupçons de
quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en sou-
tenant une discussion très vive avec le ministre sur un point que je sa-
vais être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement
mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réflé-
chissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont elle était arrangée
dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à
néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords
du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présen-
taient l’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes
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plis qui constituaient sa forme première. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant,
repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris sou-
dainement congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous re-
prîmes très vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s’engageait, une détonation très forte, comme un coup de pis-
tolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des
vociférations d’une foule épouvantée. D… se précipita vers une fenêtre,
l’ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps, j’allai droit au porte-
cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une
autre, une espèce de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais soigneuse-
ment préparé chez moi, – en contrefaisant le chiffre de D… à l’aide d’un
sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule
de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée à balle, on
prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de conti-
nuer son chemin.Quand il fut parti, D… se retira de la fenêtre, où je l’avais
suivi immédiatement après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant
la lettre par une contrefaçon ? N’eût-il pas été plus simple, dès votre pre-
mière visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en
aller ?

— D…, répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme
solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais
fait l’extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi.
Mais, à part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez
mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de
la dame en question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son
pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre
n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel.
Il va donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine
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politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle
fort lestement du facilis descensus Averni ; mais en matière d’escalades, on
peut dire ce que la Catalani disait du chant : il est plus facile demonter que
de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de
pitié pour celui qui va descendre. D…, c’est le vrai monstrum horrendum,
– un homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas fâché de connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis
au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit
à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

—Comment ! est-ce que vous y avezmis quelque chose de particulier ?
— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de laisser l’in-

térieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, à Vienne,
D…m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curio-
sité relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que
ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il
connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots :

……………..Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de yeste.
Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.

n
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CHAPITRE VII

Le scarabée d’or

Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? Ce garçon a une folie dans les
jambes ? Il a été mordu par la tarentule.

Tout de travers.

I   quelques années, je me liai intimement avec un M. William
Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et jadis il
avait été riche ; mais une série de malheurs l’avait réduit à la

misère. Pour éviter l’humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-
Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île de Sullivan,
près Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais
plus d’un quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique à
peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, rendez-
vous habituel des poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer,
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est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une
certaine dimension. Vers l’extrémité occidentale, à l’endroit où s’élèvent
le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant
l’été par les gens qui fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère ; mais toute l’île, à l’excep-
tion de ce point occidental et d’un espace triste et blanchâtre qui borde la
mer, est couverte d’épaisses broussailles de myrte odoriférant, si estimé
par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent à une hauteur
de quinze ou vingt pieds ; il y forme un taillis presque impénétrable et
charge l’atmosphère de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l’extrémité orientale de l’île,
c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s’était bâti lui-même une petite
hutte, qu’il occupait quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa
connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, – car il y
avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter l’intérêt et l’estime. Je
vis qu’il avait reçu une forte éducation, heureusement servie par des fa-
cultés spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie
et sujet à de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de mélancolie.
Bien qu’il eût chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses
principaux amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner
sur la plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages et d’échan-
tillons entomologiques ; – sa collection aurait pu faire envie à un Swam-
merdam ¹. Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un
vieux nègre nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la
famille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses,
à abandonner son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le
suivre partout. Il n’est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant
que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer
Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espèce de gardien
et de surveillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont rarement rigou-
reux, et c’est un événement quand, au déclin de l’année, le feu devient
indispensable. Cependant, vers le milieu d’octobre 18.., il y eut une jour-

1. Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, spécialiste des insectes.

88



Histoires extraordinaires Chapitre VII

née d’un froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais
un chemin à travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n’avais
pas vu depuis quelques semaines ; je demeurais alors à Charleston, à une
distance de neuf milles de l’île, et les facilités pour aller et revenir étaient
bienmoins grandes qu’aujourd’hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon
mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je sa-
vais qu’elle était cachée, j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait
dans le foyer. C’était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. Je
me débarrassai de mon paletot, – je traînai un fauteuil auprès des bûches
pétillantes, et j’attendis patiemment l’arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil
tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille à l’autre, se don-
nait du mouvement et préparait quelques poules d’eau pour le souper.
Legrand était dans une de ses crises d’enthousiasme ; – car de quel autre
nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve ² inconnu, formant un genre
nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l’assistance de
Jupiter, un scarabée qu’il croyait tout à fait nouveau et sur lequel il dési-
rait avoir mon opinion le lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je en me frottant les mains de-
vant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des sca-
rabées.

— Ah ! si j’avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand ; mais
il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner
que vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis,
j’ai rencontré le lieutenant G…, du fort, et très étourdiment je lui ai prêté
le scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de le voir avant demain
matin. Restez ici cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du
soleil. C’est bien la plus ravissante chose de la création !

—Quoi ? le lever du soleil ?
— Eh non ! que diable ! – le scarabée. Il est d’une brillante couleur d’or,

– gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches d’un noir
de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, à
l’autre. Les antennes sont…

2. Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux valves.
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— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui ³, massa Will, je vous le parie,
interrompit Jupiter ; le scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’un
bout à l’autre, dedans et partout, excepté les ailes ; – je n’ai jamais vu de
ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un
peu plus vivement, à ce qu’il me sembla, que ne le comportait la situation,
est-ce une raison pour laisser brûler les poules ? La couleur de l’insecte,
– et il se tourna vers moi, – suffirait en vérité à rendre plausible l’idée
de Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que
celui de ses élytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En
attendant, j’essayerai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de l’encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais
n’en trouva pas.

— N’importe, dit-il à la fin, cela suffira.
Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l’effet d’un

morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de croquis
à la plume. Pendant ce temps, j’avais gardé ma place auprès du feu, car
j’avais toujours très froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa,
sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit
entendre, suivi d’un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme
terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta
sur mes épaules et m’accabla de caresses ; car je m’étais fort occupé de lui
dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai
le papier, et pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par
le dessin de mon ami.

— Oui ! dis-je après l’avoir contemplé quelques minutes, c’est là un
étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi ; je n’ai jamais
rien vu d’approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de

3. La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise au nègre, qui croit
qu’il est question d’étain : Dey aint no tin in him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera
toujours dans une espèce de patois anglais, que le patois nègre français n’imiterait pasmieux
que le bas-normand ou le breton ne traduirait l’irlandais. En se rappelant les orthographes
figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter
de pittoresque et de comique, mais j’ai dû renoncer à m’en servir faute d’équivalent. (C. B.)
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mort, à quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais
été donné d’examiner.

— Une tête de mort ! répéta Legrand. Ah ! oui, il y a un peu de cela
sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les
yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n’est-ce pas ?
D’ailleurs la forme générale est ovale…

— C’est peut-être cela, dis-je ; mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas très artiste. J’attendrai que j’aie vu la bête elle-même, pour me
faire une idée quelconque de sa physionomie.

— Fort bien ! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je
dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, – car j’ai eu de bons
maîtres, et je me flatte de n’être pas tout à fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez ; ceci est un
crâne fort passable, je puis même dire que c’est un crâne parfait, d’après
toutes les idées reçues relativement à cette partie de l’ostéologie, et votre
scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées dumonde, s’il ressem-
blait à ceci. Nous pourrions établir là-dessus quelque petite superstition
naissante. Je présume que vous nommerez votre insecte scarabœus ca-
put hominis ⁴ ou quelque chose d’approchant ; il y a dans les livres d’his-
toire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. – Mais où sont les
antennes dont vous parliez ?

— Les antennes ! dit Legrand, qui s’échauffait inexplicablement ; vous
devez voir les antennes, j’en suis sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles
le sont dans l’original, et je présume que cela est bien suffisant.

— À la bonne heure, dis-je ; mettons que vous les ayez faites ; toujours
est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant
pas le pousser à bout ; mais j’étais fort étonné de la tournure que l’affaire
avait prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, – et, quant au croquis de
l’insecte, il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et l’ensemble
ressemblait, à s’y méprendre, à l’image ordinaire d’une tête de mort.

Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de le frois-
ser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par

4. En latin : scarabée-tête-d’homme.
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hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un instant,
son visage devint d’un rouge intense, puis excessivement pâle. Pendant
quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua à examiner minu-
tieusement le dessin. À la longue, il se leva, prit une chandelle sur la table,
et alla s’asseoir sur un coffre, à l’autre extrémité de la chambre. Là, il re-
commença à examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les
sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement
extrême ; mais je jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire
sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un
portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa le tout dans un
pupitre qu’il ferma à clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais
son premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l’air plutôt
concentré que boudeur. À mesure que la soirée s’avançait, il s’absorbait
de plus en plus dans sa rêverie, et aucune de mes saillies ne put l’en ar-
racher. Primitivement, j’avais eu l’intention de passer la nuit dans la ca-
bane, comme j’avais déjà fait plus d’une fois ; mais, en voyant l’humeur
de mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun
effort pour me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la main avec une
cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure, – et durant cet intervalle je
n’avais pas entendu parler de Legrand, – je reçus à Charleston une visite
de son serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon vieux nègre si com-
plètement abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fût arrivé à mon ami
quelque sérieux malheur.

— Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf ? Comment va ton maître ?
— Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu’il de-

vrait.
— Pas bien ! Vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de quoi se

plaint-il ?
— Ah ! voilà la question ! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout

de même bien malade.
— Bien malade, Jupiter ! – Eh ! que ne disais-tu cela tout de suite ?

Est-il au lit ?
— Non, non, il n’est pas au lit ! Il n’est bien nulle part ; – voilà juste-

ment où le soulier me blesse ; – j’ai l’esprit très inquiet au sujet du pauvre
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massa Will.
— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que

tu me racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t’a-t-il pas dit de
quoi il souffre ?

— Oh ! massa, c’est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will dit
qu’il n’a absolument rien ; – mais, alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deçà
et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules
voûtées, et pâle comme une oie ? Et pourquoi donc fait-il toujours et tou-
jours des chiffres ?

— Il fait quoi, Jupiter ?
— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, – les signes les

plus bizarres que j’aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de
même. Il faut que j’aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur lui.
L’autre jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour
toute la sainte journée. J’avais coupé un bon bâton exprès pour lui ad-
ministrer une correction de tous les diables quand il reviendrait : mais je
suis si bête, que je n’en ai pas eu le courage ; il a l’air si malheureux !

— Ah ! vraiment ! – Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait
d’être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le fouet,
Jupiter ; – il n’est peut-être pas en état de le supporter. – Mais ne peux-
tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt
ce changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux
depuis que je vous ai vus ?

— Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis lors, – mais avant
cela, – oui, – j’en ai peur, – c’était le jour même que vous étiez là-bas.

— Comment ? que veux-tu dire ?
— Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
— Du quoi ?
— Du scarabée… – Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque

part à la tête par ce scarabée d’or.
— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?
— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je

n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé ; – il attrape et mord tout ce
qui l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien vite
lâché, je vous assure ; – c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine
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de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes ; – aussi je ne
voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier,
et j’empoignai le scarabée dans le papier ; je l’enveloppai donc dans le
papier, avec un petit morceau de papier dans la bouche ; – voilà comment
je m’y pris.

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l’a rendu malade ?

— Je ne pense rien du tout, – je le sais ⁵. Pourquoi donc rêve-t-il tou-
jours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai
déjà entendu parler, de ces scarabées d’or.

— Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ?
— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, même en dormant ; – voilà

comment je le sais.
— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison ; mais à quelle bienheureuse

circonstance dois-je l’honneur de ta visite aujourd’hui ?
—Que voulez-vous dire, massa ?
— M’apportes-tu un message de M. Legrand ?
— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier où je lus :
« Mon cher,
« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J’espère

que vous n’avez pas été assez enfant pour vous formaliser d’une petite
brusquerie de ma part ; mais non, – cela est par trop improbable.

« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’inquiétude. J’ai
quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le dire.
Sais-je même si je vous le dirai ?

« Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m’ennuie insupportablement par toutes ses bonnes inten-
tions et attentions. Le croiriez-vous ? Il avait, l’autre jour, préparé un gros
bâton à l’effet de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la jour-
née, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment que
ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la bastonnade.

5. Calembour. I nose pour I know. – Je le sens pour Je le sais. (C. B)
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« Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes
vus.

« Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d’inconvénients.
Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure
que c’est de la plus haute importance.

« Votre tout dévoué,
« William Legrand. »
Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une

forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Le-
grand. À quoi diable rêvait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris posses-
sion de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance
pouvait-il avoir à accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de
bon ; je tremblais que la pression continue de l’infortune n’eût, à la longue,
singulièrement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je
me préparai donc à accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes éga-
lement neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

—Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai-je.
— Ça, c’est une faux, massa, et des bêches.
— Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ?
— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et ces bêches à la

ville, et je les ai payées bien cher ; cela nous coûte un argent de tous les
diables.

— Mais au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu’est-ce que ton
massa Will a à faire de faux et de bêches ?

— Vous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-même, massa, n’en
sait pas davantage ; le diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu.
Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont
tout l’entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans
le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien
vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une prome-
nade de deux milles environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près
trois heures de l’après-midi. Legrand nous attendait avec une vive impa-
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tience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et
renforça mes soupçons naissants. Son visage était d’une pâleur spectrale,
et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel.
Après quelques questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne trou-
vant rien de mieux à dire, si le lieutenant G… lui avait enfin rendu son
scarabée.

— Oh ! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup ; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard ?

— En quoi ? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cœur.
— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.
Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.
— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un

sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-
il donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé
bon de me l’octroyer, je n’ai qu’à en user convenablement, et j’arriverai
jusqu’à l’or dont il est l’indice. Jupiter, apporte-le-moi.

—Quoi ? le scarabée, massa ? J’aimemieux n’avoir rien à démêler avec
le scarabée ; vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher l’insecte sous un globe de verre où il était déposé. C’était un
superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l’une des
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à l’autre une tache
de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et
avaient positivement l’aspect de l’or bruni. L’insecte était remarquable-
ment lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter
de son opinion ; mais que Legrand s’entendît avec lui sur ce sujet, voilà
ce qu’il m’était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma
vie, je n’aurais pas trouvé le mot de l’énigme.

— Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’un ton magnifique, quand j’eus
achevé d’examiner l’insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous deman-
der conseil et assistance dans l’accomplissement des vues de la Destinée
et du scarabée…

— Mon cher Legrand, m’écriai-je en l’interrompant, vous n’êtes cer-
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tainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous
quelques jours, jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fièvre, et…

— Tâtez mon pouls, dit-il.
Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symp-

tôme de fièvre.
—Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. Permettez-

moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toute
chose, allez vous mettre au lit. Ensuite…

— Vous vous trompez, interrompit-il ; je suis aussi bien que je puis
espérer de l’être dans l’état d’excitation que j’endure. Si réellement vous
voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela ?
— C’est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition

dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l’aide d’une
personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette per-
sonne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, l’excitation que
vous voyez en moi maintenant sera également apaisée.

— J’ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je ; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec
votre expédition dans les collines ?

— Oui, certes.
— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer à une entreprise

aussi parfaitement absurde.
— J’en suis fâché, – très fâché, – car il nous faudra tenter l’affaire à

nous seuls.
—À vous seuls ! Ah ! lemalheureux est fou, à coup sûr ! –Mais voyons,

combien de temps durera votre absence ?
— Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et,

dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.
— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et

l’affaire du scarabée – bon Dieu ! – vidée à votre satisfaction, vous rentre-
rez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme
celles de votre médecin ?
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— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n’avons
pas de temps à perdre.

J’accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous
mîmes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et
les bêches ; il insista pour s’en charger, plutôt, à ce qu’il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maître que
par excès de zèle et de complaisance. Il était d’ailleurs d’une humeur de
chien, et ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappèrent
tout le long du voyage. J’avais, pour ma part, la charge de deux lanternes
sourdes ; quant à Legrand, il s’était contenté du scarabée, qu’il portait at-
taché au bout d’unmorceau de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui,
tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j’observais ce symp-
tôme suprême de démence dans mon pauvre ami, je pouvais à peine rete-
nir mes larmes. Je pensai toutefois qu’il valait mieux épouser sa fantaisie,
au moins pour le moment, ou jusqu’à ce que je pusse prendre quelques
mesures énergiques avec chance de succès. Cependant, j’essayais, mais
fort inutilement, de le sonder relativement au but de l’expédition. Il avait
réussi à me persuader de l’accompagner, et semblait désormais peu dis-
posé à lier conversation sur un sujet d’une si maigre importance. À toutes
mes questions, il ne daignait répondre que par un « Nous verrons bien ! ».

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l’île, et, grim-
pant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeâmes
vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé, où il
était impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa
route avec décision, s’arrêtant seulement de temps en temps pour consul-
ter certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans une
occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au mo-
ment de se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus
sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’était une espèce de
plateau au sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte de
bois de la base au sommet, et semée d’énormes blocs de pierre qui sem-
blaient éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailli-
blement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres
contre lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans di-
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verses directions et donnaient à la scène un caractère de solennité plus
lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si pro-
fondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux,
il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’après les
ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu’au pied
d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage,
par l’immense développement de son branchage et par la majesté géné-
rale de son aspect.Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna
vers Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre
vieux parut légèrement étourdi par cette question, et resta quelques ins-
tants sans répondre. Cependant, il s’approcha de l’énorme tronc, en fit
lentement le tour et l’examina avec une attention minutieuse. Quand il
eut achevé son examen, il dit simplement :

— Oui, massa ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne puisse grimper.
— Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientôt trop

noir pour voir ce que nous faisons.
— Jusqu’où faut-il monter, massa ? demanda Jupiter.
— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois

suivre. – Ah ! un instant ! – prends ce scarabée avec toi.
— Le scarabée, massa Will ! – le scarabée d’or ! cria le nègre reculant

de frayeur ; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
l’arbre ?Que je sois damné si je le fais !

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre,
de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez l’em-
porter avec cette ficelle ; – mais, si vous ne l’emportez pas avec vous d’une
manière ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre
la tête avec cette bêche.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez
noise à votre vieux nègre. C’est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée !

Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde, et, maintenant
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l’insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient,
il se mit en devoir de grimper à l’arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus ma-
gnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et
s’élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ;
mais quand il arrive à sa maturité, l’écorce devient rugueuse et inégale,
et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur
le tronc. Aussi l’escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux l’énorme cylindre
avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes
des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir
failli tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu’à la première
grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme virtuelle-
ment accomplie. En effet, le risque principal de l’entreprise avait disparu,
bien que le brave nègre se trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol.

— De quel côté faut-il que j’aille maintenant, massa Will ? demanda-
t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit Legrand.
Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ;

il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’à la fin sa personne ram-
pante et ramassée disparut dans l’épaisseur du feuillage ; il était tout à fait
invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :

— Jusqu’où faut-il monter encore ?
— À quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand.
— Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à travers

le sommet de l’arbre.
—Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. Regarde

le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce côté. Combien de
branches as-tu passées ?

— Une, deux, trois, quatre, cinq ; – j’ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce côté-ci.

— Alors monte encore d’une branche.
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il

annonçait qu’il avait atteint la septième branche.
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— Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste,
il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin
que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j’avais essayé de conserver relative-
ment à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je ne
pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et
je commençai à m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au
logis. Pendant que je méditais sur ce que j’avais de mieux à faire, la voix
de Jupiter se fit entendre de nouveau.

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche ; – c’est
une branche morte presque dans toute sa longueur.

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ? cria Legrand
d’une voix tremblante d’émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c’est une affaire
faite, – elle est bien morte, tout à fait sans vie.

— Au nom du ciel, que faire ? demanda Legrand, qui semblait en proie
à un vrai désespoir.

— Que faire ? dis-je, heureux de saisir l’occasion pour placer un mot
raisonnable : retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez ! –
Soyez gentil, mon camarade. – Il se fait tard, et puis souvenez-vous de
votre promesse.

— Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du monde, m’entends-tu ?
— Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.
— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves

bien pourri.
— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi

pourri qu’il pourrait l’être. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

— Toi seul ! – qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le

lâchais d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d’un nègre
tout seul.

— Infernal coquin ! cria Legrand, qui avait l’air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses tomber l’insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter ; – tu m’entends, n’est-ce pas ?
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— Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ça un pauvre
nègre.

— Eh bien, écoute-moi, maintenant ! Si tu te hasardes sur la branche
aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher le scarabée,
je te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitôt que tu seras descendu.

— J’y vais, massaWill, – m’y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis
presque au bout.

— Au bout ! cria Legrand, très radouci. Veux-tu dire que tu es au bout
de cette branche ?

— Je suis bientôt au bout, massa. – oh ! oh ! oh ! Seigneur Dieu ! misé-
ricorde ! qu’y a-t-il sur l’arbre ?

— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu’est-ce qu’il y a ?
—Eh ! ce n’est rien qu’un crâne ; – quelqu’un a laissé sa tête sur l’arbre,

et les corbeaux ont becqueté toute la viande.
— Un crâne, dis-tu ? – Très bien ! – Comment est-il attaché à la

branche ? – qu’est-ce qui le retient ?
— Oh ! il tient bien ; – mais il faut voir. – Ah ! c’est une drôle de chose,

sur ma parole ; – il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à l’arbre.
— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire ; –

tu m’entends ?
— Oui, massa.
— Fais bien attention ! – trouve l’œil gauche du crâne.
— Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! Il n’y a pas d’œil gauche du tout.
— Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main

gauche ?
— Oui, je sais, – je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec la-

quelle je fends le bois.
— Sans doute, tu es gaucher ; et ton œil gauche est du même côté que

ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l’œil gauche du
crâne, ou la place où était l’œil gauche. As-tu trouvé ?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda :
— L’œil gauche du crâne est aussi dumême côté que lamain gauche du

crâne ? – Mais le crâne n’a pas de mains du tout ! – Cela ne fait rien ! j’ai
trouvé l’œil gauche, – voilà l’œil gauche ! Que faut-il faire, maintenant ?
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— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut aller ;
mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

— Voilà qui est fait, massa Will ; c’était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou ; – tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ;
mais l’insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la fi-
celle, et brillait comme une boule d’or bruni aux derniers rayons du soleil
couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement l’éminence où
nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et,
si Jupiter l’avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diamètre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de l’arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville,
à l’endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban
à mesurer. Il l’attacha par un bout à l’endroit du tronc de l’arbre qui était
le plus près de la cheville, le déroula jusqu’à la cheville et continua ainsi
à le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, – la cheville
et le tronc, – jusqu’à la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps,
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça
une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il s’empara
alors d’une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de
creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour
un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m’en serais bien volon-
tiers passé ; car la nuit s’avançait, et je me sentais passablement fatigué
de l’exercice que j’avais déjà pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité
de mon pauvre ami. Si j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais
pas hésité à ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais
trop bien le caractère du vieux nègre pour espérer son assistance, dans
le cas d’une lutte personnelle avec son maître et dans n’importe quelle
circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau infecté de
quelqu’une des innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors
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enfouis, et que cette imagination n’eût été confirmée par la trouvaille du
scarabée, ou peut-être même par l’obstination de Jupiter à soutenir que
c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien
se laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles s’ac-
cordaient avec ses idées favorites préconçues ; puis je me rappelais le dis-
cours du pauvre garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune.
Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin
je résolus de faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher de bonne
volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une
démonstration oculaire, de l’inanité de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec
un ensemble et un zèle dignes d’une cause plus rationnelle ; et, comme la
lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empêcher de
songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intimes était tombé par hasard aumilieu de nous, nous lui serions
apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait
un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement turbu-
lent, que nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme à quelques rôdeurs du
voisinage, – ou, plutôt, c’était la grande appréhension de Legrand, – car,
pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait
permis de ramener mon vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut
étouffé, grâce à Jupiter, qui, s’élançant hors du trou avec un air furieu-
sement décidé, musela la gueule de l’animal avec une de ses bretelles et
puis retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause
générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Ce-
pendant Legrand, quoique évidemment très déconcerté, s’essuya le front
d’un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute l’éten-
due du cercle de quatre pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement
cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon
chercheur d’or, dont j’avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le
plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement

104



Histoires extraordinaires Chapitre VII

et comme à regret, à reprendre son habit qu’il avait ôté avant de se mettre
à l’ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupi-
ter, à un signal de son maître, commença à rassembler les outils. Cela fait,
et le chien étant démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond
silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, pous-
sant un terrible juron, sauta sur Jupiter et l’empoigna au collet. Le nègre
stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les
bêches et tomba sur les genoux.

— Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
infernal noir ! gredin de noir ! – parle, te dis-je ! – réponds-moi à l’instant,
et surtout ne prévarique pas ! –Quel est, quel est ton œil gauche ?

— Ah ! miséricorde, massa Will ! n’est-ce pas là, pour sûr, mon œil
gauche ? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l’organe droit
de la vision, et l’y maintenant avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il
eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.

— Je m’en doutais ! – je le savais bien ! hourra ! vociféra Legrand, en
lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de cabrioles,
au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait,
sans mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à son maître.

— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci ; la partie n’est pas perdue.
Et il reprit son chemin vers le tulipier.
— Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l’arbre, viens

ici ! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à l’extérieur ou
tournée contre la branche ?

— La face est tournée à l’extérieur, massa, de sorte que les corbeaux
ont pu manger les yeux sans aucune peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait couler
le scarabée ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.
— Par cet œil-ci, massa, – par l’œil gauche, – juste comme vous me

l’aviez dit.
Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre nègre.
— Allons, allons ! il nous faut recommencer.
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Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais
voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait l’en-
droit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers l’ouest de sa première
position. Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du
tronc jusqu’à la cheville, comme il avait déjà fait, et continuant à l’étendre
en ligne droite à une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau
point éloigné de plusieurs yards de l’endroit où nous avions précédem-
ment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J’étais
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasion-
nait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande
aversion pour le labeur qui m’était imposé. Je m’y intéressais inexplica-
blement ; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute
l’extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine
allure prophétique qui m’impressionnait moi-même. Je bêchais ardem-
ment et de temps à autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire,
des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de l’attente, ce trésor ima-
ginaire dont la vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de
ces moments où ces rêvasseries s’étaient plus singulièrement emparées
de moi, et comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à peu
près, nous fûmes de nouveau interrompus par les violents hurlements du
chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n’était évidemment que le ré-
sultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ; mais, cette fois, elle prenait un
ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s’efforçait de nouveau
de le museler, il fit une résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il
se mit à gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques se-
condes, il avait découvert une masse d’ossements humains, formant deux
squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec quelque
chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou
deux coups de bêche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol ;
nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d’or et d’ar-
gent apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physiono-
mie de son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia
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toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler que je
trébuchai et tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée dans
un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli sous un amas de terre
fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je
n’ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet inter-
valle, nous déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui,
à en juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis à quelque procédé de minéralisation, – peut-être au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des
lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espèce de treillage.
De chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de
fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en empa-
rer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’à le déranger légèrement de
son lit. Nous vîmes tout de suite l’impossibilité d’emporter un si énorme
poids. Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous que
nous fîmes glisser, – tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un
trésor d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un amas
confus d’or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclabous-
saient positivement les yeux.

Je n’essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contem-
plais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous
les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et ne pro-
nonça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure devint aussi mor-
tellement pâle que cela est possible à une figure de nègre. Il semblait stu-
péfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant
ses bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme s’il
jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir,
comme se parlant à lui-même :

— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or ! le pauvre
petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais ! N’as-tu pas honte
de toi, vilain nègre ? – hein, qu’as-tu à répondre ?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et que
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je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence à emporter le trésor. Il se
faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions
que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti
prendre, et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous
avions les idées en désordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en en-
levant les deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans
peine encore, l’arracher de son trou. Les objets que nous en avions ti-
rés furent déposés parmi les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui
Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne
pas même ouvrir la bouche jusqu’à notre retour. Alors, nous nous mîmes
précipitamment en route avec le coffre, nous atteignîmes la hutte sans ac-
cident, mais après une fatigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés
comme nous l’étions, nous ne pouvions immédiatement nous remettre à
la besogne, c’eût été dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes
jusqu’à deux heures, puis nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes en
route pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvâmes
par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à
notre fosse, nous nous partageâmes aussi également que possible le reste
du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou, nous nous re-
mîmes en marche vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde
fois nos précieux fardeaux, juste comme les premières bandes de l’aube
apparaissaient à l’est, au-dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle
nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder
à l’examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous passâmes toute
la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son
contenu. On n’y avait mis aucune espèce d’ordre ni d’arrangement ; tout
y avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un
classement général, nous nous trouvâmes en possession d’une fortune
qui dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus
de 450 000 dollars, – en estimant la valeur des pièces aussi rigoureuse-
ment que possible d’après les tables de l’époque. Dans tout cela, pas une
parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date et d’une grande variété :
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monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises,
et quelques jetons dont nous n’avions jamais vu aucun modèle. Il y avait
plusieurs pièces de monnaie, très grandes et très lourdes, mais si usées,
qu’il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie
américaine.Quant à l’estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus
difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très beaux et
d’une grosseur singulière, – en tout, cent dix, dont pas un n’était petit ;
dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes toutes
très belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été
arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre.Quant aux
montures elles-mêmes, dont nous fîmes une catégorie distincte de l’autre
or, elles paraissaient avoir été broyées à coups de marteau comme pour
rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une
énorme quantité d’ornements en or massif ; – près de deux cents bagues
ou boucles d’oreilles massives ; de belles chaînes, au nombre de trente, si
j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix très grands et très lourds ;
cinq encensoirs d’or d’un grand prix ; un gigantesque bol à punch en or,
orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement ciselées ;
deux poignées d’épées merveilleusement travaillées, et une foule d’autres
articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces
valeurs dépassait trois cent cinquante livres ; et dans cette estimation j’ai
omis cent quatre-vingt dix-sept montres d’or superbes, dont trois valaient
chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient très vieilles, et sans aucune
valeur comme pièces d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins
souffert de l’action corrosive de la terre ; mais toutes étaient magnifique-
ment ornées de pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous éva-
luâmes cette nuit le contenu total du coffre à un million et demi de dol-
lars ; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux et des pierreries,
– après en avoir gardé quelques-uns pour notre usage personnel, – nous
trouvâmes que nous avions singulièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre ter-
rible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que
je mourais d’impatience de posséder la solution de cette prodigieuse
énigme, entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s’y
rapportaient.
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— Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la grossière
esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon des-
sin ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes
cette assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les
taches particulières sur le dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même
que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre
ironie à l’endroit de mes facultés graphiques m’irritait, car on me regarde
comme un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendîtes le morceau
de parchemin, j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter
dans le feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.
— Non, cela avait toute l’apparence du papier, et, moi-même, j’avais

d’abord supposé que c’en était ; mais, quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que c’était un morceau de parchemin très mince.
Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j’allais le
chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et
vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image
positive d’une tête de mort à l’endroit même où j’avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par
tous ses détails, bien qu’il y eût une certaine analogie dans le contour
général. Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant à l’autre bout de la
chambre, je procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En le
retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l’avais
faite. Ma première impression fut simplement de la surprise ; il y avait
une analogie réellement remarquable dans le contour, et c’était une coïn-
cidence singulière que ce fait de l’image d’un crâne, inconnue àmoi, occu-
pant l’autre côté du parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin
du scarabée, – et d’un crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin,
non seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que
la singularité de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un ins-
tant. C’est l’effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit s’efforce
d’établir un rapport, une liaison de cause à effet, – et, se trouvant impuis-
sant à y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand
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je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction
qui me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. Je commen-
çai à me rappeler distinctement, positivement, qu’il n’y avait aucun des-
sin sur le parchemin quand j’y fis mon croquis du scarabée. J’en acquis
la parfaite certitude ; car je me souvins de l’avoir tourné et retourné en
cherchant l’endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je l’aurais
infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère que je me
sentais incapable de débrouiller ; mais, dès ce moment même, il me sem-
bla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus
profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce de ver
luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre
aventure de l’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je
me levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je renvoyai
toute réflexion ultérieure jusqu’au moment où je pourrais être seul.

« Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me li-
vrai à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’abord
je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans
mes mains. L’endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du
continent, à un mille environ à l’est de l’île, mais à une petite distance au-
dessus du niveau de la marée haute.Quand je m’en emparai, il me mordit
cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant
de prendre l’insecte, qui s’était envolé de son côté, chercha autour de lui
une feuille ou quelque chose d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer.
Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau
de parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé
dans le sable, avec un coin en l’air. Près de l’endroit où nous le trouvâmes,
j’observai les restes d’une coque de grande embarcation, autant du moins
que j’en pus juger. Ces débris de naufrage étaient là probablement de-
puis longtemps, car à peine pouvait-on y trouver la physionomie d’une
charpente de bateau.

« Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l’insecte et me le
donna. Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous
rencontrâmes le lieutenant G… Je lui montrai l’insecte, et il me pria de
lui permettre de l’emporter au fort. J’y consentis, et il le fourra dans la
poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que
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je tenais toujours à la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-être
eut-il peur que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assu-
rer d’abord de sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et de
tout ce qui s’y rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, j’ai remis le
parchemin dans ma poche.

« Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l’endroit où on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchai
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la sé-
rie de circonstances qui l’ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circons-
tances ont singulièrement frappé mon esprit.

« Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur, – mais
j’avais déjà établi une espèce de connexion. J’avais uni deux anneaux
d’une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce ba-
teau un parchemin, – non pas un papier, – portant l’image d’un crâne.
Vous allez naturellement me demander où est le rapport ? Je répondrai
que le crâne ou la tête de mort est l’emblème bien connu des pirates. Ils
ont toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête demort.

« Je vous ai dit que c’était un morceau de parchemin et non pas de pa-
pier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie
rarement au parchemin des documents d’une minime importance, puis-
qu’il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires
de l’écriture et du dessin. Cette réflexion m’induisit à penser qu’il devait
y avoir dans la tête de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne
faillis pas non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l’un des
coins eût été détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme
primitive était oblongue. C’était donc une de ces bandes qu’on choisit
pour écrire, pour consigner un document important, une note qu’on veut
conserver longtemps et soigneusement.

— Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n’était pas sur le par-
chemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-vous
établir un rapport entre le bateau et le crâne, – puisque ce dernier, d’après
votre propre aveu, a dû être dessiné – Dieu sait comment ou par qui ! –
postérieurement à votre dessin du scarabée ?
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—Ah ! c’est là-dessus que roule tout le mystère ; bien que j’aie eu com-
parativement peu de peine à résoudre ce point de l’énigme. Ma marche
était sûre, et ne pouvait me conduire qu’à un seul résultat. Je raisonnais
ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace
de crâne sur le parchemin ; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis
passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu.
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n’y
avait là aucune autre personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé
par l’action humaine ; et cependant, il était là, sous mes yeux !

« Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai à me rappeler
et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les inci-
dents survenus dans l’intervalle en question. La température était froide,
– oh ! l’heureux, le rare accident ! – et un bon feu flambait dans la che-
minée. J’étais suffisamment réchauffé par l’exercice, et je m’assis près de
la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la
cheminée. Juste au moment où je vous mis le parchemin dans la main, et
comme vous alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta
sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez
à l’écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle
qui tenait le parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un
moment que la flamme allait l’atteindre, et j’allais vous dire de prendre
garde ; mais avant que j’eusse parlé vous l’aviez retiré, et vous vous étiez
mis à l’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circonstances, je
ne doutai pas un instant que la chaleur n’eût été l’agent qui avait fait ap-
paraître sur le parchemin le crâne dont je voyais l’image. Vous savez bien
qu’il y a – il y en a eu de tout temps – des préparations chimiques, au
moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des carac-
tères qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils sont soumis à l’action du
feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans l’eau régale et délayé
dans quatre fois son poids d’eau ; il en résulte une teinte verte. Le régule
de cobalt dissous dans l’esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces cou-
leurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la substance sur
laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à volonté par applica-
tion nouvelle de la chaleur.

« J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours
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extérieurs, c’est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient beau-
coup plus distincts que les autres. Évidemment l’action du calorique avait
été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis
chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut
d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne ; mais, en
continuant l’expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au
coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une
figure que je supposai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un examen
plus attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau.

— Ah ! ah ! dis-je, je n’ai certes pas le droit de me moquer de vous ;
– un million et demi de dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en
plaisante ; – mais vous n’allez pas ajouter un troisième anneau à votre
chaîne ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chèvre ; – les pirates, vous le savez, n’ont rien à faire avec les chèvres. –
Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas celle d’une chèvre.
— Bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la même chose.
— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. – Vous avez entendu

parler peut-être d’un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite
la figure de cet animal comme une espèce de signature logogriphique
ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place
qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant à
la tête de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait l’air d’un
sceau, d’une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l’absence
du reste, – du corps même de mon document rêvé, – du texte de mon
contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et
la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi ? Je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être
était-ce plutôt un désir qu’une croyance positive ; – mais croiriez-vous
que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une
influence remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d’acci-
dents et de coïncidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous re-
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marqué tout ce qu’il y a de fortuit là-dedans ? Il a fallu que tous ces événe-
ments arrivassent le seul jour de toute l’année où il a pu faire assez froid
pour nécessiter du feu ; et, sans ce feu et sans l’intervention du chien au
moment précis où il a paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la tête
de mort et n’aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, je suis sur des charbons.
— Eh bien, vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires qui

courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque
part sur la côte de l’Atlantique, par Kidd et ses associés ? En somme, tous
ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient de-
puis si longtemps et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi,
tenir qu’à un fait, c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait
caché son butin pendant un certain temps et l’avait ensuite repris, ces ru-
meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu’à nous sous leur forme
actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulent
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pi-
rate avait repris son argent, l’affaire en serait restée là. Il me semblait que
quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait l’endroit
précis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet
accident était arrivé à la connaissance de ses compagnons, qui autrement
n’auraient jamais su qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs re-
cherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné
naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd’hui si com-
munes. Avez-vous jamais entendu parler d’un trésor important qu’on au-
rait déterré sur la côte ?

— Jamais.
— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses.

Je considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore ; et
vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance, – une espérance qui montait presque à la certitude ; – c’est que
le parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l’indication disparue
du lieu où avait été fait le dépôt.

— Mais comment avez-vous fait ?
— J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la cha-

leur ; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien

115



Histoires extraordinaires Chapitre VII

être pour quelque chose dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneuse-
ment le parchemin en versant de l’eau chaude dessus, puis je le plaçai
dans une casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casse-
role sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes,
la casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et
je m’aperçus, avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plu-
sieurs endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes.
Je replaçai la chose dans la casserole, et l’y laissai encore une minute, et,
quand je l’en retirai, elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon exa-
men. Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tra-
cés entre la tête de mort et le chevreau :

53 = = + 305))6ø ;4826)4 = .)4 = ) ;806ø ; 48 + 8q 60))85 ;1 = ( ; :=
ø8+83(88)5ø + ; 46( ;88ø96ø ? ;8)ø = ( ;485) ;5ø + 2 :ø = ( ;4956ø2(5ø -
4)8q8ø ;4069285) ;)6 + 8)4 = = ;1(= 9 ;48081 ;8 :8 = 1 ;48 + 85 ;4)485 +
528806ø81 ( = 9 ;48 ;(88 ;4(= ?34 ;48)4 = ;161 ; :188 ; = ? ;

— Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n’y vois pas plus
clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de la
solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas aussi
difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces caractères,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-à-
dire qu’ils présentent un sens ; mais, d’après ce que nous savons de Kidd,
je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de crypto-
graphie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était d’une
espèce simple, – tel cependant qu’à l’intelligence grossière dumarin il dût
paraître absolument insoluble sans la clef.

— Et vous l’avez résolu, vraiment ?
— Très aisément ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois plus compli-

qués. Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amené
à prendre intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que
l’ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l’ingé-
niosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante. Aussi,
une fois que j’eus réussi à établir une série de caractères lisibles, je daignai
à peine songer à la difficulté d’en dégager la signification.
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« Dans le cas actuel, – et, en somme, dans tous les cas d’écriture
secrète, – la première question à vider, c’est la langue du chiffre : car
les principes de solution, particulièrement quand il s’agit des chiffres les
plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent être modi-
fiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement,
en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont
connues jusqu’à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre
qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était résolue par la signa-
ture. Le rébus sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise.
Sans cette circonstance, j’aurais commencé mes essais par l’espagnol et
le français, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers
espagnoles aurait dû le plus naturellement enfermer un secret de cette
nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était
anglais.

« Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y avait
eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce cas,
j’aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots les
plus courts, et, si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un
mot d’une seule lettre, a ou I (un, je) par exemple, j’aurais considéré la
solution comme assurée. Mais, puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon pre-
mier devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui
se rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la
table que voici :

Le caractère 8 se trouve 33 fois.
Le caractère ; se trouve 26 fois.
Le caractère 4 se trouve 19 fois.
Le = et ) se trouve 16 fois.
Le caractère ø se trouve 13 fois.
Le caractère 5 se trouve 12 fois.
Le caractère 6 se trouve 11 fois.
Le + et 1 se trouve 8 fois.
Le caractère 0 se trouve 6 fois.
Le 9 et 2 se trouve 5 fois.
Le : et 3 se trouve 4 fois.
Le caractère ? se trouve 3 fois.

117



Histoires extraordinaires Chapitre VII

Le caractère q se trouve 2 fois.
Le – et . se trouve 1 fois.
« Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e.

Les autres lettres se succèdent dans cet ordre : a o i d h n r s t u y c f
g l m w b k p q x z. E prédomine si singulièrement, qu’il est très rare de
trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas le caractère
principal.

« Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opérations qui
donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. L’usage général qu’on
peut faire de cette table est évident ; mais, pour ce chiffre particulier, nous
ne nous en servirons que très médiocrement. Puisque notre caractère do-
minant est 8, nous commencerons par le prendre pour l’e de l’alphabet
naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre sou-
vent double ; car l’e se redouble très fréquemment en anglais, comme par
exemple dans les mots :meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le
cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien
que le cryptogramme soit très court.

« Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the
est le plus utilisé ; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons
pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois caractères, ce 8
étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre,
elles représenteront très probablement le mot the. Vérification faite, nous
n’en trouvons pas moins de 7 ; et les caractères sont ;48. Nous pouvons
donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente
e, – la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a
maintenant un grand pas de fait.

« Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous permet
d’établir un point beaucoup plus important, c’est-à-dire les commence-
ments et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par exemple, l’avant-
dernier cas où se présente la combinaison ;48, presque à la fin du chiffre.
Nous savons que le ; qui vient immédiatement après est le commencement
d’un mot, et des six caractères qui suivent ces the, nous n’en connaissons
pas moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu’ils
représentent, en laissant un espace pour l’inconnu :

t eeth.
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« Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pouvant pas faire
partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous voyons, en
essayant successivement toutes les lettres de l’alphabet pour combler la
lacune, qu’il est impossible de former unmot dont ce th puisse faire partie.
Réduisons donc nos caractères à :

t ee,
et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous concluons

aumot tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons ainsi
une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the
tree (l’arbre).

« Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous
en servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela
nous donne l’arrangement suivant :

the tree ; 4(= ?34 the,
ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous

connaissons,
the tree thr = ?3h the.
Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs

ou des points, nous aurons :
the tree thr… h the,
et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-

même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g,
représentées par =, ? et 3.

« Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du com-
mencement, l’arrangement suivant :

83(88, ou egree,
qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous

livre encore une lettre d représentée par +.
«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combi-

naison :
;46( ;88,
dont nous traduisons les caractères connus et représentons l’inconnu

par un point ; cela nous donne :
th.rteeø,
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arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen (treize),
et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et ø.

« Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme,
nous trouvons la combinaison :

53 = = +.
« Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons
.good,
ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux

premiers mots sont a good (un bon, une bonne).
« Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer

toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commen-
cement de clef :

5 représente a
+ représente d
8 représente e
3 représente g
4 représente h
6 représente i

†
représente n
= représente o
( représente r
; représente t
? représente u
Ainsi, nous n’avons pasmoins de onze des lettres les plus importantes,

et il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses dé-
tails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette
nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu de l’analyse
raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spéci-
men que nous avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple
de la cryptographie. Il ne me reste plus qu’à vous donner la traduction
complète du document, comme si nous avions déchiffré successivement
tous les caractères. La voici :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
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side shoot from the le eye of the death’s-head a bee-line from the tree
through the shot fiy feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable qua-
rante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige
septième branche côté est lâchez de l’œil gauche de la tête de mort une
ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

—Mais, dis-je, l’énigmeme paraît d’une qualité tout aussi désagréable
qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce
jargon de chaise du diable, de tête de mort et d’hostel de l’évêque ?

— Je conviens, répliqua Legrand, que l’affaire a l’air encore passable-
ment sérieux, quand on y jette un simple coup d’œil. Mon premier soin fut
d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui étaient
dans l’esprit de celui qui l’écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire ?
—Quelque chose comme cela.
— Mais comment diable avez-vous fait ?
— Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi d’assembler les mots

sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or,
un homme qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin,
dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le cours
de sa composition, il arrive à une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté à serrer les
caractères plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous décou-
vrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire en-
combrement de caractères. En me dirigeant d’après cet indice j’établis la
division suivante :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat – forty-one degrees
and thirteen minutes – northeast and by north – main branch seventh limb
east side – shoot from the le eye of the death’s-head – a bee line from the
tree through the shot fiy feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable – qua-
rante et un degrés et treize minutes – nord-est quart de nord – principale
tige septième branche côté est – lâchez de l’œil gauche de la tête de mort
– une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres.
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— J’y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l’île de Sul-
livan sur un bâtiment qui devait s’appeler l’Hôtel de l’Évêque, car je ne
m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé
aucun renseignement à ce sujet, j’étais sur le point d’étendre la sphère de
mes recherches et de procéder d’une manière plus systématique, quand,
un matin, je m’avisai tout à coup que ce Bishop’s hostel pouvait bien avoir
rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémo-
rial, était en possession d’un ancien manoir à quatre milles environ au
nord de l’île. J’allai donc à la plantation, et je recommençai mes questions
parmi les plus vieux nègres de l’endroit. Enfin, une des femmes les plus
âgées me dit qu’elle avait entendu parler d’un endroit comme Bessop’s
castle (château de Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire,
mais que ce n’était ni un château, ni une auberge, mais un grand rocher.

« Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque hési-
tation, elle consentit à m’accompagner jusqu’à l’endroit précis. Nous le
découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commençai à exa-
miner la localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier de pics
et de rochers, dont l’un était aussi remarquable par sa hauteur que par son
isolement et sa configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et,
là, je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais désormais à faire.

« Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie
dans la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe
où j’étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et
n’avait guère plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste
au-dessus lui donnait une grossière ressemblance avec les chaises à dos
concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût
la chaise du Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me
sembla que je tenais désormais tout le secret de l’énigme.

« Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose qu’une
longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un
autre sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-
vue, en se plaçant à un point de vue défini et n’admettant aucune varia-
tion. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est
quart de nord, – je n’hésitai pas un instant à le croire, – devaient donner
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la direction pour pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et
je retournai au rocher.

« Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aperçus qu’on ne pou-
vait s’y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma
conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement,
les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’à
l’élévation au-dessus de l’horizon sensible, puisque la direction horizon-
tale était clairement indiquée par les mots nord-est quart de nord. J’établis
cette direction au moyen d’une boussole de poche ; puis, pointant, aussi
juste que possible par approximation, ma longue-vue à un angle de qua-
rante et un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut
en bas et de bas en haut, jusqu’à ce que mon attention fût arrêtée par une
espèce de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d’un grand arbre
qui dominait tous ses voisins dans l’étendue visible. Au centre de ce trou,
j’aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord distinguer ce
que c’était. Après avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de
nouveau, et je m’assurai enfin que c’était un crâne humain.

« Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
l’énigme comme résolue ; car la phrase : principale tige, septième branche,
côté est, ne pouvait avoir trait qu’à la position du crâne sur l’arbre, et
celle-ci : lâchez de l’œil gauche de la tête de mort, n’admettait aussi qu’une
interprétation, puisqu’il s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je
compris qu’il fallait laisser tomber une balle de l’œil gauche du crâne et
qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s’étendant, à travers la balle, c’est-à-
dire à travers le point où tomberait la balle, indiquerait l’endroit précis, –
et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un dépôt
précieux fût encore enfoui.

— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois ingénieux,
simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l’hôtel de l’Évêque, que
fîtes-vous ?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position,
je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou
circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut dé-
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sormais impossible de l’apercevoir. Ce qui me paraît le chef-d’œuvre de
l’ingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété l’expé-
rience et me suis convaincu que c’est un fait), que l’ouverture circulaire
en question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue,
c’est l’étroite corniche sur le flanc du rocher.

« Dans cette expédition à l’hôtel de l’Évêque j’avais été suivi par Ju-
piter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoc-
cupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour
suivant, je me levai de très grand matin, je réussis à lui échapper, et je
courus dans les montagnes à la recherche de mon arbre. J’eus beaucoup
de peine à le trouver.Quand je revins chez moi à la nuit, mon domestique
se disposait àme donner la bastonnade.Quant au reste de l’aventure, vous
êtes, je présume, aussi bien renseigné que moi.

— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez
manqué l’endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par l’œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l’œil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et
demi environ relativement à la balle, c’est-à-dire à là position de la che-
ville près de l’arbre ; si le trésor avait été sous l’endroit marqué par la balle,
cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le point le plus rap-
proché de l’arbre étaient deux points ne servant qu’à établir une ligne de
direction ; naturellement, l’erreur, fort minime au commencement, aug-
mentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes
arrivés à une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dé-
voyés. Sans l’idée fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement là,
quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu toutes
nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le sca-
rabée ! – quelles bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et pour-
quoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre insecte,
au lieu d’une balle ?

— Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque
peu vexé par vos soupçons relativement à l’état demon esprit, et je résolus
de vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de mystifi-
cation froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà pourquoi je
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voulus le faire tomber du haut de l’arbre. Une observation que vous fîtes
sur son poids singulier me suggéra cette dernière idée.

— Oui, je comprends ; et maintenant il n’y a plus qu’un point qui
m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou ?

— Ah ! c’est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre
que vous. Je ne vois qu’une manière plausible de l’expliquer, – et mon
hypothèse implique une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est
clair que Kidd, – si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute
pas, pour mon compte, – il est clair que Kidd a dû se faire aider dans son
travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître
tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-
être suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il
en a peut être fallu une douzaine. –Qui nous le dira ?

n
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Le canard au ballon

E   exprès, via Norfolk ! – L’Atlantique
traversé en trois jours ! – Triomphe signalé de la machine vo-
lante de M. Monck Masson ! – Arrivée à l’île de Sullivan, près

Charleston, s.c., de MM. Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ains-
worth, et de quatre autres personnes, par le ballon dirigeable Victoria,
après une traversée de soixante-cinq heures d’un continent à l’autre ! –
Détails circonstanciés du voyage !

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui précède en magnifiques
capitales, soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primi-
tivement, comme un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique,
et y remplit complètement le but de fournir un aliment indigeste aux insa-
tiables badauds durant les quelques heures d’intervalle entre deux cour-
riers de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui
eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le prodige ; et, en
somme, si, comme quelques-uns l’affirment, le Victoria n’a pas absolu-
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ment accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une
raison quelconque qui l’eût empêché de l’accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu ! L’air, aussi bien que la terre et
l’Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l’humanité une
grande voie commune et commode. L’Atlantique vient d’être traversé en
ballon ! et cela, sans trop de difficultés, – sans grand danger apparent, –
avec une machine dont on est absolument maître, – et dans l’espace in-
concevablement court de soixante-cinq heures d’un continent à l’autre !
Grâce à l’activité d’un correspondant de Charleston, nous sommes en
mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet extra-
ordinaire voyage, qui a été accompli, – du samedi 6 du courant, à quatre
heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l’après-midi, –
par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM.
Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. Harrison
Ainsworth, ¹ auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inventeur du mal-
heureux projet de la dernière machine volante, – et deux marins deWool-
wich, – en tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent
être considérés comme parfaitement authentiques et exacts sous tous les
rapports, puisqu’ils sont, à une légère exception près, copiés mot à mot
d’après les journaux réunis deMM.MonckMason et Harrison Ainsworth,
à la politesse desquels notre agent doit également bon nombre d’explica-
tions verbales relativement au ballon lui-même, à sa construction, et à
d’autres matières d’un haut intérêt. La seule altération dans le manuscrit
communiqué a été faite dans le but de donner au récif hâtif de notre agent,
M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

n

1. Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de romans d’aventures, pleins
d’invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par
ailleurs, étaient, eux, d’authentiques aéronautes, rendus célèbres par un voyage en ballon
en 1836.
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Le ballon

D   et récents – ceux de M. Henson et de sir
George Cayley – avaient beaucoup amorti l’intérêt du public re-
lativement à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui

fut d’abord considéré comme très praticable, même par les hommes de
science) était fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur
par une force intrinsèque créée et continuée par la rotation de palettes
semblables, en forme et en nombre, aux ailes d’un moulin à vent. Mais,
dans toutes les expériences qui furent faites avec desmodèles à l’Adelaïde-
Gallery, il se trouva que l’opération de ces ailes, non seulement ne faisait
pas avancer la machine, mais empêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le simple mou-
vement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, – fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en
l’absence du propulseur, qui lui servait en même temps d’appui, toute
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la machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considéra-
tion induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine
qui aurait en elle-même la force de se soutenir, – en un mot, à un ballon.
L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en
ce qui regardait le mode d’application pratique. Il exhiba un modèle de
son invention à l’Institution polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée à des surfaces non continues ou
ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva
qu’elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider
sa force ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n’était plus qu’un four
complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage
de Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérêt
en 1837) eut l’idée d’appliquer le principe de la vis d’Archimède au projet
de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l’insuccès des plans
de M. Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des surfaces
dans l’appareil des roues. Il fit sa première expérience publique àWillis’s
Rooms, puis plus tard porta son modèle à l’Adelaïde-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit
pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si
c’était de l’hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres aus-
sitôt après qu’il était enflé, avant que le gaz n’eût eu le temps de se dé-
tériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de l’appareil était de
dix-sept livres, – donnant ainsi une économie de quatre livres environ.
Au centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois fort léger,
longue d’environ neuf pieds, et attachée au ballon par un réseau de l’es-
pèce ordinaire. À cette charpente était suspendue une corbeille ou nacelle
d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long de
six pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze
degrés, passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se
projetant d’un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs extré-
mités externes par deux lames de fil métallique aplati, – le tout formant
ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée,
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coupée en pointes et tendue de manière à présenter une surface passa-
blement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des
montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts in-
férieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de
l’axe. Du bout de l’axe qui est le plus près de la nacelle part une flèche
d’acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à la nacelle. Par l’opé-
ration de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une grande rapidité,
communiquant à l’ensemble un mouvement de progression.

Aumoyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s’orienter dans
toutes les directions. Le levier était d’une grande puissance, comparative-
ment à sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-cinq livres
sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après le premier tour, et da-
vantage à mesure qu’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces.
Le gouvernail était une légère charpente de roseau recouverte de soie, fa-
çonnée à peu près comme une raquette, de trois pieds de long à peu près
et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi
bien qu’à droite et à gauche, et donner à l’aéronaute la faculté de trans-
porter la résistance de l’air, qu’il devait, dans une position inclinée, créer
sur son passage, du côté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour
le ballon la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit
d’une manière imparfaite) fut mis enmouvement dans l’Adelaïde-Gallery,
où il donna une vélocité de cinq milles à l’heure ; et, chose étrange à dire,
il n’excita qu’un mince intérêt en comparaison de la précédente machine
compliquée de M. Henson, – tant le monde est décidé à mépriser toute
chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour accomplir le grand
desideratum de la navigation aérienne, on supposait généralement l’ap-
plication singulièrement compliquée de quelque principe extraordinaire-
ment profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son
invention qu’il résolut de construire immédiatement, s’il était possible, un
ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le problème par un voyage
de quelque étendue ; – son projet primitif était de traverser la Manche
comme il avait déjà fait avec le ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues,
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il sollicita et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Os-
borne, deux gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques et
spécialement pour l’intérêt qu’ils ont manifesté pour les progrès de l’aé-
rostation. Le projet, selon le désir deM. Osborne, fut soigneusement caché
au public ; – les seules personnes auxquelles il fut confié furent les per-
sonnes engagées dans la construction de la machine, qui fut établie sous
la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de
M. Osborne, dans l’habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le
pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son amiM. Ainsworth, fut admis à exami-
ner le ballon samedi dernier, – après les derniers arrangements pris par
ces messieurs pour être admis à la participation de l’entreprise. Nous ne
savons pas pour quelle raison les deuxmarins firent aussi partie de l’expé-
dition, – mais dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur
en possession des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire
voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. Il est
conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz ; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à
l’hydrogène, dont la trop grande force d’expansion a des inconvénients, la
puissance de l’appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitôt après
son gonflement, n’enlève pas plus de 2500 livres environ. Non seulement
le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le procurer et le
gouverner plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l’aérostation est
due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
était non seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a sou-
vent perdu deux ou même trois jours en efforts futiles pour se procurer
la quantité suffisante d’hydrogène pour un ballon d’où il avait toujours
une tendance à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité pour
l’atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir sa contenance
de gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne
pourrait pas conserver six semaines la même quantité d’hydrogène dans
une égale intégrité.

La force du support étant estimée à 2500 livres, et les poids réunis de
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cinq individus seulement à 1200 environ, il restait un surplus de 1300, dont
1200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était
marqué sur chacun, – par les cordages, les baromètres, les télescopes, les
barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les
portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, à l’excep-
tion du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La
nacelle est plus légère et plus petite à proportion que celle qui la repré-
sente dans le modèle. Elle est faite d’un osier fort léger, et singulièrement
forte pour une machine qui a l’air si fragile. Elle a environ quatre pieds
de profondeur. Le gouvernail dière aussi de celui du modèle en ce qu’il
est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus petite.
Le ballon est en outre muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce dernier
étant de la plus indispensable utilité. Quelques mots d’explication seront
nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les
détails de l’aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’influence de mille
circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids, augmen-
tant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur
la soie une masse de rosée qui peut aller à quelques centaines de livres ;
il faut alors jeter du lest, sinon l’aérostat descendra. Ce lest jeté, et un
bon soleil vaporisant la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz
dans la soie, le tout montera de nouveau très rapidement. Pour modérer
notre ascension, le seul moyen est (ou plutôt était jusqu’au guide-rope in-
venté par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz par une
soupape ; mais la perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle
de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps de temps comparative-
ment très bref, le ballon le mieux construit devait nécessairement épuiser
toutes ses ressources et s’abattre sur le sol. C’était là le grand obstacle aux
voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple du
monde. C’est simplement une très longue corde qu’on laisse traîner hors
de la nacelle, et dont l’effet est d’empêcher le ballon de changer de niveau
à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’humidité, et si
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conséquemment la machine commence à descendre, il n’y a pas de né-
cessité de jeter du lest pour compenser l’augmentation du poids, car on
y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant
à terre autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire,
quelques circonstances amènent une légèreté excessive et une ascension
précipitée, cette légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids ad-
ditionnel de la corde qu’on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des propor-
tions très petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près
intactes. Quand on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient né-
cessaire d’employer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest
liquide plus léger que l’eau. Ils flottent et remplissent l’office d’une corde
sur la terre. Un autre office très important du guide-rope est de marquer
la direction du ballon. La corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit
sur mer, quand le ballon est libre ; ce dernier conséquemment, toutes les
fois qu’il marche, est en avance ; ainsi, une appréciation faite, au compas,
des positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la même
façon, l’angle formé par la corde avec l’axe vertical de la machine indique
la vitesse.Quand il n’y a pas d’angle, – en d’autres termes, quand la corde
descend perpendiculairement, c’est que la machine est stationnaire ; mais
plus l’angle est ouvert, c’est-à-dire plus le ballon est en avance sur le bout
de la corde, plus grande est la vitesse ; – et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser
le canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu’il serait
possible, ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés
pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature de l’expédition
comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux
aventuriers une dispense des formalités usuelles de bureaux ; mais des
événements inattendus rendirent les passeports superflus. L’opération du
gonflement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du courant,
au point du jour, dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de
M. Osborne, à un mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ;
et, à onze heures sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon
fut lâché et s’éleva doucement, mais constamment, dans une direction
presque sud. On ne fit point usage, pendant la première demi-heure, de la
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vis ni du gouvernail.
Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été transcrit par

M. Forsyth d’après les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et Ains-
worth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main de M.
Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth,
qui a en préparation et donnera très prochainement au public un compte
rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérêt sai-
sissant.

n
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CHAPITRE X

Le journal

Samedi, 6 avril. – Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser
ont été finis cette nuit ; nous avons commencé le gonflement ce matin au
point du jour ; mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau
les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas
élevés avant onze heures à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans
un grand enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc-
tion du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus
forte que nous ne l’avions espéré, et, comme nous montions assez haut
pour dominer toutes les falaises et nous trouver soumis à l’action plus
prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en plus
rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dès le commencement
de notre tentative, et je résolus qu’il fallait monter pour le moment pré-
sent. Nous retirâmes bien vite à nous notre guide-rope ;mais, même après
l’avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes à monter très ra-
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pidement. Le ballon marchait avec une assurance singulière et avait un
aspect magnifique. Dix minutes environ après notre départ, le baromètre
indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

L   remarquablement beau, et l’aspect de la campagne
placée sous nos pieds, – un des plus romantiques à tous les
points de vue, – était alors particulièrement sublime. Les gorges

nombreuses et profondes présentaient l’apparence de lacs, en raison des
épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers
situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient ab-
solument aux cités géantes de la fable orientale. Nous approchions ra-
pidement des montagnes vers le sud ; mais notre élévation était plus
que suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En
quelques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ains-
worth ainsi que les marins furent frappés de leur apparence peu élevée,
vue ainsi de la nacelle ; une grande élévation en ballon ayant pour résul-
tat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau
presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le sud,
ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le canal de Bristol ;
et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte apparut brus-
quement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement au-dessus
de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour laisser notre
guide-rope traîner dans l’eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la
minute, et nous commençâmes à descendre graduellement. Au bout de
vingt minutes environ, notre première bouée toucha, et, au plongeon de
la seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous étions tous très in-
quiets de vérifier l’efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mîmes
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre
route vers l’est et de mere le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l’instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit
avec le vent ; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous
fûmes ravis de voir qu’elle nous portait docilement dans le sens voulu. Là-
dessus, nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer
une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref compte
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rendu du principe de l’invention. Toutefois, nous en avions à peine fini
avec nos manifestations de triomphe qu’il survint un accident imprévu
qui n’était pas peu propre à nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut l’effet
de l’inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de l’un
des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de l’axe de la
vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre
attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant
d’air de l’est qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de
l’Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n’était cer-
tainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l’heure, si bien
que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre nord,
avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps de penser
à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une proposition extra-
ordinaire, mais qui, dans mon opinion, n’était nullement déraisonnable
ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé par M. Hol-
land, – à savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui nous
emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la côte du
Nord-Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à
cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva d’objec-
tions que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs ap-
préhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous gouver-
nâmes droit à l’ouest ; mais, comme le traînage des bouées faisait un obs-
tacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment maîtres du
ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes tout d’abord
cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d’une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement l’effet de
cette manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme
la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable ;
le guide-rope s’allongeait derrière la nacelle comme un sillage de navire. Il
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est superflu de dire qu’il nous suffit d’un très court espace de temps pour
perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus d’innombrables navires
de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais dont
la plupart restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus grand
enthousiasme, – enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et
particulièrement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous l’influence
de quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus à jeter au vent
toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de
signal ; et tous nous saluèrent par de grands vivats que nous entendions
avec une netteté surprenante, et par l’agitation des chapeaux et des mou-
choirs. Nous marchâmes ainsi tout le jour, sans incident matériel, et,
comme les premières ombres se formaient autour de nous, nous fîmes
une estimation approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait
pas être de moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant
tout ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida posi-
tivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se
transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous, l’Océan était par-
faitement visible en raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de l’est
toute la nuit, et nous donna les plus brillants présages de succès. Nous
ne souffrîmes pas peu du froid, et l’humidité de l’atmosphère nous était
fort pénible ; mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous
permettre de nous coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques
couvertures nous nous tirâmes passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Ces neuf dernières heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien conce-
voir de plus enthousiasmant que l’étrange péril et la nouveauté d’une
pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès ! Je ne demande pas
le succès pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour
l’amour de la science humaine et pour l’immensité du triomphe. Et ce-
pendant l’exploit est si évidemment faisable que mon seul étonnement est
que les hommes aient reculé jusqu’à présent devant la tentative. Qu’une
simple brise comme celle qui nous favorise maintenant, – qu’une pareille
rafale pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté, dans
ce laps de temps, d’une rive à l’autre. Avec une pareille brise, le vaste
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Atlantique n’est plus qu’un lac.
Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du silence suprême qui

règne sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre phénomène. Les
eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense Océan flamboyant
au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte.
Les houles montagneuses donnent l’idée d’innombrables démons, gigan-
tesques et muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une
nuit telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, – il vit un siècle de vie
ordinaire, – et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d’exis-
tence vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason). – Ce matin, vers dix heures, la
tempête n’était plus qu’une brise de huit ou neuf nœuds (pour un navire
en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l’heure, peut-
être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord ; et, main-
tenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l’ouest, grâce
surtout à la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je re-
garde l’entreprise comme entièrement réussie, et la navigation aérienne
dans toutes les directions (si ce n’est peut-être avec le vent absolument
debout) comme un problème résolu. Nous n’aurions pas pu faire tête à la
rude brise d’hier ; mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de
son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec notre
propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Au-
jourd’hui, à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de 25 000 pieds,
en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus di-
rect, mais nous n’en avons pas trouvé de plus favorable que celui dans
lequel nous sommes à présent. Nous avons surabondamment de gaz pour
traverser ce petit lac, dût le voyage durer trois semaines. Je n’ai pas la plus
légère crainte relativement à l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont
été étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir mon courant,
et, eussé-je contre moi tous les courants, je puis faire passablement ma
route avec mon propulseur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La
nuit s’annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – J’ai peu de chose à noter, excepté
le fait (fort surprenant pour moi) qu’à une élévation égale à celle du Co-
topaxi, je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de
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respiration ; M. Mason, M. Holland, sir Everard n’ont pas plus souffert
que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’une constriction de la poi-
trine, – mais cela a disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande
vitesse toute la journée, et nous devons être à plus de moitié chemin de
l’Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de
toute sorte, et tous semblaient délicieusement étonnés. Traverser l’Océan
en ballon n’est pas une affaire si difficile après tout ! Omne ignotum pro
magnifico.

Nota. – À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque noir, et
les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraître
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entière-
ment concave. ¹

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason). – Ce matin, nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement
modifiée, de crainte de sérieux accidents ; – je parle de la tige d’acier et
non pas des palettes ; ces dernières ne laissaient rien à désirer. Le vent a
soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans interruption, tant la fortune
semble résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le
ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine.
Ces phénomènes étaient occasionnés par l’expansion du gaz, résultant
d’une augmentation de chaleur dans l’atmosphère, et la débâcle naturelle
des particules de glace dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous

1. M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phénomène, dont l’explication
est cependant bien simple. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre
(ou de la mer) d’une hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d’un triangle
rectangle, dont la base s’étendrait de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon
au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement à
l’étendue de la perspective. En d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé
seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu’elles pourraient être regardées
comme presque parallèles. De cette façon, l’horizon de l’aéronaute devait lui apparaître
de niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui
paraît et est en effet à grande distance, il lui semble naturellement à une grande distance
au-dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité, et cette impression durera jusqu’à
ce que l’élévation se trouve dans une telle proportion avec l’étendue de l’horizon que le
parallélisme apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse, – alors la réelle convexité
de la terre deviendra sensible. (E.A.P.)
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avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L’une
d’elles a été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des pa-
quebots qui font le service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer
son nom, mais nous ne sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le télescope de
M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme l’Atalante. Il est main-
tenant minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l’ouest d’une
allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Il est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en peux juger ; –
mais c’est un point qu’il est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous
mouvons si complètement avec et dans l’air. Je n’ai point dormi depuis
que j’ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un
somme. Nous ne pouvons pas être loin de la côte d’Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth). – Une heure de l’après-midi. –
Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du Sud ! Le grand
problème est résolu. Nous avons traversé l’Atlantique, – nous l’avons tra-
versé en ballon, facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui osera dire
maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible ?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communi-
qués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque un calme
plat quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immédia-
tement reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman
ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut immédiatement de
descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était basse, le sable ferme,
uni, admirablement approprié à une descente, et le grappinmordit du pre-
mier coup et tint bon. Les habitants de l’île et du fort se pressaient naturel-
lement pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on ajoutait
foi au voyage accompli, – la traversée de l’Atlantique ! L’ancre mordait à
deux heures de l’après-midi ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-
quinze heures ; ou plutôt un peu moins, si on compte simplement le trajet
d’un rivage à l’autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’avait eu
à craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et
ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’où
ce récit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de
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positif sur leurs intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en
toute sûreté à nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit
pour lundi, soit pour le jour suivant au plus tard.

Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse, la plus intéres-
sante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou même tentée
par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas
superflu maintenant de le déterminer ?

n
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CHAPITRE XI

Aventure sans pareille d’un
certain Hans Pfaall

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam. αʹ

αʹ. Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc.

D’   les plus récentes de Rotterdam, il paraît
que cette ville est dans un singulier état d’effervescence philoso-
phique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un genre

si complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en
contradiction avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas qu’avant
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peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fer-
mentation, et que la raison et l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spé-
cifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.
La journée était singulièrement chaude pour la saison, il y avait à peine
un souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à
autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait
des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la
voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une mi-
nute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes des-
cendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne
peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On
vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, du fond
d’une de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement dé-
finis, un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si singulière-
ment configuré, si fantastiquement organisé que la foule de ces gros bour-
geois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument
y rien comprendre ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables de Rotter-
dam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait, personne
ne pouvait le deviner ; personne, – pasmême le bourgmestreMynheer Su-
perbus Von Underduk, – ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir
ce mystère ; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotter-
damois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin
de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se
mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à
gauche, et grognèrent significativement, – puis se dandinèrent de gauche
à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se remirent à pousser
leur fumée.
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Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville
de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse
fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la
distinguer exactement. Cela semblait être, – oui ! c’était indubitablement
une espèce de ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas
vu de pareil ballon. Car qui – je vous le demande – a jamais entendu par-
ler d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? Per-
sonne en Hollande, certainement ; et cependant, là, sous le nez même du
peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait
la chose en question, la chose elle-même, faite – j’ai de bonnes autori-
tés pour l’affirmer – avec cette même matière à laquelle personne n’avait
jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon
sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,
– ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus
dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspec-
tant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour
du bord supérieur ou de la base du cône un rang de petits instruments qui
ressemblaient à des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment
sur l’air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent : – suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de na-
celle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlative-
ment larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle
d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam
aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assem-
blée le regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dameGret-
tel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise,
et déclarait que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-
même. Or, c’était une circonstance d’autant plus importante à noter que
Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq
ans environ, d’une manière soudaine et inexplicable. et, jusqu’au moment
où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements
sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans
une partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à
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un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient
été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet
endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très probable-
ment les victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant descendu
à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage
qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir
plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne
l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord
de sa toute petite nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui
lui montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le
corps du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, et
donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité singu-
lièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir.
Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassem-
blés par derrière en une queue ; son nez, prodigieusement long, crochu
et empourpré ; ses yeux bien fendus, brillants et perçants, son menton et
ses joues, – quoique ridées par la vieillesse, – larges, boursouflés, doubles ;
mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible d’apercevoir le sem-
blant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu
de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une
boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bon-
net de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et,
contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts
prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche
de son paletot, d’unemanière agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un
air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il
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l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours
fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent
à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de
départ ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pou-
voir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après
l’autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup
sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-
douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé pas-
ser impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme.
On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas
moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il rete-
nait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de
tenir ainsi – si Dieu le permet – jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-
dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage
semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu
pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec
les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à
la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté
l’objet important, – la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte
sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication
suivante, très extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse :

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collège national astronomique de la ville de Roerdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, du
nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui dispa-
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rut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus et d’une ma-
nière qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall
lui-même – n’en déplaise à Vos Excellences – qui suis l’auteur de cette
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens
que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée à
l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au mo-
ment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps im-
mémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la très
respectable et très lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ;
car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes les têtes
de la population ont été mises en feu par la politique, jamais plus fruc-
tueuse industrie n’avait été exercée par un honnête citoyen de Rotter-
dam, et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la
pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté.
Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté,
des grands discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es-
pèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques dumonde
n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine as-
sez pour apprendre l’histoire des révolutions et pour surveiller dans sa
marche l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de souffler
leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le gou-
vernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le
fer devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui
réclamât l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je
fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des
enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et je
passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour
me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour
la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir.
Il y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà
du possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une
vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes
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griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m’empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide,
qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je
jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses
et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la destinée,
l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais en-
core plus abattu que d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps
encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin
je butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma
main un fauteuil à l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur,
et, sans savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous
la main. Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astrono-
mie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par
un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère
teinture de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture
de ce livre que je le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au
sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte
pneumatique ¹ qui m’avait été récemment communiquée par un cousin
de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur mon
esprit une impression indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues cré-
pusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les raison-
nements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait
quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manière
extraordinaire.

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient excité en
moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale
des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin dem’ôter toute confiance
dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire à
mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi na-
turellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puis-

1. Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz.
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sant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez rai-
sonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans
les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles – comme elles
en ont la parfaite apparence – toute la force, toute la réalité, et toutes les
autres propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition.

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis immédiatement
au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et
je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je
courus vivement à l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu
d’argent qui me restait à l’acquisition de quelques volumes de mécanique
et d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor,
et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain projet
qui m’avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les
trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y
réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour
satisfaire à moitié leurs réclamations qu’en leur faisant la promesse de
solder la différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait
dans la tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs services.
Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas
grand-peine à les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à dispo-
ser du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous
différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans
m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de
remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses
fois, plusieurs pièces de très belle batiste, de douze yards chacune, – de
la ficelle, – une provision de vernis de caoutchouc, – un vaste et profond
panier d’osier, fait sur commande, – et quelques autres articles néces-
saires à la construction et à l’équipement d’un ballon d’une dimension
extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide-
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la
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manière de procéder.
En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimen-

sion suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l’em-
plette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire
des expériences dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit,
je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est,
cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ
cinquante gallons, et une sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes
en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, fa-
çonnés ad hoc ; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou
demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d’un acide très commun. Le gaz qui devait résulter de cette com-
binaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par
moi, ou dumoins qui n’a jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que
je puis dire, c’est qu’il est une des parties constituantes de l’azote, qui a été
si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre
que celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il
est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une
flamme verdâtre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais au-
cune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme
je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a
été communiqué sous condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain
tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je
trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait
que la batiste, revêtue d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne.
Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que
l’individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nou-
veau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de
l’honneur d’une invention très originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l’un des petits
tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous formant de cette
façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui
était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou
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plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de
fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le
baril et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans
l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je
comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre
bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et
disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt géné-
ral et j’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la conden-
sation de l’air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine
avait besoin de singulières modifications pour devenir propre à l’emploi
auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante
persévérance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes prépara-
tifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de qua-
rante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes
calculs, moi et tout mon attirail, et même, en le gouvernant convenable-
ment, cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait
reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaite-
ment l’office de la soie ; elle était également solide et coûtait beaucoup
moins cher.

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur
toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe du
bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir-
constances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me res-
tait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son
compte. Elle était ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pou-
vait très bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même, pour
tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, – un
simple complément de poids, – un remplissage, – une espèce d’homme
bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, – et qu’elle n’était
pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui
fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les trois
créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec
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sa nacelle et tous ses accessoires par une route détournée, à l’endroit où
j’avais déposé les autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement in-
tacts, et je me mis immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1ᵉʳ avril. La nuit, comme je l’ai dit, était sombre ; on ne
pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir
par l’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler ru-
dement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas – disaient-ils – ce qu’il
pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement
pour les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je com-
mençais à être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma force ;
car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte
avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait
rien de bien rassurant. J’avais donc une très grande crainte de les voir me
planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur promettant de
les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la
besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux dis-
cours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manière
j’allais me rendre maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et,
pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considé-
ration de leurs services, j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce
qui pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut suf-
fisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes
bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications impor-
tantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, une
montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe
de verre où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmi-
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can ², qui contient une énorme matière nutritive comparativement à son
petit volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une
chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était gran-
dement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre,
comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le ramas-
ser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout,
comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits ton-
neaux.

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes
trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement
l’unique corde qui me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur
que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en
porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente
pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards,
quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épou-
vantables, une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal
enflammés, mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon
cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de
terreur.

Alors, je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que
j’avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. En effet,
en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai ja-
mais éclata à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament
lui-même. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion relativement à moi, à sa
véritable cause, – c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment,
je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se
dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigi-

2. Le pemmican est de la viande desséchée.

154



Histoires extraordinaires Chapitre XI

neuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta
par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable
hauteur, la tête en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds
de long environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du
fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied
gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, absolument im-
possible, de se faire une idée juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un ac-
cès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon être, – je
sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, –
enfin je m’évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire.
Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en par-
tie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; – le ballon se trouvait
à une prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans
les limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue,
je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je
revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais
dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contem-
plation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai
mes deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci
si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la
secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jus-
qu’à ce que je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que
j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l’habi-
tude d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de
ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et mon étui
à cure-dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne
pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla
alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche,
et une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans mon
esprit.

Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction
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ou d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer
pour me tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de mon salut
définitif l’objet d’un doute d’une seconde. Pendant quelques minutes, je
restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle distincte-
ment que j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le
côté de mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles
aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des
matières embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec
la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains der-
rière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la cein-
ture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beau-
coup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle
et m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Te-
nant entre mes dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer
le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant
d’avoir accompli cette manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un
des bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité,
je nouai étroitement l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors
mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis
du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher,
comme je l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse
à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là,
j’étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de l’ho-
rizon ; car la nouvelle position que j’avais conquise avait eu pour effet
de chasser d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position
était des plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la na-
celle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée
du côté opposé, comme elle était maintenant, – ou, en second lieu, que la
corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du rebord supé-
rieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, – on concevra facilement
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que, dans ces deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir un pa-
reil miracle, – et les présentes révélations eussent été entièrement perdues
pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais,
en somme, j’étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien
faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure peut-être, dans
cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort,
perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette
disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place à un sentiment
d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de destruction. En réalité,
le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la gorge,
et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont l’action sup-
pléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer et à reprendre son
niveau ; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du
danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du courage nécessaires
pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas
de longue durée. L’énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des
cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à plusieurs
reprises par une secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, m’accrochant au
bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon
corps par-dessus et tombai la tête la première et tout pantelant dans le
fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je fus assez maître de
moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je l’examinai avec atten-
tion et découvris, à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous
mes instruments étaient sains et saufs, et, très heureusement, je n’avais
perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur
place qu’un pareil accident était chose tout à fait improbable. Je regardai à
ma montre, elle marquait six heures. Je continuais à monter rapidement,
et le baromètre me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts.
Juste au-dessous de moi apparaissait dans l’Océan un petit objet noir,
d’une forme légèrement allongée, à peu près de la dimension d’un do-
mino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l’un de ces petits joujoux.
Je dirigeaimon télescope sur lui, et je vis distinctement que c’était un vais-
seau anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans
la mer, au plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception
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de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé
depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences l’objet de
mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable
à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce
n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même,
mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères accidentelles de
ma position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et ce-
pendant fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste,
appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une
ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de
partir, mais de vivre, – de quitter le monde, mais de continuer mon exis-
tence ; – bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’in-
quiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune à la
terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de ces
deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équa-
torial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de l’or-
bite lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de
0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de
cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quelconque à rencontrer
la lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensible-
ment diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif
qu’en tout cas j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre,
c’est-à-dire 4000, et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1080, en tout 5080,
et qu’il ne me resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de
231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire.
On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60
milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera
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à une plus grande vélocité ; mais, même en me contentant de la vitesse
dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour
atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient à
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beau-
coup celle de soixante milles à l’heure ; et, comme ces considérations pro-
duisirent sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus ample-
ment par la suite.

Le second point à examiner était d’une bien autre importance. D’après
les indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu’on
s’élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1000 pieds, on
laisse au-dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique ;
qu’à 10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000 pieds,
ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié
de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l’air
qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’ex-
cède pas la centième partie du diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles,
– la raréfaction devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune
façon s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous
ayons de constater la présence de l’atmosphère devenaient alors totale-
ment insuffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers
calculs étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale
des propriétés de l’air et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et
sa compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement parlant, la
proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu’à une distance quelconque donnée, mais inaccessible,
de sa surface, la vie animale est et doit être essentiellement incapable de
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de
pareilles données, doit évidemment être purement analogique. La plus
grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds ; je
parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une
hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en
question ; et je ne pouvais m’empêcher de penser que la question laissait
une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur don-
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née quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de l’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est
donc évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons
pas, littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l’at-
mosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoi-
qu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.

D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de l’atmosphère, au
delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une cir-
constance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sem-
blait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point
digne d’une sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les
retours successifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte
de toutes les perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons
que les périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe
de l’ellipse de la comète va toujours se raccourcissant dans une propor-
tion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui
doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance
par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les régions
de son orbite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la
vitesse de la comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force cen-
trifuge. En d’autres termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en
plus puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage à chaque révo-
lution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de
la variation en question.

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre réel de la par-
tie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure qu’elle
approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui af-
fecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était aussi
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un point digne d’attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et
qu’il est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque,
s’élève obliquement de l’horizon et suit généralement la ligne de l’équa-
teur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’une atmosphère
rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus au
moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas sup-
poser que ce milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût
confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer
au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre système plané-
taire, condensé autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère,
et peut-être modifié chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans
sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes
respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guère à hé-
siter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère
essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je
réfléchis qu’au moyen du très ingénieux appareil de M. Grimm je pour-
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins de la
respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune.
J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l’appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans son
application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de
temps suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur
ascension, s’élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or la
force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant
relativement au gaz du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout
probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation
et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une densité
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive.
D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte rendu quel-
conque d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté une diminu-
tion apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel eût pu
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être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confec-
tionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre
cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait seule-
ment contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que
dans ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu
qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l’air atmosphérique,
il importait relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de
raréfaction, c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; car non
seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans
cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de
gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature de ses
parties intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours spécifiquement
plus léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y avait
donc une chance, – et même, en somme, une forte probabilité, pour qu’à
aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un point où les différentes
pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare
qu’il renfermait, de sa nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur
de la masse d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit facilement
que c’était là l’unique condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle.
Mais encore, si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la fa-
culté d’user de mon lest et d’autres poids montant à peu près à un total
de 300 livres.

Enmême temps, la force centripète devait toujours décroître en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieuse-
ment accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force
d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur
considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de sai-
gnements de nez et d’autres symptômes passablement alarmants, et qui
devenait de plus en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait. ³ C’était

3. Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que M. Green, le célèbre
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là une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable que
ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent par la
mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en
chercher l’origine dans la disparition progressive de la pression atmo-
sphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la
distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, – et non dans
une désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de
difficulté de respiration, où la densité atmosphérique est chimiquement
insuffisante pour la rénovation régulière du sang dans un ventricule du
cœur. Excepté dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais
pas de raison pour que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car
l’expansion et la compression de la poitrine, qu’on appelle communément
respiration, est une action purement musculaire ; elle est la cause et non
l’effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant
à l’absence de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses de-
vaient diminuer graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dure-
raient, j’avais toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations – non pas toutes
certainement – qui m’induisirent à former le projet d’un voyage à la lune.
Je vais maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat
d’une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous
les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de l’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois
milles trois quarts ⁴, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et
je vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait
donc pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très aise, car je désirais garder
avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple
que je n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur
la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune dou-
leur dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement sur mon ha-

aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs contestent à cet égard les asser-
tions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours décroissante,
ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. (E.A.P.)

4. Un mille (mile) = 1609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 6033 m.
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bit, que j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces
derniers, que j’avais attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler,
étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux
au fond de la nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de
26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait
sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la tri-
gonométrie sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon
regard. La surface convexe d’un segment de sphère est à la surface en-
tière de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de
la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse – c’est-à-dire l’épaisseur du
segment situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation,
ou à l’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion
de cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la surface que
j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième partie de la
surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu’à l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état de vio-
lente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé
vers l’est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte dou-
leur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu près librement. La
chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand
et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil conden-
sateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup
sûr, une singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de
cette nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour
le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui
me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opéra-
tion, je traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que
j’avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que
j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre
et l’incendia dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de
charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour.
Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se
déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son
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image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Ce-
pendant, je dardais au loin mon regard dans les abîmes béants ; je laissais
mon imagination plonger et se promener sous d’étranges et immenses
voûtes dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres
d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. Si le ballon était
resté une minute de plus dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité
dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, – ma destruc-
tion pouvait en être et en eût très probablement été la conséquence. De
pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus grands
peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint
une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m’élevais alors très rapidement, et à sept heures le baromètre don-
nait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je com-
mençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête aussi
me faisait excessivement souffrir ; et, ayant senti depuis quelque temps
de l’humidité sur mes joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui
suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me don-
naient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez
considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-
même se présentaient àma vision sous une formemonstrueuse et faussée.
Ces symptômes dépassaient ceux auxquels jem’attendais, et me causaient
quelque alarme. Dans cette conjoncture, très imprudemment et sans ré-
flexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres
chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon
expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un spasme
qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie cessé, il se
trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de longs intervalles et d’une
manière convulsive, saignant copieusement pendant tout ce temps par le
nez, par les oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons sem-
blaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s’échap-
per, pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à
travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison.
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Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que j’avais com-
mise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n’attendais pas
moins que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance phy-
sique que j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable
d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté
de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de mi-
nute en minute. Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’aban-
donner tout à fait, et j’avais déjà empoigné une des cordes de la soupape,
quand le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers
et la crainte des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour
m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au fond de
la nacelle et m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et
je résolus de tenter l’expérience d’une saignée.

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à
cette opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant
une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine
commencé à couler que j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque
j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordi-
naire, les plus dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement
disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer deme remettre im-
médiatement sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du mieux que
je pus, je restai immobile pendant un quart d’heure environ. Au bout de
ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce
de malaise que je ne l’avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et
je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du conden-
sateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commo-
dément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris
qu’elle avait jugé à propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour
une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du
monde à ce supplément de passagers, mais, en somme, l’aventure me fit
plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus
qu’aucune autre, m’avait décidé à tenter cette ascension.

J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique à la sur-
face de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient
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la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les
petits chats éprouvaient du malaise au même degré que leur mère, je de-
vais considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas
contraire comme une excellente confirmation de mon idée.

À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement aug-
mentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même
dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les dou-
leurs de tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et, de
temps à autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en somme,
je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de
minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inha-
lation était suivie d’un mouvement spasmodique de la poitrine des plus
fatigants. Je déployai alors l’appareil condensateur, de manière à le faire
fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon re-
gard, s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une
vaste distance vers l’est, s’allongeaient très distinctement les îles Britan-
niques, les côtes occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une
petite portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible
de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses
cités de l’humanité avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m’attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quelques secondes
de réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne
abaissée perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais au-
rait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait
étendue de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point
occupé par mon ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou
presque rien comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ;
en d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si
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longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considé-
rées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de
l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en ef-
fet, à une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une im-
mense distance au-dessous de l’horizon. De là, l’impression de conca-
vité ; et cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve re-
lativement à l’étendue de la perspective dans une proportion telle que le
parallélisme apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait ex-
cessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement très accentué, mais ne pou-
vait pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le
jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre,
comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le bal-
lon, poussant en même temps des cris très aigus et très perçants. Enfin,
il réussit à rattraper sa première position sur le bord du panier ; mais à
peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au
fond de la nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’em-
pêcher de suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers
le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir
qu’il continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant usage de
ses ailes très facilement et d’une manière parfaitement naturelle. En très
peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à
bon port. Quant à la minette, qui semblait en grande partie remise de sa
crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, et finit
par s’endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits
chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans
une douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour
de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande
quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que
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mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entièrement, moi et ma
nacelle, et de me barricader contre l’atmosphère singulièrement raréfiée
au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, à l’aide de
mon condensateur, une quantité de cettemême atmosphère suffisamment
condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très flexible,
très solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait
en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été cal-
culées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle,
s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jus-
qu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait
hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir
le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-
dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si
je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle
pourrait-elle se soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une
manière permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de
nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que
je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, – non pas au
cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela im-
possible, –mais à une série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même,
à trois pieds environ au-dessous de l’ouverture du sac, les intervalles des
boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai
du cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de
l’enveloppe, et les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs
boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que
par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas of-
frir une garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier,
car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de
plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une
très légère partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé
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trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je
relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai
sur trois perches légères préparées pour cet objet. Cela avait pour but de
tenir le sac convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à faire
maintenant était de nouer l’ouverture du sac, – ce que j’opérai facilement
en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement en-
semble au moyen d’une espèce de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais
fait adapter trois carreaux de verre ronds, très épais, mais très clairs, au
travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les
directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était
une quatrième fenêtre analogue, correspondant à une petite ouverture
pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait
de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été
impossible d’ajuster une invention du même genre au-dessus de ma tête,
en raison de la manière particulière dont j’étais obligé de fermer l’ouver-
ture et des plis nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé à voir
les objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose de peu d’im-
portance ; car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre au-dessus de
moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché d’en faire
usage.

À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre
façonné intérieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans ce re-
bord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide
dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmo-
sphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et mê-
lée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, répétée
plusieurs fois, remplissait à la longue la chambre d’une atmosphère suf-
fisant aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d’un temps très court, se vi-
cier et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les poumons.
Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au fond de la na-
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celle, l’air dense se précipitant promptement dans l’atmosphère raréfiée.
Pour éviter à un certain moment l’inconvénient d’un vide total dans la
chambre, cette purification ne devait jamais être effectuée en une seule
fois, mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques
secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux coups de pompe du
condensateur eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère expulsée.
Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et ses petits dans un
petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton
placé près du fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais
leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J’accomplis cettemanœuvre avant de fermer l’ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous
de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était
fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré dans la chambre,
le cerceau et les perches devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère
incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient
duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de res-
piration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt de l’in-
croyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au der-
nier moment une affaire d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et prompte-
ment, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une
aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été
ainsi ? Je fus aussi très agréablement surpris de me trouver en grande par-
tie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger
mal de tête accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension
dans les poignets, les chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont
j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande par-
tie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique
s’était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais
endurées pendant les deux dernières heures devaient être attribuées uni-
quement aux effets d’une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt – c’est-à-dire peu de temps après avoir
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fermé l’ouverture de ma chambre – le mercure avait atteint son extrême
limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit,
était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000
pieds ou de 25milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’em-
brassait pas moins de la 320ᵉ partie de la superficie totale de la terre. À
neuf heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais pas
avant de m’être aperçu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-
nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours son apparence
de concavité ; mais sa vue était souvent interceptée par des masses de
nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience des plumes, j’en
jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme
je m’y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme
un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phéno-
mène ; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudai-
nement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l’at-
mosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes,
– qu’elles tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une ex-
cessive rapidité, – et que j’avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à faire
et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient
donc comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon montait
avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun
moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine
ni de malaise d’aucune espèce ; je jouissais même d’un bien-être que je
n’avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais
tantôt à vérifier l’état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l’at-
mosphère de la chambre.Quant à ce dernier point, je résolus de m’en oc-
cuper à des intervalles réguliers de quaranteminutes, plutôt pour garantir
complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne
pouvais pas m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée
s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon ima-
gination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son
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gré parmi les merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et chan-
geante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices
rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres
sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inon-
dées d’un soleil de midi, où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel,
et où s’étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour
l’éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée
qui n’était tout entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière
de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui prissent posses-
sion de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus
effrayante s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières
profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur possibilité. Ce-
pendant, je ne pouvais permettre à ma pensée de s’appesantir trop long-
temps sur ces dernières contemplations ; je pensais judicieusement que
les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient largement pour
absorber toute mon attention.

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à renouveler l’at-
mosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte
et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulièrement son
malaise à la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux
petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais
à les voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion tou-
chant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les
trouver, après un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne
laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre
compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que l’atmo-
sphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opi-
nion que j’avais d’abord adoptée comme positive, n’être pas chimique-
ment insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne née dans
un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune incommodité
de respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisi-
nant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à
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celles que j’avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors,
l’occasion d’un profond regret qu’un accident malheureux m’ait privé de
ma petite famille de chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette
question par une expérience continue. En passant ma main à travers la
soupape avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la manche de
ma chemise s’accrocha à la boucle qui supportait le panier, et du coup la
détacha du bouton. Quand même tout le panier se fût absolument éva-
poré dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à ma vue d’une manière plus
abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixième
partie d’une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui
où il disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes souhaits
les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je
n’espérais guère que la chatte et ses petits survécussent pour raconter
leur odyssée.

À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la surface visible
de la terre, vers l’est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s’avançait
incessamment avec une grande rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce
ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, à laquelle
je m’attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un immense
plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux à
son lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien
qu’ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de
jour en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je
jouirais de la lumière solaire pendant une période de plus en plus longue.
Je résolus alors de rédiger un journal demon voyage en comptant les jours
de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de
ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour
le reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de na-
ture à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier
moment. Si je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, com-
ment renouveler l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette
atmosphère plus d’une heure, au maximum, était une chose absolument

174



Histoires extraordinaires Chapitre XI

impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart,
les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle al-
ternative ne me causa pas d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après
les dangers que j’avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que
je désespérais d’accomplir mon dessein, et que finalement je me résignai
à la nécessité d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut quemomentanée. Je réfléchis que l’homme
est le plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas de la routine de
son existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne
sont tels que parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il était positif
que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’ac-
coutumer à me réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout
le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes
au plus pour renouveler complètement l’atmosphère ; et la seule difficulté
réelle était d’inventer un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire.
Mais c’était là un problème dont la solution, je le confesse, ne me causait
pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour s’empê-
cher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule
de cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de mêmemétal placé
par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si quelque-
fois il se laissait aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort
différent du sien et ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne
désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers.
Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse,
fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable à celle du télescope, des machines à vapeur, et
même de l’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la hauteur où
j’étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité
parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus
légère oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans l’exé-
cution du plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée
dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement
arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils et, pre-
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nant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de manière
qu’elles traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un pied
l’une de l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je
plaçai le baril et l’assujettis dans une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du
fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche
mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière,
et juste au-dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche
de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et
j’y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. J’en-
fonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adap-
tât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par
le trou et tombant dans la cruche la remplît jusqu’au bord dans un inter-
valle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en assurer
en peu de temps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à quel point la cruche se
remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se
devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête,
quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule
de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie
devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu
au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que l’eau tom-
bant ainsi d’une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas
tomber sur ma face, et que le résultat devait être un réveil instantané,
quand même j’aurais dormi du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation,
et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l’efficacité
de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
soixante en soixanteminutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle
chronomètre ; je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du
baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces
interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent mêmemoins de
fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin je me levai pour tout
de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés
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au-dessus de la ligne de mon horizon.
3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hau-

teur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une manière
frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis de
points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de ma
tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ;
en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour
de mon ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’ho-
rizon une ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante,
et je supposai immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer
de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’es-
poir de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain
moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je dé-
plorai alors que l’énorme hauteur où j’étais placé m’empêchât d’en faire
un examen aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore
quelques bonnes observations à faire.

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours très régulièrement, et le ballon mon-
tait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les té-
nèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être pour
plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon hor-
loge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis pro-
fondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai
été fort étonné du singulier changement survenu dans l’aspect de la mer.
Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait
revêtue jusqu’à présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui
éblouissait l’œil. La convexité de l’Océan était devenue si évidente que la
masse entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment
dans l’abîme de l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et cherchant
les échos de la puissante cataracte.

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derrière l’ho-
rizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chassées au
delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Tou-
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tefois j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord,
devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à lire,
car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.

5 avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pen-
dant que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée
dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur
toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant
très distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan.
Évidemment, je m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’ima-
ginai que je distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une autre
vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Température mo-
dérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort
bonne heure.

6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant à l’horizon
vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle,
il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et maintenant j’avais
une forte espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me
rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très soudaine-
ment et très sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme
de notre planète qui est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arri-
vais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la
longue, quand les ténèbres m’envahirent, je memis au lit dans une grande
anxiété, tremblant de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité
sans pouvoir l’observer à loisir.

7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je contem-
plai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même. Il était
là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j’étais
maintenant placé à une si grande hauteur que je ne pouvais rien distin-
guer avec netteté. En réalité, à en juger d’après la progression des chiffres
indiquant mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à
six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même matinée
(moment où le mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait
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vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant –
7 avril, quatre heures du matin – avoir atteint une hauteur qui était au
moins de 7254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut
paraître énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très
probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j’avais in-
dubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre ;
tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique ; et le grand cercle même de l’équateur formait
la ligne frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu’à présent et confinées dans
les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de
moi, et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du point
d’observation pour admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature singulière et inté-
ressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que l’on
peut définir, sauf une légère restriction, la limite de l’exploration humaine
dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans
interruption une nappe de glace. Dès son commencement, la surface de
cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée
jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singulièrement concave,
et se termine au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diamètre apparent soustendait
alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes en-
viron ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours
plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et s’approfondissant
quelquefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il était difficile de distinguer
quelque chose. À midi, la circonférence de ce trou central avait sensible-
ment décru, et, à sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu
de vue ; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement
dans la direction de l’équateur.

8 avril. – J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre ap-
parent de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et
son aspect général. Toute la surface visible participait alors, à différents
degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un
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éclat presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée
par la densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette
surface ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre aper-
cevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait
été plus ou moins empêchée par ces obstacles ; mais mon élévation ac-
tuelle, qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes
de vapeur, et l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et
courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible sa-
tisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès final.
En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’in-
quiétude ; car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps encore, je
n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée sur l’éclip-
tique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque
étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que
je commençai à comprendre la grande faute que j’avais commise en n’ef-
fectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
l’ellipse lunaire.

9 avril. –Aujourd’hui, le diamètre de la terre est grandement diminué,
et la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée.
Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de
l’après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.

10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures
du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en
aucune façonme rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a
duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensa-
tion. Il est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai
d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai tout
mon appareil avec une grande attention et je n’y pus découvrir aucune
avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident
aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant.
Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété
excessives.
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11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre ap-
parent de la terre et un accroissement considérable, observable pour la
première fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de
son plein. Ce fut alors pour moi un très long et très pénible labeur de
condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante
pour l’entretien de la vie.

12 avril. – Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus
sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au vingtième
parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle
aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon
absolument, dans le plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de
remarque, c’est que ce changement de direction occasionnait une oscilla-
tion très sensible de la nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures à
un degré plus ou moins vif.

13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur
ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satisfai-
sante. Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne
sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25
degrés. Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque
dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, mais je
faisais peu de progrès vers l’est.

14 avril. – Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la
terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée que le ballon
courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le péri-
gée, – en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le
conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée
de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment
cachée à ma vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la
condensation de l’atmosphère.

15 avril. – Je ne pouvaismême plus distinguer nettement sur la planète
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la
troisième fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné. Cette
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de l’intensité. À la
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longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais
quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une vio-
lence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le temps de dis-
tinguer passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante
et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et
mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que
ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde
dont j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et
qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise.

16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien
que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement,
j’aperçus, à ma grande satisfaction, une très petite portion du disque lu-
naire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste
circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car mainte-
nant je ne doutais guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon pé-
rilleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru jus-
qu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts.
De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réelle-
mentmalade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La nature humaine
ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans la
souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence
de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rap-
pellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25
degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’observai une di-
minution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me coucher, j’avais estimé
que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 15minutes.Qu’on se figure donc
quelle dut être ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sor-
tant d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface planétaire
placée au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement aug-
menté de volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui
ne mesurait pas moins de 39 degrés ! J’étais foudroyé ! Aucune parole ne
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peut donner une idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la stu-
peur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,
– mes dents claquèrent, – mon poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a
donc fait explosion ? Telles furent les premières idées qui se précipitèrent
tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé ! – Je
tombe, – je tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse !
À en juger par l’immense espace déjà si rapidement parcouru, je dois ren-
contrer la surface de la terre dans dixminutes au plus ; – dans dixminutes,
je serai précipité, anéanti !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je
méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma
vitesse réelle n’était nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité
que j’avais d’abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées,
et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point
de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes
sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre
l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planète
natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement
cachée par le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même dans toute sa
gloire, – s’étendait au-dessous de moi ; – je l’avais sous mes pieds !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraor-
dinaire changement dans la situation des choses étaient peut-être, après
tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon
aventure. Car ce bouleversement en lui-même était non seulement naturel
et inévitable, mais depuis longtemps même je l’avais positivement prévu
comme une circonstance toute simple, comme une conséquence qui de-
vait se produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours où
l’attraction de la planète serait remplacée par l’attraction du satellite, –
ou, en termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre se-
rait moins puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
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phénomène des plus surprenants, – d’un phénomène que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la fa-
çon la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde
certain que, lors même que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra,
j’eusse eu la conscience du sens dessus dessous, – que j’eusse perçu un
symptôme intérieur quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire une incom-
modité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans
mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés
de mon âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement à la contem-
plation de l’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de
moi comme une carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une
distance assez considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à
mes yeux avec une netteté très singulière dont je ne pouvais absolument
pas me rendre compte. L’absence complète d’océan, de mer, et même de
tout lac et de toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme le
signe le plus extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes,
d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
l’hémisphère visible fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques
en forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées
par l’art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait
pas trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; – d’ailleurs,
une carte des régions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos
Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute des-
cription, toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. – La plupart de
ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les fulminations
multipliées des pierres improprement dites météoriques qui maintenant
partaient d’en bas et filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus
en plus effrayante.

18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma
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descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans
le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité
d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante dont
la densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris
une large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie ad-
verse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à l’exis-
tence d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les idées que j’ai
déjà émises relativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce
qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines observations de M.
Schrœter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi,
le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant que la partie obs-
cure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie
fût devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de
prolongement très aigu, dont l’extrémité était faiblement éclairée par les
rayons solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur n’était vi-
sible. Peu de temps après, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce
prolongement des cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans
la réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je calculai
aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de
lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus
lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ
à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1356 pieds de roi ; d’après
cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon
solaire était de 5376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume des Tran-
sactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une occultation
des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir été indistinct
pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint indiscernable
en approchant du limbe. ⁵

5. Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement clairs, où des
étoiles même de sixième et de septième grandeur brillaient visiblement, que – supposés
la même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent,
bien entendu, – la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses.
Ces circonstances données, il est évident que la cause du phénomène n’est ni dans notre
atmosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais qu’elle
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C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une at-
mosphère existant à un état de densité hypothétique, que j’avais absolu-
ment fondémon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais
fait une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme
dénoûment de mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface rabo-
teuse du satellite. Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir
peur. La distance où j’étais de la lune était comparativement insignifiante,
tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout dimi-
nué et que je ne découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans
l’atmosphère.

19 avril. – Cematin, à ma grande joie, vers neuf heures, – me trouvant
effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant ex-
citées au dernier degré, – le piston du condensateur a donné des symp-
tômes évidents d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j’avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze
heures, l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très minime ; et, à midi,
je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet,
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément
la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais
dû m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dan-
gers. Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la res-
piration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me
résignai à les endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu
d’espérer qu’ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me rap-
prochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité exces-
sive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante – que, bien
que très probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une
atmosphère dont la densité devait être proportionnelle au volume du sa-
tellite, cependant j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, même
à la surface, serait suffisante pour supporter l’immense poids contenu
dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exacte-

doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère ?) existant autour de la lune.
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ment comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur
l’autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmo-
sphérique ; mais tel n’était pas le cas ; ma chute précipitée le démontrait
suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en
tenant compte de ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé l’hy-
pothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la plus
terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas uneminute ; je jetai par-dessus
bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil conden-
sateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans
la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une
horrible rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la surface.
Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui
n’était pas un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes
deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin
que mon œil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, –
avant de tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect
fantastique et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont
pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal
pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches,
comme un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me regardant
de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mé-
pris ; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont
je m’étais exilé pour toujours peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un
vaste et sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ,
fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses bords d’un crois-
sant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les
zones tropicale et équatoriale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série
d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j’étais en-
fin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au
terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait ja-
mais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque
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de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans
sur une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l’est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national
astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de
choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les com-
muniquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète ; – sur ses
étonnantes alternatives de froid et de chaud ; – sur cette clarté solaire qui
dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette température gla-
ciale, plus que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; – sur une translation
constante d’humidité qui s’opère par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ;
– sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs
institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étran-
gement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et des
propriétés du langage ; sur la singulière méthode de communication qui
remplace la parole ; – sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque ci-
toyen de la lune à un citoyen du globe terrestre, – rapport analogue et
soumis à celui qui régit également les mouvements de la planète et du
satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des habitants
de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de
l’autre ; – et par-dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout,
sur les sombres et horribles mystères relégués dans les régions de l’autre
hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque miracu-
leuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale
autour de la terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’ex-
poseront jamais à la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, et beaucoup plus en-
core. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire
à rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute com-
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munication ultérieure de ma part, en considération de la lumière que je
puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre hono-
rable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable enmettant
à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de
la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai décidé
à me servir de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera
le pardon demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.

J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très humble serviteur,
Hans Pfaall.
En finissant la lecture de ce très étrange document, le professeur Ru-

dabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa
poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois
fois sur son talon, dans la quintessence de l’étonnement et de l’admira-
tion.

On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un
doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en
fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de
l’illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans pro-
noncer une parole, la plus grande partie de la route vers son domicile
pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de
la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le mes-
sager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la
mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon
ne servirait pas à grand-chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune
qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de même des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance
à une foule d’opinions et de cancans.Quelques-uns – des esprits par trop
sages – poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette
espèce de gens, un terme général qu’ils appliquent à toutes les matières
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qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur
quelle base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :

Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines an-
tipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de sonmétier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la tête,
avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute
voisine.

Tertio, – que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu être fabri-
quées dans la lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, – très crasseux ;
et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été impri-
més à Rotterdam.

arto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fai-
néants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches,
d’une expédition d’outre-mer.

Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion généralement reçue, ou qui
doit l’être, que le Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, – aussi
bien que tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de
l’univers, sans parler des collèges et des astronomes en général, – n’est,
pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est
nécessaire.

n
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CHAPITRE XII

Manuscrit trouvé dans une
bouteille

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

Quinault. – Atys.

D   et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. De
mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu
étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier

d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me ren-
dit apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligem-
ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des
philosophes allemands me procuraient de grandes délices ; cela ne venait
pas d’une admiration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plai-
sir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre
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leurs erreurs. Onm’a souvent reproché l’aridité demon génie ; unmanque
d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes
opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une
forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce siècle, – je veux
dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette science les circons-
tances même les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout,
personne n’était moins exposé quemoi à se laisser entraîner hors de la sé-
vère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé
à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit
que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagi-
nation indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel
les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m’em-
barquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, pour une
promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je memis en route, comme
passager, – n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me
hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, dou-
blé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix
de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le
navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre in-
cident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’obser-
vai un très singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable
autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions
vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au
coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cer-
nant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme
une longue ligne de côte très basse. Mon attention fut bientôt après atti-

192



Histoires extraordinaires Chapitre XII

rée par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère particulier de la
mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus
transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et ce-
pendant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.
L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spi-
rales semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute
la brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est
possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le
mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l’index et le
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le
capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme
nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage,
qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre, – non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un
simoun ¹. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention
à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le
pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle,
je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que pro-
duit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en
vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque
aussitôt, un coup demer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement uneminute après, et, vacillant
quelques instants sous l’immense pression de la tempête, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire.
Étourdi par le choc de l’eau, jeme trouvai pris, quand je revins àmoi, entre

1. Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons de sable.
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l’étambot ² et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé
de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de
toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans
laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis
la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où
nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance-
lant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions
les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous excep-
tés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient
péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la
mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose
pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées
par la croyance où nous étions que nous allions sombrer d’un moment
à l’autre. Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au premier
souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis instantané-
ment. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau
nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était ex-
cessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions
essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que
les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas
été très dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus
à craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette
très juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant
cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques
morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard d’avant,
notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent
qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du
simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse
essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf

2. L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la coque du bateau.
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de très légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions
allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande ³.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné
d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif,
et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans proje-
ter une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant
le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès de furie. Vers
midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut
attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lu-
mière, à proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans
réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se
plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement
comme s’il était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce
n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se précipita
dans l’insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; – ce jour n’est
pas encore arrivé pour moi, – pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous
fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’au-
rions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés d’une
nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la mer
auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi
que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne dé-
couvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur supersti-
tieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme,
quant à moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions
abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous at-
tachant de notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions
aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions former aucune
conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir
été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous

3. La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.
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éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordi-
naires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle ; surpassait tout
ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque
instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la
légèreté de notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de
notre bateau ; mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renon-
cement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort
que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à
chaque nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodi-
gieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus
grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres
fois nous étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélo-
cité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne
pouvait troubler les sommeils du kraken ⁴.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

— Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant !
Voyez ! voyez !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions en-
sevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je
vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-
dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un navire gi-
gantesque, de quatre mille tonneaux peut-être.Quoique juché au sommet
d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimen-
sion beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la
Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple ran-
gée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis
par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui
se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’hor-
reur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit

4. Le kraken est une voile complémentaire.
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de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand
nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne
s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière
lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, – il fit une pause sur
ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation,
– puis trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit.
Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis
vira de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je
dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me
frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était
en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me ca-
cher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui
m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui
s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux na-
vigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens qui,
d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractère d’une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger une ca-
chette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à me
ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.

J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit de pas dans la cale me
contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir
d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la fai-
blesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années,
et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une
voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas com-
prendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments
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d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient
un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la
dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne
le vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession
de mon âme, – une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa
traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’ave-
nir lui-même ne trouve pas de clef. – Pour un esprit constitué comme le
mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne pour-
rai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinis-
sables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un
nouveau sentiment – une nouvelle entité – est ajouté à mon âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de
ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concen-
trant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Envelop-
pés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à
côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car
ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous
les yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque
dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré
les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal
de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de
le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au dernier mo-
ment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à
la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Jem’étais
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faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne,
sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole.
Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais sans y pen-
ser, avec une brosse à goudron, les bords d’une bonnette ⁵ soigneusement
pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant ten-
due sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent
le mot découverte.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vais-
seau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre.
Son gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une suppo-
sition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce
qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais com-
ment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la singulière
forme de ses espars ⁶, ses proportions colossales, cette prodigieuse col-
lection de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas
inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres
flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles lé-
gendes étrangères et de siècles très anciens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui
me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts
faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces
mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-
on mon observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait
être dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux
apophtegme ⁷ d’un vieux loup de mer hollandais.

5. Une bonnee est une voile complémentaire.
6. Les espars sont les pièces de bois de la mâture.
7. Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.
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—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute
sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a unemer où le navire lui-même
grossit comme le corps vivant d’un marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire at-
tention àmoi, et quoique jeme tinsse juste aumilieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu
le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse che-
nue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées
par la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes
de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tem-
pête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instru-
ments mathématiques d’une structure très ancienne et tout à fait tombée
en désuétude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. De-
puis ce moment, le navire chassé par le vent n’a pas discontinué sa ter-
rible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses
pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses
bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que
jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne
trouvant plus la place tenable ; cependant, l’équipage ne semble pas souf-
frir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes
condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans
jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes
qu’aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales élèvent
leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de l’abîme, mais comme
des démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de
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détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule
cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le na-
vire est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme
je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien
dans sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu,
quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’éton-
nement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect
et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de
cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans
son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière
ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expres-
sion qui règne sur sa face, – c’est l’intense, terrible, saisissante évidence
de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un senti-
ment, – une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble por-
ter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives
du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le
plancher de sa cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de
fer, d’instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style com-
plètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’unœil ardent et
inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commission ⁸, et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, – comme
le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, – et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien
que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon
oreille de la distance d’un mille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des an-
ciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres

8. Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le roi.
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des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ;
et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée
des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à
présent, quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et
de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à présent me fait trem-
bler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent
et de l’Océan dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne peuvent
pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ;
mais, à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons
apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de
glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent auxmurailles de l’uni-
vers !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,
– si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et
hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du
sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces ef-
froyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me récon-
cilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entraînante découverte, – quelque incommuni-
cable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant
nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition,
si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais
il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt
à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous por-
tons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors
de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre soudainement à
droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses
cercles concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphi-
théâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace.
Mais il neme reste que peu de temps pour rêver àma destinée ! Les cercles
se rétrécissent rapidement, – nous plongeons follement dans l’étreinte du
tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonnement
de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, – ô Dieu ! – il se dérobe…
– il sombre ! ⁹

n

9. Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois en 1831, et ce
ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans
lesquelles on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au
nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle lui-même y est figuré par un rocher
noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. (E.A.P.)
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Une descente dans le
maelström

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la
Providence, ne sont point nos voies ; et les types que nous
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude,
la profondeur et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui
contiennent en elles un abîme plus profond que le puits de
Démocrite.

Joseph Glanvill.

N   le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour
parler.

— Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin – je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans,
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il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais
un être mortel ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour
la raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le
corps et l’âme. Vous me croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi
du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais,
affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le
moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis
à peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps sur-
plombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui que
prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, le petit promontoire
s’élevait à quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers si-
tués au-dessous de nous, – immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord.
Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation périlleuse
de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le
sol, m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas même lever les
yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me débarrasser de l’idée que
la fureur du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me
fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans l’espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car
je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement
dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec
la scène même sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse
qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Nor-
vège, au 68ᵉ degré de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons
le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu ;
accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, – c’est cela, –
et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos
pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont
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la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nu-
bien et saMer des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement dé-
solé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite
et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme
les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et sur-
plombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le
ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mu-
gissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet du-
quel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devinait au mou-
tonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À deux milles
environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus petit, horri-
blement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches
noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et l’île la
plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment même,
il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large,
était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait
quelquefois tout entière ; et pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à
une houle régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement
d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; – très peu d’écume, excepté
dans le voisinage immédiat des rochers.

— L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskœ. Celle
qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, – entre Moskœ et Vurrgh,
– Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms
de ces endroits ; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom-
mer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous.
– Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur
l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étionsmontés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que nous
n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un
coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j’eus
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la perception d’un bruit très fort et qui allait croissant, comme le mugis-
sement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ;
et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère cla-
poteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers
l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité.
Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité déréglée. En cinq
minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable
furie ; mais c’était entre Moskœ et la côte que dominait principalement le
vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants
contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, – haletant,
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tour-
billons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité
qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume appa-
rurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue,
s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles ado-
ptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent for-
mer le germe d’un vortex ¹ plus vaste. Soudainement, très soudainement,
celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle
de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par
une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait
dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil
pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir
de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant
sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que
la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en
a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me
jetai à plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai
au maigre gazon.

1. Le vortex est un tourbillon creux.
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— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström.

— On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskœ-Strom, de l’île de Moskœ, qui est située à
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus
détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la magnifi-
cence et de l’horreur du tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation
de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de
quel point de vue ni à quelle heure l’a vu l’écrivain en question ; mais
ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il
y a néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent être ci-
tés pour les détails, quoiqu’ils soient très insuffisants pour donner une
impression du spectacle.

« Entre Lofoden et Moskœ, dit-il, la profondeur de l’eau est de trente-
six à quarante brasses ; mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire
Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches,
ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée,
le courant se jette dans l’espace compris entre Lofoden et Moskœ avec
une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est
à peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles cataractes ; le
bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants
creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire
entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé et en-
traîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le
courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles
de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux, par un temps calme,
et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient gra-
duellement.

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille norvégien.
Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas
pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive assez
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fréquemment que des baleines viennent trop près du courant et sont maî-
trisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs mugissements
et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

« Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofo-
den et Moskœ, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si
effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu
de six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de
fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité,
que des pierres se détachaient des maisons de la côte… »

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends pas com-
ment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les
quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui
sont tout près du rivage, soit de Moskœ, soit de Lofoden. La profondeur
au centre du Moskœ-Strom doit être incommensurablement plus grande,
et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique
dans l’abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de
Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégé-
thon ² hurlant, je ne pouvais m’empêcher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses
anecdotes d’ours et de baleines ; car il me semblait que c’était chose évi-
dente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans
le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu qu’une
plume à un coup de vent et disparaître tout en grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénomène, – dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la lec-
ture, – avaient maintenant un aspect très différent et très peu satisfaisant.
L’explication généralement reçue est que, comme les trois petits tour-
billons des îles Féroë, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des
vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de

2. Un des fleuves des Enfers.
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roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus
la marée s’élève, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf-
fisamment démontrée par de moindres exemples ». Tels sont les termes
de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu
du canal du Maelström est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région très éloignée ; – le golfe de Bothnie a même été désigné
une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à la-
quelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le
plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais part au guide,
je fus assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle fût l’opi-
nion presque générale des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins
pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il était incapable de la
comprendre, et je finis par être d’accord avec lui ; car, pour concluante
qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde
à côté du tonnerre de l’abîme.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous
le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskœ-Strom !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :
—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé

en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pê-
chions habituellement parmi les îles au-delà de Moskœ, près de Vurrgh.
Tous les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on
s’y prenne en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter l’aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous
faisions notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les pê-
cheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre
du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces
endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les ro-
chers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualité, mais
aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent
en un seul jour ce que les timides dans le métier n’auraient pas pu at-
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traper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela
une espèce de spéculation désespérée, – le risque de la vie remplaçait le
travail, et le courage tenait lieu de capital.

« Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la
côte au-dessus de celle-ci ; et c’était notre habitude, par le beau temps,
de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le ca-
nal principal du Moskœ-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter
l’ancre quelque part dans la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, où
les remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions or-
dinairement, pour lever l’ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à
l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans
cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et revenir, – un vent
dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, – et nous nous sommes
rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été for-
cés de passer la nuit à l’ancre par suite d’un calme plat, ce qui est un cas
bien rare dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés à terre
près d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à un coup de vent qui
se mit à souffler peu de temps après notre arrivée et rendit le canal trop
orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été
entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà
et là avec une telle violence, qu’à la fin nous avions chassé sur notre ancre
faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants
qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit
sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous es-
suyâmes dans les pêcheries, – c’est un mauvais parage, même par le beau
temps, – mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskœ-Strom
sans accident ; parfois pourtant le cœurmemontait aux lèvres quand nous
étions d’une minute en avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois,
le vent n’était pas aussi vif que nous l’espérions en mettant à la voile, et
alors nous allions moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le
courant rendait le semaque plus difficile à gouverner.

« Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j’avais pour mon
compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans
de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché
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à l’arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre
vie, nous n’avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger ;
car, tout bien considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.

« Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que
je vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de ce
pays n’oublieront jamais, – car ce fut un jour où souffla la plus horrible
tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute
la matinée et même fort avant dans l’après-midi, nous avions eu une jolie
brise bien faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

« Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les
îles à deux heures de l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé
le semaque de fort beau poisson, qui – nous l’avions remarqué tous trois –
était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais vu. Il était juste
sept heures à ma montre quand nous levâmes l’ancre pour retourner chez
nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle des
eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

« Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque
temps, nous filâmes très rondement, sans songer le moins du monde au
danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhen-
sion. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait
de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire, – c’était une chose qui
ne nous était jamais arrivée – et je commençais à être un peu inquiet,
sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous
ne pûmes jamais fendre les remous, et j’étais sur le point de proposer
de retourner au mouillage, quand, regardant à l’arrière, nous vîmes tout
l’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait
avec la plus étonnante vélocité.

« Enmême temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants.
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous, –
une minute après, le ciel était entièrement chargé, – et il devint soudai-
nement si noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne
pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord.
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« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux
marin de Norvège n’en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené
toute la toile avant que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la première
rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été
sciés par le pied, – le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère
qui s’y était accroché par prudence.

« Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur
la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à l’avant,
et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-
versant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans
cette circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, – car,
pendant quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau.
Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai
jamais pu me l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine,
que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat-
bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du
mât de misaine. Le pur instinct m’avait fait agir ainsi, c’était indubitable-
ment ce que j’avais de mieux à faire, – car j’étais trop ahuri pour penser.

« Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés,
comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration
et me cramponnai à l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas res-
ter ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux,
tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre
petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui
sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforçais alors
de secouer de mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer
suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis
quelqu’un qui me saisissait le bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur
en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord ; – mais, un mo-
ment après, toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa
bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskœ-Strom !

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées.
Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de
fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, –
je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous
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poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien
ne pouvait nous sauver !

« Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le
temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier
le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre
lui-même, et avec une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, nous y
serons juste au moment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. »
Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour rê-
ver d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions
condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de ca-
nons !

« En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou
peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ;
mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un change-
ment singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes
les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque au-
dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair
comme je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu brillant et foncé, – et à travers ce
trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais
connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande
netteté, – mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer !

« Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais le vacarme,
sans que je pusse m’expliquer comment, s’était accru à un tel point, que je
ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille
de toute la force demes poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle
comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Écoute !

« D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, – mais bientôt une
épouvantable pensée se fit jour enmoi. Je tirai mamontre demon gousset.
Elle nemarchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures !
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était
dans sa pleine furie !

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop
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chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent
toujours s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait très étrange à un
homme de terre, – et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher
(riding.) Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ;
mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre
arrière et nous enlevait avec elle, – haut, haut, – comme pour nous pous-
ser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si haut.
Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon,
qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du
haut d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté un
rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul coup d’œil avait suffi. Je vis
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon deMoskœ-Strom
était à un quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait
aussi peu au Moskœ-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous
voyez maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas su
où nous étions et ce que nous avions à attendre, je n’aurais pas reconnu
l’endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ;
mes paupières se collèrent comme dans un spasme.

« Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque
demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans une es-
pèce de clameur aiguë, – un son tel que vous pouvez le concevoir en ima-
ginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur
vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle tou-
jours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir
distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y
étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la
raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame. Nous
avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que
nous venions de quitter. Il s’élevait comme unmur gigantesque se tordant
entre nous et l’horizon.

« Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la
gueule même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous
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en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose
que c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

« Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que
je vous dis est la vérité : je commençai à songer quelle magnifique chose
c’était de mourir d’une pareille manière, et combien il était sot à moi de
m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle,
en face d’une si prodigieusemanifestation de la puissance deDieu. Je crois
que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’ins-
tants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profon-
deurs, même au prix du sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin
était de penser que je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades
les mystères que j’allais connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières
pensées pour occuper l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, –
et j’ai souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions du bateau autour
du gouffre m’avaient un peu étourdi la tête.

« Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître
de moi-même ; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus
nous atteindre dans notre situation actuelle : – car, comme vous pouvez
en juger par vous-même, la ceinture d’écume est considérablement au-
dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier nous dominait main-
tenant comme la crête d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous
êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous
faire une idée du trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée du
vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et
vous ôte toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions mainte-
nant grandement soulagés de tous ces embarras, – comme ces misérables
condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé.

« Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m’est im-
possible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à
peu près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous rap-
prochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours
plus près, toujours plus près de son épouvantable arête intérieure.
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« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon frère
était à l’arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée
sous l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui
n’eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

« Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il
lâcha le baril et tâcha de saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur,
il s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour
nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur
plus profonde que quand je le vis tenter une pareille action, –quoique je
visse bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un
fou furieux.

« Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien
qu’il importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le bou-
lon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande difficulté à
opérer cettemanœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb
et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses
houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je arrangé
dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée à
tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. Je murmu-
rai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.

« Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la des-
cente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’éner-
gie, et j’avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas
les ouvrir, – m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de
ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les se-
condes s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et
le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand
nous étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant
nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau.

« Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admi-
ration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau sem-
blait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface
intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur
prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, auraient pu être
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prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pi-
rouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous
les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit,
ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et
pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l’abîme.

« D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec
quelque exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique
était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu àmoi,
mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction,
je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait
toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan parallèle
à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de
sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais
m’empêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère plus de peine à
me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions
été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec
laquelle nous tournions.

« Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense
gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les mu-
sulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond ; – quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n’essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais postérieure-
ment notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près.
Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouve-
ment uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à
une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évo-
lution complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous rappro-
chions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une manière très sensible.
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« Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et
je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé dans
l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres,
ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de mobi-
lier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla
qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, –
car je trouvais même une sorte d’amusement à calculer les vitesses rela-
tives de leur descente vers le tourbillon d’écume.

« – Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la pre-
mière chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus
fort désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait
pris les devants et s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir
fait quelques conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, – ce
fait, – le fait de mon invariable mécompte, – me jeta dans un ordre de ré-
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon cœur
encore plus lourdement.

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube
d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en par-
tie de la mémoire, en partie de l’observation présente. Je me rappelai l’im-
mense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient
toutes été absorbées et revomies par le Moskœ-Strom. Ces articles, pour
la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordi-
naire, – éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout garnis
de pointes et d’esquilles. – Mais je me rappelais distinctement alors qu’il
y en avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu’en supposant que
les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement
absorbés, – les autres étant entrés dans le tourbillon à une période assez
avancée de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une raison ou
pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond
avant le retour du flux ou du reflux, – suivant le cas. Je concevais qu’il
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était possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillon-
nant de nouveau jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le sort de ceux
qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

« Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, – règle
générale, – plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; –
la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, l’une
sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vi-
tesse dans la descente était pour la sphère la troisième, – que, de deux
masses d’un volume égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle
autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

« Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques conversations avec
un vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage
des mots cylindre et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié l’explication
– que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle de la forme
des débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant
dans un tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était attiré
avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un
volume égal. ³

« Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un
mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau
quand j’avais ouvert les yeux pour la première fois sur les merveilles du
tourbillon, étaientmaintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient
n’avoir guère bougé de leur position première.

« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à faire. Je résolus
de m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours embras-
sée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle à
la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon frère sur les
barils flottants auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était
en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à
la longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas
saisi, il secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du

3. Archimède, De occidentibus in fluido (E.A.P.)
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boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne per-
mettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l’abandonnai à sa
destinée ; je m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l’amar-
rait à l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai
avec elle dans la mer.

« Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c’est moi-
même qui vous raconte cette histoire, – comme vous voyez que j’ai
échappé, – et comme vous connaissez déjà le mode de salut que j’em-
ployai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j’aurais de plus à vous dire,
j’abrégerai mon récit et j’irai droit à la conclusion.

« Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord
du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de
moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et pour toujours, dans
le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché nageait presque à moitié
chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je
m’étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir
se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu l’écume et l’arc-en-
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s’élever lentement.

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait ra-
dieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’Océan, juste
en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère le
tourbillon du Moskœ-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, – mais la mer
se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus
porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à
la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, – épuisé de fatigue ;
– et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux ca-
marades de mer et mes compagnons de chaque jour, – mais ils ne me
reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu
du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de cor-
beau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi
que toute l’expression de ma physionomie était changée. Je leur contai
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mon histoire, – ils ne voulurent pas y croire. – Je vous la raconte, à vous,
maintenant, et j’ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que
les plaisants pêcheurs de Lofoden. »

n
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CHAPITRE XIV

La vérité sur le cas de M.
Valdemar

Q   extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle
qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles circons-

tances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au
moins pour le présent ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle inves-
tigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit tronqué ou
exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous
les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette
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pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des
expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remarquable et très
inexplicable lacune : – personne n’avait encore été magnétisé in articulo
mortis. Restait à savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le pa-
tient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu,
si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la cir-
constance ; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps
les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y
avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma cu-
riosité, – particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément
grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclai-
rer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Val-
demar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur
(sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises deWal-
lenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Har-
lem (New York) depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remar-
quable par l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, – et aussi par la blan-
cheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que
chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament
était singulièrement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les ex-
périences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je l’avais amené à
dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres
résultats que sa constitution particulière m’avait naturellement fait espé-
rer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon
influence, et relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui
rien sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribuémon insuccès sur
ces points au dérangement de sa santé.Quelques mois avant l’époque où
je fis sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint d’une phtisie
bien caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin pro-
chaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait
être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent pour la
première fois, il était très naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
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connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amé-
rique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de
la chose ; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je
dis à ma grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré
sa personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement à l’époque de leur dénoûment ; et il fut finalement convenu
entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme
marqué par les médecins pour sa mort. Il y a maintenant sept mois passés
que je reçus de M. Valdemar le billet suivant :

« Mon cher P…,
« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’accordent à

dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et je crois qu’ils ont
calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »
Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit, et, en

quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais
pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce
court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ;
les yeux étaient entièrement éteints, et l’amaigrissement était si remar-
quable que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était ex-
cessive ; le pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière
fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité
de force physique. Il parlait distinctement, – prenait sans aide quelques
drogues palliatives, – et, quand j’entrai dans la chambre, il était occupé à
écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des
oreillers. Les docteurs D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part
et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le poumon
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagi-
neux, et conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le
droit, dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait
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plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé-
rence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de
date comparativement récente. L’ossification avait marché avec une ra-
pidité très insolite – unmois auparavant on n’en découvrait encore aucun
symptôme – et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois der-
niers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme
de l’aorte, mais sur ce point les symptômes d’ossification rendaient im-
possible tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au
samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient pas l’intention de
revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à venir voir le patient vers
dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa
mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que nous nous
étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna
même un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout
de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour
donner leurs soins ; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’en-
gager dans une tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas d’acci-
dent soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore
L…, me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’at-
tendre les médecins ; mais je fus induit à commencer tout de suite, d’abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que
je n’avais pas un instant à perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prît
des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après son procès-verbal
que je décalque pour ainsi dire mon récit.Quand je n’ai pas condensé, j’ai
copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du pa-
tient, je le priai de confirmer àM. L…, aussi distinctement qu’il le pourrait,
que c’était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse une expérience
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magnétique sur lui, dans de telles conditions.
Il répliqua faiblement, mais très distinctement : « Oui, je désire être

magnétisé » ; ajoutant immédiatement après : « Je crains bien que vous
n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déjà re-
connues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évidemment influencé
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front ; mais,
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne
se manifesta jusqu’à dix heures dix minutes, quand les médecins D… et
F… arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon des-
sein ; et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, chan-
geant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À l’expi-
ration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horrible-
ment profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante
cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles
n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de
glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non
équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil
s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se
voit jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il est im-
possible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis
palpiter les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en in-
sistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi, et
je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projec-
tion de volonté jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé lesmembres
du dormeur, après les avoir placés dans une position en apparence com-
mode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à peu près étendus,
et reposant sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était très
légèrement élevée.

227



Histoires extraordinaires Chapitre XIV

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces mes-
sieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques expé-
riences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie ¹ magnétique
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était grande-
ment excitée. Le docteur D… résolut tout à coup de passer toute la nuit
auprès du patient, pendant que le docteur F… prit congé de nous en pro-
mettant de revenir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à trois
heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement
dans le même état que quand le docteur F… était parti, – c’est-à-dire qu’il
était étendu dans la même position ; que le pouls était imperceptible, la
respiration douce, à peine sensible – excepté par l’application d’un miroir
aux lèvres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi rigides et
aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certai-
nement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais plei-
nement réussi, et assurément je n’espérais guère mieux réussir cette fois ;
mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très doucement, quoique
les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai à essayer quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je

fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la
troisième tout son être fut agité d’un léger frémissement ; les paupières
se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe ; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent échapper ces
mots dans un murmure à peine intelligible :

— Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !… – Laissez-moi mourir
ainsi !

1. La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet inconscient
restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur donne.
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Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai
de nouveau le somnambule.

— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valdemar ?
La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que

la première :
— Mal ? – non, – je meurs.
Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le mo-

ment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur
F …, qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du
somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de
lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la ré-

ponse ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son éner-
gie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit
très faiblement, presque inintelligiblement :

— Oui, toujours ; – je dors, – je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permît

à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait avoir lieu, – on
fut unanime là-dessus, – dans un délai de cinq minutes. Je résolus cepen-
dant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question
précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physio-
nomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement
découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un ton général
cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du papier blanc ; et
les deux taches hectiques ² circulaires, qui jusque-là étaient vigoureuse-
ment fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup.
Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari-
tion me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose.

2. En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et amaigrissante.

229



Histoires extraordinaires Chapitre XIV

La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au dessus
des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâ-
choire inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d’un lit de mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment
était tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vita-
lité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-
malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la
langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette
période, desmâchoires distendues et immobiles jaillit une voix, – une voix
telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou
trois épithètes qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près :
ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux
total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais
hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cependant deux particularités
qui – je le pensai alors, et je le pense encore, – peuvent être justement
prises comme caractéristiques de l’intonation, et qui sont propres à don-
ner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix
semblait parvenir à nos oreilles, – aux miennes du moins, – comme d’une
très lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu,
elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit impossible de me
faire comprendre) de la même manière que les matières glutineuses ou
gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une
syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte.
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui
avais adressée quelquesminutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :

— Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – maintenant, je suis mort.
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Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de répri-
mer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à
rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos in-
vestigations sur l’état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à l’ex-
ception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une
tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi
que ce membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai en vain
de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle de
l’influence magnétique se manifestait maintenant dans le mouvement vi-
bratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Val-
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre per-
sonne que moi il paraissait absolument insensible, – quoique j’eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec lui. Je
crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire com-
prendre l’état du somnambule dans cette période. Nous nous procurâmes
d’autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L…

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l’opportunité
et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là, la
mort, ou ce que l’on définit habituellement par le motmort, avait été arrê-
tée par l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dernière, – un intervalle de
sept mois à peu près, – nous nous réunîmes journellement dans la mai-
son de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autre amis. Pendant
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tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La
surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire l’ex-
périence du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est le résultat,
déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance à
tant de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans lesquels
je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité populaire injus-
tifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de l’iris.
Nous observâmes comme un fait très remarquable que cette descente de
l’iris était accompagnée de flux très abondant d’une liqueur jaunâtre (de
dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme
par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la manière suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont main-
tenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la
langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les
mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue
la même horrible voix que j’ai décrite fit éruption :

— Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! – faites-moi dormir, – ou
bien, vite ! éveillez-moi ! – vite ! Je vous dis que je suis mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur
ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais,
cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis
l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bientôt que cette tentative aurait un plein succès, – ou du moins je me
figurai bientôt que mon succès serait complet, – et je suis sûr que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n’aurait jamais pu
s’y attendre : c’est au delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris
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de « Mort ! Mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et
non sur les lèvres du sujet, – tout son corps, – d’un seul coup, – dans l’es-
pace d’une minute, et même moins, – se déroba, – s’émietta, – se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoûtante et quasi liquide, – une abominable putréfaction.

n
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CHAPITRE XV

Révélation magnétique

B   ténèbres du doute enveloppent encore toute la théo-
rie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont mainte-
nant presque universellement admis. Ceux qui doutent de ces

effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et peu ho-
norable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd’hui que de
s’amuser à prouver que l’homme, par un pur exercice de sa volonté, peut
impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condi-
tion anormale, dont les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de
la mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’aucun des phénomènes
produits dans une condition normale connue ; que, tout le temps que dure
cet état, la personne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et consé-
quemment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des sens, et que
néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et
par un canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée des organes
physiques ; que de plus, ses facultés intellectuelles s’exaltent et se forti-
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fient d’unemanière prodigieuse ; que ses sympathies avec la personne qui
agit sur elle sont profondes ; et que finalement sa susceptibilité des impres-
sions magnétiques, croît en proportion de leur fréquence, en même temps
que les phénomènes particuliers obtenus s’étendent et se prononcent da-
vantage et dans la même proportion. Je dis qu’il serait superflu de dé-
montrer ces faits divers, où est contenue la loi générale du magnétisme,
et qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc pas aujourd’hui à
mes lecteurs une démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein,
quant à présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin,
en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaires,
mais dans tous ses détails, un très remarquable dialogue qui eut lieu entre
un somnambule et moi.

J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l’exaltation du sens magné-
tique s’étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait
beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du mercredi, 15 cou-
rant, je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et res-
pirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires
d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé
du soulagement dans des applications de moutarde aux centres nerveux ;
mais ce soir-là, il y avait eu recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux sourire,
et, quoiqu’il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour m’ad-
ministrer un soulagement physique que pour me satisfaire relativement
à de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment causé beau-
coup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai
été sceptique jusqu’à présent sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne
puis pas vous nier que, dans cette âme que j’allais niant, a toujours existé
comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce
demi-sentiment ne s’est jamais élevé à l’état de conviction. De tout cela
ma raison n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-dessus une
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enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser plus sceptique qu’aupara-
vant. Je me suis avisé d’étudier Cousin ; je l’ai étudié dans ses propres ou-
vrages aussi bien que dans ses échos européens et américains. J’ai eu entre
les mains, par exemple, le Charles Elwood de Brownson ¹. Je l’ai lu avec
une profonde attention. Je l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre ; mais les
portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les ar-
guments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me
parut évident que le raisonneur n’avait pas même réussi à se convaincre
lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme
Trinculo son gouvernement ². Bref, je ne fus pas longtemps à m’aperce-
voir que, si l’homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été
si longtemps la manie des moralistes anglais, français et allemands. Les
abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique, mais elles
ne prennent pas possession de l’esprit. Tant que nous serons sur cette
terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera toujours en vain
de considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut consentir, –
mais l’âme, – mais l’intellect, jamais.

« Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et que je n’ai jamais
cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain ren-
forcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour ressem-
bler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort difficile
de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d’attribuer simplement
cet effet à l’influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que
par une hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique me rend apte à
concevoir un système de raisonnement qui dans mon existence anormale
me convainc, mais qui, par une complète analogie avec le phénomène
magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’à mon existence
normale. Dans l’état somnambulique, il y a simultanéité et contempora-
néité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet.

1. Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien converti au catholi-
cisme, développe une doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

2. Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare ; dans une scène burlesque (III,
2) il s’imagine un moment vice-roi de l’île où il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de l’ivrogne.
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Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, l’effet seul subsiste, et
encore peut-être fort affaibli.

« Ces considérations m’ont induit à penser que l’on pourrait tirer
quelques bons résultats d’une série de questions bien dirigées, proposées
à mon intelligence dans l’état magnétique. Vous avez souvent observé la
profonde connaissance de soi-même manifestée par le somnambule et la
vaste science qu’il déploie sur tous les points relatifs à l’état magnétique.
De cette connaissance de soi-même on pourrait tirer des instructions suf-
fisantes pour la rédaction rationnelle d’un catéchisme. »

Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes
plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration de-
vint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s’engagea. – V dans le dialogue re-
présentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P. Êtes-vous endormi ?
V. Oui, – non. Je voudrais bien dormir plus profondément.
P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant ?
V. Oui.
P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ?
V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort). J’enmour-

rai.
P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?
V. (avec vivacité). Non, non !
P. Cette perspective vous réjouit-elle ?
V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas

lieu de le désirer. L’état magnétique est assez près de la mort pour me
contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Van-
kirk.

V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus d’effort que je ne
me sens capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander ?
V. Il faut que vous commenciez par le commencement.
P. Le commencement ! Mais où est-il, le commencement ?
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V. Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un
ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P.Qu’est-ce que Dieu ?
V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n’est-il pas un esprit ?
V. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.

Mais maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, – tel, par exemple,
que vérité, beauté, – une qualité enfin.

P. Dieu n’est-il pas immatériel ?
V. Il n’y a pas d’immatérialité ; – c’est un simple mot. Ce qui n’est pas

matière n’est pas, – à moins que les qualités ne soient des êtres.
P. Dieu est-il donc matériel ?
V. Non. (Cee réponse m’abasourdit.)
P. Alors, qu’est-il ?
V. (après une longue pause, et en marmoant). Je le vois, – je le vois, –

mais c’est une chose très difficile à dire. (Autre pause également longue.)
Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus matière, comme vous
l’entendez. Mais il y a des gradations de matière dont l’homme n’a au-
cune connaissance, la plus dense entraînant la plus subtile, la plus subtile
pénétrant la plus dense. L’atmosphère, par exemple, met en mouvement
le principe électrique, pendant que le principe électrique pénètre l’atmo-
sphère. Ces gradations de matière augmentent en raréfaction et en sub-
tilité jusqu’à ce que nous arrivions à une matière imparticulée, – sans
molécules – indivisible, – une ; et ici la loi d’impulsion et de pénétration
est modifiée. La matière suprême ou imparticulée non seulement pénètre
les êtres, mais met tous les êtres en mouvement – et ainsi elle est tous les
êtres en un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes
cherchent à personnifier dans le mot pensée, c’est la matière en mouve-
ment.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à mou-
vement et pensée, et que celle-ci est l’origine de celui-là.

V. Oui ; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est
l’action de l’esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu,
à l’état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les
hommes appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement – équivalente
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en effet à la volonté humaine – est dans la matière imparticulée le résul-
tat de son unité et de son omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et
maintenant je vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matière
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en
elle, est pensante.

P.Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matière imparticulée ?

V. Les matières dont l’homme a connaissance échappent aux sens,
à mesure que l’on monte l’échelle. Nous avons, par exemple, un mé-
tal, un morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le ca-
lorique, l’électricité, l’éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes
ces choses matière, et nous embrassons toute matière dans une définition
générale ; mais, en dépit de tout ceci, il n’y a pas deux idées plus essen-
tiellement distinctes que celle que nous attachons au métal et celle que
nous attachons à l’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sen-
tons une presque irrésistible tentation de le classer avec l’esprit ou avec le
néant. La seule considération qui nous retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin d’appeler à
notre aide et de nous remémorer notre notion primitive de l’atome, c’est-
à-dire de quelque chose possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la
tangibilité, la pesanteur. Supprimons l’idée de la constitution atomique,
et il nous sera impossible de considérer l’éther comme une entité, ou au
moins comme une matière. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions l’ap-
peler esprit. Maintenant, montons d’un degré au delà de l’éther lumineux,
concevons une matière qui soit à l’éther, quant à la raréfaction, ce que
l’éther est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes
de l’école, à une masse unique, – à une matière imparticulée. Car, bien
que nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-
mêmes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent
est une absurdité. Il y aura un point, – il y aura un degré de raréfaction,
où, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s’évanouiront, et
où la masse sera absolument une. Mais la considération de la constitu-
tion atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse
glisse inévitablement dans notre conception de l’esprit. Il est clair, toute-
fois, qu’elle est tout aussimatière qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi
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impossible de concevoir l’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand
nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons sim-
plement donné le change à notre intelligence par la considération de la
matière infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu’il y a une insurmontable objection à cette idée de
cohésion absolue, – et c’est la très faible résistance subie par les corps
célestes dans leurs révolutions à travers l’espace, – résistance qui existe à
un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré, – mais à un degré si
faible qu’elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous savons
que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue
cohésion est l’absolue densité ; là où il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas
y avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle
plus efficace à la marche d’une planète qu’un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près
en raison de son apparente irréfutabilité. – Une étoile marche ; qu’im-
porte que l’étoile passe à travers l’éther ou l’éther à travers elle ? Il n’y a
pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le re-
tard connu des comètes avec l’idée de leur passage à travers l’éther ; car,
quelque raréfié qu’on suppose l’éther, il fera toujours obstacle à toute
révolution sidérale, dans une période singulièrement plus courte que ne
l’ont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoise-
ment sur un point qu’ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs
à peu près égal à celui qui peut résulter du frottement de l’éther dans
son passage incessant à travers l’astre. La force de retard est donc double,
d’abord momentanée et complète en elle-même, et en second lieu infini-
ment croissante.

P. Mais dans tout cela, – dans cette identification de la pure matière
avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter cee
question pour que le somnambule pût complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que l’es-
prit ? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et
surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou
esprit des écoles et en même temps lamatière de ces mêmes écoles. Dieu,
avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la perfection de la
matière.
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P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est
pensée ?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l’esprit uni-
versel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées
de Dieu.

P. Vous dites : en général.
V. Oui, l’esprit universel est Dieu ; pour les nouvelles individualités,

la matière est nécessaire.
P.Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière comme les mé-

taphysiciens.
V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la ma-

tière imparticulée ou suprême ; sous le nom de matière, je comprends
toutes les autres espèces.

P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités, la matière est néces-
saire.

V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour créer
des êtres individuels pensants, il était nécessaire d’incarner des portions
de l’esprit divin. C’est ainsi que l’homme est individualisé ; dépouillé du
vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des
portions incarnées de la matière imparticulée, c’est la pensée de l’homme,
comme le mouvement de l’ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme sera Dieu ?
V. (après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela, c’est une absur-

dité.
P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du vêtement

corporel, l’homme serait Dieu.
V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait dés-

individualisé ; mais il ne peut être ainsi dépouillé, – du moins il ne le
sera jamais ; – autrement, il nous faudrait concevoir une action de Dieu
revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L’homme est une
créature ; les créatures sont les pensées de Dieu, et c’est la nature d’une
pensée d’être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne pourra jamais
rejeter son corps.

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.
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P. Expliquez-vous.
V. Il y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux

deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est par-
faite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre
corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même
corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés
à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont
le corps suprême est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe
donc à nos sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille
qui tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la
forme intime elle-même ; mais cette forme intérieure, aussi bien que la
coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la
vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l’état magnétique ressemblait singuliè-
rement à la mort. Comment cela ?

V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends qu’il ressemble à
la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudi-
mentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures directement,
sans organes, par un agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure
ou inorganique.

P. Inorganique ?
V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l’individu est

mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matière,
à l’exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
l’homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une compréhension
infinie de toutes choses, une seule exceptée, – qui est la nature de la vo-
lonté de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous
aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle ;
il n’est pas cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera
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de l’idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux communique une
vibration à l’éther chargé de transmettre la lumière ; cette vibration en
engendre de semblables dans la rétine, lesquelles en communiquent de
semblables au nerf optique ; le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à
la matière imparticulée qui le pénètre ; le mouvement de cette dernière est
la pensée, et sa première vibration, c’était la perception. Tel est le mode
par lequel l’esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde ex-
térieur, et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par
l’idiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le
monde extérieur communique avec le corps entier, – qui est d’une sub-
stance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous l’ai dit, –
sans autre intervention que celle d’un éther infiniment plus subtil que
l’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre à l’unisson avec cet éther et
met en mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C’est donc
à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la perception
quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires
où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu’à ce qu’ils soient garnis
de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il d’autres êtres rudimen-
taires pensants que l’homme ?

V. L’incalculable agglomération de matière subtile dans les nébu-
leuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses,
ni soleils, ni planètes a pour unique destination de servir d’aliment aux
organes idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres rudimentaires ; mais, sans
cette nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie définitive,
de pareils mondes n’auraient pas existé ; chacun de ces mondes est oc-
cupé par une variété distincte de créatures organiques, rudimentaires,
pensantes ; dans toutes, les organes varient avec les caractères généraux
de l’habitacle. À la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la
vie ultérieure, de l’immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté
l’unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par
un pur effet de leur volonté ; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité desquelles
nous croyons stupidement que l’espace a été créé, mais l’espace lui-même,
cet infini dont l’immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles
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comme des ombres et pour l’œil des anges les efface comme des non-
entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres
n’auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la ma-
tière inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire l’action d’une loi
simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière organiques,
– complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, – ont été
constituées dans le but de créer un empêchement.

P.Mais encore, – où était la nécessité de créer cet empêchement ?
V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif.

Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive.
Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la
substantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la violation de
la loi devient jusqu’à un certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est
impossible dans la vie inorganique, est possible dans l’organique.

P.Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur
a-t-elle été créée ?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le
contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux
jusqu’à un certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu’au même
point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n’avoir jamais été heureux.
Mais il est démontré que dans la vie inorganique la peine ne peut pas
exister ; de là la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de
la vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur
dans la vie ultérieure, dans le ciel.

P.Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument
pas comprendre : l’immensité véritablement substantielle de l’infini.

V. C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisam-
ment générique de l’expression substance elle-même. Nous ne devons pas
la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; c’est la per-
ception, dans les êtres pensants, de l’appropriation de la matière à leur
organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui seraient néant pour
les habitants de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans Vénus,

244



Histoires extraordinaires Chapitre XV

dont nous sommes incompétents à apprécier l’existence. Mais, pour les
êtres inorganiques, – pour les anges, – la totalité de la matière imparti-
culée est substance, c’est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous
appelons espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres,
pris au point de vue matériel, échappent au sens angélique dans la même
proportion que la matière imparticulée, prise au point de vue immatériel,
échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait ces derniers
mots, j’observai dans sa physionomie une singulière expression qui
m’alarma un peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus
pas plus tôt fait qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec
un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins
d’une minute après son corps avait l’immuable rigidité de la pierre ; son
front était d’un froid de glace, tel sans doute je l’eusse trouvé après une
longue pression de la main d’Azraël ³. Le somnambule, pendant la der-
nière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région
des ombres ?

n

3. Azraël est le nom de l’ange de la mort dans l’Islam.
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CHAPITRE XVI

Souvenirs de M. Auguste
Bedloe

V   de l’année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connais-
sance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remar-

quable à tous égards et excitait en moi une curiosité et un intérêt pro-
fonds. Je jugeai impossible de me rendre compte de son être tant physique
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif.
D’où venait-il ? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge,
quoique je l’aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui
m’intriguait au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même
il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant, il y avait des moments
où je n’aurais guère hésité à le supposer âgé d’une centaine d’années.
Mais c’était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait particu-
lier. Il était singulièrement grand et mince ; – se voûtant beaucoup ; – les
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membres excessivement longs et émaciés ; – le front large et bas ; – une
complexion absolument exsangue ; – sa bouche, large et flexible, et ses
dents, quoique saines, plus irrégulières que je n’en vis jamais dans aucune
bouche humaine. L’expression de son sourire, toutefois, n’était nullement
désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune
espèce de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse sans
phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale
et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles à l’accroissement et à la di-
minution de la lumière, exactement comme on l’a observé dans les races
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes
à un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumi-
neux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou
le soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement
ternes, inertes et nuageuses qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps
enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’en-
nui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif,
semi-justificatif qui, la première fois que je l’entendis, m’impressionna
très péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt et mon déplaisir
se dissipa. Il semblait avoir l’intention d’insinuer, plutôt que d’affirmer
positivement, que physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ;
qu’une longue série d’attaques névralgiques l’avait réduit d’une condi-
tion de beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis
plusieurs années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, –
un vieux gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être, – qu’il avait pour
la première fois rencontré à Saratoga et des soins duquel il tira dans ce
temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui
était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce
dernier, en échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit à
consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale à soulager
le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et
était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de
Mesmer. C’était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu’il
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avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce succès
avait très naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans
les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur,
comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son
pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le
patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment ré-
pétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu
assez commun pour n’attirer que peu ou point l’attention, mais qui, à
l’époque dont je parle, s’était très rarement manifesté en Amérique. Je
veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu
un rapport magnétique très distinct et très fortement accentué. Je n’ai
pas toutefois l’intention d’affirmer que ce rapport s’étendît au-delà des
limites de la puissance somnière ; mais cette puissance elle-même avait
atteint une grande intensité. À la première tentative faite pour produire
le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua complètement. À
la cinquième ou sixième, il ne réussit que très imparfaitement, et après
des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième que le triomphe
fut complet. Après celle-là, la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première fois leur
connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte
de volition de l’opérateur, même quand le malade n’avait pas conscience
de sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an 1845, quand de sem-
blables miracles ont été journellement attestés par des milliers d’hommes,
que je me hasarde à citer cette apparente impossibilité comme un fait po-
sitif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice, ti-
rait sans doute une force additionnelle de l’usage habituel de l’opium,
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel l’existence lui eût
été impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne dose immé-
diatement après son déjeuner, chaque matin, – ou plutôt immédiatement
après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l’avant-midi, –
et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour une
longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs
qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici
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du nom de Ragged Mountains. ¹
Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et

durant l’étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique
l’été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes.
Le jour s’écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut in-
opinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu’il fit de son expédition et des événements qui l’avaient retenu
fut en vérité des plus singuliers :

— Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers
la montagne et, vers dix heures, j’entrai dans une gorge qui était entière-
ment nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec
beaucoup d’intérêt. – Le théâtre qui se présentait de tous côtés, quoique
ne méritant peut-être pas l’appellation de sublime, portait en soi un ca-
ractère indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La
solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empêcher de croire
que les gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été
foulés par un pied humain. L’entrée du ravin est si complètement cachée,
et de fait inaccessible, excepté à travers une série d’accidents, qu’il n’était
pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, – le
premier et le seul qui eût jamais pénétré ces solitudes.

« L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l’été indien, et
qui s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans
doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume
poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au-delà d’une dou-
zaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et,
comme il était impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la
direction dans laquelle je marchais. Cependant, l’opium avait produit son
effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une inten-
sité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, – dans la couleur d’un

1. Ragged Mountains : Montagnes déchirées ; une branche des Montagnes bleues, Blue
Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C.B.)
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brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans le bourdonnement d’une
abeille, – dans l’éclat d’une goutte de rosée, – dans le soupir du vent, –
dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt, – se produisait tout un
monde d’inspirations, – une processionmagnifique et bigarrée de pensées
désordonnées et rapsodiques.

« Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à un degré tel que je fus
réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable ma-
laise s’empara de moi. Je craignais d’avancer, de peur d’être précipité
dans quelque abîme. Je me souvins aussi d’étranges histoires sur ces Rag-
ged Mountains, et de races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient
leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me dé-
concertaient, – pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses.
Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambour.

« Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le
son de la trompette de l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extra-
ordinaire cause d’intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais s’ap-
procher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de
grosses clefs, – et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de
ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il te-
nait dans sa main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et
les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le
brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étin-
celants, s’élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me méprendre sur
son espèce : c’était une hyène.

« La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes ter-
reurs ; – car j’étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je m’efforçai, je
m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément
et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très haut. Je me pinçai
les membres. Une petite source s’étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai,
et je m’y lavai les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sen-
sations équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand
je me relevai, que j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement
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et complaisamment ma route inconnue.
« À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la lourdeur op-

pressive de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut
un faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de l’arbre tomba sur le ga-
zon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je
fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je
levai les yeux. L’arbre était un palmier.

« Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, –
car l’idée que je rêvais n’était plus désormais suffisante. Je vis, – je sentis
que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, – et ces sens appor-
taient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et sin-
gulières. La chaleur devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur
chargeait la brise. – Un murmure profond et continuel, comme celui qui
s’élève d’une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes
oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d’unemultitude de voix
humaines.

« Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

« Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste
plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette
rivière s’élevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons
dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un caractère encore plus singulier
qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien
au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et
tous ses angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues
paraissaient innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes
les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu’à de longues al-
lées contournées, et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons
étaient étrangement pittoresques. De chaque côté, c’était une véritable
débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles
fantastiquement découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches mar-
chandises s’y déployaient avec une variété et une profusion infinie : soies,
mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus
magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons,
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des palanquins, des litières où se trouvaient demagnifiques dames sévère-
ment voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles gro-
tesquement taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des lances,
des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée
et la confusion générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes,
en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude in-
nombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant que des légions de
singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les
corniches des mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tou-
relles. Des rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient d’in-
nombrables escaliers qui conduisaient à des bains, pendant que la rivière
elle-même semblait avec peine se frayer un passage à travers les vastes
flottes de bâtiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens.
Au-delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment en groupes majes-
tueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres d’un grand âge, gi-
gantesques et solennels ; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz,
la hutte de chaume d’un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de
gypsies, ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche
sur sa tête, vers les bords de la magnifique rivière.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais nullement. Ce
que je voyais, – ce que j’entendais, – ce que je sentais, – ce que je pensais
n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement
éveillé, je me soumis à une série d’épreuves qui me convainquirent bien
vite, que je l’étais réellement. Or, quand quelqu’un rêve, et que dans son
rêve il soupçonne qu’il rêve, le soupçon nemanque jamais de se confirmer
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis ² ne se
trompe pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand nous
rêvons que nous nous rêvons. Si la vision s’était offerte à moi telle que
je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu être purement un
rêve ; mais, se présentant comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme
elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomènes.

2. Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est un célèbre poète ro-
mantique allemand.
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— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans
la cité.

— Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement ; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans
la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens et mon-
trant dans son action la plus violente animation. Très soudainement, et
sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sen-
tir que j’avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement
quel il était. Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois un
profond sentiment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue,
et rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai.
Elle était en proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit déta-
chement d’hommes ajustés moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et
commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie an-
glais, soutenait un combat très inégal contre la populace fourmillante des
avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes d’un of-
ficier tué, et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du désespoir.
Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et contraints de chercher un
refuge dans une espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous
fûmes pour le moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du
kiosque, j’aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant
et assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre
supérieure du palais, descendit un personnage d’une apparence effémi-
née, au moyen d’une corde faite avec les turbans de ses domestiques. Un
bateau était tout près, dans lequel il s’échappa vers le bord opposé de la
rivière.

« Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J’adressai à
mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant
réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse
hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l’assiégeait. Ils
s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des
enragés, et firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été em-

253



Histoires extraordinaires Chapitre XVI

portés loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des
rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le
soleil n’avait jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueu-
sement sur nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses
volées de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en
quelque sorte au kriss tortillé des Malais ; – imitant le mouvement d’un
serpent qui rampe, – longues et noires, avec une pointe empoisonnée.
L’une d’elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal
instantané et terrible s’empara de moi. Je m’agitai, – je m’efforçai de res-
pirer, – je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire
que toute votre aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir
que vous êtes mort ?

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse
saillie de Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement,
il hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai les
yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; – ses dents
claquaient et ses yeux s’élançaient de leurs orbites.

— Continuez, dit-il enfin à Bedloe d’une voix rauque.
Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule impres-

sion, – ma seule sensation, – fut celle de la nuit et du non-être, avec la
conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu’une secousse violente
et soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec cette secousse
vint le sens de l’élasticité et de la lumière.Quant à cette dernière, je la sen-
tis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de terre ;
mais je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible, ou pal-
pable. La foule s’était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était compa-
rativement calme. Au-dessous demoi gisait mon corps, avec la flèche dans
ma tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces
choses, je les sentis, – je ne les vis pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et même
le cadavre me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun.
Je n’avais aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en mouve-
ment et que je m’envolais légèrement hors de l’enceinte de la ville par le
même circuit que j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la
montagne, l’endroit du ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de
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nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la
pesanteur, celui de substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même,
mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; –
mais le passé n’avait pas perdu l’énergie vivante de la réalité, – et main-
tenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, même pour une
minute, à considérer tout cela comme un songe.

— Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solen-
nité ; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux
le cas en question. Supposons que l’âme de l’homme moderne est sur le
bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous
de cette hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements à don-
ner. Voici une peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée si
un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché jusqu’à
présent.

Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun
caractère bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux.
À peine l’eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était
qu’un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai
dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma pensée
en la regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton ; elle est là, à
peine visible, dans ce coin, – 1780. C’est dans cette année que cette pein-
ture fut faite. C’est le portrait d’un ami défunt, – un M. Oldeb, – à qui je
m’attachai très vivement à Calcutta, durant l’administration de Warren
Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la pre-
mière fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à vous aborder, à
rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi
votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et
peut-être principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt,
mais d’une autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et
qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur.

« Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous dans les mon-
tagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne de
Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats, le mas-
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sacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour
sa vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était
Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes
et d’officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette troupe,
et je fis tous mes efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie
de l’officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d’un
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez
par ce manuscrit, – ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d’une date toute fraîche, – que, pendant que
vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j’étais occupé ici, à la
maison, à les décrire sur le papier. »

Une semaine environ après cette conversation, l’article suivant parut
dans un journal de Charlottesville :

« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M.
Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses nom-
breuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de
Charlottesville.

« M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait
souvent menacé d’aboutir fatalement ; mais elle ne peut être regardée
que comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d’un
caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu’il fit dans les Rag-
ged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume avec de
la fièvre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le
soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sang-
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court,
le malade mourut, et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermicu-
laires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circonvoisins.
Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite artère de la tempe droite. Son
extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut
découverte trop tard.

« N.-B. – La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par
ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beau-
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coup à ceux d’un serpent. »
Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, et nous causions

de ce singulier accident, quand il me vint à l’idée de lui demander pour-
quoi l’on avait imprimé le nom du défunt avec l’orthographe : Bedlo.

— Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour l’orthogra-
phier ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec un e à la
fin.

—Autorité ? non, répliqua-t-il. C’est une simple erreur du typographe.
Le nom est Bedloe avec un e ; c’est connu de tout le monde, et je ne l’ai
jamais vu écrit autrement.

— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai
sur mes talons, qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions ; –
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme
me dit que c’est une faute typographique !

n
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Morella

Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel.

Platon.

C  ’ relativement àmon amieMorella était une pro-
fonde mais très singulière affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première

rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; – mais ces feux
n’étaient point ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit un amer tourment
que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur carac-
tère insolite, ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous
convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai
de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la so-
ciété, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est
un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le montrer, ses
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talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit
était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son éco-
lier. Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de son édu-
cation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits
mystiques qui sont généralement considérés comme l’écume de la pre-
mière littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; – et si avec le temps
ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais
très efficace influence de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque
rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même,
n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on n’aurait pu découvrir, à
moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de
mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de
cela, je m’abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et j’en-
trai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, –
quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit mau-
dit qui s’allumait en moi, – Morella venait, posant sa main froide sur la
mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques
graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans
ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, rêveur, à son
côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, – jusqu’à ce que cette
mélodie à la longue s’infectât de terreur ; – et une ombre tombait sur mon
âme, et je devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à ces sons trop
extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans
l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée
de Hinnom est devenue la Géhenne ¹.

Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, jaillissant
des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul
objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce
que l’on peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et
ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas.
L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagori-

1. La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.

259



Histoires extraordinaires Chapitre XVII

ciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée
par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient
le plus de charmes à l’imaginative Morella ². Cette identité, dite person-
nelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la perma-
nence de l’être rationnel. En tant que par personne nous entendons une
essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience
qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui
nous fait tous être ce que nous appelons nous-même, – nous distinguant
ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité person-
nelle. Mais le principium individuationis, – la notion de cette identité qui,
à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps,
un problème du plus intense intérêt, non seulement à cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à cause de
la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la
nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout
cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience
de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue,
de l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause. Mo-
rella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement. À
la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les
veines bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se
fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de
ses yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprou-
vait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et
insondable abîme.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment
de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna

2. La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements et des vies.
Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les théo-
ries ont été reprises par les Romantiques allemands.
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à son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères
qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble
vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute
la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel
s’était laissé choir du firmament.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre
et de la vie, – ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :
— Je vais mourir, cependant je vivrai.
— Morella !
— Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ;

– mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras.
— Morella !
— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affec-

tion – ah ! quelle mince affection ! – que tu as éprouvée pourmoi, Morella.
Et, quand mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant à
moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, – de ce
chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le
plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paes-
tum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu
de l’homme de Téos ³, le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et
partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman
de la Mecque.

— Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ?

3. L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIᵉ s. av. J.-C.).
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Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement cou-
rut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel enmourant
elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé
de respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en
taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui
était partie, et je l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru
capable d’en éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s’assom-
brit, et la mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai
dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de la nature corporelle, – mais ter-
ribles, oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent
sur moi, pendant que je surveillais le développement de son être intellec-
tuel. Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans
les conceptions de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ?
– quand les leçons de l’expérience tombaient des lèvres de l’enfance ? –
quand je voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité
jaillir de cet œil noir et méditatif ?Quand, dis-je, tout cela frappames sens
épouvantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus
longtemps, – à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude,
– y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une nature terrible et in-
quiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories
de la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être que la
destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la
créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contem-
plais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses
formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et,
d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, tou-
jours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de
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sa mère, je pouvais l’admettre ; mais cette ressemblance était une identité
qui me donnait le frisson ; – que ses yeux ressemblassent à ceux de Mo-
rella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans
les profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense pensée de Morella
elle-même. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa
chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habitude,
et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh !
par-dessus tout, – dans les phrases et les expressions de la morte sur les
lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible
pensée dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres ⁴ de sa vie, et toujours ma fille restait sans
nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations ha-
bituellement dictées par l’affection paternelle, et la sévère réclusion de
son existence s’opposait à toute autre relation. Le nom de Morella était
mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était
impossible d’en parler. En réalité, durant la brève période de son exis-
tence, cette dernière n’avait reçu aucune impression du monde extérieur,
excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de
sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à mon esprit,
dans cet état d’énervation et d’agitation, comme l’heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix
d’un nom. Et une foule d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés
des temps anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint
se presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ?
Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel mé-
chant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes
obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint
homme les syllabes « Morella » ? Quel être, plus que démon, convulsa
les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres-

4. Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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saillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol
vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau
de famille répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement dis-
tincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant, – jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi ; – mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent
nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles
de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse,
et toutes les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les vents du
firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de
la mer murmurait incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de
mes propres mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire,
quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune
trace de la première – Morella.

n
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Ligeia

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

J   pasme rappeler, surmon âme, comment, quand, ni même
où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De
longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande souf-

france a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plusmaintenant me
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa
rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la péné-
trante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont fait
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leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si
furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plu-
sieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les
bords du Rhin. Quant à sa famille, – très certainement elle m’en a parlé.
Qu’elle fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute.
– Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont plus
propres que toute autre à amortir les impressions du monde extérieur,
– il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener devant les
yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pen-
dant que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le
nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon
compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de
quelque injonction folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force
de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou
plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande bizarre et romantique sur
l’autel du culte le plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusé-
ment ; – faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances
qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si ja-
mais l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte,
aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre
augure, – très sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma mémoire n’est pas
en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un
peu mince, et même dans les derniers jours très amaigrie. J’essayerais en
vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et l’in-
compréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait
comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté
de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve
d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que
les rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos.
Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du

266



Histoires extraordinaires Chapitre XVIII

paganisme. « Il y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec
justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une cer-
taine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les
traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sen-
tisse que sa beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de
cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et
de poursuivre jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le
contour du front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot
est froid appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence
des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute
la force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais
les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans les gracieux mé-
daillons hébraïques je n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était
ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche ;
c’était là qu’était le triomphe de toutes les choses célestes ; le tour glorieux
de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueusement
reposé de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui par-
lait, les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de
la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides,
mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton, et,
là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne
révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes ¹ ; et puis je
regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine an-
tiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se ca-
chait le mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux

1. Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Flo-
rence).
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yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était
que par intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette
particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa
beauté était – du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée –
la beauté de la fabuleuse houri ² des Turcs. Les prunelles étaient du noir
le plus brillant et surplombées par des cils de jais très longs ; ses sour-
cils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toute-
fois, l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur
forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée
à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où
se retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux
de Ligeia !… Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien de
fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder !Qu’était
donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de
Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était
cela ?… J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges,
ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent des as-
trologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles ano-
malies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant
que celui, – négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous
nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir tou-
tefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des
yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur
expression ! – Je l’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout
à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, oh !
le plus étrange des mystères ! J’ai trouvé dans les objets les plus com-
muns du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire
qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y ins-
talla comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du monde

2. La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au
fidèle musulman.
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matériel une sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi,
sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en
suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même
d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète,
à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une
phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité.
Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans
les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de sixième gran-
deur, double et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la
Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en
suis senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois
aussi par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples,
je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glan-
vill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a
toujours inspiré le même sentiment. « Et il y a là-dedans la volonté qui
ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses
par l’intensité qui lui est propre ; l’homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis par-
venu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philo-
sophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singu-
lière dans la pensée, dans l’action, dans la parole était peut-être en elle le
résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition
qui, durant nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives
preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la
toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchi-
rée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais
évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui
me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et
par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituel-
lement, et dont l’effet était doublé par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que ja-
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mais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les
langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connais-
sances dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en
faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique
si vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de
ma femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subju-
gué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune
femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a traversé avec
succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathéma-
tiques ? Je ne vis pas alors ce quemaintenant je perçois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant,
j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me rési-
gner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers
le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais
avec ardeur dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste
triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne
sentais-je, – ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées,
si peu connues, – s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette
longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas inter-
dite !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses
leçons pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du
lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée na-
guère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages
que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent
avec un éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort,
la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis
qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux
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Azraël.
Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand éton-

nement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait
sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont im-
puissants pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle dé-
ploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable
spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans
l’intensité de son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, –
toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Ce-
pendant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convul-
sions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – devenait plus profonde, –
mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots pro-
noncés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille
en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations
que l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner
comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris
toute la force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues
heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein
d’un cœur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’ido-
lâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ?
Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me
fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est
pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’aban-
donnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, ac-
cordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent,
de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie,
– et de rien que la vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots
me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par
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elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :

Voyez ! c’est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées !
Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur !

Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène !
Elle se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
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Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignent – toutes –, toutes !
Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempête,
— Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

— Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! – ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? –
Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ?Qui donc connaît
les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle sou-
pirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du
passage de Glanvill : L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement
à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que
le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup
plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après
quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me
jetai dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye
dont je ne veux pas dire le nom, – dans une des parties les plus incultes et
les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur
du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et
vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient à l’unisson du sentiment
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de complet abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire ré-
gion. Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère
primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs,
je memis avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espé-
rance de distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magnificences
plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de
la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement
de folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais
devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, – et tous mes
travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne
m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette
chambre, maudite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je
conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc
la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif
de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un
appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire
perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer
au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la tra-
versaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque
noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
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d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le
goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles
on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs conti-
nues d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans
le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un
baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement,
hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,
– au delà même de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait pas vastes
nappes, – tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée
pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit
et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de
figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du
caractère arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue.
Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace
dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer
d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air
de simples monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère
disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place
se voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses, comme
celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent
dans les sommeils coupables des moines. L’effet fantasmagorique était
grandement accru par l’introduction artificielle d’un fort courant d’air
continu derrière la tenture, – qui donnait au tout une hideuse et inquié-
tante animation.
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Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec
la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage,
– et je les passai sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât,
qu’elle ne m’aimât que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le dis-
simuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui
appartient moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, –
oh ! avec quelle intensité de regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans
sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son
amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement
et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans
l’enthousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais habituellement sous
l’empire du poison, – je criais son nom à haute voix durant le silence de
la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma pas-
sion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena
fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La
fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude
d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produi-
saient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment
attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fan-
tasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et
finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis
cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se
relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère
alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la
science et tous les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce
mal chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa
constitution pour en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais
m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
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tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui
étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec
plus d’opiniâtreté, des bruits, – des légers bruits, – et des mouvements
insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon attention sur
ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sen-
timent moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens.
Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre, – de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne
pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries,
et je m’appliquai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais
pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces change-
ments presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets
naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda
sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle
semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me
souvins de l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné
par les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procu-
rer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circons-
tances d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma
personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonne-
ment projeté par l’encensoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie,
d’un aspect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre.
Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que
peu d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle
était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me
laissais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le
tapis et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le
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vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre,
comme de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la
chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de
rubis. Si je le vis, – Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation,
et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après
tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont
tout, les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, augmentait l’activité
morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la
chute des gouttes rouges un rapide changement – en mal – s’opéra dans
la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la
jeune épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du pla-
fond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je cherchais à me rappeler
les circonstances d’une nuit précédente, – sur le même point du cercle
lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y
était plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers
la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi
mille souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la tu-
multueuse violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais
sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. – La nuit avançait,
et toujours, – le cœur plein des pensées les plus amères dont elle était
l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je restais les yeux fixés
sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car
je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très bas, très léger,
mais très distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait
du lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de
terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à
découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus
pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé.
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J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé
en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût
jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une
coloration légère, très faible, à peine sensible, était montée aux joues et
avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la
pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le
langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je
sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur
place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domes-
tiques, – il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je n’avais aucunmoyen
de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes, – et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc
de rappeler àmoi seul et de fixer l’âme voltigeante.Mais, au bout d’un laps
de temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de
la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les
lèvres se serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression
spectrale de la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répan-
dirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complète rigidité
cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit
de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de
nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand Dieu ! possible ? –
j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je vis distinc-
tement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâ-
chaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction
lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait
dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait :
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et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage
de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une
chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation
remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en de-
voir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains,
et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement,
la couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux
lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace,
son ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hi-
deuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de nouveau –
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? – de nouveau
un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à
quoi bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour,
se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante re-
chute se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que
chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible
adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, – et cette fois-ci, plus énergiquement que ja-
mais quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable.
J’avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais
cloué sur l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émo-
tions violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était
un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus ac-
tivement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la
face avec une énergie singulière, – les membres se relâchaient, – et, sauf
que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les ban-
deaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur
caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué
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les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, –
et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une per-
sonne égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé du suaire s’avança
audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une foule de pensées
inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent
à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent.
Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées
un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena
que j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là les roses du
midi de sa vie ; – oui, ce pouvait être les belles joues de la vivante lady
de Tremaine. – Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-
il pas être le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel
inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond, j’étais à ses
pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible
suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de
la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient
plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors
je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les
yeux.

— Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; pourrais-je
jamais m’y tromper ? – Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu, – de lady, – de Lady Ligeia !

n
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Metzengerstein

Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

Martin Luther.

L’   fatalité se sont donné carrière dans tous les
siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à racon-
ter ?Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait

dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux
doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur faus-
seté ou de leur probabilité, – je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une
bonne partie de notre crédulité vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue
tout notre malheur à cette cause unique – de ne pouvoir être seuls. ¹

1. Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement les doctrines
de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui répugne
moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir
été un sérieux métempsycosiste. – (E.A.P.) La citation est en fait de Pascal et non de la La
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Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très essentiel-
lement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils
croyaient, – je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne de-
meure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien,
un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres. ²

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réci-
proquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait
tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand nom
tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la
mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance – et cela, sans remonter bien haut, –
à des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence ri-
vale dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voi-
sins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses
massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs
regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le dé-
ploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer
les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches.
Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que
tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux
familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une
jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, – si elle impliquait
quelque chose, – un triomphe final du côté de la maison déjà plus puis-
sante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la
moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était,

Bruyère.
2. J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur ; cependant, je me suis permis de

le rectifier légèrement, en l’adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire
et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion attribuée au
père Kircher, – que les animaux sont des Esprits enfermés. – (C.B.)
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à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de re-
marquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son es-
prit, ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers
de cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était
pas encore majeur. Son père, le ministre G… , était mort jeune. Sa mère,
madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa
dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue
période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique so-
litude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde
et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de
son père, le jeune baron, aussitôt après lamort de celui-ci, entra en posses-
sion de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie
posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus
splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière
de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc prin-
cipal embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien
connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjec-
tures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans
l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hé-
rode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atroci-
tés inouïes, firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, –
ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,
– ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords
de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le
feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du
voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et
des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut
du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement so-
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litaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mé-
lancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et majes-
tueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’her-
mine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’auto-
crate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi tempo-
rel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre
rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes
figures des princes Metzengerstein – leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les
plus fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses
et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours
flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents
d’une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter
l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, – et
peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace,
– ses yeux se tournèrentmachinalement vers l’image d’un cheval énorme,
d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appar-
tenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait
sur le premier plan du tableau, – immobile comme une statue, – pendant
qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le
poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il
s’apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’au-
cune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur
ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensa-
tions incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé.
Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, – plus il lui parais-
sait impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie.
Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin
un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de
lumière rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres
de l’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna ma-
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chinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque
coursier – chose horrible ! – avait pendant ce temps changé de position.
Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute
sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invi-
sibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et
ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues
de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir
ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chance-
lant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la
salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que
ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour
de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipi-
tamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, com-
primaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

— À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement
que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du fu-
rieux animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, du
moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brû-
lantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des
chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave.
Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange,
puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé
belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très distinc-
tement sur son front, interrompit un second écuyer ; je supposais donc
qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le
monde au château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du
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cheval.
— Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et

comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, comme
vous dites, un remarquable cheval, – un prodigieux cheval ! bien qu’il
soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux
et intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une
pause ; peut-être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous
l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le
cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence
d’une noble personne de votre famille.

— C’est vrai ! observa le baron sèchement.
Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint

échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’his-
toire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une
chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractère minu-
tieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix
très basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée
des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions va-
riées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de mé-
chanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiate-
ment condamné et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chas-
seur ? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant
que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien
s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue ave-
nue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ;
mort ! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un sei-
gneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
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— Comment est-il mort ?
— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son

haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.
— En… vé… ri… té… ! exclama le baron, comme impressionné lente-

ment et graduellement par quelque évidence mystérieuse.
— En vérité, répéta le vassal.
— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.
À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la

conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzenger-
stein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et
déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières
tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie
sympathique quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste
monde social, il était absolument sans compagnon, à moins que ce grand
cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuelle-
ment à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux
au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui ar-
rivaient périodiquement. – « Le baron honorera-t-il notre fête de sa pré-
sence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au san-
glier ? » – « Metzengerstein ne chasse pas », – « Metzengerstein n’ira
pas, » – telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, – moins fré-
quentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve
de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au
logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puis-
qu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que
l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles de-
viennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de ma-
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nières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé préma-
turément de ses parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y
en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée
de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là
peut être cité lemédecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’unemélan-
colie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus
ténébreuses, d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de ré-
cente acquisition, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force
dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démo-
niaques inclinations, – devint à la longue, aux yeux de tous les gens rai-
sonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement
du midi, – aux heures profondes de la nuit, – malade ou bien portant,
– dans le calme ou dans la tempête, – le jeune Metzengerstein semblait
cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accor-
daient si bien avec son propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du
cavalier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un seul
saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une dif-
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appel-
lations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine dis-
tance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire,
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces
fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie parti-
culière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient
emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent
réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cepen-
dant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la
main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans
la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement
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pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines cir-
constances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus
flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer d’hor-
reur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa
marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et s’était
dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins per-
sonne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient
dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne,
excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait
partout l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’im-
portance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer, – si toutefois
ses idées valent la peine d’être mentionnées, – que son maître ne s’était
jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson,
et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades, une
expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa
face.

Pendant une nuit de tempête,Metzengerstein, sortant d’un lourd som-
meil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval
en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux
et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craquer et
à trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense
et inmaîtrisable, – une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,
avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nou-
veau fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus
intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contempla-
tion d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants
spectacles de la matière inanimée.
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Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.

Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée.
L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, ren-
daient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en
outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots re-
tentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des
flammes et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant
d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les es-
caliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon
de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu prit so-
lennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bâti-
ment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille,
dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée
s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d’un gi-
gantesque cheval.

n
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