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Pirandello

C, , , Luigi Pirandello se définit lui-
même un humoriste. Cette étiquette lui convient, mais à condi-
tion de ne pas confondre, comme on a coutume de le faire trop

souvent en France, humoriste et auteur gai ou auteur comique. L’humour
de Pirandello se rapproche beaucoup plus de celui d’un Swift ou d’un Di-
ckens que de celui d’un Tristan Bernard ou d’un Mark Twain. S’il éveille
parfois le sourire, plus souvent, il tend à émouvoir, et même jusqu’aux
larmes.

C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à aucun autre que l’on
trouve chez Pirandello, un humour fait d’ironie et de clairvoyance impi-
toyables, qui, non seulement excelle à discerner l’endroit et l’envers de
tous les sentiments humains, la part de drôlerie contenue dans un drame,
la part de tragique contenue dans une farce, mais encore et surtout qui
s’applique à mettre en lumière l’incessante comédie que chaque homme
ou chaque femme se joue à lui-même de sa naissance à sa mort.

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga – il est né à Agrigente en
1867 – montre le même dédain de la rhétorique, de l’emphase, du verba-
lisme que l’auteur de Cavalleria Rusticana, la même lucidité dans l’ana-
lyse, la même sécheresse qui parfois s’enflamme et brûle d’une fièvre

1



Le livret rouge Chapitre

contenue. Il est, après Verga, un échantillon de ceMidi italien qui échappe
à la volubilité et au lyrisme de l’Orient et tend à une netteté de contour
qui rappelle la Grèce.

Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente dans la forme
même que dans le fond. Son humorisme procède d’une volonté de réa-
lisme total. Il a défini lui-même son humour : « L’humorisme est un
phénomène de dédoublement dans l’acte de la conception ; il est comme
un Hermès Bifrons dont un visage rit des pleurs de l’autre visage. » Et
ailleurs : « L’artiste ordinaire ne fait attention qu’au corps, l’humoriste au
corps et à l’ombre ; et parfois, plus à l’ombre qu’au corps ; il note toutes
les plaisanteries de cette ombre, comment tantôt elle s’allonge et tantôt
se raccourcit, comme pour faire des grimaces au corps qui, pendant ce
temps, n’en tient pas compte et n’y prend pas garde. »

Ce qui donne toute son originalité à Pirandello, c’est que son humo-
risme n’est pas une simple théorie d’art, un procédé nouveau ou renou-
velé d’observer et de peindre les hommes, mais qu’il dérive d’une concep-
tion fondamentale de la vie et de la personnalité humaines.

La « dissociation des sentiments », qui est à la base de l’art de Piran-
dello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un pur jeu de dilettante, elle corres-
pond à une réalité profonde, irrémédiable, qui ne peut qu’entraîner tout
homme qui réfléchit au scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne
sommes pas maîtres de nos pensées, de nos sentiments, de nos volontés,
nous ne sommes pas maîtres de notre personnalité. Nous sommes soumis
aux lois de l’univers, à toutes sortes d’influences physiques, ataviques,
etc., et surtout – c’est là le domaine favori de Pirandello – nous n’avons
aucune existence personnelle, nous n’existons qu’en fonction des autres,
nous jouons le personnage que notre entourage, notre métier, la société
nous imposent et nous arrivons à ne plus savoir ce que nous sommes,
si notre véritable personnalité est celle dont nous rêvons, celle que nous
vivons ou celle que nous simulons devant les autres. Bien plus, nous ne
connaissons de nous-mêmes que l’idée que nous en prenons. Parti de la
« dissociation des sentiments » Pirandello s’est très vite consacré exclusi-
vement à l’étude de la « dissociation de la personnalité ». Tous ses contes,
tous ses romans, tous ses drames, ont pour sujet des « dissociations de
personnalité », simples au début, mais qui sont devenues de plus en plus
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complexes, surtout depuis que Pirandello a abordé le théâtre.
Le roman qui a établi la renommée de Pirandello en Italie, en 1904,

Feu Mathias Pascal, est au point de départ de cette étude. Mathias Pas-
cal est un pauvre homme qui fuit, loin d’une épouse et d’une belle-mère
acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête en route à Monte-Carlo, risque ses
derniers sous à la roulette. Il y rencontre la fortune. Mais on a retrouvé le
lendemain de son départ, dans la petite rivière qui traverse son village, un
noyé qu’on a pris pour lui et enterré sous son nom. Mathias décide alors
de vivre en marge de l’état-civil, libéré de tous les préjugés et de tous les
liens sociaux. Et c’est ici que commence le véritable roman : dépouillé
de sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni personne. Il est volé, mais
comment porter plainte quand on n’a plus d’état-civil ? Il rencontre une
femme qu’il aime et dont il est aimé, mais comment l’épouser ? Il se décide
après maintes péripéties à rentrer dans son village et à se faire réintégrer
dans sa « personnalité » première.

Un des derniers drames de Pirandello met en scène une femme qui a
abandonné, autrefois, son mari et sa petite fille et qui, quinze ans après,
est retrouvée et recueillie par son mari qui lui pardonne et lui rend sa
place au foyer. Mais, comme il a toujours fait croire à sa fille que sa mère
était morte et l’a élevée dans le culte de cettemère disparue, un subterfuge
est nécessaire : il feint de se remarier. La haine de la fille pour sa mère,
qu’elle croit sa marâtre, crée un drame extrêmement émouvant.

Ces trop longues explications n’étaient peut-être pas inutiles pour
donner aux nouvelles qui suivent leur véritable physionomie. Leur forme
les apparente à l’art d’un Maupassant, mais leur contenu est profondé-
ment différent.

Le livret rouge dissocie une « personnalité » de mère : une femme
qui, par amour maternel, tue un enfant. Le devoir du médecin montre les
interprétations multiples et contradictoires données d’un même fait par
chacun des acteurs et des spectateurs du drame.Dessus et dessous formule
une interprétation générale de la vie, dérivant de l’interprétation d’une
destinée particulière. L’illustre disparu montre la différence entre l’idée
qu’un homme se fait d’une chose et la réalisation de cette chose.

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un idéologue, un phi-
losophe : c’est avant tout un créateur. La variété de ses sujets, de ses héros
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– on le verra en lisant les pages qui suivent – est extraordinaire. Personne
n’a peint avec plus de force et de vérité les Italiens d’aujourd’hui, et en
particulier la bourgeoisie, ce mélange unique d’ardeur, de finesse, de cré-
dulité, de passion, de positivisme, de poésie et de pharisaïsme, qui fait
de l’Italien moyen un être complexe et presque indéchiffrable. On aimera
aussi la sympathie émue dont Pirandello sait envelopper ses tristes héros.

Benjamin Crémieux

n
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N. – U gros village qui bourdonne sur une plage étroite au
bord de la mer de Sicile.
Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas une prérogative

exclusive des hommes. Les villages non plus, ne naissent pas comme ils
veulent, ni où ils veulent, mais là où quelque nécessité naturelle engendre
de la vie. Alors si un trop grand nombre d’hommes, attirés par cette né-
cessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y reproduisent en trop grand nombre,
si, enfin, la place y est trop mesurée, il s’ensuit que le village en question
ne saurait avoir une croissance normale.

Nisias, pour grandir, a dû se hisser, maison par maison, le long des
mornes pentes escarpées du plateau voisin, qui, un peu au-delà du bourg,
surplombe, menaçant, la mer. Nisias aurait pu s’étendre à son aise sur ce
plateau vaste et bien aéré, mais aurait dû pour cela s’éloigner de sa plage.
Et un beau jour, peut-être, un beau jour, aurait-on vu quelque maison,
plantée de force là-haut, redescendre sur la plage, coiffée de ses tuiles
et bien serrée dans le châle de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie
bouillonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur cimetière. Les morts
ont de quoi respirer.
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— Nous respirerons là-haut, disent les gens de Nisias.
Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on ne respire point

au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du soufre, du charbon, du bois,
des céréales, des salaisons, non, on ne respire pas. Ceux qui veulent res-
pirer doivent aller là-haut ; ils y vont quand ils sont morts, et s’imaginent
qu’une fois morts, ils respireront.

C’est une consolation.
†††

Il faut être indulgent pour les habitants de Nisias, car il n’est guère
facile de se montrer honnête quand on se trouve dans une aussi mauvaise
situation.

Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre les autres, véri-
tables tanières, plutôt que logis humains, fermente une horrible puanteur
lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à petit la plus solide vertu. Pour
aider à cette corruption de la vertu, entendez pour augmenter la puan-
teur, il y a les gorets et les poules ; il y a de plus, assez souvent, un petit
âne qui piétine dans sa litière. La fumée ne sait par où sortir et stagne
dans ces bouges, noircissant plafonds et murailles. Et du haut des mau-
vais chromos encrassés de suie, les saints protecteurs qu’on a pendus aux
murs, font des grimaces de dégoût.

Les hommes se rendent moins bien compte de cet état de chose, em-
brigadés et abrutis tout le jour comme ils le sont sur les quais ou sur les
navires ; les femmes, elles, en sont pénétrées ; elles en deviennent comme
enragées, et on dirait que le meilleur moyen qu’elles aient trouvé de pas-
ser leur rage, soit de faire des enfants.

C’est effrayant ! L’une en a douze, une autre quatorze, une autre
seize… Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne parviennent pas à en élever plus
de trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au maillot, aident à grandir
et à s’établir les trois ou quatre survivants, faut-il dire plus heureux ou
plus malheureux que les autres ? Chaque femme, en effet, aussitôt après
la mort d’un bébé, court à l’hospice des enfants assistés, et prend un nour-
risson, qu’escorte un livret rouge, lequel vaut six francs par mois, durant
pas mal d’années.

À Nisias, tous les marchands de toile et en général tous les marchands
d’étoffes sont des Maltais. Même s’ils sont nés en Sicile, ce sont des Mal-
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tais. « Aller chez le Maltais », signifie à Nisias, aller se pourvoir de toile.
Et les Maltais armés de leur demi-mètre font à Nisias des affaires d’or : ils
accaparent ces fameux livrets rouges ; ils donnent en échange d’un livret
deux cents lires de marchandises : un trousseau de mariée. Les filles à Ni-
sias se marient toutes ainsi, grâce aux livrets rouges des enfants assistés,
qu’en retour leurs mères devraient allaiter.

Il fait beau voir, à la fin de chaque mois, la procession des Maltais
ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et casquette de soie noire, un
large mouchoir rouge d’une main et de l’autre leur tabatière de corne ou
d’argent, se présenter à la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou
quinze de ces livrets rouges. Ils s’asseyent en file sur le banc du long cor-
ridor poussiéreux où s’ouvre le guichet des paiements, et chacun attend
son tour, en somnolant pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac,
en chassant les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des mois de
nourrice aux Maltais est désormais traditionnel à Nisias.

— Marenga (Rose), crie l’employé.
— Présente, répond le Maltais.

†††
Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la Mairie de Nisias. Voilà plus

de vingt ans qu’elle alimente l’usure des Maltais d’une série ininterrom-
pue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants aumaillot ? Elle-même n’en sait plus
le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles. Trois sont déjà mariées. Et
maintenant, elle a fiancé sa quatrième.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il s’agit d’une
femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les Maltais auxquels elle s’était
adressée pour ses trois aînées, se sont refusés à lui faire crédit pour la
dernière.

— Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas.
— Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?
Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de bête de race si longtemps

bonne laitière, et, comme on ne discute pas avec les Maltais taciturnes,
elle a hurlé férocement devant leurs boutiques.

Puisqu’à l’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela ne veut-il pas
dire qu’on l’a reconnue capable de l’allaiter ?
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Mais à cet argument, les Maltais, dans l’ombre, derrière le comptoir
de leur boutique, ont souri dans leur barbe en hochant la tête. On peut
supposer qu’ils n’avaient pas grande confiance dans le médecin et dans
l’adjoint au maire chargés de veiller sur le sort des enfants-assistés. Mais
non. Les Maltais savent qu’aux yeux du médecin et de l’adjoint, la tâche
d’une mère qui a une fille à établir et ne peut y parvenir que grâce à
un livret rouge, est autrement lourde et mérite beaucoup plus d’égards
que celle d’élever un enfant trouvé : celui-là, s’il meurt, qui en aura du
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de l’hospice, un nourrisson de
l’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est à craindre qu’elle
ne contribue à son tour à augmenter le nombre des enfants assistés dont
la Commune devra se charger par la suite.

Mais si la mort d’un enfant assisté est une bonne fortune pour la Com-
mune, c’est de toutes façons pour le Maltais une mauvaise affaire, même
quand il réussit à récupérer la marchandise livrée à crédit. Aussi n’est-il
point rare de voir à certaines heures de la journée, sous couleur de faire
un petit tour de promenade, les Maltais se livrer à des rondes d’inspection
dans les ruelles sales toutes grouillantes d’enfants nus, terreux, brûlés par
le soleil, de gorets crayeux et de poules, tandis que d’un seuil à l’autre ba-
vardent et plus souvent se querellent toutes ces mères à livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais l’objet des
mêmes soins que les gorets de la part des femmes. Certains Maltais, au
comble de la consternation, sont allés jusqu’à faire donner le sein par
leur propre femme, une demi-heure chaque jour, à des nourrissons trop
amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais de seconde
catégorie, un petit Maltais débutant qui a promis de lui avancer en plu-
sieurs fois, non pas comme à l’ordinaire, deux cents francs de marchan-
dises, mais cent quarante seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont
contentés, et l’on a décidé les épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de sac tendu sur
des cerceaux d’osier, accroché par deux ficelles, dans un coin de la bauge,
hurle du matin au soir, tandis que la fille de Rose Marenga, Tuzza, la fian-
cée, « fait à l’amour », avec son épouseur, rit, coud son trousseau, et de
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temps en temps tire la ficelle pendue à ce berceau primitif qu’elle balance :
— Là, là, beau petit, là, là… Vierge sainte, que ce nourrisson est « ré-

tique » !
« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable, ennuyeux,

grognon. On ne peut nier que ce soit là pour les chrétiens une manière
aimable de juger les hérétiques. Un peu de lait, et ce poupon deviendrait
chrétien sur-le-champ ! Mais la mère Rose en a si peu, de lait…

Il faut bien que Tuzza se résigne à arriver à ses noces avec cet ac-
compagnement de cris désespérés. Si elle n’avait pas eu à se marier, mère
Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas pris un nourrisson de l’As-
sistance. C’est pour Tuzza qu’elle l’a pris ; c’est pour Tuzza que le petit
pleure, pour qu’elle puisse « faire à l’amour ». Et l’amour a tant de puis-
sance qu’il empêche d’entendre les cris d’un affamé.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, après sa sortie du
travail ; et si la nuit est belle, la mère, la fille, le fiancé vont sur le pla-
teau respirer au clair de lune ; le nourrisson reste seul au noir, dans la
tanière close, à hurler suspendu dans son semblant de berceau. Les voi-
sins l’entendent avec ennui, avec irritation, avec angoisse, et, par pitié,
tous sont d’accord pour lui souhaiter la mort. Mais aussi, ces hurlements
ininterrompus, c’est à vous couper la respiration.

Le goret lui-même en est incommodé, il en renâcle et il en grogne.
Rassemblées sous le four, les poules s’en épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?
Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont éprouvé l’angoisse de

s’entendre appeler de loin par quelque poussin égaré. Les ailes battantes,
la crête dressée, elles se sont jetées dans toutes les directions et ne se
sont pas arrêtées avant de l’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc
que la mère de ce petit, qui certainement était égaré, n’accourût point à
ces appels désespérés ?

Les poules sont si bêtes ; elles couvent jusqu’aux œufs que les autres
ont pondus et quand de ces œufs-là naissent des poussins, elles ne savent
pas les distinguer de ceux qui sont nés de leurs propres œufs, elles les
aiment et les élèvent avec le même soin. D’ailleurs, elles ignorent que
les poussins humains ne se contentent pas de la chaleur maternelle, mais
qu’il leur faut en outre du lait. Le goret le sait bien, lui, qui a eu besoin
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de lait aussi et qui en a eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mère, toute
truie qu’elle fût, lui en donnait nuit et jour, de tout cœur, tant qu’il en
voulait. Aussi n’arrive-t-il pas à imaginer qu’on puisse crier de la sorte
par manque de lait, et, tournant dans la tanière sombre, il proteste par ses
grognements de goret repu contre le petit suspendu dans son berceau,
« rétique » pour lui aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ; laisse dormir
les poules et le voisinage. Sois bien persuadé que ta mère Rose te le don-
nerait, son lait, si elle en avait ; mais elle n’en a pas. Si ta vraie maman n’a
pas eu pitié de toi, ta maman inconnue, comment veux-tu que celle-ci te
plaigne maintenant ? Sa pitié, elle en a besoin pour sa fille. Laisse-la donc
prendre l’air là-haut après sa terrible journée de rudes fatigues, et se ré-
jouir du contentement de sa fille amoureuse, qui se promène au clair de
lune, au bras de son fiancé. Si tu savais quel voile lumineux, tissu de rosée
et tout sonore de trilles argentins la lune étend au-dessus d’eux ! Spon-
tané, dans cet enchantement délicieux, un infini désir de bonté s’épanouit
dans son cœur, et Tuzza se promet d’adorer ses enfants.

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et suce-le, oui,
suce-le et endors-toi. Ton petit doigt ? Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que tu
as fait ? Le pouce de ta main gauche est devenu si gros que pour un peu,
il n’entrerait plus dans ta bouche : il est devenu énorme, ce doigt, dans ta
grêle petite main raidie et glacée, lui seul est énorme dans tout ton frêle
corps. Avec ce pouce dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout entier,
jusqu’à ne plus laisser que la peau autour des os de ton squelette. Mais
comment, où trouves-tu encore la force de hurler comme tu fais ?

†††
Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mère, la fille, le fiancé

trouvent ce soir, dans la bauge, un profond silence.
— Taisez-vous, s’il vous plaît ! recommande la mère aux fiancés qui

voudraient s’attarder à causer encore sur le pas de la porte.
Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut réprimer de petits rires à cer-

tainsmots que son fiancé luimurmure à l’oreille. Desmots ou des baisers ?
Sans lumière, on peut s’y tromper.

Mère Rose est entrée dans la tanière ; elle s’est approchée du berceau ;
elle prête l’oreille. Silence. Un rayon de lune s’est allongé à terre comme
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un spectre, dans l’ombre de la porte jusque sous le four où sont nichées
les poules. Plusieurs en sont incommodées et piaillent par là-dessous. Au
diable ! et au diable le vieux mari, qui rentre du cabaret ivre comme tou-
jours et qui bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés.

C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et cependant, il a le som-
meil si léger que le vol d’une mouche suffit à l’éveiller. Mère Rose est
consternée : elle allume la lampe ; elle regarde dans le berceau, elle al-
longe le bras avec précaution unemain vers le front du poupon et soudain
pousse un cri.

Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure perplexe et interdit devant la
porte. Que lui crie donc la mère Rose ? De venir délier tout de suite une
des ficelles qui, dans le coin, soutiennent le berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi, mère Rose ! Mais le jeune
homme, glacé tout à coup par le silence mortel du petit, ne peut plus faire
un pas, et il reste sur le seuil à regarder, troublé et sombre. Et mère Rose,
alors, avant que les voisins n’accourent, bondit sur une chaise et détache
la corde, en criant à Tuzza de vêtir le petit cadavre.

Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est détachée, qui sait com-
ment ? Elle s’est détachée, et le petit est tombé du berceau, et il est mort !
On l’a trouvé mort, par terre, froid et rigide ! Quel malheur ! Quel mal-
heur !

Toute la nuit, même après le départ des dernières voisines qu’ont atti-
rées ses cris, elle continue à pleurer et à hurler ; et à peine le jour suivant
s’est-il levé, qu’elle recommence à raconter le malheur à tous ceux qui se
montrent sur le seuil.

Tombé, comment cela ? Il n’a pas une blessure, ce petit cadavre, pas
un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu’une maigreur qui fait frémir, et à
sa main gauche, ce doigt, ce pouce énorme !

Le médecin des morts, après la visite, s’en va en haussant les épaules
et en faisant la grimace. D’une seule voix, tous les voisins attestent que
l’enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse se débat Tuzza,
il demeure invisible. Mais en revanche, voici qu’arrivent sans bruit, les
lèvres cousues, glaciales, la mère du jeune homme et sa sœur mariée, afin
d’assister à la scène du Maltais, du petit Maltais débutant, qui se préci-
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pite en fureur dans la bauge pour reprendre les marchandises livrées à
crédit. Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se frappe du poing
le visage et la poitrine, découvre son sein pour faire voir qu’elle a encore
du lait ; et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille ; qu’on lui accorde
au moins un délai jusqu’au soir, le temps de courir chez le maire, chez
l’adjoint, chez le médecin de l’Assistance Publique, par pitié, par pitié !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les bras au ciel,
poursuivie par les sifflets et les lazzis des gamins.

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils entourent le
petit Maltais qui monte la garde devant ses marchandises, la mère et la
sœur du fiancé qui veulent voir comment finira l’histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la maison ; aidée de Tuzza qui
s’épuise à pleurer, elle lave et habille le petit cadavre.

L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents du fiancé aussi
et tous rentrent chez eux. Seul le petit Maltais reste là en sentinelle, in-
ébranlable.

Toute cette foule se rassemble à nouveau devant la porte, à la tombée
de la nuit, quand arrive le corbillard qui doit transporter le petit mort au
cimetière.

Déjà on l’a couché dans sa petite bière de sapin, on le soulève pour
le mettre sur le char, lorsque au milieu des cris de stupeur de la foule,
auxquels se mêlent des lazzis et des sifflets, survient en triomphe, rayon-
nante, Rose Marenga avec un autre nourrisson sur les bras.

— En voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le montrant de loin à sa
fille qui sourit à travers ses larmes, tandis que le corbillard s’achemine
lentement vers le cimetière.

n
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Deuxième partie

Le devoir du médecin
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CHAPITRE I

— Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant l’oreille au babil des
deux enfants qui jouaient dans la pièce à côté ; et elle souriait tendrement,
sans s’interrompre de tricoter d’un crochet rapide un chandail de laine
rouge. Elle souriait, n’arrivant pas à se convaincre que ces deux enfants
sont bien à elle, sortis d’elle, et que tant d’années déjà, dix ans bientôt,
ont passé depuis le jour de ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si petite
fille encore, et son aîné qui a huit ans, et elle bientôt trente : trente ans,
est-il possible ? presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

— Le docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait elle-même.
Il lui semblait reconnaître dans le vestibule la voix du médecin de la fa-
mille ; elle se leva ; son sourire était encore sur ses lèvres.

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l’attitude bouleversée,
embarrassée aussi du docteur Vocalopoulo, qui haletait comme s’il avait
couru pour venir et dont les paupières battaient nerveusement derrière
les gros verres de ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.
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— Docteur… Mon Dieu…
— Ce n’est rien… Soyez calme…
— Maman ?
— Non, non ! prononça d’une voix forte le docteur. Pas votre mère !
— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le docteur, par son si-

lence, laissait entendre qu’il s’agissait bien de son mari :
—Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité… Mon Dieu, où est-il ? où

est-il ?
Le docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme pour en-

diguer les questions.
— Ce n’est rien. Vous allez voir… Une petite blessure…
— Blessé ? Et vous… On me l’a tué ?
Adrienne saisit le bras du docteur, les yeux hagards, comme une folle.
— Mais non, madame, mais non… Calmez-vous… Une simple bles-

sure… légère, espérons-le…
— Un duel ?
— Oui, répondit avec effort, après une hésitation, le docteur de plus

en plus troublé.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait Adrienne.

Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ?
— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons à lui… Où est

son lit ?
— Par là…, répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout d’abord.

Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne contenait plus :
— Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso n’est-il pas avec

vous ? Où est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ?Quand ?… Mais par-
lez donc…

— Doucement, doucement…, interrompit le docteur Vocalopoulo, à
bout de forces. Vous saurez tout… Pour l’instant, la bonne est-elle dans
la maison ? Voulez-vous l’appeler ? Un peu de calme, et de la méthode ;
vous n’avez qu’à m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour appeler la
bonne, le docteur enlevait son chapeau et passait sur son front une main
tremblante, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose ; puis, se
souvenant tout à coup, il déboutonna son veston, prit son portefeuille
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dans sa poche et secoua plusieurs fois son stylographe, avant d’écrire une
ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.
— Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et dès qu’il eut

fini :
— Tout de suite, à la pharmacie la plus proche…Prenez des bouteilles…

Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera. Et ne lambinez pas, je
vous en prie.

— C’est très grave, docteur ? interrogea Adrienne, d’un air timide et
passionné à la fois, comme pour se faire pardonner son insistance.

— Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, répondit Vocalopoulo et
pour prévenir de nouvelles questions :

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?
— Oui, venez, par ici…
Mais à peine dans la chambre, elle demanda encore, toute tremblante :
— Mais voyons, docteur, n’étiez-vous pas avec Tommaso ? Il y a bien

deux médecins dans les duels…
— Il faudrait transporter le lit un peu plus par là…, fit le docteur,

comme s’il n’avait pas entendu.
À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs cheveux noirs

et bouclés flottant, entra en courant :
— Maman, une civière ! Que de monde…
Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, au milieu de la

chambre.
La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour suivre le docteur. Sur le

seuil, celui-ci se retourna et la retint :
— Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais moi-même… Vos

larmes pourraient lui faire du mal…
Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait à sa robe et le

serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots.
— Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait l’enfant effrayé, qui ne

comprenait pas. Puis il se mit à pleurer à son tour.

n
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CHAPITRE II

A   l’escalier, le docteur accueillit la civière portée par
quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police, ai-
dés du concierge, interdisaient l’accès de la maison à la foule

des curieux.
— Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu dans la foule.
Le docteur se retourna et cria à son tour aux agents :
— Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez, docteur Sià.
Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en préparant les cour-

roies pour la montée. La porte cochère se referma, La foule au dehors
tapait contre la porte à coups de poings, de pieds, sifflait, hurlait.

— Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià tout hors d’haleine,
le visage couvert de sueur. Et la femme ?

—Quelle course, mon cher maître ! répondit le docteur Cosimo Sià. La
femme ? À l’hôpital… je n’en puis plus. Fracture de la jambe et du bras…

— De la congestion ?
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— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop.Quelle chaleur,
per Bacco ! Je boirais volontiers un verre d’eau…

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui couvrait la
civière pour examiner le blessé ; il l’abaissa aussitôt et s’adressant aux
brancardiers :

— Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je vous en
prie.

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se poursuivait la pénible
ascension, à chaque palier les portes des locataires s’ouvraient au bruit
des pas, au bruit des paroles brèves et haletantes :

— Doucement, doucement, répétait, à chaque marche ou presque, le
docteur Vocalopoulo.

Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le front, et il répondait
aux locataires :

— Monsieur… comment déjà ? Corsi…Quatrième étage, n’est-ce-pas ?
Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, montèrent l’escalier à

toute vitesse et aussitôt on entendit les cris désespérés d’Adrienne.
Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se retournant vers Sià :
— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre à quatre

les deux étages qui le séparaient de l’appartement des Corsi.
—Allons, chèremadame, ayez du courage : ne criez pas ainsi. Compre-

nez que vous allez lui faire dumal. Je vous en prie, mesdames, emmenez-la
par là !

— Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! criait Adrienne en
pleurs.

Et le médecin :
—Vous le verrez, je vous le promets, mais pasmaintenant… conduisez-

la par là.
La civière arrivait.
— La porte ! criait un des brancardiers, à bout de souffle.
Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l’autre côté de la porte,

tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les deux voisines affolées,
vers la civière.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plaît… Où est le lit ? demanda le
docteur Sià.
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—Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo, et se tournant vers les deux femmes,
il cria : Mais retenez-la, sapristi ! Vous n’êtes même pas capables de la
retenir ?

— Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite et trapue, avec
une énorme poitrine en se plaçant devant Adrienne, éperdue de douleur.

Les deux agents de police marchaient derrière la civière ; ils s’arrê-
tèrent devant la porte d’entrée. Tout à coup, dans l’escalier, s’éleva un
grand bruit de voix, suivi de pas précipités. Le concierge avait sûrement
rouvert la porte cochère, la foule des curieux avait envahi l’escalier.

Les deux agents tinrent tête à l’irruption.
— Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les dernières marches,

en se frayant un passage à coups de coude, une dame grande, osseuse,
vêtue de noir, le visage pâle, défait et les cheveux secs, noirs encore, mal-
gré son âge et les souffrances manifestes qu’elle avait dû supporter. Elle
se tournait de côté et d’autre, comme une aveugle : son regard était, en
effet, à demi-éteint entre ses paupières gonflées et mi-closes. Parvenue
au haut de l’escalier, jusqu’à la porte, avec l’aide d’un jeune homme bien
mis, qui la suivait, elle fut arrêtée sur le seuil par les agents :

— On ne passe pas !
— Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité et d’un geste sans

réplique elle écarta les agents et pénétra dans l’appartement.
Le jeune homme bien mis se coula derrière elle, comme s’il était aussi

de la famille.
La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce presque sombre, avec un

seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait rien, elle appela :
— Adrienne !
Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaient gauchement

à la réconforter, se dressa en criant :
— Maman !
— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous-en tout de suite.
La voix de la vieille dame vibrait de douleur et d’indignation.
— Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une minute de plus !
— Oh ! maman ! maman ! sanglotait Adrienne, les bras jetés au cou de

sa mère.
Celle-ci se libéra et gémit :
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— Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère !
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colère :
— Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends le mien… Et allons-

nous-en immédiatement, avec les enfants… Où sont-ils ? Les pieds me
brûlent d’être ici… Maudis cette maison, comme je la maudis !

— Maman, que dis-tu, maman ? questionna Adrienne, abîmée de dou-
leur.

— Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne t’a rien dit ? Tu
n’as rien soupçonné ? Ton mari est un assassin !

— Mais il est blessé, maman !
— C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a tué Nori,

comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori… Et elle, elle s’est
jetée par la fenêtre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les bras de sa
mère, évanouie. Mais sa mère n’y prenait pas garde, et, tout en la soute-
nant, continuait à dire d’une voix tremblante de rage :

— Pour celle-là… pour celle-là… toi, ma fille, mon ange, qu’il n’était
pas digne de regarder…Assassin !… Pour celle-là… comprends-tu, comprends-
tu ?

Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressait, la berçait presque.
— Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ? demandait à

mi-voix la grosse dame du second au jeune homme bien mis qui restait
dans un coin, un calepin à la main.

— C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune homme, au lieu de
répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ?

— Son nom… C’est une Montesani.
— Et son prénom ?
— Adrienne. Vous êtes journaliste ?
— Chut, je vous en prie !… Pour vous servir. Et dites-moi, c’est la mère,

n’est-ce pas ?
— Sa mère à elle… Madame Amélie Montesani, oui, monsieur.
— Amélie, merci, merci… Eh oui, un drame, oui, madame, un véritable

drame…
— Madame Nori est morte ?
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— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes… enseigne le
dicton, vous le savez mieux que moi… C’est le mari qui est mort…

— Le juge ?
— Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.
— Oui, enfin, ce jeune homme si laid… tout maigriot, un Calabrais,

arrivé depuis peu… Ils étaient si amis avec M. Corsi !
— Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours comme ça,

vous le savez mieux que moi… Mais pardon, où se trouve M. Corsi ? Je
voudrais le voir… Si vous aviez la bonté de m’indiquer…

— C’est par là… Traversez la pièce et la porte à droite.
— Merci mille fois, madame. Ah ! une autre question. Combien d’en-

fants ?
— Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit ans, une petite fille de

cinq.
— Encore merci et pardon…
Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé. En traversant le

vestibule, il surprit le beau petit garçon qui, les yeux brillants, un sourire
nerveux sur les lèvres et les mains derrière le dos, demandait à un des
agents de police :

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

n
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CHAPITRE III

T C,  torse nu, puissant, soutenu par des coussins,
fixait de ses grands yeux noirs et brillants le docteur Vocalo-
poulo qui avait quitté son veston et, les manches relevées sur

ses bras maigres et velus, palpait et étudiait la blessure. De temps à autre,
les yeux de Corsi se levaient sur l’autre docteur, comme si, dans l’attente
de quelque chose qui allait se briser en lui, il eût voulu lire le signe et
la minute de cette rupture dans les yeux des deux hommes. Une pâleur
extrême embellissait son mâle visage plutôt rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et perplexe, un
regard fier, comme pour lui demander ce qu’il était et ce qu’il voulait. Le
jeune homme pâlit en s’approchant du lit, mais sans détourner ses yeux
aimantés par le regard du blessé.

— Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant à peine.
Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.
Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât de nouveau vers lui,
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mais il finit par perdre patience :
— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé, il demanda

d’un geste de la main comment il allait.
Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d’un doigt, mon-

tra la blessure à hauteur du téton gauche.
— Alors, adieu… fit Vivoli, en levant la main, avec le geste de bénir.
Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya longuement

la poitrine. Le docteur l’étancha avec un peu de coton,~~puis se parlant à
lui-même :

— Où diable s’est logée la balle ?
— On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans quitter des

yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu sais le calibre ?
Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente satisfaction :
— Neuf… calibre neuf… On peut le déduire de la blessure…
— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils froncés, absorbé dans

ses réflexions, qu’elle doit être sous la clavicule… Eh oui, malheureuse-
ment, le poumon…

Et il tordit sa bouche.
Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la balle, pour

l’instant cela seul comptait à ses yeux. Il n’avait plus devant lui qu’un
patient quelconque sur lequel il devait exercer son talent, en usant de tous
les moyens que lui suggérait sa science : au-delà de ce devoir matériel et
étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne pensait à rien. La présence de
Vivoli le fit seulement réfléchir que, Corsi étant très connu dans la ville
et le drame ayant mis toute la population sens dessus dessous, il pouvait
être utile qu’on annonçât publiquement qu’il était le médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.
Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre une toux légère.
— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté par le

docteur Cosimo Sià : je te le présente.
Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. Sià qui s’était pré-

cipité, la main tendue, pour serrer celle de Vivoli, devant ce salut cérémo-
nieux, perdit contenance, rougit, ébaucha un salut de sa main déjà tendue,
comme pour dire : « Voilà, cela revient au même. Je vous salue comme
çà. »

24



Le livret rouge Chapitre III

Le moribond entrouvrit les yeux et fronça les sourcils. Les deux doc-
teurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

— Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d’une voix em-
pressée, en se penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, puis abaissa lentement
ses paupières sur ses yeux sombres, comme s’il n’avait pas compris : telle
fut du moins, l’impression du docteur Vocalopoulo qui, tordant encore la
bouche, murmura :

— La fièvre…
— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main à Vocalo-

poulo et une simple inclinaison vers Sià qui répondit, cette fois, par un
signe de tête bref.

— Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait deux de nos
infirmiers… Enfin, nous allons essayer. Je tiens à faire un pansement qui
tienne bon.

— On le lave ? demanda Sià.
—Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plaît. Bon, attendez…

Préparez les bandes. Elles sont préparées ? Alors la glace.
Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo commença le panse-

ment, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya de la main d’écar-
ter de sa poitrine les mains du docteur, et d’une voix caverneuse, il dit :

— Non, non…
— Comment non ? demanda surpris le docteur Vocalopoulo. Mais un

flot de sang empêcha Corsi de répondre et les mots s’étranglèrent dans
sa gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il retomba, évanoui…

Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les deux médecins trai-
tants.

n
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— Non, maman, non… Je ne pourrais pas.
Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux injonctions de

sa mère. Abandonner la maison de son mari avec les enfants, elle ne le
pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et tremblante,
comme si la foudre était tombée à ses pieds. Sa mère s’agitait devant elle
et la pressait en vain :

— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?
Elle s’était laissé mettre un châle sur ses épaules, son chapeau sur

sa tête ; elle regardait droit devant elle, comme une mendiante. Elle ne
parvenait pas encore à se rendre compte de ce qui lui était arrivé.Que lui
disait sa mère ? De quitter la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en un
moment pareil ?Qu’il lui faudrait tôt ou tard la quitter ? Pourquoi donc ?
Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le désir de le voir avait disparu. Mais
que faisaient dans le vestibule ces deux agents que lui montrait sa mère ?
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— Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !
— Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.
Mais elle baissa les yeux aussitôt pour réprimer ses larmes.
Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation de son mari :

« Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de Nori. » Elle continuait à
l’ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni concevoir pareille chose :
elle gardait la vision de cette civière et ne pouvait rien imaginer de plus
que son Tommaso blessé, peut-être moribond, couché dessus… Tommaso
avait donc tué Nori ? Il avait une intrigue avec Angelica Nori et tous deux
avaient été surpris par le mari ? Elle réfléchit que Tommaso portait tou-
jours son revolver sur lui. Était-ce pour Nori ? Non : il l’avait toujours
porté et les Nori n’habitaient la ville que depuis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule d’images s’éveillaient en
tumulte : une image appelait l’autre ; elles se groupaient l’espace d’un
éclair en scènes précises, s’évanouissaient aussitôt pour s’assembler en
scènes nouvelles, avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient arrivés
d’une ville de Calabre avec une lettre d’introduction pour Tommaso, qui
les avait accueillis avec l’exubérance qui était le propre de son caractère
toujours aimable, avec des airs complices, avec le sourire clair de sonmâle
visage, où les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa vitalité, son
énergie active, infatigable, tout cela qui le faisait aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin continuel
de se confier presque avec violence l’avait subjuguée, absorbée dès les
premiers jours de leur mariage : elle s’était sentie entraînée par la hâte
qu’il avait de vivre : une fureur de vie, exactement : vivre sans trêve, sans
raffiner sur les scrupules, sans passer son temps à réfléchir : vivre et lais-
ser vivre, en passant par-dessus tous les empêchements, en franchissant
tous les obstacles. Plusieurs fois, elle s’était arrêtée, au milieu de cette
course, pour juger telle action commise par son mari et qu’elle n’estimait
pas d’une correction parfaite. Mais il ne lui laissait pas le temps de juger,
pas plus qu’il n’accordait d’importance à ses actes. Elle savait qu’il était
inutile de lui demander de se retourner pour examiner ses défaillances :
il haussait les épaules, il souriait, et en avant ! Il avait besoin d’avancer à
tout prix, par n’importe quel chemin, sans s’attarder à peser le bien et le
mal ; il demeurait allègre et net, purifié, eût-on dit, par cette activité sans
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trêve, et toujours joyeux, généreux envers tous, simple et amical envers
tous : à trente-huit ans, c’était un grand enfant, très capable de se mettre
à jouer le plus sérieusement du monde avec ses deux petits, et, après dix
ans de mariage, si amoureux de sa femme qu’elle avait eu à rougir, et
tout récemment encore, de gestes impudents commis par lui, devant les
enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, cet explosion ! Mais
comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne parvenait pas encore à dis-
socier les sentiments qu’elle avait pour sonmari : sentiments qui n’étaient
pas de simple et solide affection, mais l’amour le plus fort et que son cœur
lui disait partagé.

Quelques légères dissimulations peut-être, oui, sous cette tumul-
tueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le mensonge ne pouvait trou-
ver place dans sa gaieté constante. Qu’il eût une intrigue avec Angelica
Nori, cela ne voulait pas dire qu’il l’avait trahie, elle, sa femme ; mais cela,
sa mère ne pouvait le comprendre, elle ignorait tant de choses… Non, il
ne pouvait avoir menti avec ces lèvres, ces yeux, ce rire qui réjouissait
tous les jours la maison. Angelica Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était,
même pour son mari : pas même un caprice : rien, rien ! simplement la
preuve d’une de ces faiblesses que les hommes ne savent ou peut-être ne
peuvent pas éviter… Mais dans quel abîme était-il tombé, entraînant son
foyer, sa femme, ses enfants dans sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.
Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus voir le

gouffre qui s’ouvrait devant elle.
— Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mère.

Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas… Mais moi, non, maman, je reste.
Je t’en prie…

Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, elle alla, suivie par sa
mère, chercher les enfants qui jouaient ensemble dans un petit cabinet où
la bonne les avait enfermés. Elle commença à les habiller en étouffant les
sanglots qui la secouaient à chacune des joyeuses interrogations puériles :

— Avec grand-mère, oui… Promener avec grand-mère… Le petit che-
val, oui… Le sabre aussi… grand-mère te les achètera.

Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien aimée, son enfant

28



Le livret rouge Chapitre IV

adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini désormais, et dans sa
haine féroce contre celui qui faisait souffrir sa fille de la sorte, elle aurait
voulu lui arracher des mains le petit garçon, tout le portrait de son père,
même voix, mêmes gestes.

— Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? demanda-t-elle à sa fille
quand les enfants furent prêts. Moi, je ne mettrai plus les pieds ici. Tu vas
rester seule… La maison de ta mère t’est toujours ouverte. Tu y viendras
demain, sinon aujourd’hui. Même s’il ne meurt pas, il…

— Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants.
La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en voyant sortir

de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo.
Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui recommander de ne pas

déranger son mari pour l’instant.
— Une émotion, même légère, pourrait lui être fatale. Qu’on ne fasse

rien qui puisse le contrarier ou l’impressionner. Cette nuit, mon confrère
le veillera. Si l’on avait besoin de moi…

Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas et qu’elle ne
lui demandait pas de détails sur la blessure. Elle avait son chapeau sur la
tête comme si elle s’apprêtait à quitter la maison. Le docteur ferma les
yeux à demi, hocha la tête, avec un soupir, et s’en alla.

n
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D  , Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore à demi
inconscient, accablé par la fièvre, il ouvrait tout grands ses yeux
dans la pénombre de la chambre. Une lampe brûlait sur la com-

mode, un miroir à trois faces protégeait le lit de la lumière qui se projetait
vivement sur le mur, précisant les dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une sensation : le lit lui paraissait plus
haut et lui permettait de remarquer pour la première fois dans la chambre
des choses qui, jusque-là, lui avaient échappé. Il voyait mieux l’ensemble
du mobilier, immobile et comme résigné, et dans le calme profond de la
nuit, il s’en exhalait une sorte de réconfort familier, auquel les riches ten-
tures, qui descendaient du plafond aux tapis, ajoutaient un air insolite
de solennité. « Nous sommes là, tels que tu nous as voulus pour la com-
modité et ton agrément, semblaient dire, au fur et à mesure que Corsi
reprenait conscience, tous les meubles, tous les objets qui l’entouraient,
nous sommes ta maison ; tout est comme avant. »
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Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la pénombre
par un flot de lumière crue : c’était la lumière qui avait incendié l’autre
chambre, quand cette femme, avec un hurlement, avait ouvert la fenêtre
par où elle s’était jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il revit tout,
comme si tout recommençait à avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas à sortir du
lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait sur lui un premier coup qui faisait
voler en éclats le verre d’une image de piété suspendue au-dessus du lit ;
il étendait lui-même la main vers son revolver posé sur la table de nuit,
et le sifflement de la seconde balle frôlait son visage… Mais il ne se rap-
pelait pas avoir tiré sur Nori : c’était seulement quand Nori était tombé
sur le parquet, puis s’était écroulé la tête la première, que sa propre main
lui était apparue armée du revolver chaud et fumant encore. Il avait alors
bondi hors du lit, et en une seconde, s’était engagée en lui la lutte terrible
de toutes ses énergies vitales contre l’idée de la mort ; l’horreur de mourir,
d’abord ; puis la nécessité de mourir, enfin un sentiment atroce, obscur,
qui s’était imposé, dominant toutes les répugnances, tous les autres senti-
ments. Il avait contemplé le cadavre, la fenêtre par où cette femme s’était
jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un abîme s’était ouvert en
lui : alors la décision violente s’était imposée avec une entière lucidité,
comme un acte longuement médité et discuté. Oui, les choses s’étaient
passées de cette manière.

— Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses yeux
brillants de fièvre. Non, puisque je suis chez moi, puisque je suis dans
mon lit…

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans les pièces
voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et les tapis cloués dans l’ap-
partement pour le baptême de son dernier-né, mort à vingt jours. C’était
bien cela, les invités revenaient de l’église. Angelica Nori, à qui il donnait
le bras, avait appuyé furtivement sa main sur ce bras ; il s’était tourné
pour la regarder, étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un sourire
impudent, un peu fou, et elle avait baissé voluptueusement ses paupières
sur ses grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout le monde.

— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui l’a tenu sur
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les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de sorts.
Des images imprévues, d’étranges et confuses visions, de soudaines

fantasmagories, des pensées lucides et précises se succédaient en lui dans
un délire intermittent.

Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet insensé avait d’abord
essayé de l’assassiner, et en se tournant pour saisir son arme sur la table
de nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que fais-tu là ? », tant il lui
semblait impossible que cet homme ne comprît pas, avant de l’obliger à
le menacer et à réagir, que c’était une infamie, une folie de vouloir le tuer
ainsi, en un pareil moment, de l’assassiner alors qu’il se trouvait là par
hasard, que toute sa vie était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses
qui lui étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants à défendre. Ah ! le
malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme louche, laid et fa-
lot, cette âme apathique et morne, qui se traînait le long de son existence
sans le moindre désir, sans la moindre affection, qui se savait depuis des
années et des années trompé sans pudeur par sa femme et ne s’en sou-
ciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire du fond
de sa gorge sa voix molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue démesu-
rée, comment diable, tout d’un coup, avait-il senti son sang bouillonner
et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle femme était sa
femme ? ne comprenait-il pas que c’était une chose ridicule, une chose
folle et infâme tout ensemble que de défendre soudain à coups de revol-
ver son honneur confié à une femme qui l’avait piétiné durant des années,
sans qu’il ait eu l’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté à des scènes où An-
gelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait cherché à le séduire
par ses coquetteries de petite guenon mélancolique. Adrienne s’en était
bien aperçue et le mari n’aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien ri avec
Adrienne ! Faire un drame, sérieusement, pour une femme comme celle-
là ? Un scandale, plus : leur mort à tous deux ? Oh ! le malheureux, c’était
peut-être un beau cadeau qu’il lui avait fait en le tuant ! Mais lui, Corsi…
fallait-il qu’il mourût pour si peu de chose ? Sur le moment, avec ce ca-
davre à ses pieds, affolé par la clameur de la rue, il avait cru ne pas pouvoir
se dispenser de mourir. Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il vivait encore
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dans sa chambre tranquille, couché sur son lit, comme si rien n’était ar-
rivé. Ah ! si tout cela avait pu n’être qu’un horrible rêve ! Non : cette dou-
leur lancinante à la poitrine, qui l’empêchait de respirer… Et puis le lit…

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ; vide… alors,
Adrienne ?… Il sentit à nouveau un abîme se creuser en lui. Où était-elle ?
Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ? Seul dans la maison ? Était-ce
possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre à coucher ? Oui :
rien de changé. Alors, un doute cruel, dans cette alternative de délire et
de lucidité, le mordit : il ne savait plus, en ouvrant les yeux, s’il voyait
par hallucination sa chambre remplie de la paix coutumière, ou s’il rêvait
quand il refermait les yeux et revoyait, avec une netteté dans la percep-
tion qui en faisait presque une réalité, l’horrible tragédie de la matinée. Il
poussa un gémissement, et aussitôt un visage inconnu parut à ses yeux ;
il sentit une main se poser sur son front. Cette pression le réconforta et
il ferma les yeux avec un soupir résigné à ne plus rien comprendre, à ne
plus savoir ce qui s’était véritablement passé. C’était peut-être aussi en
rêve qu’il entrevoyait ce visage, qu’il sentait cette main sur son front… Il
retomba dans le coma.

Le docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds du coin le plus obscur
de la chambre, où veillait Adrienne sans se faire voir.

— Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, envoyer chercher le
docteur Vocalopoulo. La fièvre monte et l’aspect général ne me…

Il s’interrompit, puis demanda :
— Voulez-vous le voir ?
Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. Puis comme elle ne

se sentait plus la force de contenir le flot de larmes qui montait à ses yeux,
elle se leva d’un trait et s’enfuit de la chambre.

Le docteur Sià referma prudemment la porte pour que les sanglots de
sa femme ne parvinssent pas aux oreilles du moribond, puis soulevant la
vessie posée sur sa poitrine, il en vida l’eau, la remplit à nouveau de glace,
la replaça sur le pansement juste au-dessus de la plaie.

— Voilà qui est fait.
Il observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta sa respi-

ration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre à faire et comme s’il lui
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suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait ses observations, il revint
à sa place, sur le fauteuil, de l’autre côté du lit.

Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se laisser envahir
peu à peu par le sommeil, éteignant progressivement sa volonté d’y ré-
sister, jusqu’au moment où enfin sa tête s’affaissait d’un coup : il entrou-
vrait alors les yeux et recommençait à s’adonner à ce plaisir défendu, qui
le grisait doucement.

n
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L   par le docteur Vocalopoulo ne furent
malheureusement pas évitées au malade : la première et la plus
grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec fièvre

à 40°.
Sans aucune préoccupation étrangère à la science, qui le passionnait,

le docteur Vocalopoulo redoubla de zèle ; rien ne semblait plus lui impor-
ter que de sauver à tout prix le moribond.

Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas des hommes,
mais des cas à étudier : un beau cas, un cas extraordinaire, un casmédiocre
ou banal ; tout comme si les maladies humaines étaient au service de la
science et non pas la science à celui des malades. Un cas grave et compli-
qué l’intéressait toujours à l’extrême ; il n’arrivait plus à détacher sa pen-
sée de son malade : il mettait en œuvre les traitements les plus nouveaux
des premières cliniques du monde ; il consultait scrupuleusement les bul-
letins, les revues et les compte-rendus détaillés des essais, des méthodes
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des plus grandes lumières de la science médicale, et souvent il adoptait
les cures les plus risquées avec un courage indomptable, une inébranlable
confiance. Il avait acquis de la sorte une grande réputation. Chaque année,
il faisait un grand voyage et il revenait enthousiaste des expériences aux-
quelles il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances dont il avait
accru son bagage, pourvu des instruments de chirurgie les plus modernes
et les plus perfectionnés qu’il rangeait – après en avoir minutieusement
étudié le mécanisme et les avoir fourbis avec le plus grand soin – dans la
grande armoire de verre, en forme d’urne, au beau milieu de son immense
cabinet de travail et, après les y avoir enfermés, il les contemplait encore
en se frottant les mains, des mains solides, toujours froides, ou en étirant
à deux doigts le bout de son nez armé d’une paire de lunettes très fortes
qui accentuaient l’austère rigidité de son visage pâle, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi pour étudier
le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses tentatives, plus nouvelles
et plus ingénieuses les unes que les autres, mais demeurées encore sans
résultat. Le blessé, accablé par la fièvre, demeurait dans un état proche du
coma, interrompu cependant par des crises de délire, au cours desquelles,
plusieurs fois, déjouant toute surveillance, il avait été jusqu’à tenter d’ar-
racher son pansement.

Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à ce « phéno-
mène » ; il s’était borné à recommander au docteur Sià de redoubler de
vigilance. Il avait pu, grâce à une radiographie de la blessure, extraire le
projectile logé sous l’aisselle ; il avait, au risque de tuer le malade, fait
des applications de draps mouillés pour abaisser sa température. Il avait
enfin réussi ! La fièvre avait baissé, l’inflammation pulmonaire était vain-
cue, tout danger presque écarté. Aucune récompense matérielle n’aurait
pu égaler la satisfaction morale du docteur Vocapoulo. Il rayonnait, et le
docteur Sià aussi, complémentairement.

— Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela s’appelle une victoire.
Sià lui répondait d’un seul mot :
— Miraculeux !
L’approche du printemps allait hâter la convalescence.
Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, à sortir de l’état d’in-

conscience où il était si longtemps resté plongé. Mais il ignorait encore,
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il ne soupçonnait même pas ce qui était advenu de lui.
Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit et à les soulever,

pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses doigts exsangues. Il
se sentait encore comme suspendu dans le vide, mais un vide tranquille,
suave, irréel. Seuls des détails lui apparaissaient çà et là, dans la chambre :
une frise peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de laine sur le lit,
qui lui remettait en mémoire les brins d’herbe des prés et des parterres ; il
concentrait toute son attention sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant
d’en éprouver de la fatigue, il refermait les yeux, et il était envahi par
une griserie douce, à laquelle il s’abandonnait ; il rêvait, plongé dans un
ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommençait. Mais n’avait-elle pas été
interrompue pour les autres comme pour lui ? Non, non… ah ! un bruit de
voiture… Dehors, dans les rues, tout le temps de sa maladie, la vie avait
suivi son cours ordinaire…

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, à la pensée
qui obscurément le préoccupait ; il recommença à contempler le duvet
vert de la couverture, qui figurait pour lui la campagne : là, dumoins, la vie
recommençait vraiment, avec tous ces brins d’herbe… C’était ainsi qu’elle
recommençait pour lui. Il allait se remettre à vivre à neuf, entièrement à
neuf… Un peu d’air frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu
la fenêtre… Il appela : « Docteur… »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne répondit. Il
promena son regard autour de la chambre. Personne… Comment cela ?
Où était-il donc ? Adrienne, Adrienne !… Une tendresse angoissée pour
sa femme le domina, et il se mit à pleurer comme un enfant, avec un
désir éperdu de lui jeter les bras autour du cou et de la serrer contre sa
poitrine… Il appela encore, au milieu de ses larmes :

— Adrienne ! Adrienne !… Docteur !
Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la main vers

la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il sentit soudain une atroce
déchirure qui le laissa un moment sans souffle, le visage blême, contracté
par la souffrance ; puis il sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sià ac-
courut avec son air de toujours tomber de la lune :

— Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?
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— Seul, on m’avait laissé seul…
— Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis là.
— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle ? Je veux la

voir…
Il commandait à présent. Le visage du docteur~~Sià s’allongea ; il pen-

cha la tête de côté.
— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne vous calmez

pas, non.
— Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, d’un ton impérieux.

Pouvez-vous m’en empêcher ?
Sià souriait, perplexe :
— C’est à dire que… je voudrais… Non, non, taisez-vous : je vais vous

l’appeler.
Il n’eut pas besoin de l’appeler. Adrienne était derrière la porte : elle

sécha tant bien que mal ses pleurs, elle accourut, elle se jeta en sanglotant
dans les bras de son mari, comme dans un gouffre d’amour et de déses-
poir. Il ne connut d’abord que la joie de presser contre lui la bien-aimée :
son corps tiède, le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah ! qu’il l’aimait,
comme il l’aimait… Tout à coup, il l’entendit sangloter. Il essaya de sou-
lever à deux mains cette tête qui se blottissait contre lui ; il n’en eût pas la
force et se tourna, pris de vertige, vers le docteur Sià. Le docteur accourut
et obligea Adrienne à s’écarter du lit ; il la conduisit hors de la chambre,
en la soutenant : sa violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint
vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair.
Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les yeux, frappé

jusqu’à l’âme. Il pensait :
— Elle ne me pardonne pas.

n
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A   de l’amélioration, de la guérison prochaine, la sur-
veillance de la police avait augmenté. Le docteur Vocalopoulo,
craignant que l’autorité judiciaire lançât trop tôt le mandat d’ar-

rêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de ses amis et des amis de Corsi,
que Corsi choisirait certainement comme défenseur, pour le prier de se
rendre avec lui au commissariat de police pour donner leur parole que le
malade n’essaierait pas de se soustraire à la justice.

Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un homme de soixante ans
environ,mince, de très haute taille, tout en jambes. Sur son visage dévasté,
jaunâtre et souffrant, deux petits yeux noirs, brillants, d’une vivacité ex-
traordinaire, se détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste,
sceptique, accablé par l’ennui de vivre, par les amertumes que la vie ne lui
avait pas ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir l’extraordi-
naire renommée dont il jouissait et qui lui avait procuré une richesse dont
il ne savait que faire. Sa femme, une admirable créature, mais insensible,
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despotique et qui l’avait torturé pendant des années, s’était tuée dans une
crise de neurasthénie ; sa fille unique s’était fait enlever par un misérable
saute-ruisseau à son service et était morte en couches, après avoir subi,
une année durant, les mauvais traitements d’unmari indigne. Il était resté
seul, sans but dans la vie, et il avait refusé toutes les charges honorifiques
qu’on lui proposait et la satisfaction de mettre en valeur dans une grande
ville ses dons hors de pair. Et tandis que ses confrères se présentaient au
banc de la défense ou de la partie civile, préparés à toutes les chicanes,
armés de conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui, qui ne pou-
vait souffrir la robe que le concierge lui mettait sur le dos, se levait, les
mains dans les poches et commençait à parler aux jurés, aux juges, avec
le plus grand naturel, sans aucun apprêt, cherchant à présenter avec le
plus de netteté possible les arguments qui pouvaient les impressionner
le plus ; il détruisait avec une finesse irrésistible, les magnifiques archi-
tectures oratoires de ses adversaires, et il réussissait parfois à abattre les
cloisons formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au-delà
et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle douloureux d’humanité,
de pitié fraternelle pour l’homme né pour souffrir, pour fauter.

Après avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi ne serait
pas emprisonné sans l’assentiment du docteur, Cimetta et Vocalopoulo se
rendirent ensemble chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point de devenir mécon-
naissable.

— Voici, madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il serait bon de
préparer peu à peu le convalescent à la dure nécessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne semble pas encore
en avoir le moindre soupçon. Il est comme un enfant… il s’émeut d’un
rien… Il me disait justement ce matin que, dès qu’il pourrait bouger, il
voulait partir pour la campagne, passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son habitude. Il réfléchit
un instant, puis :

— Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en attendant,
l’avocat. Il n’est pas possible que l’idée du châtiment ne se présente pas à
son esprit.

—Vous croyez, chermaître, demandaAdrienne à l’avocat, vous croyez
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que la peine sera lourde ?
Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les yeux d’Adrienne

s’emplirent de larmes.
Au même moment, on entendit la voix du malade dans la chambre

voisine. Adrienne se précipita :
— Vous permettez ?
De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à peine eût-il remarqué

ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un bras, et, y cachant son
visage, lui dit :

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?
Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles larmes coulèrent

de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord la force de lui répondre.
— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.
— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.
— Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.
Il prit le visage de sa femme entre ses mains.
—Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? dit-il, que jamais, au grand

jamais, tu n’as quitté mon cœur, ma pensée, toi, ma sainte, mon grand
amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.
— Ç’a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il est bon que je te le dise

pour que tous les nuages soient dissipés entre nous. Une chose infâme de
me surprendre à cette minute honteuse de stupide divertissement. Tu le
comprends bien, puisque tum’as pardonné ! Une faute stupide que cemal-
heureux a voulu rendre énorme, en cherchant à me tuer, tu comprends,
par deux fois… Me tuer, moi qui, nécessairement, devais me défendre…
parce que… tu le comprends ! je ne pouvais tout de même pas me laisser
tuer pour cette femme-là, n’est-ce pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et plus du
geste que de la voix.

— N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais pas… pour
vous ! C’est ce que je lui ai dit, mais il était comme fou. Il s’était jeté sur
moi, l’arme au poing… Et alors, par force, j’ai…

— Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. Calme-toi, oui…
Ces choses-là…
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Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur les cous-
sins. Elle appela :

— Docteur !… Ces choses-là, poursuivit-elle avec douceur, en se levant
et en se penchant vers le lit, tu les diras… tu les diras aux juges et tu verras
que…

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et regarda fixe-
ment le docteur et Cimetta qui venaient vers lui.

— Mais moi, dit-il, eh ! oui… le procès…
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit, anéanti.
— Pure formalité… laissa tomber Vocalopoulo, en se rapprochant du

lit.
— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait à lui-même,

en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre punition plus forte
que celle que je m’étais infligée de mes propres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita l’index négativement :
— Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :
— Eh oui ! Oui, oui… Le croirais-tu ? il me semblait que tout était fini…

Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau les bras au cou :
— Adrienne, je suis perdu !
Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis s’écria avec colère :
— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade. Il sera diffi-

cile, très difficile, mon cher docteur, de le faire comprendre à cette res-
pectable institution qu’on nomme le jury. Non pas tant pour le fait en soi
que parce qu’il s’agit du substitut du procureur. Trompé par sa femme,
mais substitut du procureur tout de même… S’il était seulement possible
de démontrer que ce pauvre homme connaissait déjà sa situation ! Mais
les moyens de le démontrer ? Un mort ne peut être appelé pour jurer sur
sa parole d’honneur… l’honneur des morts, les vers les mangent. Quelle
valeur peut avoir une induction en face d’une preuve de fait ? Soyons
juste, d’ailleurs : chacun a le droit d’accueillir sur sa tête les cornes qui lui
plaisent. Des tiennes, mon cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas.
Tu nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » Non. Mais si tu vou-
lais qu’il respectât ton droit à la vie, il ne fallait pas lui prendre sa femme,
cette guenon habillée en dame ! En agissant comme tu le faisais, – en ce
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moment, tu t’en rends compte, j’examine quels seront les arguments du
ministère public, – tu supprimais ton droit, tu t’exposais au risque et, par
conséquent, tu ne devais pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes. Premiè-
rement, l’adultère dont tu devais te laisser punir par lui, en sa qualité de
mari offensé, et au contraire, c’est toi qui l’as tué…

— Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de colère.
Instinctivement ! Pour n’être pas tué !

— Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as essayé de te tuer de tes
propres mains.

— N’est-ce-pas suffisant ?
Cimetta sourit.
— Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même dessus, mon cher. En

essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta faute.
— Parfaitement, et je me suis puni !
— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te soustraire

au châtiment !
— Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage, Corsi. Que

pouvais-je faire de plus ?
Cimetta haussa les épaules :
— Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort…
—Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et en désignant

farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais mort, s’il n’avait pas fait
de tout pour me sauver !

— Comment… moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à parti au moment où
il s’y attendait le moins.

— Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins. Vous me les
avez prodigués par force, vous avez voulume rendre la vie. Pourquoi donc
s’il faut à présent…

— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un sourire
nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de la sorte…

— Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable… ricana Corsi. Il vous tient
tellement à cœur de m’avoir sauvé. Mais écoute, Cimetta, écoute ! Je veux
raisonner. Je m’étais tué. Un docteur arrive, ce docteur ici présent. Il me
sauve. De quel droit me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que
je m’étais enlevée, puisqu’il ne pouvait pas me faire revivre pour mes
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enfants, puisqu’il savait ce qui m’attendait ?
Vocalopoulo se reprit à sourire nerveusement, mais son visage était

sombre.
— Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier.Qu’aurais-je dû faire ?
— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous n’aviez pas le droit de

me soustraire au châtiment que je m’étais infligé, bien supérieur à ma
faute. La peine de mort n’existe plus ; et je serais mort, sans vous. Com-
ment vais-je faire à présent ? De quoi dois-je vous remercier ?

— Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo décontenancé,
nous autres médecins, nous avons le devoir d’exercer notre profession.
J’en appelle à l’avocat ici présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amère ironie, dière-
t-il de celui d’un policier ?

—Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, profondément troublé,
vous voudriez qu’un médecin passât par-dessus les lois ?

— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une fougue ra-
geuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis… Je m’étais enlevé la vie ;
vous me l’avez rendue par force. Trois, quatre fois, j’ai tenté d’arracher
mon pansement. Vous avez tout fait pour me sauver, pour me rendre la
vie. Et pourquoi ? Pour que la loi maintenant me l’enlève à son tour et
d’une manière plus cruelle. Voilà à quoi vous a conduit votre devoir de
médecin. N’est-ce-pas une injustice ?

— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as fait…
Corsi acheva la phrase :
— Je l’ai lavé avec mon sang… Je suis un autre homme à présent. Je

viens de naître une seconde fois. Comment pourrais-je rester suspendu
à un moment seul de ma vie antérieure qui n’existe plus pour moi ? Sus-
pendu, accroché à ce moment fatal comme s’il représentait toute mon
existence, comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma famille ? ma
femme ? mes enfants à qui je dois donner leur pain, les moyens de réus-
sir ? Mais que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas voulu que je
meure…Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ? Par vengeance, contre
quelqu’un qui s’était tué…

— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.
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— J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans hésiter. Et le re-
mords de ce moment, je me le suis arraché ; en une heure, j’ai expié ma
faute, en une heure qui pouvait être longue de toute l’éternité. À présent,
je n’ai plus rien à expier ! C’est une autre vie qui commence pour moi, la
nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je me remette à vivre
pour ma famille, à travailler pour mes enfants. Vous m’avez rendu la vie
pour m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas là un crime affreux ? Quelle est
donc cette justice qui punit à froid un homme qui n’a plus de remords ?
Comment pourrai-je, dans une maison de correction, expier un crime
que je n’avais jamais pensé à commettre, que je n’aurais jamais commis
si je n’y avais pas été poussé, tandis que maintenant, à tête reposée, à
froid, ceux qui profiteront de votre science, docteur, qui m’a gardé vivant
malgré moi pour me faire condamner, commettront le plus horrible des
crimes, le crime de me condamner à l’abrutissement dans une oisiveté in-
fâme, de condamner à l’abrutissement de la misère et de l’ignominie mes
enfants innocents ? De quel droit ?

Il redressa son buste, en proie à une rage que le sentiment de son im-
puissance rendait féroce ; il poussa un hurlement, et il se mit à se déchirer
la figure à coups d’ongles ; il se rejeta la tête en avant sur son lit, voulut
éclater en sanglots, mais ne le put. Cet effort vain le laissa un instant
étourdi, comme perdu dans un vide étrange, dans un égarement affreux.
Son visage griffé était cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa tête ; puis, avec
l’aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais elle retira ses mains aus-
sitôt, avec un cri de dégoût et de terreur : le plastron de la chemise était
baigné de sang.

— Docteur, docteur !
— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta.
Le docteur Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, pâlit :
— La blessure ?
Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi l’arrêta net d’un

regard de ses yeux vitreux.
— Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras. Vous avez

entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas…
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L’illustre disparu
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CHAPITRE I

A   lit, pour que son angine de poitrine ne l’étouffât
point, la nuque abandonnée sur l’amoncellement des coussins,
l’honorable Constanzo Ramberti regardait, à travers la boursou-

flure de ses paupières demi-closes, le rayon de soleil qui, de la fenêtre,
s’étendait sur ses jambes et dorait la bourre d’un châle gris, à carreaux
noirs.

Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, il le savait. Il se
repliait sur lui-même, s’interdisait d’étendre son regard dans la chambre
plus loin que les bords de son lit. Ce n’était pas pour se recueillir en vue
de sa fin imminente, c’était par crainte, s’il élargissait le moins du monde
son horizon, que la vue des objets environnants lui rappelassent et lui
fissent regretter les rapports qu’il pouvait encore entretenir avec la vie et
que la mort allait briser avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se sentait plus en sé-
curité, mieux à l’abri. Et, se plongeant dans la contemplation des plus
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infimes détails, du fin frisottis de son châle doré par le soleil, il savou-
rait la lenteur des minutes, de toutes les minutes qui lui appartenaient
encore, quelques heures peut-être, peut-être un jour… deux, trois jours ;
peut-être même – au plus – une semaine. Mais si une minute s’écoulait
avec tant de lenteur, comment ferait-il pour supporter jusqu’au bout cette
interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la lenteur que met-
taient les minutes à couler sur la bourre de son châle de laine : c’était
la conséquence des efforts auxquels il se contraignait pour s’interdire de
penser.

À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure ? À sa mort ? Plutôt…
tiens, quelle idée : ne pourrait-il pas essayer de se représenter tout ce qui
arriverait après ? Oui, c’était là un moyen pour lui, privé de tout réconfort
religieux, de retarder le néant, de prolonger son séjour ici-bas.

Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti s’imagina après sa
dernière heure tel que les autres le verraient ; comme il avait vu tant de
morts : un cadavre rigide, sur ce même lit, les pieds contractés dans des
escarpins vernis, le visage cireux et glacé, les mains de pierre, et même
(pourquoi pas ?) élégant dans son habit noir, parmi toutes les fleurs jon-
chant le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il sentit un cha-
touillement au ventre ; il souleva une main et lissa ses cheveux ; puis il
caressa sa barbe rougeâtre, taillée en fourche. Il se dit qu’après sa mort,
cette barbe serait peignée et ce qui lui restait de cheveux disposé avec
soin sur son crâne par le chef de son secrétariat particulier, le « cava-
liere » Spigula-Nonnis, qui, depuis tant de jours, et de nuits, le soignait,
le pauvre homme, avec le plus affectueux dévouement, ne l’abandonnant
pas un instant, se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses souf-
frances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait sans le savoir : il l’ai-
dait à mourir avec dignité et philosophie. Peut-être, s’il était demeuré
seul, se serait-il laissé aller à geindre, à pleurer, à hurler de rage et de
désespoir ; mais, avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son lit, qui
l’appelait « Excellence », il ne songeait même pas à soupirer ; il regardait
droit devant lui, attentif, les lèvres effleurées par un léger sourire.
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Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le retenait en
scène par un fil, bien ténu désormais, pour y jouer son rôle jusqu’à la
fin. La fragilité de ce fil exaspérait à chaque minute son angoisse et sa
terreur intimes, car il ne pouvait s’empêcher de sentir la vanité, l’inutilité
effroyable des efforts qu’il faisait pour se cramponner à son rôle : efforts
pareils à ceux d’une bestiole agonisante, de l’insecte tombé à l’eau qui
s’agrippe en vain à un brin d’herbe, à une ramille flottante… Combien
de fois avait-il été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de tout
ce dont il avait empli le vide de l’existence lui apparaissait, personnifiée
dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son autorité, son prestige, autant de
choses creuses qui s’en allaient de lui, qui n’avaient plus de valeur, mais
qui pourtant, au-dessus du gouffre où elles allaient s’engloutir, flottaient
seules avec quelque consistance encore, fantômes de rêves, apparences de
vie qui, un peu de temps après sa mort, s’agiteraient autour de lui, autour
de son lit, autour de son cercueil…

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière toilette, l’habille-
rait, le peignerait avec un soin affectueux, non sans quelque répugnance
toutefois. Lui-même, du reste, éprouvait une grande répugnance en son-
geant que son corps serait contemplé dans sa nudité par cet homme, tri-
poté par ses grosses mains osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne
auprès de lui : pas le moindre parent, proche ou lointain. Il allait mou-
rir solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu ; solitaire dans cette délicieuse
villa de Castel Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir que deux ou trois
mois de repos passés dans le calme le remettraient sur pied. Mourir… et
il avait à peine quarante-cinq ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué de travail ; il avait
lutté avec un entêtement acharné qui l’avait brisé. Il avait vaincu, mais
à l’heure où il triomphait, la mort était déjà en lui, la mort, la mort qui,
furtivement, avait pris peu à peu possession de son corps. Lorsqu’il était
allé prêter serment au Roi, lorsqu’avec une résignation affectée, mais dans
son for intérieur rayonnant de joie, il avait reçu les congratulations de ses
collègues et de ses amis, la mort était déjà en lui, et il ne s’en doutait pas.
Deux mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé à l’improviste un coup
de griffe au cœur et l’avait laissé, la bouche ouverte, la tête renversée sur
son bureau de ministre des Travaux publics.

50



Le livret rouge Chapitre I

Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment attaqué, lors de
sa nomination, qualifiée par eux « d’indigne passe-droit de la part du Pré-
sident du Conseil ». Mais en publiant la nouvelle de sa mort « à la fleur de
l’âge », il était probable qu’ils tiendraient compte de ses mérites, de son
labeur assidu dans les commissions, de sa passion unique, constante, pour
la vie publique qui l’absorbait tout entier ; du zèle qu’il avait toujours ap-
porté à remplir ses devoirs de ministre… Eh oui ! On peut accorder de ces
consolations à ceux qui s’en vont : et d’autant plus que l’amitié, la fameuse
protection du Président du Conseil n’avaient pu lui laisser aumoins la joie
de mourir ministre. Aussitôt après cette syncope, on lui avait fort aima-
blement fait entendre qu’il était opportun – entendons-nous, uniquement
par égard pour votre santé, pas pour autre chose – d’abandonner son por-
tefeuille.

Si bien que, même pour les journaux amis du Ministère, sa mort ne
serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il serait certainement pour
toute la presse « un illustre disparu ». Cela oui, sans aucun doute. On
regretterait l’« existence trop tôt brisée » d’un homme qui « certainement
aurait encore pu rendre au pays d’éminents services, » etc… etc…

Peut-être étant donnés la proximité de Rome et le bref laps de temps
écoulé depuis sa sortie duMinistère, le Président du Conseil, les ministres,
ses ex-collègues, les sous-secrétaires d’État et bon nombre de députés
de ses amis viendraient-ils de Rome saluer sa dépouille, là, dans cette
chambre, que le maire du pays, pour se mettre en vedette, aura, avec l’aide
du cavaliere Spigula-Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec des
lauriers en caisse, d’autres plantes vertes, des fleurs et des candélabres. Il
les imaginait entrant, tous le chapeau à la main, le Président du Conseil en
tête, le contemplant un moment en silence, consternés et pâles, avec cette
curiosité contenue par une instinctive horreur que lui-même avait tant de
fois éprouvée en présence d’un cadavre. Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti ! »
Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant qu’on l’enfer-

merait dans la caisse déjà prête.
Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze ans, l’élisait dé-

puté, Valdana, pour laquelle il avait tant fait, réclamerait certainement sa
dépouille ; et le maire de Valdana accourrait avec deux ou trois conseillers
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municipaux pour escorter son corps.
Son corps… Mais son âme ?… Ah ! son âme, partie, envolée depuis un

bon bout de temps, et arrivée qui sait où…
L’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. Il cherchait à se

rappeler une vieille définition de l’âme, qui l’avait satisfait, lorsqu’il était
encore étudiant de philosophie à l’Université : « L’âme est l’essence qui
prend en nous conscience de nous-même et des objets placés en dehors de
nous. » Oui, c’était cela… c’était la définition d’un philosophe allemand.

Il se prit à réfléchir :
« Une essence ?… Qu’est-ce donc qu’une essence ? Une chose « qui

est », sans aucun doute, grâce à laquelle, vivant, je dière du moi que je
serai aprèsmamort. C’est clair !Mais cette essence, au plus intime demoi-
même a-t-elle une existence intrinsèque, ou n’existe-t-elle qu’en tant que
je vis ? Deux hypothèses : si elle a une existence intrinsèque et qu’elle ne
prenne conscience d’elle-même qu’en moi, une fois partie de moi, n’aura-
t-elle plus aucune conscience ? Alors que sera-t-elle ?Quelque chose que
je ne suis point, qu’elle-même n’est pas tant qu’elle habite en moi. Une
fois libérée, elle sera ce qui lui plaira… si même elle continue à exister. Car
il y a l’autre hypothèse : à savoir qu’elle existe tant que j’existemoi-même,
de sorte que, quand je n’existerai plus… »

— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie…
Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa longueur, secouant

la torpeur qui l’avait envahi ; il lui tend un verre, il demande :
— Excellence, comment vous sentez-vous ?
L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, puis rendant le

verre, il a un pâle sourire à l’adresse de son secrétaire, ferme les yeux,
soupire :

— Comme ci, comme çà…
Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana. Son corps…

oui, mieux valait s’en tenir à son corps. On le prenait par la tête et par
les pieds. Dans la caisse, s’étalait déjà un drap, imbibé d’une solution de
sublimé destiné à envelopper son corps. Puis venait le plombier… Oh !
comment s’appelle donc cet outil qui bourdonne avec une langue de feu
toute bleue ? Voici la plaque de zinc à souder sur la caisse, le couvercle à
visser…
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L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à rester dans sa
caisse : il en sortait et il contemplait son cercueil, comme un badaud quel-
conque : oh ! le beau cercueil de châtaignier, en forme de lyre, poli, verni,
à poignées dorées. Certainement les funérailles et le transport à Valdana
se feraient aux frais de l’État.

Voilà à présent la caisse soulevée ; elle traverse les appartements, elle
descend malaisément les escaliers de la villa ; elle traverse le jardin, suivie
par tous les parlementaires, tête nue, derrière le Président du Conseil. La
caisse est introduite dans le corbillard municipal, au milieu de la curiosité
craintive et respectueuse de toute la population accourue pour admirer
un spectacle aussi rare.

De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer son cercueil dans le
corbillard et reste dehors à regarder son char funéraire, escorté par cette
foule qui descend avec lenteur et solennité du village à la gare. Un wagon,
de ceux qui portent l’écriteau : « Chevaux, 8 – Hommes, 40 », est tout
préparé, avec des planches clouées pour caler le cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son cercueil qu’on re-
tirait du corbillard, le suivait dans le wagon nu et poussiéreux qu’à Rome
on allait certainement orner et garnir de toutes les couronnes envoyées
par le Roi et le Conseil des Ministres, par le Conseil municipal de Valdana
et par tous les amis, et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec son wagon
mortuaire attaché en queue, durant des kilomètres et des kilomètres, jus-
qu’à la station de Valdana, noire de monde elle aussi. L’un après l’autre,
voilà ses amis les plus fidèles, les plus dévoués, conseillers généraux et
municipaux, certains un peu gauches dans l’habit noir et sous le chapeau
haut de forme. Voilà Robertelli… ce bon Robertelli… qui pleure et qui joue
des coudes pour avancer…

— Où est-il, où est-il ?
Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est là, dans la caisse.

Il faut que tout le monde y passe. Mais l’honorable Constanzo Ramberti
assistait à cette scène, comme s’il n’eût pas été en réalité à l’intérieur de
ce cercueil si lourd, si lourd pourtant que les appariteurs de la mairie, en
uniforme et en gants blancs, peinaient pour le charger sur leurs épaules…

Il voyait… tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de chez lui sans
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que les minutes soient comptées par sa femme férocement jalouse ; –
c’était bien lui, tout inquiet ; il souffrait, il sortait à chaque instant sa
montre, il pestait contre le retard d’une heure qu’avait eu le train : sa
femme certainement n’en croirait rien. Patience, mon pauvre Tonni, pa-
tience ! Tu auras une scène avec ta femme, et puis, vous vous raccommo-
derez. Tu vis, toi. Songe qu’on ne part pour l’autre mondeˆˆqu’une seule
et unique fois. Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir tant de
faveurs, un enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on l’enterre avec pompe
et solennité… Tu vois ? Voici monsieur le Préfet… Place, place.

— Eh ! il y a aussi le colonel…Mais parbleu, on lui rendait les honneurs
militaires. Et tous les enfants des écoles aussi, et combien de drapeaux et
de bannières de sociétés locales… C’est qu’à dire vrai, tout absorbé qu’il
fût par les problèmes les plus élevés de la politique, les questions les plus
ardues d’économie sociale, il n’avait jamais négligé les intérêts particu-
liers de sa circonscription, qui lui devrait longtemps de la reconnaissance
pour tous ses bienfaits. Valdana lui témoignerait peut-être sa gratitude
par une plaque commémorative de marbre, placée dans le jardin public,
ou bien donnerait son nom à une rue, à une place ; et en attendant, elle
l’honorait de funérailles solennelles… Il revit par la pensée, la rue princi-
pale de la ville avec les drapeaux à mi-hampe :

Rue Constanzo Ramberti
Et les fenêtres noires de monde dans l’attente du corbillard disparais-

sant sous les couronnes, attelé de huit chevaux couverts de housses ; et
les gens dans la rue se montrant du doigt la couronne du Roi, belle entre
toutes. Le cimetière était là-bas, derrière la colline, sombre et solitaire.
Les chevaux allaient d’un pas très lent, comme pour lui donner le temps
de jouir des suprêmes honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient
encore un peu sa vie révolue.

Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la veille de mourir,
imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute d’autrui, la réalité ne
répondit pas complètement à ce qu’il avait imaginé.

n
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D’,   pendant la nuit ; on ignore si ce fut durant son
sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire entendre du cavaliere
Spigula-Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi profon-

dément, au pied du lit, dans son fauteuil. Spigula-Nonnis, s’éveillant en
sursaut, vers quatre heures dumatin, et le trouvant déjà froid et raidi, était
resté extraordinairement bouleversé, d’abord par un étrange bourdonne-
ment qui remplissait la chambre, puis par la pleine lune qui, à son coucher,
semblait s’être arrêtée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit,
à travers les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on n’avait pas fermé
les volets. Le bourdonnement était le fait d’une grosse mouche qu’en se
dressant brusquement le cavaliere avait troublée dans son sommeil.

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire, mandé en
toute hâte par le domestique, le cavaliere Spigula-Nonnis l’accueillit par
ces mots :

— Il y avait la lune… Il y avait la lune…
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Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de plus.
— La lune ?Quelle lune ?
— Une lune !… une lune !…
— Oui, parfait, il y avait la lune… À présent, cher monsieur, il s’agit de

lancer d’urgence un télégramme à Son Excellence le Président du Conseil ;
un autre au Président de la Chambre ; un autre au maire de… d’où Son
Excellence était-il député ?

— De Valdana… (ah ! cette lune !).
— Laissez la lune tranquille ! Je disais donc… au maire de Valdana : ce

qui fait trois, et d’urgence, pour faire connaître la mauvaise nouvelle à la
population, n’est-ce pas, aux électeurs… Il aura de quoi faire, ce maire-là.
Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra faire ouvrir exprès le bureau
du télégraphe : faites-vous accompagner par le garde-champêtre, en mon
nom. Et puis, revenez aussitôt ! Il faudra l’habiller sans tarder. Voyez, le
cadavre est déjà raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit pas dans tous
ces télégrammes qu’il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait volontiers dressé une
chapelle ardente à faire rester les gens bouche bée, avec catafalque et tout
le tremblement. Mais… dans ces petits pays… on ne trouve rien ; pas un
ouvrier qui sache son métier… Il avait couru à l’église chercher quelques
tentures… toutes en damas rouge à bandes d’or ! Si seulement elles avaient
été noires ! Il prit quatre candélabres dorés, laids à faire frémir… Les fleurs
et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur : fleurs par terre,
fleurs sur le lit… plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans lamalle ; le cavaliere Spigula-
Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans le petit appartement de la rue
Ludovisi, où il ne le trouva pas davantage : on finit par le dénicher au fond
de la malle… tout au fond. Le pauvre homme avait complètement perdu
la tête. Oh ! pour affectionné, il l’était… Des torrents de larmes… Mais il
fallut faire deux morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel dom-
mage, un habit tout neuf !), les bras du cadavre refusant de se plier. Et à
peine le mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à nouveau, oui, mes-
sieurs, parce que de Valdana (cela, tout à fait comme l’avait prévu l’ho-
norable Constanzo Ramberti !) arriva un télégramme officiel d’extrême
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urgence, où l’on annonçait que la population, au comble de l’affliction,
réclamait unanimement la dépouille mortelle de son illustre représentant,
pour l’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme parlait d’une sta-
tue, oui, jusqu’à une statue !… les choses en grand… et d’une place aussi,
une place, celle de la Poste, qu’on rebaptiserait de son nom. Un méde-
cin arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre quelques injections de
formaline, disait-il ; de « déformaline » révérence parler, disait le maire
Mignecca, après les dites injections. Ah ! où étaient ce visage cireux, cette
élégance qu’avait rêvé de conserver jusque dans la mort l’honorable Cos-
tanzo Ramberti ! – Une face grosse comme çà, voilà ce qu’on lui fit, sans
nez, sans joues, sans menton, sans rien – une boule de suif, exactement. Si
bien qu’on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable Constanzo Ramberti
ne se figurait en posséder accoururent le lendemain matin à Castel Gan-
dolfo, en même temps que les présidents de la Chambre et du Conseil, les
ministres et les sous-secrétaires d’État. Vinrent aussi quelques sénateurs,
des moins âgés, un peloton de journalistes et jusqu’à deux photographes.

La journée était splendide.
À ces hommes écrasés par tant de problèmes politiques et sociaux, as-

sombris par toutes les luttes quotidiennes, certainement ce plongeon dans
du bleu, l’exquise vision de la campagne reverdie, des castelli romains en-
soleillés, du lac et des bois, cet air encore un peu vif, mais où passait déjà
l’haleine du printemps, devaient donner une impression de fête. Ils ne
l’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient tristes et graves, et peut-
être l’étaient-ils ; mais du regret intime d’avoir dépensé et de continuer
à dépenser en luttes vaines et mesquines leur existence si brève, si peu
sûre, et dont ils sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette apparition
enchanteresse de fraîcheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils pouvaient en jouir
encore, quoiqu’en passant, tandis que leur collègue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils commencèrent
à converser joyeusement, à rire, pleins de gratitude envers les cinq ou six
d’entre eux, les plus sincères, qui avaient les premiers enlevé leur masque
de tristesse pour lancer quelques plaisanteries et continuaient à présent
à divertir la galerie.
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Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des wagons à couloir,
la tête de Constanzo Ramberti fût apparue brusquement, les gais propos
et les rires tombaient à plat ; tous sentaient comme une gêne, un malaise,
surtout ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se trouver là, sauf celui
de faire en bande une partie de campagne, les adversaires notoires de
Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que
leur présence était une offense. Une offense à quoi, au juste ? Était-ce à
ce qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet homme qui ne pouvait plus
protester, ni les chasser, en leur faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?
Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort de la sorte,

en bavardant joyeusement, ni en riant.
Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée que le pauvre

Ramberti, à la veille de mourir, s’était faite de leur visite, qu’il avait na-
turellement imaginée conforme au caractère qu’elle aurait dû avoir : tris-
tesse, regrets, pitié pour lui. Ils l’ignoraient ; et néanmoins, par le seul
fait que cette visite avait lieu, ils ne pouvaient s’empêcher de sentir, par
éclairs, à quel point elle avait lieu d’une façon inconvenante. Quant aux
adversaires, ils ne pouvaient s’empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et
qu’ils commettaient une sorte de violence contre ce mort.

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous pourtant se re-
prirent, se composèrent un maintien grave et attristé, se drapèrent dans
la solennité de cette heure de deuil, dans l’importance que leur accordait
la foule respectueuse, accourue pour assister à leur arrivée.

Guidés par le maireMignecca et par les conseillers municipaux, – tout
suants, le visage congestionné, avec leurs manchettes qui s’échappaient
des manches, et leurs cravates qui remontaient du faux-col sur la nuque, –
ministres et députés se rendirent à la villa de Ramberti à pied, en cortège,
les deux présidents en tête, escortés et suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de drapeaux en berne,
leur cortège, tout cela fut à la vérité de beaucoup supérieur à ce que Ram-
berti avait imaginé. Mais juste au moment le plus solennel, lorsque le
président de la Chambre et celui du Conseil, avec tous les ministres, les
sous-secrétaires et les députés et la foule des curieux furent entrés dans
la chambre transformée en chapelle ardente, tête nue, il arriva une chose
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horrible. Au milieu du silence de cette scène, un borborygme soudain, lu-
gubre, liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi l’épouvante
stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en latin, l’un d’eux, un
médecin, après qu’il eut maîtrisé son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce cadavre, qui semblait
s’être couvert le visage d’un mouchoir pour se livrer, sans rougir, à cette
incongruité en présence des plus hauts personnages de son pays. Puis, ils
sortirent, les sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le cav. Spigula-
Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux qui étaient venus à Cas-
tel Gandolfo s’éloigner sans même jeter un regard, un suprême regard
d’adieu au wagon où Son Excellence était enfermé, il eut l’impression
d’une trahison. Tout était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du jour qui ago-
nisait, sous la haute marquise, immense et enfumée, à suivre des yeux
la manœuvre du train, qui se disloquait. Après mille allées et venues sur
l’enchevêtrement des rails, il aperçut le wagon abandonné au bout d’une
voie, tout au fond, à côté d’un autre, sur lequel on avait déjà collé un
écriteau avec la mention : « cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en vint avec un
pot de colle et orna le wagon de l’honorable Ramberti du même écriteau,
puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis s’approcha pour le lire de ses yeux
myopes ; il lut au-dessus : « Chevaux 8 – Hommes 40. » Il secoua la tête
et soupira. Il demeura encore un moment, un long moment à contempler
ces deux wagons mortuaires l’un à côté de l’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et qui allaient
pourtant encore voyager !

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit assourdissant
des trains qui arrivent et qui partent, frôlés au passage par la hâte des
voyageurs nocturnes ; ils allaient rester là, étendus, immobiles, dans la
nuit de leurs caisses, au milieu de l’incessante agitation de cette gare.
Adieu ! Adieu !

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla, plein d’an-
goisse. Toutefois, en chemin, il acheta des journaux du soir, et se récon-
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forta un peu en lisant les longues nécrologies en première page, avec le
portrait de l’illustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée des gazettes et il
se laissa émouvoir par l’allusion, que faisait l’une d’elles, au dévouement
affectueux, aux soins dont il avait, lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les
derniers jours de l’honorable Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé avec un seul n !
Mais on comprenait, sans méprise possible, qu’il s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de fois, au bas mot ;
puis, quand il ressortit pour aller dîner à son restaurant habituel, il voulut
avant tout acheter dans un kiosque dix autres numéros de ce journal pour
les envoyer à Novare, le lendemain, à des parents, à des amis, en ajoutant
l’n bien entendu, et en marquant le passage au crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands éloges de l’ho-
norable Constanzo Ramberti : les regrets étaient unanimes, et ses mérites,
son zèle, sa probité étaient dûment mis en relief. Tout à fait comme l’avait
prévu l’honorable Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de l’âge » et le
« certainement aurait pu rendre encore au pays d’éminents services ».
Les télégrammes de Valdana parlaient de la consternation profonde de la
population en apprenant la fatale nouvelle, des honneurs solennels, inou-
bliables, que sa ville natale se préparait à rendre à son Illustre Enfant ; et
ils annonçaient que déjà le maire, une délégation du Conseil municipal,
et d’autres personnages éminents de Valdana étaient partis pour Rome,
d’où ils devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des rues désertes,
que veillaient lugubrement les réverbères, le cav. Spigula-Nonnis songea
de nouveau aux deux wagons mortuaires là-bas, sur leur voie de garage,
qui attendaient. Si seulement ces deux morts avaient pu se tenir compa-
gnie, converser entre eux, pour passer le temps !

À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec désolation.Qui diable
était cet autre mort, et quel était le cimetière où il devait échouer ? Il pas-
sait la nuit dans cette gare, sans se douter le moins dumonde de l’honneur
que lui faisait, en voisinant avec lui, l’homme qui, ce jour-là, remplissait
de son nom toute la presse italienne, et qui, le lendemain, allait être triom-
phalement accueilli par une ville qui le pleurait.
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Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu enfanter
l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable Constanzo Ramberti, vers
deux heures du matin, par le fait de quelques hommes d’équipe tom-
bant de sommeil, serait attaché au train qui part à cette heure-là pour
les Abruzzes, et que l’illustre disparu allait ainsi être soustrait à l’accueil
triomphal et aux honneurs solennels que lui réservait sa ville natale !

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme politique, déjà par-
venu au pouvoir, bien au courant, par conséquent, de ces secrets d’État,
l’honorable Constanzo Ramberti qui connaissait toutes les défectuosités
du service des chemins de fer, aurait pu prévoir aisément pareille trahi-
son. Étant donné deux wagons mortuaires en dépôt dans une gare où le
trafic est intense, quoi de plus simple, de plus élémentaire, que d’expédier
l’un à l’adresse de l’autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester contre cette
indigne confusion, contre ces six brutes d’hommes d’équipe qui l’arra-
chaient à toutes les tentures noires lamées d’argent, dont sa bonne ville
de Valdana s’ornait pendant cette nuit, pour l’accueillir solennellement le
lendemain. Et il fallut bien qu’à la queue de ce train presque désert, qui
partait pour les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état achevait de dé-
molir les pauvres vieilles voitures sales dont il se composait, il voyageât
tout le reste de la nuit, tantôt lentement, tantôt lugubrement vite, vers la
dernière demeure de l’autre mort, un jeune séminariste d’Avezzano, du
nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le matin suivant,
fut décoré avec magnificence, sous la surveillance du directeur de l’entre-
prise de pompes funèbres, aux frais de l’État. Riches tentures de velours
frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, des rubans et des palmes !
Sur la bière, couverte d’un drap splendide, une seule couronne, celle du
Roi ; de chaque côté, la couronne du président de la Chambre et celle du
Conseil des ministres. Une soixantaine environ d’autres couronnes furent
placées dans la voiture suivante.

Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés d’une vraie
foule d’amis de l’honorable Constanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino
partit pour Valdana et les honneurs suprêmes.

Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva en gare de Val-
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dana, où se pressait la population attristée, le maire, qui avait accompagné
le cercueil avec une délégation du Conseil municipal, fut pris à part, en
grand mystère, dans le bureau du télégraphe, par le chef de gare, pâle et
tremblant : Il était arrivé de la gare de Rome un télégramme « secret »,
qui notifiait l’échange des deux wagons mortuaires. La dépouille mortelle
de l’honorable Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.
Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec toute la ville

pavoisée ?
— Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare, en portant la

main à son cœur, je suis seul à savoir avec le télégraphiste ; à Rome et
à Avezzano de même… le chef de gare et le télégraphiste. Commandeur,
notre intérêt, celui de l’Administration des chemins de fer est de tenir
l’affaire secrète. Fiez-vous à nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ? L’innocent séminariste
Feliciangiolo Scanalino fut accueilli en triomphe par la ville de Valdana ;
son corbillard, pareil à une montagne de fleurs, fut tiré par huit chevaux ;
il eut l’escorte de toute la population jusqu’au cimetière. Il eut les dis-
cours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant d’Avezzano et
voyageait dans un wagon nu et poussiéreux (Chevaux 8 – Hommes 40),
sans une fleur, sans un ruban : pauvre dépouille renvoyée, ballottée, hors
de sa route, en des lieux si éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et quatre fi-
dèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en silence, avec une allure
de fraudeurs qui soustraient leur contrebande à la vigilance des doua-
niers, montant, descendant à travers la campagne par des petits chemins,
s’éclairant à grand-peine d’une lanterne sourde, ils le portèrent au ci-
metière, et quand ils l’eurent enterré, ils poussèrent un grand soupir de
soulagement.

n
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atrième partie

La lumière d’en face
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C   soir, un dimanche, au retour d’une longue promenade.
Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois environ.
Ses propriétaires, madame Bianchi, une petite bonne vieille à la

mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’âge presque canonique, ne le
voyaient jamais ; il avait coutume de sortir tous les matins à la première
heure pour ne rentrer qu’à la nuit tombée ; elles savaient qu’il était attaché
au Ministère de la justice ; elles savaient aussi qu’il avait le titre d’avocat ;
c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutôt étroite, meublée modestement, ne
révélait un habitant ; on eût dit que de propos délibéré, avec une applica-
tion constante, il avait résolu d’y séjourner en étranger, comme dans une
chambre d’hôtel. Il avait bien, certes, rangé son linge dans la commode,
suspendu quelques habits dans l’armoire ; mais à part cela, rien sur les
murs, rien sur les autres meubles, pas une boîte, pas un livre, pas un por-
trait ; jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou quelque
journal déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet oublié, un col, une
cravate, pour indiquer que, dans cette chambre, il se trouvait, il se sentait
chez lui.

Les Bianchi, la mère et la fille, craignaient qu’il ne fît pas long feu chez
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elles. Elles avaient eu beaucoup de peine à louer cette petite chambre.
On était venu souvent la visiter, personne n’en avait voulu. Au vrai, elle
n’était ni bien commode, ni bien gaie, avec son unique fenêtre qui donnait
sur une ruelle privée, étroite, d’où ne lui venait jamais air ni lumière,
écrasée comme elle l’était par la maison d’en face qui faisait écran.

Mère et fille auraient voulu dédommager ce locataire, qui s’était fait
tant désirer, par de menus soins, par des attentions ; elles en avaient ima-
giné et préparé plusieurs, durant la période d’attente : « Nous lui ferons
ci… nous lui dirons ça… » et ceci et le reste ; Clotildina surtout, la fille
avait combiné mille charmantes gracieusetés, mille charmantes « civili-
tés », comme disait la mère, oh ! mais tout à fait sans façons, sans arrière-
pensées, sans être importune ni ennuyeuse.

C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir.
Peut-être, si elles avaient su, auraient-elles compris aussitôt que leurs

craintes étaient sans fondement. Cette chambrette triste, sombre, écrasée
par la maison d’en face, s’accordait avec l’humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans même les deux
compagnons des plus farouches solitaires : le cigare et la canne. Les mains
plongées dans les poches de son pardessus, la tête dans les épaules, sour-
cils froncés, le chapeau enfoncé jusqu’au nez, il semblait nourrir contre
la vie la plus sombre des rancœurs.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de ses collègues,
lesquels en étaient encore à décider si c’était l’épithète de hibou ou celle
d’ours qui lui convenait le mieux.

Nul ne l’avait jamais vu entrer le soir dans un café ; beaucoup, en re-
vanche, l’avaient vu fuir les rues les plus fréquentées, les plus éclairées,
pour se perdre dans l’ombre des longues rues solitaires des hauts quar-
tiers, s’écartant chaque fois des murs pour contourner le cercle de lumière
que projettent les réverbères sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction des traits de son
visage, aucun mouvement de ses yeux ou de ses lèvres pour trahir jamais
les pensées qui paraissaient l’absorber, la noire douleur où il semblait
s’enfermer. Mais cette secrète douleur, les tristes pensées qui gîtaient sous
son front, étaient imprimées sur toute sa physionomie. La dévastation de
cette âme se lisait clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs, ai-
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gus, dans la pâleur du visage amaigri, dans la décoloration précoce de
l’épaisse barbe inculte.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de lettres ; il ne lisait
point de journaux ; quoi qu’il pût se passer dans la rue qui attirât la cu-
riosité de la foule, il ne s’arrêtait et ne se tournait jamais pour s’en rendre
compte ; et si parfois la pluie le surprenait à l’improviste, il continuait à
marcher du même pas, comme si de rien n’était.

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le savait peut-
être pas lui-même. Il la subissait… Peut-être ne soupçonnait-il même pas
qu’on pût la subir différemment, ni qu’à vivre différemment, on pût moins
ressentir le poids de l’ennui et de la tristesse.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non, jamais. Les
scènes sauvages auxquelles il avait assisté chez lui dès l’âge le plus tendre,
provoquées par la brutalité et la tyrannie féroce de son père, avaient des-
séché en lui tous les germes de vie.

Après la mort de sa mère tuée encore jeune par les atroces sévices
de son mari, la famille s’était débandée : une de ses sœurs s’était faite
religieuse, son frère était parti pour l’Amérique, lui-même avait quitté la
maison, avait erré ; aux prix d’efforts incroyables, il était parvenu à se
hausser jusqu’à sa situation.

À présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en réalité le sens
de la douleur lui-même s’était atrophié en lui. Il semblait toujours ab-
sorbé dans des pensées pénibles mais non, il ne pensait même plus. Son
esprit était demeuré comme perdu dans une sorte d’obscure épouvante,
dont il n’était rendu conscient, à peine conscient, que par un peu d’âcreté
à la gorge. Quand il circulait le soir dans les rues solitaires, il comptait
les réverbères ; rien d’autre ; ou encore il regardait son ombre ; ou bien
il écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il s’arrêtait devant les jardins
des villas et contemplait les cyprès fermés et sombres comme lui, plus
nocturnes que la nuit.

Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade sur la voie Appienne,
il se décida contre son habitude à rentrer chez lui. Il était encore trop
tôt pour aller souper. Mieux valait attendre dans sa chambre que le jour
achevât de mourir et que l’heure de manger fût venue.

Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une surprise joliment agréable.
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Oh ! Clotildina en battait des mains ! Laquelle des petites attentions com-
binées, préparées, laquelle des gracieusetés et des « civilités » particu-
lières allait-on lui faire tout d’abord ? Conciliabule entre la mère et la
fille ; mais soudain Clotildina tape du pied, se frappe le front. Oh ! mon
Dieu ! et la lampe, la lampe ! La première des choses, c’était de lui porter
une lampe, la bonne, mise exprès de côté, en porcelaine avec des coque-
licots et un globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrètement à la
porte du locataire. Elle tremblait tellement d’émotion, que le globe oscil-
lait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

— Vous permettez ? C’est la lampe…
— Non, merci – répondit Buti de l’intérieur – je sors tout de suite.
La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux, comme si le

locataire eût pu la voir, et elle insista :
— Mais vous savez, je l’ai là toute prête… C’est pour que vous ne res-

tiez pas dans l’obscurité.
Buti répéta durement :
— Non… merci.
Il était assis sur le petit canapé derrière la table, et ouvrait tout larges

ses yeux dilatés dans l’ombre, qui s’épaississait peu à peu dans la cham-
brette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si triste, la suprême clarté cré-
pusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand ouverts, sans
pensée, oublieux des ténèbres qui déjà l’avaient enseveli ?

Tout à coup, la lumière se fit…
Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa chambre s’était

éclairée à l’improviste ; elle s’était éclairée d’une lumière calme, douce
comme une haleine mystérieuse. Qu’y avait-il donc ? Qu’est-ce qui arri-
vait ?

Ah ! voici… De la lumière en face. Une lampe allumée en cet instant
dans la maison d’en face : le souffle d’une vie étrangère, qui pénétrait pour
dissiper les ténèbres, le vide, le désert de son existence…

Il demeura un grand moment à contempler cette clarté comme une
chose miraculeuse et une angoisse intense le prit à la gorge quand il nota
avec quelle suavité elle se posait sur son lit, sur le mur, et puis aussi sur ses
mains pâles abandonnées sur la table. De cette angoisse, voici que surgit le
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souvenir du foyer détruit, de son enfance opprimée, de sa mère ; et c’est
pour lui comme si la lueur d’une aube, d’une aube lointaine rayonnait
dans la nuit de son âme.

Il se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, derrière les carreaux, il
regarda là-bas, dans la maison d’en face, cette fenêtre d’où la lumière lui
venait.

Il vit une petite famille réunie autour de la table à manger : trois en-
fants, le père assis déjà ; la maman encore debout, s’occupait à les servir, et
cherchait – il pouvait le comprendre aux gestes – à réfréner l’impatience
des deux aînés, qui brandissaient leur cuiller et se démenaient sur leur
chaise. Le plus petit étirait le cou, tournait et retournait sa tête blonde :
évidemment, on avait trop serré le nœud de sa serviette : pourtant si ma-
man s’était dépêchée de lui donner la soupe, il n’aurait plus senti la gêne
de ce nœud trop serré. Et voilà, en effet, voilà : oh ! avec quelle voracité
il se mettait à manger ! toute la cuillère disparaissait dans sa bouche… Et
le papa, perdu dans la fumée qui montait de son assiette, riait. À présent,
la maman s’asseyait à son tour, là, juste en face… Tullio Buti eut un mou-
vement instinctif de recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux vers la
fenêtre ; mais il réfléchit que, protégé par l’obscurité, il ne pouvait être
vu ; il resta donc là, assistant au souper de cette petite famille, et tout à
fait oublieux du sien.

À dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau, au lieu d’entre-
prendre ses longues promenades solitaires, il prit la route du logis ; chaque
soir, il attendit que parmi les ténèbres de sa chambre, la lampe d’en face
éveillât doucement une lueur d’aube ; et il restait là, derrière les carreaux,
comme un mendiant, à savourer avec une angoisse infinie cette douce et
précieuse intimité, ce confort familial, dont jouissaient les autres, dont il
avait joui, lui aussi, tout enfant, durant quelques rares soirées, lorsque sa
mère… sa mère à lui… comme celle-ci… Et il pleurait.

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière de l’autremaison. L’obs-
cure épouvante, où son âme s’était perdue au cours de si longues années,
se dissipa à cette calme clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges suppositions
que ses séances dans l’obscurité faisaient naître chez la propriétaire et sa
fille.
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Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe ; en vain. Si,
au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non, pas même.

Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui demander d’une
voix tendre, à travers la porte, la seconde fois qu’elle avait accourue avec
la lampe. Il lui avait répondu :

— Non, je suis très bien ainsi…
À la fin des fins… Certainement, Dieu du Ciel, rien de plus excusable…

par le trou de la serrure, Clotildina avait épié et, à son grand étonnement,
elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre du locataire la clarté ré-
pandue par la lumière de l’autre maison, de l’étage des Masci justement,
et lui, elle l’avait vu, debout derrière les vitres de sa fenêtre, occupé à
regarder là-bas, chez les Masci…

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru pour annon-
cer à sa mère la grande découverte :

— Il est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci ! amoureux !
Quelques jours après, comme Tullio Buti était au guet, il vit avec sur-

prise, dans la salle, en face, où la famille se trouvait comme d’habitude
en train de souper – mais ce soir-là le père était absent, – il vit entrer
sa bonne vieille de propriétaire avec sa fille, accueillies comme des amies
de vieille date. À un moment donné, Tullio Buti se retira d’un bond de la
fenêtre, tout troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé les yeux à la fois
et regardé vers sa fenêtre. Sans aucun doute, les deux femmes s’étaient
mises à parler de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-être finir là ! Le lendemain soir, la pe-
tite maman, ou le mari, sachant qu’il se tenait mystérieusement sans lu-
mière dans la chambre d’en face, fermeraient les volets ; fallait-il donc
qu’à partir du lendemain ne lui arrivât plus cette lumière dont il vivait,
cette lumière qui était son innocente volupté, son réconfort…

Mais il n’en fut pas ainsi.
Le soir même, quand la lumière de là-bas fut éteinte, et que, plongé

dans les ténèbres, après avoir attendu encore un peu de temps que la petite
famille fût allée se coucher, il alla ouvrir avec précaution sa fenêtre pour
renouveler l’air, il vit la fenêtre d’en face également ouverte et peu après,
(dans l’ombre, il en eut un tremblement qui ressemblait à de la terreur)
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il vit apparaître à la croisée la femme, rendue curieuse peut-être, par ce
qu’avaient dit de lui les Bianchi, mère et fille.

Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les uns en face des
autres, à si peu de distance, les yeux de leurs fenêtres, ne laissaient aper-
cevoir ni une bande claire du ciel, ni une sombre bande de terre, de cette
ruelle fermée au bout par une grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un
rayon de soleil, ni un rayon de lune.

Elle ne pouvait être là que pour lui, par conséquent, et certainement
parce qu’elle s’était aperçue qu’il se trouvait lui-même accoudé à sa fe-
nêtre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient à peine se deviner. Mais lui, depuis long-
temps déjà, savait qu’elle était belle ; il connaissait déjà toutes les grâces
de ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les sourires de ses rouges lèvres.

Pourtant cette première fois, à cause de la surprise qui le bouleversait
et coupait sa respiration d’un frémissement d’inquiétude presque insou-
tenable, il éprouva de la peine plutôt qu’un autre sentiment, il dut faire
un effort violent sur lui-même pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle
rentrât la première.

Le rêve de paix, d’amour, d’intimité douce, précieuse qu’il avait écha-
faudé autour de cette petite famille, dont il avait, par reflet, joui lui aussi,
le rêve s’écroulait, puisque dans l’ombre, cette femme, furtive, s’accou-
dait pour un étranger à sa fenêtre… Mais cet étranger, n’était-ce pas lui ?
Avant de rentrer, avant de refermer la croisée, elle murmura :

— Bonsoir !
Qu’avaient donc imaginé à son propos les deux autres femmes pour

éveiller et enflammer de la sorte la curiosité de celle-ci ? Quelle étrange
et puissante attraction avait exercé sur elle le mystère de sa vie close,
puisque, dès la première fois, laissant là ses petits, elle était venue vers
lui, comme pour lui tenir un peu compagnie ?

Oui, l’un en face de l’autre, quoiqu’il eussent tous deux évité de se
regarder et simulé d’être à la fenêtre sans aucune intention précise, tous
les deux, tous les deux – il en était sûr – avaient vibré d’un même fris-
son d’attente, l’attente de l’inconnu, si près l’un de l’autre, éperdus de
ce sortilège qui avait agi dans l’ombre. Quand, très tard, il referma sa fe-
nêtre, il eut la certitude que le lendemain, une fois la lampe éteinte, elle
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se remettrait à la croisée, pour lui. Il en fut ainsi.
Depuis ce jour-là, Tullio Buti n’attendit plus dans sa petite chambre la

lumière de la maison d’en face ; il attendait avec impatience, au contraire,
que cette lumière s’éteignît.

La passion de l’amour, qu’il ignorait, s’élança vorace, impitoyable
dans le cœur de cet homme si longtemps retenu en marge de la vie ; elle
s’empara de cette femme, la déracina, l’emporta comme en un tourbillon.

Le jour même où Buti quitta la petite chambre des Bianchi, éclata
comme une bombe la nouvelle que la dame du 3ᵉ étage de la maison d’en
face, Mᵐᵉ Masci, avait abandonné son mari et ses trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois environ, avait logé Buti,
demeura vide ; et durant de longues semaines demeura éteinte la pièce
d’en face, où la petite famille, chaque soir, se réunissait pour souper.

Puis la lumière réapparut au-dessus de la table triste, autour de la-
quelle le père, écrasé par son malheur, regardait les visages consternés
des trois bambins qui n’osaient pas tourner les yeux vers la porte, par où
la mère entrait chaque soir avec la soupière qui fumait.

Cette lumière, réapparue au-dessus de la table triste, recommença
alors à éclairer doucement la petite chambre d’en face, la chambre dé-
serte.

Fallut-il que Tullio Buti et samaîtresse s’en souvinssent, après quelques
mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaître, hors de lui, tout
convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ? la petite chambre, si elle
n’était pas encore louée ! Non, pas pour lui, pas pour y habiter ! pour
y venir une heure seulement, quelques minutes au moins, chaque soir,
en cachette ! Ah ! par pitié, par pitié pour cette pauvre mère qui de loin,
sans être vue, voulait revoir ses enfants ! Toutes les précautions seraient
prises, ils se déguiseraient s’il le fallait ; ils profiteraient chaque soir d’un
moment où l’escalier serait désert ; ils paieraient le double, le triple de
location pour ces quelques minutes… !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement, jusqu’au jour
où la chambre serait louée, elles permirent que de temps en temps… ah !
mais par exemple, à condition que personne ne le sût… de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils entrèrent à bout de
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forces dans la nuit de la petite chambre, et attendirent que la lampe d’en
face éveillât encore sa lueur d’aube.

De loin, comme cela, cette lumière devait les faire vivre.
La voilà, enfin !
Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue. Comme cette

lumière lui paraissait glacée à présent, méfiante, mauvaise, spectrale !
Elle, au contraire, avec des sanglots qui râlaient dans la gorge, s’en désal-
téra, avide ; elle se précipita vers la croisée, pressant avec force son mou-
choir contre ses lèvres. Ses petits… ses petits… ses petits… là-bas… les
voilà… à table, sans savoir…

Il s’élança, pour la soutenir, et tous les deux restèrent là, enlacés,
cloués sur place, à guetter.

n
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Dessus et dessous
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I  , par le petit escalier de bois sombre et rapide,
sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le professeur Carmelo
Sabato – trapu, gras et chauve – portant dans ses bras comme un

poupon au maillot une grosse fiasque de vin. Le professeur Lamella, son
ancien élève, avec deux bouteilles de bière, une dans chaque main.

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse aménagée sur les toits,
les cheminées parmi les tuyaux de poêle, les conduites d’eau, sous le scin-
tillement massif et continu des étoiles innombrables qui trouaient le ciel
sans dissiper les ténèbres de la nuit profonde, ils parlaient philosophie.

Et ils buvaient.
Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’à en crever, que lui impor-

tait ! Le professeur Lamella, de la bière : il ne tenait pas à mourir.
Des maisons, des rues de la ville ne montait plus depuis longtemps, le

moindre bruit. De temps à autre, seulement, un roulement de voiture au
loin.

La nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo Sabato avait
commencé par dénouer sa cravate et dégrafer son col, puis il avait débou-
tonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa poitrine velue, enfin, malgré les
objurgations de Lamella : « Mon cher maître, vous allez prendre mal », il
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avait quitté son veston et, non sans pousser de nombreux soupirs, l’avait
plié, puis glissé sous son séant, pour être mieux assis sur la banquette
basse de bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un guéri-
don rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée ; sous les épais sourcils
retombants, ses yeux troubles, striés de rouge étaient mi-clos, et il parlait
d’une voix languissante, voilée, hésitante, comme un homme qui gémit
en rêve :

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me fais du mal…
Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup de mal…

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’une nervosité extrême,
était couché dans une sorte de hamac suspendu du côté de la tête à un
anneau fixé au mur de la terrasse, du côté des pieds à deux tiges de fer
fixées aux barreaux du parapet. En allongeant le bras, il pouvait atteindre
la bouteille posée par terre : il empoignait presque toujours la bouteille
déjà vidée, et il s’en irritait ; à la fin d’un revers de main, il l’envoya rou-
ler sur le sol en pente, à la grande angoisse, à la terreur même du vieux
professeur Sabato, qui se jeta à terre, à quatre pattes, et courut après la
bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton furieux :

— Je t’en prie… je t’en prie… es-tu fou ?… En bas, on va croire que c’est
le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait demeurer
en repos une minute, il se contractait, se détendait, lançait dans l’air des
coups de poing, des coups de pied.

— Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon cher maître, mais
c’est exprès. Il faut que vous guérissiez ! Je veux vous relever ! Et je vous
répète que vos idées sont démodées, démodées, démodées… Réfléchissez-
y bien et vous me donnerez raison !

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas des idées,
implorait Sabato, de sa voix hésitante et plaintive. C’était peut-être des
idées autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sentiment, c’est un besoin chezmoi,
mon enfant : comme le vin… un besoin…

—Précisément, je vous démontre que c’est stupide, poursuivait l’autre.
Je vous supprime le vin et je vous fais changer de sentiment.

— Tu me fais du mal…
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— Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous dites : je regarde les étoiles,
n’est-il pas vrai ?… Non, vous dites : je contemple… c’est plus noble. Donc :
je contemple les étoiles, et je sens aussitôt notre infinie petitesse s’abî-
mer ! Vous entendez comme vous savez encore bien parler, cher maître ?
Je me rappelle que vous avez toujours bien parlé, même quand vous fai-
siez vos cours. S’abîmer est très bien dit !Que devient la terre, demandez-
vous, l’homme, toutes nos gloires, toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas ?
C’est bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse tête rasée. Une
de ses mains comme morte, était abandonnée sur le banc ; de l’autre, sous
la chemise, il fourrageait dans la toison ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation :
— Et cela vous semble sérieux, mon cher maître ? Pardon. Si l’homme

peut comprendre et concevoir ainsi son infime petitesse, qu’est-ce que
cela veut dire ? Cela veut dire qu’il comprend et conçoit l’infinie grandeur
de l’univers ! Et dès lors, comment dire de l’homme qu’il est petit ?

— Petit… petit…, répétait le professeur Sabato et sa voix semblait venir
de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colère :
— Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y ait en moi par force,

comprenez-vous, quelque chose de cet infini. Sinon je n’en aurais pas la
notion ; je n’en aurais pas plus la notion que, mettons, mon soulier oumon
chapeau.Quelque chose de cet infini, oui, qui si je fixe… comme cela… les
yeux sur les étoiles, soudain s’ouvre, mon cher maître, s’ouvre et devient,
comme rien, l’immensité des espaces où roulent des mondes, je dis bien :
des mondes, dont je sens et comprends la formidable grandeur… Mais
cette grandeur, à qui appartiendrait-elle ? À moi, mon cher maître ! Car
c’est un sentiment qui vit en moi ! Dès lors, comment pouvez-vous dire
que l’homme est petit, puisqu’il contient en lui tant de grandeur ?

Un cri soudain et curieux – zrrri – troua le silence profond qui avait
suivi la dernière question de Lamella. Il sursauta :

— Comment ?Que dites-vous ?
Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort, le front ap-

puyé sur le rebord du guéridon.
Le cri d’une chauve-souris, sans doute.
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Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le professeur Carmelo Sabato,
aux paroles de Lamella, avait gémi :

— Tu me tues… tu me tues…
Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la tête avec colère et cria

à son ancien élève :
— Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t’arrêtes là ? Mais poursuis

ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce que tu racontes ? Cela signi-
fie tout au plus que la grandeur de l’homme réside dans le sentiment de
sa petitesse infinie ! Cela signifie que l’homme n’est grand que lorsqu’il
se sent et se voit tout petit, au regard de l’infini, et qu’il n’est jamais aussi
petit que lorsqu’il se croit grand ! Voilà ce que cela signifie ! Quel récon-
fort, quelle consolation peux-tu tirer de là, du fait de savoir que l’homme
est ici-bas condamné à ce désespoir atroce : voir grand ce qui est petit –
toutes les choses de la terre, et voir petit ce qui est grand – les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres de vin, l’un
sur l’autre, comme s’il les avait bien mérités et avait acquis le droit incon-
testable de les avaler, après ce qu’il venait de dire.

—Quel rapport y a-t-il ?Qu’est-ce que cela a à voir dans la question ?
criait Lamella, les jambes hors du hamac, gesticulant des pieds autant
que des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le professeur. – Réconfort ?
Consolation ? C’est cela que vous cherchez, je le sais ! Vous avez besoin
de vous voir, de vous savoir petit…

— Petit, parfaitement… Petit, petit…
— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries…
— Oui… parfaitement…
— Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, n’est-ce pas ?
— Oui, oui… infinitésimal…
—Mais pourquoi ? Pour continuer impunément à vous abrutir, à pour-

rir sur place !
Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait de nouveau porté à la

bouche son verre, qui déjà lui tremblait dans la main. Il fit signe que oui,
de sa grosse tête, sans cesser de boire.

— N’avez-vous pas honte ! n’avez-vous pas honte ! hurla Lamella. Si
la vie a en soi, si l’homme a en soi le malheur que vous prétendez, à
nous de la supporter noblement. Les étoiles sont grandes, je suis petit,
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et par conséquent, je me saoûle, n’est-ce-pas ? Voilà votre logique ! Mais
les étoiles sont petites, entendez-vous, petites, si vous ne les concevez pas
grandes : c’est donc en vous que résident la grandeur et la mesure de la
grandeur ! Et si vous êtes assez grand pour concevoir grandes les choses
qui sont en apparence petites, comme les étoiles, pourquoi voulez-vous
voir petites et mesquines les choses qui paraissent à tous grandes et glo-
rieuses ? Qui paraissent et qui sont telles, mon cher maître ! Non, il n’est
pas petit, comme vous le croyez, l’homme qui les a faites, l’homme qui a
ici, dans sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette éter-
nité des cieux, l’âme de l’univers immortel… Que faites-vous ? Ah ! vous
pleurez ? Je comprends vous êtes déjà saoûl, mon cher maître !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur Sabato, appuyé
au mur, tout secoué par les sanglots qu’il semblait éructer, par les hoquets
qui l’un après l’autre, lui montaient du fond des entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous me mettez en rage,
parce que vous me faites pitié. Un homme de votre intelligence, de votre
savoir, se ravaler à ce point, quelle honte ! Vous avez une âme, une âme,
une âme… Je me la rappelle votre âme, toute noble, enflammée pour le
bien, oui, je me la rappelle.

— Je t’en prie, je t’en prie…, gémissait, implorait le professeur Carmelo
Sabato, mon petit Henri, mon cher petit Henri… je t’en prie, ne me dis pas
que j’ai une âme immortelle. Hors de moi, hors de moi ! Voilà, oui, voilà
ce que je dis : cette âme immortelle, elle est hors de nous… Tu peux la
respirer toi, tu n’es pas encore corrompu… Tu la respires comme l’air et
tu la sens en toi… certains jours plus, certains jours moins… Voilà ce que
je dis ! Elle est hors de nous… Par pitié, laisse-la dehors, l’âme immortelle.
Moi, je n’en veux pas, non… Je me suis corrompu exprès pour ne plus la
respirer… Je me remplis de vin, parce que je ne la veux plus, je ne veux
plus la sentir en moi… Je vous la laisse… Sentez-la en vous… Moi, je n’en
peux plus, je n’en peux plus…

À ce moment, une voix douce appela du fond de la terrasse :
— Monsieur…
Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de la petite porte les

larges ailes de la cornette d’une sœur de charité mettaient une tache
blanche.
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Le jeune professeur accourut, parla à voix basse à la sœur, puis tous
deux s’approchèrent doucement de l’ivrogne et le prirent chacun par un
bras pour le mettre debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la tête branlante, le
visage inondé de pleurs, considérait Lamella, puis la sœur, surpris, aba-
sourdi par ces soins silencieux ; sans souffler mot, il se laissa emmener
tout titubant.

La descente de l’escalier de bois sombre, étroit et rapide fut malaisée.
Lamella marchait devant soutenant presque tout le poids de cette masse
qui s’abandonnait ; la sœur, par derrière, se courbait pour retenir la charge
de toute la force de ses deux bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’introduisirent, après avoir
traversé deux petites pièces sombres, dans la chambre du fond, éclairée
par deux cierges qu’on venait d’allumer sur les deux tables de nuit qui
flanquaient le grand lit à deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme était étendu sur le lit.
Le visage était dur, hargneux, rendu plus livide encore par le reflet des
cierges sur le plafond bas et pesant de la chambre.

Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains jointes, au pied du
lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les aisselles, hale-
tant, regarda un moment la morte, atterré, en silence. Puis il se tourna
vers Lamella comme pour lui poser une question :

— Ah ?
La sœur, sans colère, avec une humilité triste et patiente, lui fit signe

de se mettre à genoux, comme elle.
— L’âme, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, l’âme immortelle,

ah ?
— Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus âgée.
—Ah ? oui, oui… tout de suite, prononça avec épouvante, le professeur

Carmelo Sabato, en laissant glisser non sans peine à genoux.
Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un moment, se frappant

du poing la poitrine. Mais soudain, sa bouche à ras du sol émit sur un ton
suraigu et confus à la fois, le refrain d’une chanson française : « Mets-la
dans l’trou, mets-la dans l’trou… » que suivit un ricanement : hi, hi, hi,
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hi…
Les deux sœurs se retournèrent, en proie à l’horreur ; Lamella se

baissa aussitôt pour l’arracher de terre et le traîner dans la salle à côté ; il
l’assit sur une chaise et le secoua brutalement, longtemps, en lui ordon-
nant :

— Silence ! Silence !
—Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle aussi… l’âme… l’immen-

sité… l’immensité des espaces… où roulent des mondes, des mondes…
— Silence, continuait à lui crier Lamella d’une voix étouffée, en le

secouant, silence…
Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour protester contre la vio-

lence qu’on lui faisait ; il ne put pas ; il leva un bras, en criant :
— Deux filles… celle-là… elle m’a jeté deux filles à la perdition… deux

filles !
Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se taire, de par-

donner ; il se reprit de nouveau, commença à faire oui, oui de la tête, es-
sayant de pleurer ; ses pleurs éclatèrent enfin, d’abord accompagnés d’un
râle de sa gorge serrée, puis de lourds sanglots. Peu à peu, sur l’exhor-
tation des sœurs, il se calma ; et, sans plus penser qu’il avait laissé son
veston sur la terrasse, il commença à fouiller les poches inexistantes de
sa chemise.

—Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.
Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son ancien élève, il répon-

dit :
— Elles m’ont écrit… toutes les deux… Elles voulaient voir leur mère…

Elles m’ont écrit…
Il ferma à demi les yeux et renifla longuement, avec délices, en s’ac-

compagnant d’un geste expressif de la main :
— Quel parfum… quel parfum… Laurette écrit de Turin… l’autre de

Gênes…
Il étendit une main et prit le bras de Lamella.
— Celle que tu voulais épouser…
Lamella, mortifié devant les deux sœurs, se rembrunit.
— Jeannette… Nénette, oui… C’est maintenant Célie… Ah ! Ah ! Ah !…

Célie Bouton… Tu voulais l’épouser.
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— Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, grimaçant de colère et
d’indignation.

De peur, Sabato enfonça sa tête dans les épaules, mais il regardait en
dessous d’un air malin son ancien élève :

— Tu as raison, oui, bien raison… Mon petit Henri, ne me fais pas de
mal… Tu as raison… Tu l’as entendue à l’Olympia ? « Mets-la dans l’trou,
mets-la dans l’trou… »

Les deux sœurs levèrent les mains comme pour se boucher les oreilles,
le visage rempli de commisération ; elles rentrèrent dans la chambre de la
défunte dont elles fermèrent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles entendirent longtemps
la querelle des deux hommes demeurés dans l’obscurité.

— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune homme.
— Va regarder les étoiles… va regarder les étoiles, disait l’autre.
— Vous êtes un bouffon !
— Oui… et tu ne sais pas ? Nénette m’a… m’a aussi envoyé un peu

d’argent… et je ne lui ai pas renvoyé, ah ! mais non ! pas de danger ! Je
suis allé à la poste toucher le mandat et…

— Et ?…
— Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, idéaliste…

n
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