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CHAPITRE I

Avant-propos

U   choses, peut-être même la seule dont je fusse bien
certain, était celle-ci : jem’appelaisMathias Pascal. Et j’en tirais
parti. Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement le sens

commun, au point de venir me trouver pour un conseil, je haussais les
épaules, je fermais les yeux à demi et je lui répondais :

— Je m’appelle Mathias Pascal.
— Merci, mon ami. Cela, je le sais.
— Et cela te semble peu de chose ?
Cela n’était pas grand-chose, à vrai dire, même à mon avis. Mais

j’ignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas même savoir cela, c’est-
à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme auparavant, à l’occasion :

— Je m’appelle Mathias Pascal.
Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre (cela coûte si peu) en

imaginant l’atroce détresse d’un malheureux auquel il arrive, à un certain
moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni mère. On pourra alors s’indigner
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Feu Mathias Pascal Chapitre I

(cela coûte encore moins) de la corruption des mœurs, et des vices, et de
la tristesse des temps, qui peuvent occasionner tant de maux à un pauvre
innocent.

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je pourrais exposer ici, en ef-
fet, dans un arbre généalogique, l’origine et la descendance de ma famille
et démontrer que j’ai connu non seulement mon père et ma mère, mais
encore mes aïeux.

Et alors ?
Voilà : mon cas est étrange et différent au plus haut point ; si différent

et si étrange que je vais le raconter.
Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou gardien de livres,

je ne sais plus au juste, dans la bibliothèque qu’un certain monsignor Boc-
camazza, en 1803, légua par testament à notre commune. Évidemment ce
monsignor devait connaître assezmal l’esprit et les aptitudes de ses conci-
toyens, ou peut-être espérait-il que son legs, avec le temps et la commo-
dité, allumerait dans leur âme l’amour de l’étude. Jusqu’à présent, je puis
en rendre témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis à la louange de ses
concitoyens. Ce don fitmême naître si peu de reconnaissance pour Bocca-
mazza que la commune alla jusqu’à refuser de lui ériger un simple buste,
et quant aux livres, elle les laissa des années et des années entassés dans
un magasin vaste et humide, d’où elle les tira ensuite, jugez un peu dans
quel état ! pour les loger dans la petite église solitaire de Santa-Maria-
Liberale, désaffectée je ne sais pour quelle raison. Là, elle les confia sans
aucun discernement, à titre de bénéfice et comme sinécure, à quelque fai-
néant bien protégé, qui, pour deux lires par jour, surmonterait le dégoût
d’endurer pendant quelques heures leur relent de moisi et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le premier jour, je conçus
une si piètre estime des livres, imprimés ou manuscrits (comme d’aucuns,
fort antiques, de notre bibliothèque), que maintenant je ne me serais ja-
mais, au grand jamais, mis à écrire si, comme je l’ai dit, je n’estimais mon
cas véritablement étrange et fait pour servir d’enseignement à quelque
lecteur curieux, qui par aventure, réalisant enfin l’antique espérance de
cette bonne âme de monsignor Boccamazza, mettrait les pieds dans cette
bibliothèque, à laquelle je lègue le présent manuscrit, à charge pourtant
de ne le laisser ouvrir par personne moins de cinquante ans après mon
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troisième, ultime et définitif décès.
Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m’en chaut !), je suis

mort, oui, déjà deux fois, mais la première par erreur, et la seconde… vous
allez voir.

n

3



CHAPITRE II

Deuxième avant-propos
(philosophique) en manière

d’excuse

L’   le conseil d’écrire m’est venu de mon révérend
ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement en garde les
livres de Boccamazza, et auquel je confierai cemanuscrit à peine

terminé, s’il l’est jamais.
Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la lumière qui me

vient de la lanterne, là-haut, de la coupole ; ici, dans l’abside réservée au
bibliothécaire et entourée d’une clôture basse en bois, à colonnettes, tan-
dis que don Eligio s’ébroue sous le fardeau, qu’il a héroïquement assumé,
de mettre un peu d’ordre dans cette véritable babylone de livres. Je crains
fort qu’il n’en vienne jamais à bout.

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi pêchés sur les rayons
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de la bibliothèque par don Eligio Pellegrinotto, grimpé tout le long du jour
sur une échelle de lampiste. Chaque fois qu’il en trouve un, il le lance d’en
haut, élégamment, sur la grande table qui est au milieu ; la petite église
en retentit ; un nuage de poussière s’élève, d’où deux ou trois araignées
s’enfuient épouvantées ; j’accours de l’abside, enjambant la balustrade ; je
donne d’abord, avec le livre lui-même, la chasse aux araignées tout par la
grande table poudreuse, puis je l’ouvre et je me mets à le parcourir.

Ainsi, peu à peu, j’ai pris goût à semblable lecture. À présent, don
Eligio me dit que mon livre devrait être conduit sur le modèle de ceux
qu’il va dénichant dans la bibliothèque.

Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami descend de l’échelle et
vient prendre une gorgée d’air dans le jardinet, qu’il a trouvémoyen d’im-
proviser ici, derrière l’abside, protégé tout à l’entour par des palissades et
des grillages.

Eh bien ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, je parlerai de moi, mais
le plus brièvement qu’il me sera possible, c’est-à-dire en me bornant à
donner les renseignements que j’estimerai nécessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guère honneur ; mais je
me trouve maintenant dans une condition si exceptionnelle que je puis
me considérer comme déjà hors de la vie, donc sans obligations et sans
scrupules d’aucune sorte.

Commençons.

n
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CHAPITRE III

La maison et la taupe

J   trop hâté de dire, au début, que j’avais connu mon père.
Je ne l’ai pas connu. J’avais quatre ans et demi quand il mourut.
Étant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour certain négoce

qu’il y faisait, il y mourut d’une fièvre pernicieuse, à trente-huit ans. Il
laissait toutefois dans l’aisance sa femme et ses deux fils : Mathias (ce
serait moi, et ce fut moi) et Robert, mon aîné de deux ans.

Jusqu’à ces derniers temps vivait, tout près d’ici, sur la plage déserte,
un très vieux pêcheur, qui fut matelot dans sa jeunesse sur la balancelle de
mon père. Il n’était pas du pays et on ne sut jamais de quel pays il était : il
se faisait appeler d’un drôle de surnom dont l’avaient sans doute affublé
autrefois les mariniers d’Abruzze et d’Otrante : Giaracannà. Il possédait
une petite barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de trente ans,
pratiquait la pêche sur ce coin de plage solitaire où il s’était construit
avec quelques roches une espèce de tanière, dans laquelle il dormait la
nuit, comme une bête heureuse, sans amours, sans pensées et sans peur.
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Les jours de vent et de mauvaise mer, il restait assis devant sa tanière, ses
pieds déchaussés enfouis dans le sable, les coudes sur les genoux, la tête
entre les mains ; il regardait les flots de ses yeux verdâtres et injectés de
sang, et fumait une pipe presque sans tuyau, délicieusement culottée.

C’est dans une de ces journées que j’allai le trouver, pour parler de
mon père avec lui. Je dus faire mille efforts pour me faire entendre. Heu-
reux homme, qui, par surcroît, était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise toute rapiécée,
coiffé d’une espèce de chapeau qui avait perdu toute forme et toute cou-
leur et avait fini par ne plus faire qu’un avec la tête qui le portait ; une
fière tête, au visage brûlé par le soleil et les embruns, encadré par une
barbe courte, épaisse et blanche, comme l’écume des vagues.

— Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ?
Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva d’une main son chapeau

et se gratta le chef.
— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de poing, terrassait un

brave taureau.
Et il me raconta, à sa façon, en de rudes phrases incisives et avec des

gestes violents, une aventure de mon père, à Nice, avec quelques marins
anglais à moitié ivres.

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce capitaine anglais et de
son chien, dont quelques vieux s’obstinent encore à parler, là, au pays ?

Giaracannà hocha le corps tout entier, dédaigneusement, puis se
frappa vigoureusement la poitrine, plusieurs fois, de ses paumes énormes :

— Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca !
Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore à donner à

entendre que la richesse de mon père (qui pourtant ne devrait plus leur
donner ombrage, passée comme elle l’est depuis un bout de temps en
d’autres mains) avait des origines… disons mystérieuses.

Certains veulent qu’il se la soit procurée en jouant aux cartes, à Mar-
seille, avec le capitaine d’un vapeur marchand anglais, lequel, après avoir
perdu tout l’argent qu’il avait sur lui, et ce ne devait pas être peu, avait
joué encore une grosse charge de soufre embarquée dans la lointaine Si-
cile pour le compte d’un négociant de Liverpool (ils savent aussi ce dé-
tail ! et le nom !) qui avait affrété le vapeur ; ensuite, de désespoir, levant
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l’ancre, il s’était noyé au large. Ainsi le vapeur était rentré à Liverpool
allégé aussi du poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour lest la ma-
lignité de mes concitoyens…

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n’ait point du tout joué
aux cartes avec mon père, lequel – bonnes âmes ! – était sans doute en-
clin aux jeux de main, à la violence, à la débauche et même… au vol, là !
Mais le vice du jeu, non, non, cent fois non, il ne l’avait pas, il ne l’avait
pas, et il ne l’avait pas. Le capitaine anglais, selon ceux-là, avait été assez
bonasse pour confier à mon père, en partant, une certaine cassette que
naturellement mon père s’était hâté de forcer ; il l’avait trouvée pleine de
pièces d’or et d’argent et se l’était appropriée, niant ensuite, au retour du
capitaine, l’avoir jamais reçue en garde. Et le capitaine ? Pauvre homme !
il n’avait su prendre d’autre parti que de mourir de crève-cœur.

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais n’est pas vrai ;
mieux, qu’il est bien vrai, mais qu’il n’a rien à voir dans la richesse de
mon père, sinon par un beau chien de garde qu’il lui voulut laisser en
souvenir. Un jour que mon père se trouvait à la campagne, dans la terre
dite des Deux Rivières, ce chien, qui était rouge de poil et gros comme
cela, se mit à gratter, à creuser au pied d’un mur… où mon père trouva la
précieuse cassette.

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracannà, il y a en ce monde ! Mais
je connais encore d’autres chiens qui un jour te découvrirent mort dans
ta tanière sur la plage déserte et, chose horrible à dire, t’outragèrent aussi,
déchirèrent ton pauvre corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée à
sec sur la rive ; puis la mer la reprit et qui sait où elle est ? Perdue comme
la richesse de mon père. Je te serai toujours reconnaissant de l’affection
et du souvenir que tu avais conservés à Gian Luca Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et aventureux, mon père
n’avait pour ses commerces aucun siège stable : toujours en tournée sur
quelqu’une de ses balancelles, là où il se trouvait le mieux et achetait
avec le plus d’opportunité, pour les revendre aussitôt, marchandises de
toutes sortes, et, pour ne pas se laisser aller à des entreprises trop pleines
de grandeur et de risques, il transformait à mesure ses gains en terres
et maisons, ici, dans son propre petit pays, où peut-être il comptait se
reposer bientôt, dans l’aisance péniblement acquise, content et paisible,
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entre sa femme et ses enfants.
C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des Deux Rivières, riche en oli-

viers et en mûriers ; puis le domaine de l’Épinee, richement pourvu, lui
aussi, et avec une belle source, qui fut captée dans la suite, pour le moulin ;
puis toute la montée de l’Éperon, qui était le meilleur vignoble de notre
contrée, et enfin San-Rocchino, où il bâtit une villa délicieuse. En ville,
outre la maison que nous habitions, il en acheta deux autres et tout cet
îlot qu’on a aujourd’hui arrangé en arsenal.

Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut notre ruine. Ma mère,
inapte à l’administration de l’héritage, dut la confier à un homme qui,
pour tous les bienfaits reçus de mon père, devait, pensait-elle, se sentir
tenu au moins à un peu de gratitude, et celle-ci, à part le zèle et l’hon-
nêteté, ne lui aurait coûté de sacrifice d’aucune sorte : il était, en effet,
grassement rémunéré.

Une sainte femme, ma mère ! D’une nature réservée et très paisible,
qu’elle avait peu d’expérience de la vie et des hommes ! À l’entendre par-
ler, on eût dit une petite fille. Elle parlait du nez et riait aussi du nez ; car,
à chaque fois, comme si elle eût eu honte de rire, elle serrait les lèvres.
Très délicate de complexion, elle n’eut jamais, après la mort de mon père,
une santé bien solide ; mais elle ne se plaignit jamais de ses maux, et je
ne crois pas qu’elle-même s’en chagrinât à l’extrême ; elle les acceptait,
résignée, comme une conséquence naturelle de son malheur. Peut-être
s’attendait-elle à mourir, elle aussi, de douleur ; elle devait donc remer-
cier Dieu qui la gardait en vie, tout humble et éprouvée qu’elle était, pour
le bien de ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive, toute palpi-
tante et épouvantée ; elle nous voulait toujours près d’elle, comme si elle
eût craint de nous perdre, et souvent, à peine l’un de nous s’était-il un
peu éloigné, qu’il fallait que les servantes se missent en quête par la vaste
maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à la direction de son
mari ; restée sans lui, elle se sentit perdue dans le monde. Et elle ne sortit
plus de la maison, sauf les dimanches, le matin de bonne heure, pour al-
ler à la messe à l’église voisine, accompagnée de deux vieilles servantes,
qu’elle traitait comme des parentes. Dans la maison même, elle resserra
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son existence dans trois chambres seulement, abandonnant toutes les
autres aux soins avares des servantes et à nos polissonneries.

Il s’exhalait, dans ces pièces, de tous les meubles démodés, des ten-
tures décolorées, cette odeur spéciale des vieilles choses, comme l’haleine
d’un autre temps ; et je me rappelle que plus d’une fois je regardai autour
de moi avec une étrange consternation qui me venait de l’immobilité si-
lencieuse de ces vieux objets restés là depuis tant d’années sans usage et
sans vie.

Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite à notre mère,
était une sœur de mon père, vieille fille capricieuse, avec une paire d’yeux
de furet, brune et intraitable. Elle s’appelait Scholastique. Mais à chaque
fois elle s’arrêtait fort peu, car tout d’un coup, en causant, elle s’emportait
et s’en allait, furieuse, sans saluer personne. Pourmoi, tout petit, j’en avais
grand-peur. Je la regardais avec de grands yeux, surtout quand je la voyais
se lever d’un bond en furie et que je l’entendais crier, tournée vers ma
mère et frottant rageusement un pied sur le parquet :

— Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe !
Elle faisait allusion àMalagna, l’administrateur qui nous creusait dans

l’ombre la fosse sous les pieds.
Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à tout prix que ma mère

se remariât. D’ordinaire les belles-sœurs n’ont pas de ces idées et ne
donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un sentiment âpre et farouche
de la justice ; et à cause de cela, sans doute, plus que par amour pour nous,
elle ne pouvait souffrir que cet homme nous dérobât ainsi, impunément.
Or, étant donné l’inaptitude absolue et la cécité demamère, elle n’y voyait
d’autre remède qu’un second mari. Et elle le désignait même en la per-
sonne d’un pauvre homme, qui s’appelait Jérôme Pomino.

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle Jérôme,
comme son père : mon ami intime, même plus que mon ami, comme je le
dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son père dans notre maison
et était notre désespoir, à moi et à mon frère Berto.

Le père, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement à la main de tante
Scholastique, qui n’avait pas voulu en entendre parler, pas plus, du reste,
que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se sentît point disposée à aimer,
mais parce que le plus lointain soupçon que l’homme aimé d’elle aurait
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pu, ne fût-ce qu’en pensée, la trahir, lui aurait fait commettre, disait-elle,
un crime. Tous faux, pour elle, les hommes, tous coquins et traîtres. Po-
mino aussi ? Non, pour cela, non, pas Pomino. Mais elle s’en était aper-
çue trop tard. De tous les hommes qui avaient demandé sa main et qui
s’étaient mariés ensuite, elle avait réussi à découvrir quelque trahison et
en avait eu une joie féroce. De Pomino seulement, rien : même, le pauvre
homme avait été un martyr de sa femme.

Et pourquoi donc, maintenant, ne l’épousait-elle pas, elle ? Oh ! la
belle histoire ! parce qu’il était veuf ! Il avait appartenu à une autre femme,
à laquelle peut-être il aurait pu penser quelquefois. Et puis, parce que…
eh ! cela se voyait de cent lieues, malgré sa timidité : il était amoureux, il
était amoureux… vous comprenez de qui, le pauvre Pomino.

Figurez-vous si ma mère allait y consentir ! Cela lui aurait paru un
véritable sacrilège. Mais elle ne croyait peut-être même pas, la pauvrette,
que tante Scholastique parlât sérieusement ; et elle riait, de son rire par-
ticulier, aux emportements de sa belle-sœur, aux exclamations du pauvre
M. Pomino, qui se trouvait présent à ces discussions.

C’était un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus pleins de man-
suétude ; je crois qu’il se poudrait et qu’il avait même la faiblesse de se
passer un peu de rouge, à peine, à peine, sur les joues ; certes, il était fier
d’avoir conservé à son âge tous ses cheveux, qu’il se peignait, avec un
soin extrême, en ailes de pigeon, et se rajustait continuellement avec les
mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma mère, non pas
certes pour elle, mais en considération de l’avenir de ses enfants, avait
suivi le conseil de tante Scholastique et épousé M. Pomino. Il est pour-
tant hors de doute qu’elles n’auraient pu aller plus mal qu’elles n’allèrent,
confiées à Malagna (la Taupe) !

Quand nous fûmes devenus grands, Berto et moi, une grande partie
de nos biens s’en était allée en fumée ; mais nous aurions pu au moins
sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous aurait permis de vivre,
sinon encore dans l’aisance, du moins à l’abri du besoin. Nous fûmes non-
chalants ; nous ne voulûmes nous inquiéter de rien, continuant, grands, à
vivre comme notre mère nous avait habitués, petits.

Elle n’avait même pas voulu nous envoyer à l’école. Un certain Pin-
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zone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai nom était François ou
Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pinzone, et il s’y était déjà si bien
habitué qu’il s’appelait Pinzone lui-même.

De très haute taille, il était d’une maigreur effrayante ; et, mon Dieu !
il aurait été encore plus grand, si son buste, tout d’un coup, comme fatigué
de monter, ne s’était courbé sous la nuque en une gibbosité discrète, d’où
le cou paraissait sortir péniblement, comme celui d’un poulet plumé, avec
une grosse pomme protubérante qui montait et descendait. Pinzone s’ef-
forçait souvent de retenir ses lèvres entre ses dents, comme pour mordre,
châtier et cacher un rire tranchant, qui lui était propre ; mais ses efforts
restaient en partie vains, parce que ce petit rire, ne pouvant s’échapper
par les lèvres ainsi emprisonnées, le faisait par les yeux, plus aigu et plus
impertinent que jamais.

Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien des choses que
ni notre mère ni nous ne voyions. Il n’en disait rien, peut-être parce qu’il
n’estimait pas que ce fût son devoir de parler ou parce que – comme il me
semble aujourd’hui plus probable – il se réjouissait en secret, le serpent !

Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous laissait
faire ; mais ensuite, comme s’il eût voulu rester en paix avec sa propre
conscience, au moment où nous nous y attendions le moins, il nous tra-
hissait.

Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna de nous conduire à
l’église ; Pâques était proche et nous devions nous confesser. Après la
confession, une toute petite visite à la femme infirme de Malagna et vite
à la maison. Pensez un peu quel divertissement ! Mais à peine dans la rue,
nous proposâmes à Pinzone une escapade ; nous lui paierions un bon litre
de vin à condition qu’au lieu de l’église et de Malagna il nous laissât al-
ler à l’Épinette chercher des nids. Pinzone accepta, tout heureux, en se
frottant les mains. Il but ; nous allâmes à la ferme : il fit le fou avec nous
pendant trois bonnes heures, nous aidant à grimper aux arbres, y grim-
pant lui-même. Mais, le soir, de retour à la maison, à peine notre mère
lui eut-elle demandé si nous avions fait notre confession et la visite à la
Malagna :

— Voilà, je vais vous dire…, répondit-il le plus effrontément dumonde.
Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions fait.
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Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons ne servaient à
rien. Pourtant je me rappelle, que, quand nous nous y mettions, ce n’était
pas pour rire.

Combien avec un tel précepteur nous devions progresser dans nos
études, on l’imaginera sans peine. La faute pourtant n’en était pas toute
à Pinzone, au contraire ; pourvu qu’il nous fît apprendre quelque chose,
il ne regardait pas aux méthodes et aux disciplines et recourait à mille
expédients pour arrêter notre attention. Il y réussissait souvent avec moi,
qui étais de nature très impressionnable. Mais il avait une érudition à lui,
toute particulière, curieuse et fantasque. Il était par exemple très versé
dans les calembours ; il connaissait la poésie macaronique ; il citait des
allitérations, des onomatopées et des corrélatifs de tous les poètes gâte-
métier ; il composait lui-même nombre de rimes extravagantes.

Ma mère était convaincue que ce que nous enseignait Pinzone pou-
vait suffire à nos besoins. D’un tout autre avis était tante Scholastique, qui
– ne réussissant pas à coller à ma mère le Pomino de son cœur – s’était
mise à nous persécuter, Berto et moi ; mais nous, forts de la protection de
notre mère, nous ne l’écoutions pas, et elle s’irritait si terriblement que, si
elle l’avait pu sans se faire voir ni entendre, elle nous aurait certainement
battus jusqu’à nous enlever la peau. Je me souviens qu’une fois, se sau-
vant, comme à l’ordinaire, furieuse, elle vint donner sur moi dans une des
pièces abandonnées ; elle m’attrapa par le menton, me le serra de toutes
ses forces entre ses doigts, en me disant : « Mon chéri ! mon chéri ! mon
chéri ! » et en rapprochant de plus en plus, à mesure qu’elle parlait, mon
visage du sien, les yeux dans les yeux, pour finir par émettre une sorte de
grognement et par me lâcher, en rugissant entre ses dents :

— Museau de chien !
C’est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui pourtant m’appliquais

aux étranges enseignements de Pinzone sans comparaison plus que Berto,
mais ce devait être ma face placide et irritante et ces grosses lunettes
rondes qu’on m’avait imposées pour me redresser un œil, lequel je ne
sais pourquoi, avait tendance à regarder pour son compte, autre part.

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point qu’un jour
je les envoyai promener et laissai l’œil libre de regarder où il lui plairait.
D’ailleurs, même droit, cet œil ne m’aurait pas rendu beau. Il était plein
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de santé et cela me suffisait.
À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une forêt de poils roussâtres

et crépus, au grand dam de mon nez plutôt petit, qui se trouva comme
perdu entre eux et mon front spacieux et grave.

Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de se choisir un nez ap-
proprié à sa face, ou, si, en voyant un pauvre homme accablé par un nez
trop gros pour son mince visage, nous pouvions lui dire : « Ce nez me va,
et je le prends pour moi », peut-être, dis-je, aurais-je changé le mien vo-
lontiers, et aussi mes yeux et tant d’autres choses de ma personne. Mais,
sachant bien que c’est impossible, je me résignais à mes traits et je ne
m’en souciais pas plus que cela.

Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au moins comparé à
moi), ne pouvait se détacher du miroir et se lissait et se caressait et dépen-
sait sans compter pour les cravates les plus nouvelles, pour les parfums
les plus exquis et pour le linge et le vêtement. Pour le faire enrager, je pris
un jour dans sa garde-robe une jaquette flambant neuve, un très élégant
gilet de velours noir, un chapeau haut de forme, et je m’en allai à la chasse
ainsi paré.

Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer près de ma mère les
mauvaises années qui le contraignaient à contracter des dettes fort oné-
reuses pour pourvoir à nos dépenses excessives et aux nombreux travaux
de réparation, dont les fermes avaient continuellement besoin.

— Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque fois en en-
trant.

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux Deux-Rivières, ou bien
le phylloxéra avait ravagé les vignes de l’Éperon. Il fallait recourir aux
plants américains, résistant au mal. Donc, autres dettes. Puis le conseil
de vendre l’Éperon, pour se délivrer des « vautours » qui l’assiégeaient.
Et ainsi furent vendus d’abord : l’Éperon, puis les Deux-Rivières, puis
San-Rocchino. Restaient les maisons et le domaine de l’Épinette, avec le
moulin. Ma mère s’attendait à ce qu’il vînt un jour lui dire que la source
s’était tarie.

Nous fûmes, il est vrai, paresseux, et dépensâmes sans mesure ; mais
il n’en est pas moins vrai qu’un voleur plus voleur que Batta Malagna ne
naîtra jamais plus sur la face de la terre. C’est le moins que je puisse lui
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dire, en considération de la parenté que je fus amené à contracter avec
lui.

Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant que vécut
ma mère. Mais cette aisance, cette liberté poussée jusqu’au caprice, dont
il nous laissait jouir servait à cacher l’abîme qui, ensuite à la mort de ma
mère, m’engloutit tout seul, car mon frère eut la chance de contracter à
temps un mariage avantageux.

Mon mariage, au contraire…
— Il faudra pourtant que j’en parle, eh ! don Eligio, de mon mariage ?
Grimpé là-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio Pellegrinotto

me répond :
— Et comment donc !
Courage, donc ; en avant !

n
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CHAPITRE IV

Ce fut ainsi

U ,  la chasse je m’arrêtai étrangement impressionné, de-
vant un tas de gerbes, court et pansu, dont le bâton central était
surmonté d’une casserole.

— Je te connais, lui disais-je, je te connais… Puis, tout à coup, je m’écriai :
— Tiens ! Batta Malagna.
Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et je la lui plantai dans

la panse avec tant de volupté, qu’il s’en fallut de peu que la casserole ne
tombât. Et voilà mon Batta Malagna, quand, suant et soufflant, il portait
son chapeau en casseur d’assiettes.

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux glissaient de-ci de-là sur
sa longue face ; son nez glissait sur ses moustaches niaises et sur sa bar-
biche ; ses épaules glissaient depuis la jointure du cou ; sa panse énorme
et flasque glissait presque jusqu’à terre, car, vu la proéminence qu’elle
formait sur ses jambes cagneuses, le tailleur, pour l’habiller, était forcé
de lui tailler des pantalons démesurément larges, de sorte que de loin il
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semblait avoir endossé, beaucoup trop bas, une veste dont la panse lui
arrivait aux pieds.

Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi bâtis, Mala-
gna pouvait-il être aussi voleur ? Je ne sais. Même les voleurs, j’imagine,
doivent avoir une certaine surface qu’il ne me paraissait pas avoir. Il al-
lait tout doucement, avec ce bedon pendant, toujours les mains derrière le
dos, et semblait peiner infiniment pour émettre cette voix molle et miau-
lante ! Il me plairait de savoir comment il mettait sa conscience d’accord
avec les larcins qu’il perpétrait continuellement à notre préjudice. Il n’en
avait nul besoin. Il lui fallait donc bien se donner à lui-même une raison,
une excuse… Peut-être, tout simplement, volait-il pour se distraire un peu,
le pauvre homme ?

Car, dans son intérieur, il devait être épouvantablement affligé d’une
de ces épouses qui savent se faire respecter.

Il avait commis l’erreur de choisir une femme de rang supérieur au
sien, qui était fort bas. Or cette femme, mariée à un homme de condition
égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été aussi insupportable qu’elle
l’était avec lui, à qui naturellement elle devait démontrer, à la moindre
occasion, qu’elle était de bonne naissance et que chez elle on faisait ainsi
et ainsi. Et voilà mon Malagna docile à faire ainsi et ainsi, comme elle
disait, pour paraître un monsieur lui aussi. Mais il lui en coûtait tant ! Il
suait toujours, il suait !

Par surcroît, madame Guendoline, peu après le mariage, fut prise d’un
mal dont elle ne put jamais guérir, car, pour en guérir, elle aurait dû faire
un sacrifice supérieur à ses forces : se priver, ni plus ni moins, de certains
gâteaux aux truffes, qu’elle aimait tant, et d’autres semblables gourman-
dises, et même, et avant tout, de vin. Non qu’elle en bût beaucoup, ma-
dame Guendoline ; pensez donc : elle était de noble naissance ; mais elle
n’en aurait pas dû boire même un doigt.

Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités à déjeuner par Ma-
lagna. C’était un plaisir de l’entendre faire, avec tous les égards conve-
nables, un sermon à sa femme sur la continence, tandis que lui mangeait,
dévorait avec volupté les mets les plus succulents :

— Je n’admets pas – disait-il – que pour le plaisir momentané
qu’éprouve le gosier au passage d’unmorceau, par exemple, comme celui-
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ci (et il avalait le morceau) on puisse se faire mal pour une journée entière.
La belle affaire ! Pour moi, je suis sûr que je m’en sentirais, ensuite, pro-
fondément avili. Rosine ! (il appelait la servante) donne-m’en encore un
peu. Excellente, cette sauce mayonnaise !

— En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en s’agitant sur
sa chaise, je te ferai observer qu’il est de bien mauvais goût de parler la
bouche pleine.

Malagna restait mal à l’aise ; il avalait la bouchée rendue amère et
disait, en se nettoyant la bouche :

— Tu as raison, chère amie.
— Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu parles ainsi parce que

tu es sûr que rien ne te fait mal. Je voudrais te voir si tu avais un estomac
de papier mâché, comme celui que je me suis fait, moi. Tiens, le Seigneur
devrait t’en faire tâter ! Tu apprendrais ainsi à avoir un peu de considé-
ration pour ton épouse.

— Comment, Guendoline ! Est-ce que je n’en ai pas ? se récriait Mala-
gna.

— Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu aimais vraiment ton
épouse, si tu t’intéressais un tant soit peu à sa santé, sais-tu comment tu
devrais faire ? Comme cela…

Elle se levait de sa chaise, lui prenait des mains son verre et allait
verser le vin par la fenêtre !

— Comme cela !
— Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, ahuri.
— Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du poison ! Et chaque fois que

tu m’en vois verser un doigt dans mon verre, tu devrais me le prendre des
mains et aller le jeter par la fenêtre, comme j’ai fait, comprends-tu ?

Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un peu moi, un
peu la fenêtre, puis disait :

— Oh ! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi, par la violence ?
Mais non, chère amie ; c’est toi, toi, toute seule, avec ta raison, qui dois
t’imposer le frein…

— Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les yeux, en te
regardant boire d’autant, et le savourer et le regarder à contre-jour pour
me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je ! Si tu étais un autre mari, pour ne
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pas me faire souffrir…
Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus de vin pour donner un

exemple de continence à sa femme, pour ne pas la faire souffrir.
Et puis, il volait… Eh ! parbleu ! Il fallait pourtant bien qu’il fît quelque

chose.
Cependant, peu après, il vint à savoir que madame Guendoline le bu-

vait en cachette, elle, son vin. Comme si, pour que cela ne lui fît point
de mal, il pouvait suffire que son mari ne s’en aperçût point. Et alors, lui
aussi, Malagna, se remit à boire, mais au-dehors, pour ne pas mortifier sa
femme.

Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je sais qu’il désirait de
tout son cœur que sa femme lui donnât une compensation aux afflictions
sans fin qu’elle lui ménageait ; il désirait qu’un beau jour elle se résolût
à lui mettre au monde un fils. Voilà ! Le vol aurait eu alors un but, une
excuse. Que ne fait-on pas pour le bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour et Malagna n’osait
même pas lui exprimer son désir le plus ardent. Peut-être était-elle aussi
stérile, de nature. Il fallait avoir tant d’égards pour son mal ! Si ensuite
elle allait mourir en couches, grands dieux ?…

Ainsi, il se résignait.
Était-il sincère ? Il ne le prouva pas à la mort de madame Guendoline.

Il la pleura, oh ! Il la pleura beaucoup, et il en garda le souvenir avec une
dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus mettre à sa place une autre
dame, – comment donc ! – et il l’aurait bien pu, riche comme il était déjà ;
mais il prit la fille d’un fermier de campagne, saine, florissante, robuste
et allègre, et cela uniquement pour qu’il ne pût être douteux qu’il n’en
dût avoir le rejeton désiré. S’il se hâta un peu trop, bah !… Il faut pourtant
considérer qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas de temps à
perdre.

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-Rivières, je la
connaissais bien depuis son enfance.

Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir à ma mère ; si j’allais
devenir sérieux et prendre goût à la campagne ! Elle en était aux anges,
de cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour, la terrible tante Scho-
lastique lui ouvrit les yeux :
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— Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux Deux-Rivières ?
— Oui, pour la récolte des olives.
— D’une olive, d’une olive, d’une seule olive, nigaude !
Ma mère me fit alors une mercuriale soignée :
— Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour toujours

une pauvre fille ! etc.
Mais il n’y avait pas de danger. Olive était honnête, d’une honnêteté

inébranlable, parce que enracinée dans la conscience du mal qu’elle se
ferait en cédant. C’était justement cette conscience qui lui enlevait toutes
ces fades timidités de pudeurs feintes, et la rendait hardie et libre.

Comme elle riait ! Deux cerises, ses lèvres. Et quelles dents ! Mais, de
ces lèvres, pas même un baiser ; des dents, oui, quelques morsures, pour
me punir, quand je lui donnais un baiser sur les cheveux.

Rien de plus.
À présent, si belle, si jeune et si fraîche, épouse de Batta Malagna…

Eh ! qui a le courage de tourner le dos à certaines fortunes ? Et pourtant
Olive savait bien comment Malagna était devenu riche ! Elle m’en disait
tout le mal possible, un jour ; et puis, justement pour cette richesse, elle
l’épousa.

Cependant, il se passa un an après les noces ; il s’en passa deux, et pas
de fils.

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction que, s’il n’en
avait pas eu de sa première femme, c’était seulement à cause de la stérilité
de celle-ci, commença à tenir rigueur à Olive.

Il attendit encore un an, le troisième, en vain. Alors il commença à
la rabrouer ouvertement, et, à la fin, après une autre année, désespérant
cette fois pour toujours, au comble de l’exaspération, il se mit à la malme-
ner sans aucune retenue, lui criant dans la figure qu’avec cette apparence
florissante elle l’avait trompé, trompé, trompé ; que c’était seulement pour
avoir d’elle un enfant qu’il l’avait élevée jusqu’à cette situation, occupée
autrefois par une dame, une vraie dame, à la mémoire de laquelle, si ce
n’eût été pour cela, il n’aurait jamais fait un tel tort.

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait souvent s’épancher avec
ma mère, qui l’engageait avec de bonnes paroles à espérer encore, car
enfin elle était jeune, si jeune !
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— Vingt ans ?
— Vingt-deux…
— Eh bien ! donc ! On avait vu plus d’une fois avoir des enfants même

après vingt ans de mariage. Quinze ? Mais lui était déjà vieux, et si…
Olive, en se mariant, s’était juré à elle-même de se conserver hon-

nête, et elle ne voulait pas, même pour retrouver la paix, manquer à son
serment.

Comment sais-je ces choses ? Oh ! Parbleu ! Comment je les sais !…
N’ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez nous ? N’ai-je pas dit que
je la connaissais depuis son enfance ? Et, à présent, je la voyais pleurer à
cause de l’indigne façon d’agir de ce vilain vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors, ou je croyais avoir (ce
qui revient au même), tant de choses en tête ! J’avais aussi de l’argent,
ce qui – outre le reste – fournit encore certaines idées qu’on n’aurait pas
sans cela. J’avais pour m’aider à le dépenser Jérôme Pomino, qui n’en était
jamais pourvu à suffisance, grâce à la sage parcimonie paternelle.

Mino était comme notre ombre : la mienne et celle de Berto tour à
tour ; il se transformait avec une facilité simiesque merveilleuse, selon
qu’il fréquentait Berto ou moi. Quand il s’attachait à Berto, il devenait
tout à coup un damoiseau, et alors son père, qui avait lui aussi des velléités
d’élégance entrouvrait un peu son sac. Mais avec Berto cela durait peu.
À se voir imité jusque dans sa démarche, mon frère perdait tout de suite
patience, peut-être par peur du ridicule, et il le maltraitait jusqu’à ce qu’il
en fût débarrassé. Alors Mino revenait s’attacher à moi, et son père de
resserrer les cordons du sac.

J’avais plus de patience avec lui, parce que je prenais plaisir à m’amu-
ser de lui. Puis je m’en repentais. Je reconnaissais avoir, à cause de lui,
forcé ma nature dans quelques entreprises ou exagéré la démonstration
de mes sentiments pour le plaisir de l’étourdir ou de le pousser dans des
embarras dont naturellement je souffrais, moi aussi, les conséquences.

Or,Mino, un jour, à la chasse, à propos deMalagna, dont je lui avais ra-
conté les prouesses matrimoniales, me dit qu’il avait jeté les yeux sur une
jeune personne, fille d’une cousine de Malagna justement, pour laquelle
il aurait volontiers commis quelque sottise. Il en était capable ; d’autant
plus que la jeune fille ne paraissait pas farouche ; mais jusqu’à présent, il
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n’avait même pas trouvé le moyen de lui parler.
— Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui dis-je en riant.
Mino nia, mais rougit un peu trop en riant.
— J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-t-il d’ajouter. Et j’en

ai su de belles, tu sais ? Elle m’a dit que ton Malagna était chez elles, et
qu’à son air, il lui semblait méditer quelque vilain tour, d’accord avec la
cousine, qui est une vieille sorcière.

—Quel tour ?
— Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune de n’avoir pas d’en-

fants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que c’est bien fait. Il paraît
qu’à la mort de la première femme de Malagna, elle s’était mis en tête de
lui faire épouser sa propre fille, et s’était employée de toutes les manières
pour y réussir. À présent, enfin, que le vieux manifeste tant de repentir
de ne l’avoir pas écoutée, qui sait quelle autre idée perfide cette sorcière
pouvait avoir conçue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant à Mino :
— Tais-toi.
Tout naïf que j’étais alors pourtant, – ayant connaissance des scènes

qui s’étaient produites et se produisaient chez Malagna, – je pensai que
le soupçon de la servante pouvait être fondé dans une certaine mesure,
et je voulus voir, pour le bien d’Olive, si je réussirais à éclaircir un peu la
situation. Je me fis donner par Mino l’adresse de cette sorcière. Mino se
recommanda à moi pour la jeune fille.

— N’aie pas peur ! lui répondis-je.
Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite échue le matin même,

comme je l’avais su par hasard de ma mère, j’allai dénicher Malagna dans
la maison de la veuve Pescatore.

J’avais couru exprès, et je me précipitai à l’intérieur tout échauffé et
en sueur.

— Malagna, la traite !
Si je n’avais pas su déjà qu’il n’avait pas la conscience nette, je m’en

serais aperçu sans doute possible ce jour-là, en le voyant se lever d’un
bond, tout pâle, décomposé, balbutiant :

—Quelle… quelle tr…, quelle traite ?
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— La traite échue aujourd’hui… C’est maman qui m’envoie ; elle en
est bien en peine.

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un « ah ! » interminable
toute la terreur qui, pour un instant l’avait oppressé.

— Mais c’est fait !… tout est fait !… Bon Dieu ! quelle secousse !… Je
l’ai renouvelée, eh ! à trois mois, en payant les intérêts, naturellement. Tu
as fait cette course pour si peu ?

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine ; il m’invita à m’asseoir, me
présenta aux dames.

—Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ; Romilda, sa fille,
et… ma nièce.

Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse quelque chose.
— Romilda, si cela ne te dérange pas…
Comme s’il eût été chez lui.
Romilda se leva, en regardant sa mère pour prendre conseil dans ses

yeux, et, un instant après, malgré mes protestations, revint avec un pe-
tit plateau sur lequel étaient un petit verre et une bouteille de vermout.
Aussitôt, à cette vue, sa mère se leva, dépitée, lui disant :

— Mais non ! mais non ! Donne ici !
Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au bout d’un

instant avec un autre plateau de laque, flambant neuf, qui supportait un
magnifique service à liqueurs : un éléphant argenté, un tonneau de verre
sur l’échine et un grand nombre de petits verres suspendus tout autour
qui tintaient.

J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna et la mère en
burent aussi. Romilda, non.

Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir une excuse pour revenir.
Je dis que j’avais hâte de rassurer ma mère au sujet de cette traite, et
que je reviendrais dans quelques jours pour jouir plus à mon aise de la
compagnie de ces dames.

Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, que Marianne Dondi,
veuve Pescatore, accueillît avec beaucoup de plaisir l’annonce d’une se-
conde visite : elle me tendit à peine la main, main glacée, sèche, noueuse,
jaunâtre ; elle baissa les yeux et pinça les lèvres. La fille me gratifia, en
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compensation, d’un sourire sympathique qui promettait un accueil cor-
dial et d’un regard doux et triste enmême temps, de ces yeux quime firent,
dès la première entrevue, une si forte impression : yeux d’une étrange
couleur verte, profonds, intenses, ombragés de cils très longs ; yeux de
nuit, entre deux bandeaux de cheveux noirs comme l’ébène, ondulés, qui
lui descendaient sur le front et sur les tempes, comme pour mieux faire
ressortir la blancheur éclatante de la peau.

La maison était modeste ; mais déjà parmi les vieux meubles, on re-
marquait quelques nouveaux venus prétentieux et gauches dans l’osten-
tation de leur nouveauté trop évidente : deux grandes lampes de faïence,
par exemple, n’ayant encore jamais servi, aux globes de verre dépoli, d’un
goût étrange, sur une console basse aumarbre jauni, qui supportait unmi-
roir sombre dans un cadre rond, effrité par places, qui semblait s’ouvrir
dans la chambre comme un bâillement d’affamé. Il y avait encore, devant
un divan affaissé, un guéridon aux quatre pieds dorés, avec un dessus de
porcelaine peint de couleurs trop vives ; puis une étagère de laque japo-
naise, etc., et sur ces objets nouveaux, les yeux de Malagna s’arrêtaient
avec une complaisance évidente, comme tout à l’heure sur le service ap-
porté en triomphe par sa cousine, veuve Pescatore.

Les murs de la pièce étaient presque tout entiers tapissés de vieilles
estampes, point laides, dont Malagna voulut me faire admirer quelques-
unes, en me disant qu’elles étaient l’œuvre de François-Antoine Pesca-
tore, son cousin, graveur de grand talent (mort fou, à Turin, ajouta-t-il
tout bas), dont il voulut aussi me montrer le portrait.

— Exécuté de ses propres mains, devant le miroir.
Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa mère, j’avais pensé :

« Elle ressemble sans doute à son père ! » À présent, devant le portrait de
celui-ci, je ne savais plus que penser.

Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes. J’estime, il est
vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore, capable de tout ; mais comment
imaginer un homme et un bel homme encore, capable de s’être amouraché
d’elle ? À moins qu’il ne se fût rencontré un fou plus fou que le mari.

Je rapportai à Mino les impressions de cette première visite. Je lui
parlai de Romilda avec une telle chaleur d’admiration qu’il s’enflamma
aussitôt, heureux comme tout qu’ellem’eût tant plu, àmoi aussi, et d’avoir
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mon approbation.
Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions ; la mère, sans

doute, avait tout l’air d’une sorcière ; mais la fille, je l’aurais juré, était
honnête. Pas de doute à avoir sur les odieuses visées de Malagna : il fal-
lait donc à tout prix, au plus vite, sauver la jeune fille.

— Et comment ? me demanda Pomino, suspendu anxieusement à mes
lèvres.

— Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : je t’aiderai. Cette aven-
ture me plaît.

— Eh !… mais !… objecta alors Pomino timidement, commençant à se
sentir sur les épines.

— Voudrais-tu dire ?… l’épouser ?
— Je ne dis rien pour l’instant. Tu as peur, peut-être ?
— Non ! Pourquoi ?
— Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si nous venons

à apprendre qu’elle est véritablement bonne, sage, vertueuse (belle, elle
l’est, il n’y a pas de doute, et elle te plaît, pas vrai ?) Oh ! supposons main-
tenant qu’elle soit vraiment exposée, par la scélératesse de sa mère et de
cette autre canaille, à un péril grave, éprouverais-tu quelque hésitation
devant un acte méritoire, une œuvre sainte de rédemption ?

— Moi ? non !… non ! fit Pomino. Mais… mon père.
— Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour la dot, pas vrai ? Pas

pour autre chose ! Car, tu sais ? elle est fille d’un artiste, d’un graveur
de grand talent, mort… oui, mort convenablement, en somme à Turin…
Mais ton père est riche, et il n’a que toi : il peut donc te contenter, sans
regarder à la dot ! Et du reste si, avec de bonnes paroles, tu ne réussis pas
à le persuader, n’aie pas peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange.
Pomino, as-tu un cœur d’étoupe ?

Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, clair comme deux et
deux font quatre, qu’il était né mari, comme on naît poète. Je lui décrivis,
en couleurs vives et séduisantes, la félicité de la vie conjugale avec sa
Romilda ; l’affection, les soins, la reconnaissance qu’elle aurait pour lui,
son sauveur. Et pour conclure :

— À toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la façon de te faire remar-
quer d’elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois, en ce moment, peut-être
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une lettre de toi pourrait être, pour elle, guettée par cette araignée, une
ancre de salut. Pour moi, cependant, je fréquenterai la maison ; je serai
là pour veiller : je chercherai à saisir l’occasion de te présenter. Nous
sommes d’accord ?

— D’accord !
Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier Romilda ? Pour

rien. Je le répète : pour le plaisir d’étourdir Pomino. Je parlais, parlais, et
toutes les difficultés disparaissaient. J’étais impétueux et prenais tout à la
légère. C’est peut-être pour cela, alors, que les femmesm’aimaient malgré
cet œil un peu indépendant et mon corps en bûche à équarrir. Cette fois,
pourtant, je dois le dire, ma fougue provenait aussi du désir de défoncer la
triste toile d’araignée ourdie par ce vilain vieillard et de le faire rester avec
un pied de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi, pourquoi pas ?
de l’espérance de faire du bien à cette jeune fille qui, vraiment, m’avait
fait grande impression.

Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes prescrip-
tions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de s’amouracher de Pomino,
s’amouracha de moi, qui pourtant lui parlais toujours de lui ? Est-ce ma
faute, enfin, si la perfidie de Marianne Dondi, veuve Pescatore, réussit à
me faire croire que par mes propres talents en peu de temps j’avais réussi
à vaincre sa défiance et à faire même un miracle : celui de la faire rire
plus d’une fois avec mes sorties extravagantes ? Je me vis bien accueilli ;
je pensai qu’avec un jeune homme à lamaison, riche (jeme croyais encore
riche) et qui donnait des signes non équivoques d’être tombé amoureux
de sa fille, elle avait finalement renoncé à son idée inique, si même elle lui
avait jamais passé par la tête. C’est que j’étais arrivé jusqu’à en douter !

J’aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait qu’il ne m’était plus
arrivé de me rencontrer chez elle avec Malagna et que ce pouvait n’être
pas sans raison qu’elle me recevait seulement le matin. Mais qui y prêtait
attention ? C’était, du reste, naturel, puisque toutes les fois, pour avoir
plus de liberté, je proposais des promenades à la campagne, qui se font
plus volontiers le matin. Et puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romilda,
tout en continuant à lui parler sans cesse de l’amour de Pomino, épris
comme un fou de ces beaux yeux, de ce petit nez, de cette bouche, de tout,
jusqu’à une petite verrue qu’elle avait sur la nuque, jusqu’à une cicatrice
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presque invisible à une main, que je lui baisais pour le compte de Pomino,
éperdument !

Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de grave si un matin Ro-
milda (nous étions à l’Épinee et nous avions laissé sa mère en train d’ad-
mirer le moulin), tout d’un coup, laissant là la plaisanterie désormais trop
prolongée de son timide amant lointain, n’avait eu un accès de larmes im-
prévu et nem’avait jeté les bras au cou enme conjurant, toute tremblante,
d’avoir pitié d’elle, de l’emmener n’importe comment, pourvu que ce fût
bien loin, bien loin de chez elle, loin de cette marâtre, de tous, tout de
suite, tout de suite, tout de suite…

Comment pouvais-je si vite l’emmener bien loin ?
Après, pendant quelques jours, je cherchai le moyen, résolu à tout,

honnêtement. Et déjà je commençais, par acquit de conscience, à préparer
ma mère à la nouvelle de mon prochain mariage, désormais inévitable,
quand, sans savoir pourquoi, je reçus une lettre toute sèche de Romilda,
quime disait de ne plusm’occuper d’elle en aucune façon, et de ne plusme
rendre à samaison, considérant nos relations comme finies pour toujours.

Qu’était-il arrivé ?
Le même jour, Olive accourut en pleurant chez nous annoncer à ma

mère qu’elle était la plus malheureuse femme du monde, que la paix de
sa maison était détruite pour toujours. Son mari avait réussi à établir la
preuve qu’il ne tenait pas à lui s’ils n’avaient pas d’enfants ; il était venu
le lui annoncer triomphalement.

J’étais présent à cette scène. Comment je fis pour me contenir, je n’en
sais rien. Je fus arrêté par le respect pour ma mère. Suffoqué par la colère,
je me sauvai m’enfermer dans ma chambre et, tout seul, les mains dans
les cheveux, je me mis à me demander comment Romilda, après tout ce
qui s’était passé entre nous, avait pu se prêter à cette comédie. Ce n’était
pas seulement le vieux qu’on avait vilement trompé, mais encore moi ! Et
cette pauvre Olive abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et j’allai droit à la mai-
son d’Olive. J’avais dans ma poche la lettre de Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait retourner chez
son père, à qui, jusqu’à présent, par prudence, elle n’avait même pas fait
une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir.
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— Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-elle. C’est fini !
— Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je.
Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi ses sanglots, et se cacha

le visage entre les mains.
— Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras. Et la mère

est d’accord !
— C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis !
Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie, la prit et me

demanda :
—Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Lis ! insistai-je.
Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit à interpré-

ter les lettres, lentement, en épelant. Après les premiers mots, ses yeux
coururent à la signature, et elle me regarda, écarquillant les yeux :

— Toi ?
— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entière.
Mais elle pressa le papier contre son sein :
— Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À présent elle va me servir.
— Et à quoi pourrait-elle te servir ? lui demandai-je en souriant amè-

rement. Dans toute cette lettre, il n’y a pas un mot grâce auquel ton mari
pourrait ne plus croire à ce qu’il est au contraire très heureux de croire.
Elles l’ont bien entortillé, va !

— Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive.
— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne peux plus rien

obtenir.
†

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard, Malagna
rossa-t-il furieusement sa femme, et, l’écume encore à la bouche, se
précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-le-champ une réparation,
parce que j’avais perdu sa nièce, une pauvre orpheline ? Il ajouta que, pour
ne pas faire un scandale, il aurait voulu se taire. Par pitié, il avait même
résolu d’adopter l’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. Mais
à présent que Dieu avait voulu lui donner la consolation d’avoir un fils
légitime, né de sa propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait plus, en
conscience, adopter celui qui allait naître de sa nièce.
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— Que Mathias y pourvoie ! Que Mathias répare ! conclut-il, conges-
tionné par la fureur. Et tout de suite ! Qu’on m’obéisse tout de suite ! Et
qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire quelque sottise !

Raisonnons un peu. Passer même pour imbécile ou pour pis, ne serait
pas, au fond, pour moi, un grand malheur. Car, je le répète, je suis comme
hors de la vie, et rien ne m’importe plus. Si donc, arrivé à ce point, je veux
raisonner, c’est seulement pour la logique.

Romilda affirma que peu après notre promenade à l’Épinee, sa mère,
ayant reçu d’elle la confession de l’amour qui désormais la liait à moi
indissolublement, était entrée en rage et lui avait dit que jamais, au grand
jamais, elle ne consentirait à lui faire épouser un fainéant, déjà presque
au bord du précipice. Malagna étant venu à l’heure ordinaire, la mère
s’en alla avec une excuse et laissa sa fille seule avec l’oncle. Et alors, elle
Romilda, en pleurant, dit-elle, à chaudes larmes, se jeta à ses pieds, lui fit
entendre son malheur ; elle le pria de s’entremettre, d’amener sa mère à
de meilleurs desseins, car elle m’appartenait et voulait se garder fidèle.

Malagna s’attendrit, mais jusqu’à un certain point. Il lui dit qu’elle
était encore mineure, et par suite sous l’autorité de sa mère, laquelle, si
elle voulait, pourrait introduire contre moi une action en justice ; que,
lui non plus, en conscience, ne saurait approuver un mariage avec un
garnement de ma trempe, gaspilleur et sans cervelle. Il conclut qu’il ne
pourrait enfin faire autre chose – à condition qu’on gardât avec tout le
monde le plus grand secret – que de servir de père au nouveau-né, car il
n’avait pas d’enfant et en désirait un depuis si longtemps !

Peut-on être, je vous le demande, plus honnête que cela ? Comme
conclusion, on voit que – tombé au milieu de si braves gens – tout le
mal, c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc l’expier.

Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de ma mère qui voyait déjà
la ruine de notre maison et espérait que je pourrais m’en sauver jusqu’à
un certain point, en épousant la nièce de son ennemi, je cédai et j’épousai.

Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire de Marianne Dondi,
veuve Pescatore.

n
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Maturation

J   mes cheveux se dresser sur ma tête en pensant aux
orages que déchaîna sur moi la femme exécrable qui fut ma belle-
mère.

Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse d’Olive, jalouse aussi
de cet enfant qui allait naître à Olive dans l’aisance et la joie ; tandis que
celui de Romilda tomberait au milieu de la gêne, de l’incertitude du len-
demain, et de cette guerre odieuse. Cette jalousie s’accroissait encore par
les nouvelles que quelque brave femme, feignant de ne rien savoir, venait
m’apporter de la tante Malagna qui était si contente, si heureuse de la
grâce que Dieu avait enfin daigné lui accorder : ah ! Olive était devenue
une vraie fleur ; jamais elle n’avait été aussi belle, aussi bien portante.

Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, pâle, défaite, enlaidie,
sans un moment de bon, sans plus même l’envie de parler ou d’ouvrir les
yeux.

Était-ce ma faute, cela encore ? Il paraît que oui. Elle ne pouvait plus
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me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour sauver le domaine de
l’Épinee avec le moulin, on dut vendre les maisons, et que ma pauvre
maman en fut réduite à entrer dans l’enfer de ma maison.

D’ailleurs, cette vente ne servit à rien. Malagna, avec ce fils à naître,
qui le dispensait désormais de toute retenue et de tout scrupule, joua sa
dernière partie : il se mit d’accord avec la bande noire et acheta en sous-
main les maisons pour quelques sous. Les dettes qui grevaient l’Épinee
restèrent ainsi pour la plupart à découvert, et le domaine avec le moulin
fut soumis par les créanciers à une administration judiciaire. Notre avoir
était liquidé.

Que faire désormais ? Jememis, mais sans grand espoir, à la recherche
d’une occupation quelconque, pour pourvoir aux besoins les plus urgents
de la famille. J’étais inapte à tout, et la renommée que je m’étais faite avec
mes entreprises juvéniles et avec mon désœuvrement n’engageait certes
personne à me donner du travail. D’ailleurs, les scènes auxquelles il me
fallait journellement assister et prendre part dans la maison m’enlevaient
ce calme dont j’avais besoin pour me recueillir un peu et considérer ce
que j’aurais pu et su faire.

Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir ma mère, là,
en contact avec la veuve Pescatore. Ma sainte petite vieille, non plus igno-
rante, mais à mes yeux irresponsable de ses torts provenant de n’avoir pas
su croire, avant d’en avoir tant de preuves, à la méchanceté des hommes,
en restait toute repliée sur elle-même, les mains dans son tablier, les yeux
baissés, assise dans un coin, comme si elle n’eût pas été bien sûre de pou-
voir y rester, là, à cette place comme si elle eût été toujours dans l’attente
d’un départ, d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! Et elle ne déran-
geait pas même l’air qui l’entourait. De temps en temps, elle souriait à
Romilda, pitoyablement ; elle n’osait plus l’approcher, car, une fois, peu
de jours après son entrée chez nous, étant accourue pour lui prêter son
aide, elle avait été rudement repoussée par la vieille sorcière.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide à ce moment,
j’étais resté coi ; mais je veillais à ce que personne ne manquât de respect
à ma pauvre maman.

Je m’apercevais pourtant que la garde que je montais autour de ma
mère irritait sourdement la sorcière et même ma femme. Je craignais que,

31



Feu Mathias Pascal Chapitre V

quand je n’étais pas à la maison, pour exhaler leur rage et épancher leur
bile, elles ne la maltraitassent. J’étais sûr que maman ne m’en aurait rien
dit. Et cette pensée me torturait. Combien de fois lui regardai-je les yeux
pour voir si elle avait pleuré ! Elle me souriait, me caressait du regard,
puis me demandait :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Te sens-tu bien, maman ?
Elle me faisait à peine un geste de la main et me répondait :
— Bien ! Ne vois-tu pas ? Va près de ta femme, va ! Elle souffre, la

pauvre petite !
Je pensais à écrire à mon frère Robert, à Oneglia, pour lui dire de

prendre chez lui notre mère, non pour m’enlever une charge que j’au-
rais si volontiers supportée, même dans la gêne où je me trouvais, mais
uniquement pour son bien à elle.

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas parce que
sa situation en face de la famille de sa femme et de sa femme elle-même,
était des plus pénibles, depuis nos revers : il vivait sur la dot de sa femme.
Il n’osait encore imposer à celle-ci la charge de sa belle-mère. Du reste,
la maman, disait-il, ne se serait peut-être pas trouvée bien, pour la même
raison, dans samaison, car lui aussi vivait avec lamère de sa femme, excel-
lente sans doute, mais qui pouvait devenir mauvaise, grâce aux jalousies
inévitables et aux froissements qui se produisent entre les belles-mères.
Il valait donc mieux que la maman restât chez moi : au moins elle ne
s’éloignerait pas, dans ses dernières années, de son pays et ne se verrait
pas contrainte de changer de vie et d’habitudes. Enfin, il se déclarait très
peiné de ne pouvoir, pour toutes les considérations exposées ci-dessus,
me prêter le moindre secours pécuniaire, comme il l’aurait désiré de tout
son cœur.

Je cachai cette lettre à mamère. Rompremême très peu l’équilibre qui,
peut-être, lui coûtait tant d’étude, l’équilibre grâce auquel il pouvait vivre
proprement et peut-être même avec un certain air de dignité, aux dépens
de sa femme, aurait été pour Berto un sacrifice énorme, une perte irré-
parable. Outre sa belle prestance, ses manières distinguées, tout cet exté-
rieur de monsieur élégant, il n’avait plus rien, lui, à donner à sa femme,
pas même un brin de cœur qui, peut-être, lui aurait fait oublier l’ennui
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qu’aurait pu lui apporter ma pauvre maman. Mais, quoi ! Dieu l’avait fait
ainsi ; il ne lui en avait donné qu’un tout petit peu, de cœur.Qu’y pouvait-
il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais rien pour y remédier. On
vendit les bijoux de maman, chers souvenirs ! La veuve Pescatore, crai-
gnant que moi et ma mère en fussions réduits avant peu à vivre sur sa
méchante rente dotale de quarante-deux lires par mois, devenait de jour
en jour plus sombre et de manières plus méchantes. Je prévoyais d’unmo-
ment à l’autre l’explosion de sa fureur, contenue depuis trop longtemps,
peut-être, grâce à la présence et à l’attitude de maman. En me voyant
tourner par toute la maison comme une mouche sans tête, cet ouragan
de femme me lançait des regards précurseurs de tempête. Je sortais pour
interrompre le courant et empêcher la décharge. Mais ensuite je craignais
pour maman et je rentrais.

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La tempête avait éclaté,
et pour un prétexte des plus futiles : pour une visite des deux vieilles
servantes à ma mère.

L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, parce qu’elle avait dû
entretenir une fille restée veuve avec trois bambins, s’était aussitôt pla-
cée pour servir ailleurs ; mais l’autre, Marguerite, seule au monde, plus
fortunée, pouvait maintenant reposer sa vieillesse avec le magot recueilli
en service chez nous. Or, il paraît qu’avec ces deux braves femmes, com-
pagnes éprouvées de tant d’années, maman se plaignit doucement de son
état si misérable et si amer. Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite
vieille qui l’avait déjà soupçonné et n’osait pas le lui dire, lui avait of-
fert de s’en aller avec elle à sa maison : elle avait deux chambrettes bien
propres, avec une terrasse qui regardait la mer, pleine de fleurs ; elles res-
teraient ensemble, en paix. Oh ! elle allait être heureuse de pouvoir encore
la servir, de pouvoir lui prouver ainsi l’affection et la dévotion qu’elle res-
sentait pour elle !

Mais ma mère pouvait-elle accepter l’offre de cette pauvre vieille ?
D’où la colère de la veuve Pescatore.

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contreMarguerite, laquelle
pourtant lui tenait tête courageusement, tandis que maman, épouvantée,
les larmes aux yeux, toute tremblante, se tenait attachée des deux mains
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à l’autre petite vieille, comme pour se garantir.
Voir ma mère dans cette posture et perdre la lumière de mes yeux fut

tout un. Je saisis par un bras la veuve Pescatore et l’envoyai pirouetter
bien loin. Elle se redressa et courut sur moi, pour me sauter après ; mais
elle s’arrêta.

— Hors d’ici ! me cria-t-elle. Toi et ta mère allez ! Hors d’ici tous deux !
— Écoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les efforts vio-

lents que je faisais pour me contenir. Écoute ! Va-t’en dehors, toi, tout de
suite, avec tes jambes, et ne me mets plus à l’épreuve. Va-t’en, pour ton
bien ! Va-t’en !

Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint se jeter dans
les bras de sa mère :

— Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici !
Mais cette digne mère la repoussa, furibonde.
— Tu l’as voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais voleur ! Je m’en

vais toute seule !
Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.
Deux jours après, mandée, je suppose par Marguerite, arriva en

grande furie, à l’accoutumée, tante Scholastique, pour emmener maman
avec elle.

Cette scène mérite d’être représentée.
La veuve Pescatore était ce matin-là, en train de faire le pain, les

manches retroussées, son jupon relevé et entortillé autour de sa taille
pour ne pas le salir. Elle se tourna à peine en voyant entrer la tante et
continua à pétrir comme si de rien n’était. La tante n’y prit pas garde :
du reste, elle était entrée sans saluer personne, se dirigeant vers ma mère,
comme si elle eût été seule dans la maison.

— Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec moi. On m’a
sonné je ne sais quelle cloche. Me voici. Allons ! vite ! Ton baluchon !

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans sa face brune,
bilieuse, frémissait, se contractait de temps en temps, et ses yeux étince-
laient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.
Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre la pâte ;

maintenant, elle la brandissait en l’air et l’abattait très fort sur le pétrin ;
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elle répondait ainsi à ce que disait la tante. Celle-ci, alors, renforça la dose.
Et celle-là, abattant chaque fois plus fort :

—Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi pas ?Mais certainement.
Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla prendre le rouleau à pâte

et le posa là, à côté d’elle, sur la maie, comme pour dire : « J’ai encore
ceci ».

Mal lui en prit ! Tante Scholastique bondit, enleva furieusement un
petit châle qu’elle avait sur ses épaules et le lança à ma mère :

— Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite !
Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore. Celle-ci pour ne

pas l’avoir ainsi devant elle, poitrine contre poitrine, recula d’un pas, me-
naçante, comme si elle eût voulu brandir le rouleau, et alors tante Scho-
lastique, ayant pris à deux mains sur la maie le gros emplâtre de pâte, le
lui appliqua sur la tête, le lui tira en bas sur la face et, à poings fermés, là,
là, là, sur le nez, sur les yeux, dans la bouche, où cela se trouvait. Ensuite
elle attrapa ma mère par un bras et la traîna dehors avec elle.

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore, rugissant de rage,
s’arracha la pâte de la figure, de ses cheveux tout poissés et vint me la
jeter à la face, pendant que je riais, riais, dans une espèce de convulsion ;
elle m’empoigna la barbe, me griffa ; puis, comme frappée de démence, se
jeta par terre et commença à arracher ses vêtements, à se rouler frénéti-
quement sur le plancher, tandis que moi :

— Vos jambes ! vos jambes ! criais-je à la veuve Pescatore, par terre.
Ne me montrez pas vos jambes, par charité !

†
Je puis dire que, depuis ce moment, j’ai pris goût à rire de tous mes

tourments. Jeme vis, en cet instant, acteur d’une tragédie telle qu’on n’au-
rait pu en imaginer de plus bouffonne : ma mère, partie ainsi avec cette
folle ; ma femme, là-bas, qui… laissons-la tranquille ; Marianne Pescatore
ici par terre, et moi avec ma barbe tout emplâtrée, mon visage égratigné,
tout ruisselant de sang, à moins que ce ne fût de larmes à force de rire.
J’allai m’en assurer au miroir. C’étaient des larmes ; mais j’étais aussi bel
et bien griffé. Ah ! cet œil, en ce moment, comme il me plut ! De désespoir
il s’était mis à regarder plus que jamais ailleurs, pour son compte. Et je
m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la maison avant d’avoir trouvé de
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quoi faire subsister, même misérablement, ma femme et moi.
Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en songeant à l’in-

souciance où j’avais vécu tant d’années, j’inférais pourtant facilement que
monmalheur ne pouvait inspirer à personne, non seulement aucune com-
passion, mais pas même de considération. Je l’avais bien mérité. Un seul
aurait pu en avoir pitié : celui qui avait fait main basse sur tout notre
avoir ; mais figurez-vous comme Malagna pouvait sentir l’obligation de
venir à mon secours après ce qui s’était passé entre moi et lui !

Le secours me vint de qui j’étais le moins en droit de l’attendre.
Après être resté toute la journée hors de chez moi, je tombai par aven-

ture sur Pomino, qui, feignant de ne pas m’apercevoir, voulait passer au
large.

— Pomino !
Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les yeux baissés :
—Que veux-tu ?
— Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une épaule et en

riant de sa moue. Est-ce sérieux ?
Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par surcroît. Pomino m’en

voulait de la trahison dont j’étais coupable envers lui. Et je ne réussis pas à
le convaincre que, au contraire, c’était lui qui m’avait trahi, et qu’il aurait
dû me remercier.

J’étais encore comme ivre de cettemauvaise gaieté qui s’était emparée
de moi depuis que je m’étais regardé au miroir.

— Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C’est elle qui me les a faites !
— Ro… c’est-à-dire ta femme ?
— Sa mère !
Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais sobrement.

Peut-être pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas faites, à lui, ces égrati-
gnures, la veuve Pescatore : sa situation était bien différente de la mienne,
et il avait un autre caractère et un autre cœur que moi.

Il me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s’il en avait tant
de deuil, il n’avait pas épousé Romilda à temps, en prenant au besoin son
vol avec elle, comme je le lui avais conseillé, avant que, par sa ridicule
timidité ou par son indécision, je fusse tombé dans le malheur de m’en
amouracher. J’avais encore bien des choses à lui dire, dans la surexcitation
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où je me trouvais ; mais je me contins. Je lui demandai seulement, en lui
tendant la main, qui il fréquentait, ces jours-ci.

— Personne ! soupira-t-il alors. Personne ! Je m’ennuie mortellement.
— Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras comme on a du plaisir !
Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux clos, et leva une main :
— Jamais ! jamais plus !
— Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de la compagnie, je suis à

ta disposition, même pour toute la nuit, si tu veux.
Et je lui exposai la situation désespérée où je me trouvais. Pomino

s’émut, en véritable ami, et m’offrit le peu d’argent qu’il avait sur lui. Je
le remerciai de tout cœur et je lui dis que cette aide ne m’aurait servi à
rien : le jour d’après, ç’aurait été tout comme. Il me fallait une place.

— Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon père est maintenant
au Municipe ?

— Non. Mais je l’imagine.
— Assesseur communal pour l’instruction publique.
— Cela, je ne l’aurais pas imaginé !
— Hier soir à dîner… Attends ! Tu connais Romitelli ?
— Non.
— Comment non ! Celui qui est là-bas, à la bibliothèque Boccamazza.

Il est sourd, presque aveugle, tombé en enfance et ne se tient plus sur
ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me disait que la bibliothèque est
réduite en un état lamentable, qu’il faut y pourvoir au plus vite. Voilà une
place pour toi !

— Bibliothécaire ! m’écriai-je.
— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli l’a bien fait…
Cette raison me convainquit.
Pomino me conseilla d’en faire parler à son père par tante Scholas-

tique. Ce serait mieux.
Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui en parlai à elle, car tante

Scholastique ne voulut pas se montrer. Et c’est ainsi que, quatre jours plus
tard, je devins bibliothécaire. Soixante lires par mois. Plus riche que la
veuve Pescatore ! Je pouvais chanter victoire.

Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement, avec ce Romi-
telli, à qui il n’y eut pas moyen de faire entendre que la commune l’avait
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admis à la retraite et que, par conséquent, il ne devait plus venir à la bi-
bliothèque. Tous les matins, à la même heure, ni une minute avant, ni
une minute après, je le voyais déboucher sur quatre pieds (y compris les
deux cannes, une à chaque main, qui lui servaient plus que ses pieds). À
peine arrivé, il sortait de la poche de son gilet un vieil oignon de cuivre
et le suspendait au mur avec toute sa formidable chaîne ; il s’asseyait, ses
deux bâtons entre les jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa tabatière
et un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs ; il reniflait une grosse
prise de tabac, s’essuyait, puis ouvrait le tiroir de la table et en extrayait
un bouquin qui appartenait à la bibliothèque : Dictionnaire historique des
musiciens, artistes et amateurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 1758.

— Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant faire toutes ces opéra-
tions le plus tranquillement du monde, sans donner le moindre signe qu’il
s’apercevait de ma présence.

Mais à qui parlais-je ? Il n’entendait même pas les coups de canon. Je
le secouais par un bras, et alors il se tournait, clignait les yeux, contrac-
tait toute sa face pour me lorgner, puis me montrait ses dents jaunes,
peut-être avec l’intention de me sourire ; ensuite il baissait la tête sur son
livre, comme s’il eût voulu s’en faire un oreiller ; mais non, il lisait de cette
façon, à deux centimètres de distance, avec un seul œil, et il lisait en ré-
pétant deux ou trois fois les noms et les dates, comme pour se les graver
dans la mémoire.

Je restais à le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire
à cet homme, réduit à cet état, à deux pas de la tombe (il mourut, en effet,
quatre mois après ma nomination au poste de bibliothécaire), qu’est-ce
que cela pouvait lui faire ces dates-là et ces notices de musiciens, à lui, si
sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois livres,
suivis de certains rats gros comme des lapins.

Ils furent pour moi comme la pomme de Newton.
— J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voilà l’occupation pour moi

pendant que Romitelli lit son Birnbaum.
Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort soignée, d’office, au

distingué chevalier Gérôme Pomino, assesseur communal pour l’instruc-
tion publique, afin que la bibliothèque Boccamazza ou de Santa-Maria-
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Liberale fût en toute hâte pourvue d’une paire de chats pour le moins,
dont l’entretien n’entraînerait presque aucune dépense pour la commune,
attendu que les susdits animaux auraient de quoi se nourrir en abondance
avec le produit de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne serait pasmauvais aussi de
pourvoir la bibliothèque d’une demi-douzaine de souricières et de « l’ap-
pât nécessaire », pour ne pas dire « fromage », mot vulgaire que, humble
subalterne, je jugeai inconvenant de soumettre aux oreilles d’un assesseur
communal pour l’instruction publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si misérables qu’ils s’épou-
vantèrent tout de suite devant ces énormes rats ; et, pour ne pas mourir
de faim, ils se fourraient eux-mêmes dans les ratières pour manger le fro-
mage. Je les trouvais là tous les matins, maigres, hideux et si abattus qu’ils
semblaient n’avoir plus ni la force ni l’envie de miauler.

Je réclamai, et alors arrivèrent deux beaux matous lestes et sérieux,
qui, sans perdre de temps, se mirent à faire leur devoir. Les pièges aussi
servaient et me donnaient les rats tout vivants. Or, un soir, dépité de l’im-
perturbable indifférence que conservait Romitelli devant mes fatigues et
mes victoires, comme s’il eût eu seulement la charge, lui, de lire des livres
de la bibliothèque et les rats celle de les manger, j’eus l’idée, avant de
m’en aller, d’en introduire deux, vivants, dans le tiroir de la table. J’espé-
rais, en le déconcertant, éviter, au moins pour la matinée suivante, l’ennui
insupportable de la lecture accoutumée. Ah bien oui ! quand il eut ouvert
le tiroir et qu’il sentit les deux bêtes lui filer sous le nez, il se tournait
vers moi qui, déjà ne pouvais plus me contenir et éclatais de rire, et me
demanda :

—Qu’est-ce qu’il y a eu ?
— Deux rats, monsieur Romitelli.
— Ah ! des rats… fit-il, tranquillement.
Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit, comme si rien

n’était arrivé, la lecture de son bouquin.
†

En peu de temps, je devins un tout autre homme qu’auparavant. Ro-
mitelli mort, je me trouvai seul, rongé d’ennui, dans cette petite église
hors les murs, parmi tous ces livres, épouvantablement seul, et pourtant
sans désir de compagnie. J’aurais pu n’y séjourner que quelques heures
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chaque jour, mais j’avais honte de me faire voir dans les rues du pays,
ainsi réduit à la misère ; ma maison, je la fuyais comme une prison ; donc,
mieux vaut rester ici, me répétai-je. Mais que faire ? La chasse aux rats,
oui ; mais était-ce suffisant ?

La première fois qu’il m’advint de me trouver avec un livre entre les
mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir, sur un des rayons, j’éprouvai
un frisson d’horreur. Me serais-je donc réduit, comme Romitelli, à sentir
l’obligation de lire, moi, bibliothécaire, pour tous ceux qui ne venaient pas
à la bibliothèque ? Et je lançai le livre par terre. Mais je le pris ensuite, et,
– oui, messieurs, – je me mis à lire, moi aussi, et moi aussi d’un seul œil,
puisque ce diable d’autre ne voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais surtout des livres de phi-
losophie. Ils pèsent si lourd, et pourtant qui s’en nourrit et se les incorpore
vit parmi les nuages. Ils troublèrent encore plus mon cerveau, déjà passa-
blement fêlé. Quand je sentais ma tête fumer, je fermais la bibliothèque
et je me rendais par un petit sentier abrupt à ce coin de plage solitaire où
le vieux Giaracanna avait eu sa tanière.

La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur d’épouvante, qui
devenait peu à peu une oppression intolérable. Je m’asseyais sur la plage
et je m’empêchais de la regarder en baissant la tête, mais j’en entendais le
fracas tout le long de la rive, tandis que, lentement, lentement, je laissais
glisser entre mes doigts le sable épais et lourd en murmurant :

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?
Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de douleurs. Je

courus aussitôt à la maison ; mais plutôt pour me fuir moi-même, pour ne
pas rester une minute de plus en tête à tête avec moi, à penser que j’allais
avoir un enfant.

À peine arrivé à la porte, ma belle-mère me prit par le bras et me fit
tourner sur moi-même :

— Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt !
Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de quel côté prendre,

et, tout en courant, je disais : « Un médecin ! Un médecin ! ». Et les gens
s’arrêtaient surmon passage et prétendaient que jem’arrêtasse,moi aussi,
pour expliquer ce qui m’était arrivé ; je me sentais tirer par les manches,
je voyais devant moi des faces pâles, consternées ; je me dérobais, j’évitais
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tout le monde : « Un médecin ! Un médecin ! »
Et cependant le médecin était déjà chez moi. Lorsque, hors d’haleine,

dans un état pitoyable, après avoir fait le tour de toutes les pharmacies, je
rentrai désespéré et furibond, la première fille était déjà née ; on s’efforçait
de faire venir l’autre à la lumière.

— Deux !
Il me semble les voir encore, là, dans le berceau, l’une à côté de

l’autre ; elles se griffaient entre elles avec ces menottes si grêles et pour-
tant contractées comme par un instinct sauvage, l’instinct de ces deux
petits chats que je retrouvais tous les matins dans les souricières. Elles
non plus n’avaient pas la force de vagir, comme eux de miauler ; et ce-
pendant, voyez, elles se griffaient !

Je les séparai, et au premier contact de ces chairs tendres et froides,
j’eus un frisson nouveau, un tremblement de tendresse, ineffable : elles
étaient miennes !

L’une mourut quelques jours après ; mais l’autre voulut me donner
le temps de m’attacher à elle, avec toute l’ardeur d’un père qui, n’ayant
plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite créature le but unique, la
raison exclusive de son existence ; elle eut la cruauté de mourir quand
elle avait déjà presque un an, et s’était faite si jolie, avec ses boucles d’or
que je m’enroulais autour des doigts, et que je baisais sans m’en rassasier
jamais ! Ellem’appelait : « Papa », et je lui répondais aussitôt : «Ma fille » ;
et elle de nouveau : « Papa » ; comme cela, sans raison, comme s’appellent
les oiseaux entre eux.

Elle mourut en même temps que ma pauvre maman, le même jour et
presque à la même heure. Je ne savais plus comment partager mes soins
et ma peine. Je laissais ma petite qui reposait et je courais chez maman,
qui ne se souciait pas d’elle-même et m’interrogeait sur sa petite-fille,
se morfondant de ne plus pouvoir la revoir, l’embrasser pour la dernière
fois. Et cela dura neuf jours, ce supplice ! Eh bien ! après neuf jours et
neuf nuits de veille assidue, sans fermer l’œil même pour une minute…
dois-je le dire ? – beaucoup peut-être auraient honte de le confesser, mais
c’est pourtant bien humain – je ne sentis aucune peine sur le moment. Je
restai un instant dans une morne stupeur, et je m’endormis. Il me fallut
d’abord dormir. Puis, quand je me réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse,
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féroce, pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui n’étaient plus…
Et je faillis en devenir fou. Toute une nuit j’errai par le pays et par la
campagne, je ne sais avec quelles idées dans l’esprit ; je sais qu’à la fin
je me retrouvai dans le domaine de l’Épinee, près du bief du moulin, et
qu’un certain Philippe, vieux meunier, de garde là, me prit avec lui, me fit
asseoir plus loin, sous les arbres, et me parla longtemps, longtemps de ma
mère et aussi de mon père et des beaux temps lointains. Il me dit qu’il ne
fallait pas pleurer et me désespérer ainsi, parce que c’était pour veiller sur
ma petite fille, dans le monde de là-bas, que sa grand-mère était accourue,
sa bonne petite grand-mère, qui lui parlerait de moi et ne la laisserait plus
jamais seule…

Trois jours après, Robert, comme s’il avait voulume payermes larmes,
m’envoya cinq cents lires. Il voulait que je pourvusse à une sépulture
digne de notre mère, disait-il, mais tante Scholastique y avait déjà pensé.

Ces cinq cents francs restèrent quelque temps entre les pages d’un
bouquin de la bibliothèque.

Puis ils servirent pour moi et furent, – comme je le dirai, – la cause
de ma première mort.

n
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Tac tac tac…

E , , cette boule d’ivoire, courant, gracieuse
dans la roulee, en sens inverse du cadran, paraissait jouer :
— Tac tac tac…

Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient, suspendus dans le
supplice que leur infligeait le caprice de celle à qui, sur les carrés jaunes du
tapis, tant de mains avaient apporté, comme une offrande votive, de l’or,
de l’or et de l’or, tant de mains qui, à présent, tremblaient dans l’attente
angoissée, palpant inconsciemment d’autre or, celui de la prochaine mise,
tandis que les yeux suppliants semblaient dire :

— Où il te plaira de tomber, gracieuse boule d’ivoire, notre déesse
cruelle !

J’étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard.
Après une des scènes habituelles avec ma belle-mère et ma femme,

scènes qui maintenant, oppressé et abattu comme je l’étais par mon
double malheur, me causaient une répugnance intolérable, je ne pus ré-
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sister à l’ennui, voire au dégoût de vivre dans ces conditions misérables,
sans probabilité ni espérance d’amélioration.

Par une résolution prise presque à l’improviste, je m’étais enfui du
pays, à pied, avec les cinq cents lires de Berto en poche.

J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à Marseille, de la gare du
pays voisin, où jem’étais dirigé. Arrivé àMarseille, jeme serais embarqué,
au besoin avec un billet de troisième classe, pour l’Amérique, comme cela,
à l’aventure.

Qu’aurait-il pu m’arriver de pis, à la fin des fins, que ce que j’avais
souffert et souffrais chez moi ? J’irais au-devant d’autres chaînes, sans
doute, mais qui ne me paraîtraient, certes, pas plus lourdes.

Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres peuples, une autre vie, et je
me soustrairais au moins à l’oppression qui m’écrasait.

Seulement, arrivé à Nice, j’avais senti le cœurmemanquer : trop long-
temps déjà l’ennui m’avait énervé le courage.

Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à retourner à la maison,
errant par la ville, il m’était arrivé de m’arrêter devant un grand maga-
sin sur l’avenue de la Gare, qui portait cette enseigne en grosses lettres
dorées :

Dépôt de roulees de précision.
Il y en avait d’exposées, de toutes dimensions, avec d’autres acces-

soires de jeu et différents opuscules qui avaient sur la couverture le dessin
de la roulette.

On sait que les malheureux deviennent facilement superstitieux, bien
qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui. Je me rappelle qu’après avoir lu
le titre d’un de ces opuscules :Méthode pour gagner à la roulee, je m’éloi-
gnai de la boutique avec un sourire de dédain et de commisération. Mais,
après avoir fait quelques pas, je retournai en arrière et (par pure curiosité,
pas autre chose !) avec ce même sourire de dédain et de commisération
sur les lèvres, j’entrai et j’achetai cet opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi consistait le jeu et
comment il était agencé. Je me mis à lire ; mais je ne compris pas grand-
chose.

« Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas très fort en français. »
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Personne ne me l’avait enseigné ; j’en avais appris quelques bribes en
bouquinant dans la bibliothèque et j’avais peur de faire rire, en le parlant.

C’est justement cette crainte qui me rendit d’abord perplexe : irai-
je, n’irai-je pas ? Mais ensuite je pensai que, prêt à m’aventurer jusqu’en
Amérique, sans connaître même de vue l’anglais et l’espagnol, je pouvais
bien avec le peu de français dont je disposais m’aventurer jusqu’à Monte-
Carlo, à deux pas d’ici.

« Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à part moi, dans le train,
ne savent rien de ces quelques sous quime restent en portefeuille. J’irai les
jeter là, pour m’enlever toute tentation. J’espère que je pourrai en conser-
ver assez pour payer mon retour à la maison. Et sinon… »

J’avais entendu dire qu’il y avait de beaux arbres, solides, dans le jar-
din entourant la maison de jeu. À la fin du compte, je pourrais bien me
pendre économiquement à l’un d’eux avec la ceinture de mon pantalon,
et même j’y ferais belle figure. On dirait :

—Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ?
Je m’attendais à mieux, je le dis franchement. L’entrée, oui, ce n’est

pas mal : on voit qu’on a eu presque l’intention d’élever un temple à la
fortune, avec ces huit colonnes demarbre. Un grand portail et deux portes
latérales. Sur celles-ci était écrit : Tirez, et mes connaissances arrivaient
jusque-là ; je devinai aussi le Poussez du portail, qui, évidemment, voulait
dire le contraire. Je poussai et j’entrai.

Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu au moins offrir à tous
ceux qui vont laisser là tant d’argent la satisfaction de se voir écorcher
dans un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les grandes cités se
flattent maintenant d’avoir un bel abattoir pour les pauvres bestiaux, qui,
pourtant, privés comme ils le sont de toute éducation, ne peuvent en jouir.
Il est vrai toutefois que la plus grande partie des gens qui vont là ont
d’autres préoccupations que de remarquer le goût de la décoration de ces
cinq salles, de même que ceux qui s’asseoient sur ces divans, tout autour,
ne sont pas souvent en situation de s’apercevoir de l’élégance douteuse
de la tapisserie.

— Ah ! le 12 ! le 12 ! me disait un monsieur de Lugano, un gros homme
dont la vue aurait suggéré les réflexions les plus consolantes sur les éner-
gies résistantes de la race humaine. Le 12 est le roi des numéros, et c’est
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mon numéro ! Il ne me trahit jamais ! Il se divertit, oui, à me faire enra-
ger, même souvent, mais après, à la fin, il me récompense, me récompense
toujours de ma fidélité.

Il était amoureux du numéro 12, ce gros homme-là, et ne savait plus
parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour précédent, son numéro
n’avait pas voulu sortir, ne fût-ce qu’une fois ; mais lui ne s’était pas tenu
pour battu ; coup après coup, obstiné, sa mise sur le 12, il était resté sur
la brèche jusqu’au bout, jusqu’à l’heure où les croupiers annoncent :

— Messieurs, aux trois derniers !
Eh bien ! au premier de ces trois derniers coups, rien ; rien non plus

au second ; au troisième et dernier, vlan !… le 12.
— Il m’a parlé ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’a parlé !
Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne lui était resté, pour

cette dernière mise, que quelques rares écus ; de sorte qu’à la fin il n’avait
rien pu rattraper. Mais que lui importait ? Le numéro 12 lui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouvins de quatre vers du pauvre
Pinzone, dont le carnet de calembours avec la suite de ses rimes fan-
tasques, retrouvé au moment du déménagement, se trouve maintenant
à la bibliothèque, et je voulus les réciter à ce monsieur :

J’aendais la fortune, et, prêt à la saisir,
Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve.
À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir !
Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.
Et ce monsieur, alors, se prit la tête à deux mains et contracta doulou-

reusement toute sa face. Je le regardai, d’abord surpris, puis consterné :
—Qu’avez-vous ?
— Rien. Je ris, me répondit-il.
Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si mal, qu’il ne pouvait

souffrir l’ébranlement du rire.
†

Avant de tenter le sort, – bien que sans aucune illusion, – je voulus
rester quelque temps à observer, pour me rendre compte de la manière
dont procédait le jeu.

Il ne me parut point du tout compliqué, comme mon opuscule me
l’avait laissé imaginer.
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Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était encaissée la
roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et femmes, vieux et jeunes,
de tout pays et de toute condition, les uns assis, les autres debout, s’em-
pressaient nerveusement de disposer de petits tas de louis et d’écus et de
billets de banque sur les numéros jaunes des carrés ; ceux qui ne réus-
sissaient pas à s’approcher, ou ne le voulaient pas, disaient au croupier
les numéros et les couleurs sur lesquels ils désiraient jouer, et le croupier
aussitôt avec son râteau disposait leurs mises selon l’indication, avec une
dextérité merveilleuse. Le silence se faisait, un silence étrange, anxieux,
comme vibrant de violences refrénées, rompu de temps en temps par la
voix monotone et somnolente des croupiers :

— Messieurs, faites vos jeux !
Tandis que par là, vers d’autres tables, d’autres voix également mo-

notones disaient :
— Le jeu est fait ! rien ne va plus !
À la fin, le croupier lançait la boule sur la roulette :
Tac tac tac…
Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des expressions variables :

d’anxiété, de défi, d’angoisse, de terreur. Quelques-uns, parmi ceux qui
étaient restés debout, derrière ceux qui avaient eu la chance de trouver
une chaise, se poussaient en avant pour entrevoir encore leur mise avant
que les râteaux des croupiers s’allongeassent pour la rafler.

La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le croupier répétait, de la
même voix morte, la formule d’usage et annonçait le numéro sorti et la
couleur.

Je risquai ma première mise de quelques écus sur le tableau de gauche,
dans la première salle, comme cela, au petit bonheur, sur le vingt-cinq ;
et je restai, moi aussi, à regarder la petite boule perfide, mais en souriant,
avec une espèce de chatouillement interne, très curieux.

La boule tombe sur le cadran et :
— Vingt-cinq ! annonce le croupier. Rouge, impair et passe ! J’avais ga-

gné ! J’allongeais la main sur mon petit tas multiplié, quand un monsieur
de très haute taille, avec de lourdes épaules trop hautes, qui supportaient
une petite tête avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le front fuyant,
les cheveux longs et lissés sur la nuque, m’écarta sans cérémonie et prit
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pour lui mon argent.
Dansmon français pauvre et timide, je voulus lui faire remarquer qu’il

s’était trompé – oh ! sans doute involontairement !
C’était un Allemand, et il parlait le français plus mal que moi, mais

avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint que c’était moi qui me
trompais, et que l’argent était à lui.

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne ne soufflait mot, pas
même mon voisin qui, pourtant m’avait vu poser ces écus sur le vingt-
cinq. Je regardai les croupiers : immobiles, impassibles comme des sta-
tues ! Ah ! oui, dis-je à part moi et tranquillement, je mis la main sur les
autres écus que j’avais posés, sur la table, devant moi, et je filai.

« Voici une méthode pour gagner à la roulette, pensai-je, qui n’est
pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si ce n’est pas l’unique, au
fond ? »

M’étant approché d’une autre table, où on jouait ferme, je restai
d’abord un bon bout de temps, à dévisager les gens qui étaient autour :
c’étaient, pour la plupart, des messieurs en habit ; il y avait quelques
dames ; plus d’une me parut équivoque ; la vue d’un certain petit homme,
tout blond, aux gros yeux bleuâtres veinés de sang et entourés de longs
cils presque blancs nem’inspira d’abord pas une grande confiance ; il était
en habit, lui aussi, mais on voyait qu’il n’en avait pas l’habitude. Je voulus
le voir à l’épreuve : il misa gros, perdit, ne s’émut pas, remisa gros encore
au coup suivant ; bon ! en voilà un qui ne courrait pas après mes pauvres
sous.

Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu me prit, moi aussi. Les
premiers coups allèrent mal. Puis je commençai à me sentir comme dans
un état d’ivresse bizarre : j’agissais comme automatiquement, par inspi-
rations subites, inconscientes : je pontais, chaque fois, après les autres,
au dernier moment, et aussitôt j’acquérais la conscience, la certitude que
j’allais gagner, et je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit à petit
davantage, sans compter. Cette espèce d’ivresse lucide grandissait cepen-
dant en moi et ne s’obscurcissait pas pour quelques coups manqués, car
il me semblait l’avoir pour ainsi dire prévu : parfois même je me disais
en moi-même : « Voici, celui-ci, je le perdrai ; je dois le perdre ». J’étais
comme électrisé. À un certain moment, j’eus l’inspiration de risquer tout

48



Feu Mathias Pascal Chapitre VI

et adieu, et je gagnai. Mes oreilles bourdonnaient ; j’étais tout en sueur
et glacé. Il me sembla qu’un des croupiers, comme surpris de ma fortune
tenace, m’observait. Dans l’agitation où je me trouvais, je sentis dans le
regard de cet homme comme un défi, et je risquai tout de nouveau, ce que
j’avais à moi et ce que j’avais gagné, sans y penser deux fois : ma main
alla sur le même numéro qu’avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; mais non,
là, là, de nouveau, comme si quelqu’un me l’avait commandé !

Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il se fit un grand silence,
et il me parut qu’on le faisait pour moi tout seul, comme si tous étaient
suspendus dans mon anxiété terrible. La boule tourna, tourna une éter-
nité, avec une lenteur qui exaspérait à mesure mon insoutenable torture.
Enfin elle tomba.

Je m’attendais à ce que le croupier, toujours de la même voix (elle me
parut très lointaine) annonçât :

— Trente-cinq, noir, impair et passe !
Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un homme ivre. Je tombai

assis sur un divan, épuisé ; j’appuyai ma tête au dossier, par un besoin
subit, irrésistible de dormir, de me restaurer avec un peu de sommeil.
Et j’allais y céder quand je sentis sur moi un poids, un poids matériel
qui aussitôt me fit sursauter. Combien avais-je gagné ? J’ouvris les yeux ;
mais je dus les refermer immédiatement, la tête me tournait. La chaleur,
là-dedans, était suffocante. Comment ? C’était déjà le soir ? J’avais en-
trevu les lumières. Combien de temps avais-je donc joué ? Je me levai
tout doucement ; je sortis.

†
Dehors dans l’Atrium, il était déjà jour. La fraîcheur de l’air me remit.
Des gens se promenaient là : quelques-uns pensifs, solitaires ; d’autres,

à deux, à trois, bavardaient en fumant.
Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux, encore tout gêné,

j’aurais voulu me mettre un peu au ton de ce qui m’entourait, et j’étudiais
ceux qui me paraissaient montrer le plus de désinvolture, de maîtrise de
soi ; mais, au moment où je m’y attendais le moins, quelqu’un de ceux-
ci tout à coup pâlissait, les yeux fixes, la bouche muette, puis jetait sa
cigarette et, parmi les rires de ses compagnons, s’échappait : il rentrait
dans la salle de jeu.
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À mon tour, je retournai dans la salle, à la table où j’avais gagné.
Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si infailliblement la va-

riabilité impossible à prévoir des numéros et des couleurs ? Était-ce seule-
ment la divination prodigieuse dans l’inconscience ? Et comment s’expli-
quer alors certaines obstinations folles, absolument folles, dont le sou-
venir me fait encore frissonner, quand je considère que je risquais tout,
tout, ma vie aussi peut-être, dans ces coups qui étaient de véritables dé-
fis au sort ? Non, non : j’eus proprement conscience d’une force quasi
diabolique en moi, à ce moment, par laquelle je domptais, je fascinais la
fortune ; je liais son caprice au mien. Et cette conviction n’était pas seule-
ment en moi ; elle s’était aussi propagée chez les autres, rapidement ; et
maintenant presque tous suivaient mon jeu plein de risques. Je ne sais
combien de fois passa le rouge, sur lequel je m’obstinais à ponter. L’agi-
tation croissait de moment en moment autour de la table ; c’étaient des
frémissements d’impatience, des saccades de gestes brefs et nerveux, une
fureur à peine contenue, angoissée et terrible. Les croupiers eux-mêmes
avaient perdu leur rigide impassibilité.

Tout d’un coup, en face d’une ponte formidable, j’eus comme un ver-
tige. Je sentis peser sur moi une responsabilité effrayante. J’étais à peu
près à jeun depuis le matin, et je vibrais tout entier, je tremblais de ma
longue et violente émotion. Je ne pus plus y résister et, après ce coup, je
me retirai, vacillant. Je me sentis saisir par un bras. Surexcité, avec des
yeux qui lançaient des flammes, un petit Espagnol barbu et trapu voulait
à tout prix me retenir :

— Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers invitaient aux trois
derniers coups, nous allions faire sauter la banque !

Il me parlait un italien bâtard fort comique ; car, dans le désarroi de
mes idées, je m’obstinais à lui répondre dans ma langue :

— Non, non, suffit ! je n’en peux plus ! Laissez-moi partir, mon cher
monsieur !

Il me laissa partir, mais courut après moi ; il monta avec moi dans
le train de Nice, et voulut absolument me faire dîner avec lui et prendre
ensuite une chambre dans son hôtel.

Je ne réussis pas à m’en débarrasser… Je dus aller dîner avec lui.
Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine et que tous les matins
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il s’était rendu à Monte-Carlo, où il avait eu toujours jusqu’à ce soir une
déveine incroyable. Il voulait savoir comment je faisais pour gagner. Je
devais certainement avoir saisi le jeu ou posséder quelque règle sûre.

Je memis à rire et lui répondis que, jusqu’aumatin de ce même jour, je
n’avais jamais vu une roulette même en peinture, et que non seulement je
ne savais point du tout comment on y jouait, mais que je ne soupçonnais
même pas de loin que je jouerais et gagnerais de la sorte. J’en étais étourdi
et abasourdi plus que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire à un vieux
cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse désinvolture dans sa
langue moitié espagnole et moitié Dieu sait quoi, et en vint à me faire des
propositions d’association.

— Mais non, m’écriai-je, en cherchant à atténuer mon ressentiment
par un sourire. Ne vous obstinez pas à croire que pour ce jeu-là il puisse
y avoir des règles, ou qu’on puisse posséder quelque secret. Il y faut de
la chance ! J’en ai eu aujourd’hui : je puis n’en pas avoir demain, ou je
pourrai aussi en avoir de nouveau : j’espère que oui !

—Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas voludo aujourd’houi vos
aproveier dé vuestra chance.

— M’aprove ?…
— Vui, come puedo decir ? vos avantager, ecco !
–Mais selon mes moyens, mon cher monsieur !
— Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo mearai el argento.
— Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je en souriant. Il ne me

laissa pas finir : il partit d’un éclat de rire étrange, qui voulait paraître
malin.

Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce qu’il voulait dire : il y
avait dans son rire et dans ses paroles un soupçon injurieux pour moi. Je
lui demandai une explication.

Il cessa de rire ; mais il lui resta sur le visage comme l’empreinte de ce
rire :

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo otra chosa !
J’abattis fortement une main sur la table et d’une voix altérée, je pour-

suivis :
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— Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le disiez, que vous ex-
pliquiez ce que vous avez entendu signifier avec vos paroles et votre rire
imbécile ! Je ne comprends pas, moi !

Je le vis, à mesure que je parlais, pâlir et comme se rapetisser : évi-
demment il allait me faire des excuses. Je me levai indigné, haussant les
épaules :

— Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, que je n’arrive même
pas à concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.
†

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il neme semblait pas être
mal vêtu. Je n’étais pas en habit, c’est vrai ; mais j’avais ce vêtement noir,
de deuil, très décent. Et puis si – vêtu de ces mêmes habits – cet Alboche
du début avait pu me prendre pour un nigaud, au point de rafler comme
rien tout mon argent, comment diable celui-ci me prenait-il maintenant
pour un escroc ?

« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, pensais-je tout en mar-
chant, ou de ces cheveux trop courts. »

Cependant je cherchais un hôtel quelconque pour m’enfermer et voir
ce que j’avais gagné. Il me semblait que j’étais plein d’argent : j’en avais
un peu partout, dans les poches de ma veste : or, argent, billets de banque.
Il devait y en avoir beaucoup.

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient désertes. Une voiture
vide passa. J’y montai.

Avec rien j’avais fait environ onze mille francs ! Cela me parut une
grosse somme. Mais ensuite, en pensant à ma vie d’autrefois, j’éprou-
vai un sentiment de profond avilissement. Quoi donc ? Deux années
de bibliothèque, avec l’accompagnement de tous mes autres malheurs,
m’avaient rendu le cœur à ce point misérable ?

« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de mansuétude, retourne
chez toi apaiser avec ce trésor la veuve Pescatore. Elle croira que tu l’as
volé et acquerra subitement pour toi une très grande estime. Ou va plu-
tôt en Amérique, comme tu t’y étais décidé d’abord, si cela ne te paraît
pas une récompense digne de tes peines. Tu le pourrais maintenant, ainsi
muni. Onze mille francs ! »
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Je ramassaimon argent, le jetai dans le tiroir de la commode etme cou-
chai. Mais je ne pus trouver le sommeil. Que devais-je faire ? Retourner
à Monte-Carlo, pour restituer ce gain extraordinaire ? Ou en jouir mo-
destement ? Mais comment ? Avais-je encore envie et moyen de jouir de
quelque chose, avec cette famille que je m’étais donnée ? J’habillerais un
peu moins pauvrement ma femme, qui, non seulement ne se souciait plus
de me plaire, mais semblait, au contraire, tout faire pour se rendre déplai-
sante. Elle jugeait peut-être que, pour un mari comme moi, ce n’était plus
la peine de se faire belle. Du reste, sa santé ne s’était plus rétablie. De jour
en jour, elle s’était aigrie, non seulement contre moi, mais contre tout le
monde. Cette rancœur et le manque d’une affection vive et vraie s’étaient
mis pour ainsi dire à nourrir en elle une indolence insouciante. Elle ne
s’était même pas affectionnée à la petite, dont la naissance, avec celle
de l’autre, morte au bout de quelques jours, avait été pour elle une dé-
faite, vis-à-vis du beau garçon d’Olive, né un mois plus tard, sans peine et
magnifique. Tous ces désagréments et les froissements qui se produisent
quand le besoin, comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur la cendre
d’un foyer éteint, nous avaient rendu odieuse à tous deux la vie commune.
Avec onze mille francs pourrais-je rétablir la paix à la maison et faire re-
naître l’amour étranglé à sa naissance par la veuve Pescatore ? Folie ! Et
alors ? Partir pour l’Amérique ? Mais pourquoi irais-je chercher si loin
la fortune, quand il semblait vraiment qu’elle eût voulu m’arrêter ici, à
Nice, sans que j’y songeasse, devant ce magasin d’accessoires de jeu ? À
présent, il me fallait me montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment,
comme il paraissait, elle voulait me les accorder. Allons, allons ! Ou tout
ou rien. En fin de compte, j’en serais quitte pour redevenir ce que j’étais
avant. Qu’était-ce donc que onze mille francs ?

Ainsi, le jour suivant, je retournai à Monte-Carlo. J’y retournai douze
jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le temps de m’ébahir de la fa-
veur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la fortune : j’étais hors de moi,
absolument fou ; je n’en éprouve point de stupeur, même maintenant, ne
sachant que trop quel tour elle m’apprêtait en me favorisant de cette ma-
nière et dans cettemesure. En neuf jours, j’arrivai à constituer une somme
véritablement énorme en jouant comme un désespéré ; après le neuvième
jour, je commençai à perdre, et ce fut le précipice. La fièvre prodigieuse,
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comme si elle n’avait plus trouvé d’aliment dans mon énergie nerveuse
enfin épuisée, vint à me manquer. Je ne sus, ou plutôt je ne pus m’arrêter
à temps. Je m’arrêtai, je me repris, non par mes propres forces, mais par
la violence d’un spectacle horrible, mais qui n’est pas rare à cet endroit.

J’entrais dans les salles de jeu, le matin du douzième jour, quand le
monsieur de Lugano, amoureux du numéro 12, me rejoignit, bouleversé
et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste que de la parole, que quel-
qu’un venait de se tuer là, dans le jardin. Je pensai tout de suite que c’était
mon Espagnol et j’en éprouvai du remords. J’étais sûr qu’il m’avait aidé
à gagner. Le premier jour, après notre querelle, il n’avait pas voulu pon-
ter où je pontais et avait perdu continuellement ; les jours suivants, me
voyant gagner avec tant de persistance, il avait essayé de jouer mon jeu ;
mais c’est moi qui alors n’avais plus voulu : comme guidé par la main de
la Fortune elle-même, présente et invisible, je m’étais mis à errer d’une
table à l’autre. Depuis deux jours, je ne l’avais plus aperçu, exactement
depuis que je m’étais mis à perdre, et peut-être parce qu’il ne m’avait plus
pourchassé.

J’étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le trouver là, étendu par
terre, mort, mais j’y trouvai, au contraire, ce jeune homme pâle qui affec-
tait un air d’indifférence somnolente, tirant les louis de la poche de son
pantalon pour ponter sans même regarder.

Il paraissait petit, là, au milieu de l’allée : il était allongé, les pieds
joints, comme s’il s’était couché d’abord, pour ne pas se faire mal en tom-
bant ; un des bras était collé au corps ; l’autre, un peu soulevé, avec la
main crispée et un doigt, l’index, encore dans la position pour tirer. Près
de cettemain était le revolver, plus loin son chapeau. Il me sembla d’abord
que la balle était sortie par l’œil gauche, d’où un ruisseau de sang, main-
tenant coagulé, lui avait coulé sur la face. Mais non : ce sang avait jailli
de là, comme un peu des narines et des oreilles ; il en était encore sorti en
abondance du petit trou à la tempe droite, tout caillé maintenant sur le
sable jaune de l’allée. Une douzaine de guêpes bourdonnaient à l’entour ;
quelques-unes venaient même se poser là, voraces, sur l’œil. Parmi tous
ceux qui regardaient, personne n’avait pensé à les chasser. Je tirai de ma
poche un mouchoir et je le mis sur ce pauvre visage horriblement défi-
guré. Personne ne m’en sut gré : j’avais enlevé le plus beau du spectacle.
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Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir le jour même.
J’avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux mille francs.
Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce même jour, il

dût m’arriver à moi aussi quelque chose de semblable.

n
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CHAPITRE VII

Je change de train

J  :
« Je rachèterai L’Épinee, et je me retirerai là, à la campagne, à
faire le meunier. On se trouve mieux près de la terre, et dessous

peut-être encore mieux.
« L’air de la campagne ferait certainement du bien à ma femme. Peut-

être quelques arbres perdraient-ils leurs feuilles en la voyant ; les petits
oiseaux se tairaient ; espérons que la source ne tarirait pas. Et je resterais
bibliothécaire, tout seulet, à Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne pouvais fermer les
yeux sans que m’apparût aussitôt, avec une terrible précision, le cadavre
de ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et allongé sous les grands arbres
immobiles dans la matinée fraîche. Il me fallait me consoler comme cela,
avec un autre cauchemar, moins sanglant, aumoins matériellement : celui
de ma belle-mère et de ma femme. Et je m’amusais à me représenter la
scène de l’arrivée, après ces treize jours de disparition mystérieuse.
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J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles affecteraient toutes
deux, quand j’entrerais, la plus dédaigneuse indifférence. À peine un coup
d’œil, comme pour dire :

— Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t’étais pas cassé le cou ?
Silence chez elles, silence chez moi.
Même bientôt sans doute la veuve Pescatore commencerait à cracher

de la bile, forte de la perte probable de mon emploi.
J’avais en effet emporté la clef de la bibliothèque ; à la nouvelle de ma

disparition, on avait dû enfoncer la porte par ordre de la questure et, ne
me trouvant pas là-dedans, mort, n’ayant d’autre part ni trace ni nouvelle
de moi, ces messieurs du municipe avaient peut-être attendu mon retour
trois, quatre, cinq jours, une semaine ; puis ils avaient donné ma place à
quelque autre propre-à-rien.

Donc, que restais-je à faire là, assis ? Je m’étais jeté de nouveau tout
seul au milieu de la rue. Je n’avais qu’à y rester. Deux pauvres femmes
ne pouvaient se charger d’entretenir un fainéant, un gibier de galère, qui
s’enfuyait comme cela, qui sait pour quelles autres prouesses, etc.

Moi, pas un mot.
Peu à peu la bile de Marianne Dondi montait, grâce à mon silence

méprisant, montait, éclatait et moi encore là, pas un mot ?
Au bout d’un certain temps, je tirerais de la poche demon paletot mon

portefeuille et je me mettrais à compter sur la table mes billets de mille :
un, deux, trois, quatre…

On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir tout grands
les yeux et la bouche.

Puis :
— Où les as-tu volés !
— … Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf, quatre-

vingts, quatre-vingt-un ; cinq cents, six cents, sept cents ; dix, vingt, vingt-
cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-cinq francs et quarante cen-
times en poche.

Tranquillement, je ramasserais les billets, je les remettrais dans le por-
tefeuille et je me lèverais.

— Vous ne me voulez plus à la maison ? Eh bien ! mille grâces ! Je m’en
vais et je vous salue.
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Je riais, en pensant tout cela.
Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient aussi, en des-

sous.
Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me mettais à penser

à mes créanciers, entre lesquels je devrais partager ces billets de banque.
Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi me serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en laisseraient pas jouir.
Pour se dédommager là, avec le moulin de l’Épinee et les produits de la
propriété, et l’Administration à payer (qui mettait les bouchées doubles,
comme lemoulin sous ses deuxmeules), qui sait combien d’années encore
il leur faudrait attendre ? À présent, peut-être, avec une offre au comptant,
je m’en débarrasserais à bon marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagné, à Monte-Carlo, à la fin
du compte ? Quelle rage pour ces deux jours de perte ! J’aurais été riche
de nouveau… Riche !

À présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient retourner mes
compagnons de voyage plus que le sourire de tout à l’heure. Mais moi,
je ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; l’air paraissait de cendre et
l’ennui du voyage était insupportable.

À la première station italienne j’achetai un journal, avec l’espérance
qu’il m’aiderait à m’endormir. Je le déployai et, à la lumière de l’ampoule
électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi la satisfaction de savoir que le châ-
teau de Valançay, mis à l’encan pour la seconde fois, avait été adjugé
au comte de Castellane pour la somme de deux millions trois cent mille
francs. Le domaine attenant au château était de deux mille huit cents hec-
tares : le plus vaste de France.

— À peu près comme l’Épinee…
Je lus que l’empereur d’Allemagne avait reçu, à Potsdam, à midi, l’am-

bassade marocaine, et que le secrétaire d’État, baron de Richthofen, avait
assisté à la réception. La mission, présentée ensuite à l’impératrice, avait
été retenue à déjeuner, et qui sait tout ce qu’elle avait dévoré !

De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à Peterhof une mission
thibétaine spéciale, qui avait présenté à Leurs Majestés les présents du
grand Lama.
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« Les présents du Lama ? me demandais-je en fermant les yeux, son-
geur. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des pavots de peu de
vertu ; je me réveillai, en effet, bientôt, à un choc du train qui s’arrêtait à
une autre station.

Je regardai ma montre : il était huit heures un quart. Dans une petite
heure donc, je serais arrivé.

J’avais toujours le journal en main, et je le retournai pour chercher
en seconde page quelque présent meilleur que ceux du Lama. Mes yeux
tombèrent sur un

SUICIDE
comme cela, en lettres grasses.
Je pensai tout de suite que c’était peut-être celui de Monte-Carlo, et je

me hâtai de lire. Mais je m’arrêtais, surpris, à la première ligne, imprimée
en tout petits caractères :

On nous télégraphie de Miragno.
–Miragno ?Qui peut bien être suicidé dans mon pays ? Je lus :
Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un moulin un cadavre dans

un état de putréfaction avancée…
Subitement un nuage passa devant mes yeux, je m’attendis à trouver

à la ligne suivante le nom de ma propriété et, comme j’avais peine à lire,
d’un seul œil, cette impression minuscule, je me levai debout, pour être
plus près de la lampe.

… avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite l’Épinee, à envi-
ron deux kilomètres de notre ville. Les autorités Judiciaires étant accourues
sur les lieux avec d’autres personnes, le cadavre fut retiré du canal pour les
constatations légales. Plus tard il fut reconnu pour celui de notre…

Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, hors de moi, mes com-
pagnons de voyage qui dormaient tous.

Accourues sur les lieux… retiré du canal… fut reconnu pour celui de notre
bibliothécaire Mathias Pascal, disparu depuis quelques jours. Cause du sui-
cide : embarras financiers.

–Moi ?… Disparu… reconnu… Mathias Pascal…
Je relus avec une mine féroce et le cœur en tumulte je ne sais plus

combien de fois ces quelques lignes. Dans la première chaleur, toutes
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mes énergies vitales se soulevèrent violemment pour protester : comme
si cette nouvelle, si irritante dans son impassible laconisme, pouvait pour
moi aussi être vraie. Mais, si elle ne l’était pas pour moi, elle l’était pour
les autres ; depuis hier pesait sur moi, comme un odieux outrage, perma-
nent, écrasant, intolérable. Je regardai de nouveau mes compagnons de
voyage et, comme si eux aussi, là, sous mes yeux, avaient reposé dans
cette certitude, j’eus la tentation de secouer leurs attitudes incommodes
et pénibles, de les secouer, de les éveiller, pour leur crier que ce n’était
pas vrai.

— Est-ce possible ?
Et je relus encore une fois l’ahurissante nouvelle.
Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu que le train s’arrêtât ;

j’aurais voulu qu’il courût aux abîmes ; cette allure monotone, d’automate
dur, sourd et pesant, me faisait croître la fièvre de minute en minute. J’ou-
vrais et je fermais les mains continuellement, m’enfonçant les ongles dans
les paumes ; je déployais le journal ; je le repliais pour relire la nouvelle
que je savais déjà par cœur, mot par mot.

— Reconnu ! Mais comment peuvent-ils m’avoir reconnu ?… Dans un
état de putréfaction avancée… pouah !

Je me vis pendant un instant, là, dans l’eau verdâtre du canal, pourri,
gonflé, horrible, surnageant… Dans un frisson d’effroi instinctif, je croisai
les bras sur ma poitrine et, des mains, je me palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !… Qui était-ce bien ?… Il me ressemblait, à coup
sûr… Peut-être portait-il la barbe commemoi ?… Était-il demême taille ?…
Et ils m’ont reconnu ?… Disparu depuis plusieurs jours… Eh ! oui ! Mais
je voudrais savoir, je voudrais savoir qui s’est hâté ainsi de me recon-
naître. Est-ce possible que ce malheureux-là me ressemblât autant ? Vêtu
comme moi ? Tel quel ? Mais ç’a dû être elle, elle, Marianne Dondi, la
veuve Pescatore ? Oh ! elle m’a repêché tout de suite, elle m’a reconnu
tout de suite ! Cela ne lui aura pas paru vrai, figurez-vous ! C’est lui ! c’est
lui ! mon gendre ! ah ! pauvre Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant ! Et elle se
sera mise à pleurer peut-être ; elle se sera même agenouillée à côté du ca-
davre de ce malheureux, qui n’a pas pu lui allonger un coup de pied et lui
crier : « Mais lève-toi donc de là : je ne te connais pas ! »

Je frémissais. Finalement, le train s’arrêta à une autre station. J’ouvris
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la portière et me précipitai dehors, avec l’idée confuse de faire quelque
chose, tout de suite : un télégramme d’urgence pour démentir cette nou-
velle.

Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva : comme s’il m’avait
fait tomber du cerveau cette stupide obsession, j’entrevis dans un éclair…
mais oui ! ma libération, la liberté, une vie nouvelle !

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je n’avais plus à les
donner à personne ! J’étais mort, j’étais mort : je n’avais plus de dettes, je
n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-mère : personne ! Libre !
Libre ! Libre ! Que cherchais-je de plus ?

En pensant à tout cela, je devais être resté dans une pose fort étrange,
là, sur le banc de cette station ; j’avais laissé ouverte la portière du wagon.
Je me vis entouré de plusieurs personnes, qui me criaient je ne sais quoi ;
l’une, enfin, me secoua en me criant plus fort :

— Le train repart !
— Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon cher monsieur ! lui criai-je

à mon tour. Je change de train.
Un doute m’avait maintenant assailli : cette nouvelle n’avait-elle pas

déjà été démentie ? N’avait-on pas déjà reconnu l’erreur, à Miragno ? Les
parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur apparition pour corriger
la fausse identification.

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer, avoir des détails
précis. Mais comment me les procurer ?

Je cherchai le journal dans mes poches. Je l’avais laissé dans le train.
Je me retournai pour regarder la voie déserte, qui se déroulait avec des
places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me sentis comme égaré
dans le vide, dans cette misérable petite gare de passage. Un doute plus
fort m’assaillit alors : peut-être que j’avais rêvé ?

Mais non !
On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 28…
Voilà ; je pouvais réciter par cœur, mot pour mot, le télégramme. Il

n’y avait pas de doute ! Pourtant, oui, c’était trop peu : cela ne pouvait
me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.
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Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? Il me revint que c’était
dimanche. ÀMiragno, donc, cematin, avait paru Le Feuillet, l’unique jour-
nal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fallait m’en procurer un exem-
plaire. Là, je trouverais tous les renseignements détaillés dont j’avais be-
soin. Mais comment espérer trouver à Alenga Le Feuillet ? Eh bien ! je té-
légraphierais sous un faux nom à la rédaction du journal. Je connaissais
le directeur, Miro Colzi, « l’Alouette », comme tout le monde l’appelait à
Miragno, depuis que, tout jeune homme, il avait publié sous ce joli titre
son premier et dernier volume de vers.

Mais pour « l’Alouette », n’allait-ce pas être un événement que cette
demande d’exemplaires de son journal à Alenga ? Certes, la nouvelle la
plus intéressante de cette semaine, le morceau de résistance de ce nu-
méro, devait être mon suicide. N’allais-je pas m’exposer, avec ma requête
insolite, au risque de faire naître en lui quelque soupçon ?

«Mais quoi ! pensai-je ensuite. Il ne peut venir à l’esprit de « l’Alouette »
que je ne me sois pas noyé pour de bon. Il cherchera la raison de la de-
mande dans quelque autre morceau à effet de son numéro d’aujourd’hui.
Depuis longtemps il combat vaillamment contre lamunicipalité pour l’ad-
duction des eaux et l’installation du gaz. Il croira plutôt que c’est pour la
campagne qu’il mène à ce sujet. »

J’entrai dans la gare.
Par une chance, le conducteur de l’unique voiture, celle de la Poste,

était encore là à bavarder avec les employés : le bourg était à environ trois
quarts d’heure de voiture de la gare et la route était toute en côte.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et disloquée sans lan-
ternes, et fouette cocher, dans la nuit.

J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, de temps en temps, la
violente impression reçue à la lecture de cette nouvelle qui me concernait
de si près, se réveillait en moi dans cette solitude noire et inconnue, et je
me sentais alors, pendant un instant, dans le vide, comme tout à l’heure
à la vue de la voie déserte ; je me sentais peureusement dégagé de la vie,
survivant à moi-même, perdu, dans l’attente de vivre au-delà de la mort,
sans entrevoir encore de quelle façon.

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait à Alenga une
agence de journaux.
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— Comment dites-vous ? Non, monsieur !
— On ne vend pas de journaux à Alenga ?
— Ah ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien, Grottanelli.
— Il y a un hôtel ?
— Il y a l’auberge du Petit Moulin.
Il était descendu du siège pour alléger un peu la vieille rosse qui souf-

flait, les naseaux à terre. Je le distinguais à peine. À un certain moment,
il alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans des éclairs, et je pensai :

« S’il savait qui il porte… »
Mais je me rétorquai tout de suite la question :
«Qui il porte ? Je ne le sais même plus, moi.Qui suis-je maintenant ?

Il faut que j’y pense. Un nom, au moins, il faut que je me donne un nom
tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas me trouver ensuite
embarrassé si, à l’auberge, on me le demande. Il me suffira de penser sim-
plement au nom pour le moment. Voyons un peu ! Comment est-ce que
je m’appelle ? »

Je n’aurais jamais supposé que le choix d’un nom et d’un prénom dût
me coûter tant de peine et me tourmenter si fort. C’était peut-être la se-
cousse reçue et la préoccupation qui m’avaient rendu le cerveau si aride.
Le nom de famille, surtout ! J’accouplais des syllabes, comme cela, sans
penser, et il venait de certains noms, comme : Strozzani, Parbea, Mar-
toni, Bartusi, qui m’irritaient encore davantage les nerfs. Je n’y trouvais
aucune propriété, aucun sens. Comme si, au fond, les noms devaient en
avoir… Eh ! voyons, n’importe lequel… Martoni, par exemple. Pourquoi
pas ? Charles Martoni… Ah ! voilà qui est fait ! Mais peu après, je haus-
sais les épaules : Oui ! Charles Martel… Et l’obsession recommençait.

J’arrivai au pays sans en avoir arrêté aucun. Heureusement, là, chez
le pharmacien, qui était en même temps receveur des postes et du télé-
graphe, droguiste, papetier, marchand de journaux, et idiot par-dessus le
marché, il n’y en eut pas besoin. J’achetai un exemplaire des quelques
journaux qu’il recevait ; journaux de Gênes : le Caffaro et le XIX Siècle.
Je lui demandai ensuite si je pouvais avoir Le Feuillet de Miragno.

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une paire d’yeux
tout ronds, comme en verre, sur lesquels il abaissait de temps en temps,
comme avec peine, des paupières cartilagineuses ; il avait un nez crochu
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qui lui arrivait jusque sur le menton, et il était boiteux d’un pied.
— Le Feuillet ? Connais pas.
— C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui expliquai-je.

Je voudrais l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui, naturellement.
— Connais pas ! répéta-t-il.
— Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les frais d’un mandat télégra-

phique à la rédaction. Je voudrais en avoir dix, vingt numéros, demain ou
au plus vite. Est-ce possible ?

Il ne répondait pas : les yeux fixes, sans regard. Il répétait : « Le
Feuillet ?… Connais pas. » À la fin, il se décida à faire le mandat télé-
graphique sous ma dictée, indiquant pour la réponse sa pharmacie.

Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, bouleversée par un afflux
tempétueux de pensées, là, dans l’auberge du Petit Moulin, je reçus quinze
numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Gênes que, à peine resté seul, je m’étais
empressé de lire, je n’avais pas trouvé un mot sur l’affaire. Les mains me
tremblaient en dépliant Le Feuillet. En première page, rien. Je cherchai
dans les deux du milieu, et tout de suite me sauta aux yeux un signe de
deuil en haut de la troisième page, et dessous, en grosses lettres, mon nom,
comme cela :

MATHIAS PASCAL
On n’avait point de nouvelles de lui depuis quelques jours, jours d’ef-

froyable consternation et d’inénarrable angoisse pour sa famille désolée.
Cee consternation et cee angoisse furent partagées par la meilleure partie
de nos concitoyens. On l’aimait et on l’estimait pour la bonté de son âme,
pour son caractère jovial et pour sa modestie naturelle, qui lui avaient per-
mis de supporter sans avilissement et avec résignation les destins contraires.

Après le premier jour de son inexplicable absence, sa famille, tout émue
se rendit à la bibliothèque Boccamazza, où cet employé plein de zèle restait
presque tout le jour à enrichir par de savantes lectures sa vive intelligence.
On trouva la porte close. Aussitôt, devant cee porte close, surgit, noir et
tremblant, le soupçon, soupçon bientôt chassé par l’espérance qui dura plu-
sieurs jours, puis s’affaiblit pourtant peu à peu. Mathias s’était éloigné du
pays pour quelque raison secrète.

Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là !
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La mort récente d’une mère adorée et en même temps d’une fillee
unique, après la perte des biens paternels, avait profondément bouleversé
l’âme de notre pauvre ami. Tant il y a que, trois mois environ auparavant,
déjà une première fois, à la faveur de la nuit, il avait été tenté de mere fin
à ses misérables jours, là dans ce même bief du moulin, qui lui rappelait les
splendeurs passées de sa maison et le temps de son bonheur.

… Il n’est douleur plus grande
Que de se souvenir de la félicité
Dans les temps de misère.
C’est ce que nous racontait, les larmes aux yeux et sanglotant devant

le cadavre ruisselant et décomposé, un vieux meunier, fidèle et dévoué à la
famille de ses anciens maîtres. La nuit était tombée, lugubre : une lanterne
rouge avait été déposée là, par terre, près du cadavre, veillé par deux carabi-
niers royaux, et le vieux Philippe Brina (nous le signalons à l’admiration des
gens de bien) parlait et pleurait avec nous. Il avait réussi dans cee triste nuit
à empêcher que le malheureux mît son projet désespéré à exécution : mais
Philippe Brina ne se trouva pas là une seconde fois, prêt à le retenir. Et Ma-
thias Pascal séjourna peut-être toute une nuit et la moitié du jour dans le
bief du moulin.

Nous ne tenterons même pas de décrire la scène poignante qui s’ensuivit
sur le lieu même, quand, avant-hier, vers le soir, la veuve inconsolable se
trouva en présence de la misérable dépouille méconnaissable de son cher
compagnon, qui était allé rejoindre sa petite fille.

Tout le pays a pris part à son deuil et accompagna le cadavre à sa der-
nière demeure, où quelques paroles d’adieu ému lui furent adressées par
notre assesseur communal, le cher Pomino.

Nous envoyons à la pauvre famille plongée dans un si grand deuil, au
frère du défunt, Robert, éloigné de Miragno, nos condoléances les plus sin-
cères. Le cœur déchiré, nous disons pour la dernière fois à notre bonMathias :
Adieu, bien cher ami, adieu !

M. C.
Même sans ces deux initiales, j’aurais reconnu « l’Alouette » pour

l’auteur de la nécrologie.
Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé là, sous cette

raie noire, loin deme réjouir, m’accéléra tellement les battements du cœur
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qu’après quelques lignes je fus obligé d’interrompre la lecture. L’« ef-
froyable consternation et l’inénarrable angoisse » de ma famille ne me
firent pas rire, ni l’amour et l’estime demes concitoyens, ni mon zèle pour
mon emploi. Le souvenir de cette triste nuit à l’Épinette, après la mort de
ma mère et de ma petite, qui avait été comme la preuve la plus forte de
mon suicide, me surprit d’abord, comme une participation imprévue du
hasard, puis me causa du remords et de la honte.

Eh ! non ! je nem’étais pas tué pour la mort demamère et dema petite
fille, bien que, peut-être, cette nuit-là, j’en eusse eu l’idée ! Je m’étais en-
fui, c’est vrai, en désespéré ; mais voilà que maintenant je revenais d’une
maison de jeu, où la Fortune m’avait souri et continuait à me sourire de
la manière la plus étrange. Un autre s’était tué à ma place, un étranger
certainement, à qui je volais les pleurs de ses parents lointains et de ses
amis, à qui j’imposais l’éloge funèbre du pommadé chevalier Pomino !

Telle fut ma première impression à la lecture de ma nécrologie sur Le
Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non pas pour
l’amour de moi, et qu’en me montrant vivant, je ne pourrais le faire re-
vivre. Je pensai qu’en profitant de sa mort, non seulement je ne frustrais
nullement ses parents, mais même je leur rendais service. Pour eux, en ef-
fet, ce mort, ce n’était pas lui, mais moi, et ils pouvaient le croire disparu
et espérer encore, espérer le voir reparaître un jour ou l’autre.

Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-je vraiment croire à
leur chagrin, à toute cette « inénarrable angoisse » du funèbre morceau
à effet de « l’Alouette » ? Il suffisait, parbleu ! d’ouvrir l’œil à ce pauvre
mort pour s’apercevoir que ce n’était pas moi. Une épouse, à moins de le
faire exprès, ne peut ainsi confondre un étranger avec son propre mari.

Elles s’étaient empressées de me reconnaître dans ce mort ! La veuve
Pescatore espérait maintenant que Malagna, ému et peut-être non sans
remords pour ce suicide barbare, viendrait en aide à la pauvre veuve, sa
nièce ? Eh bien ! s’ils étaient contents, je l’étais plus encore !

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle plus ! »
Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir de soulagement.
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CHAPITRE VIII

Adrien Meis

A   mis à faire de moi un autre homme. Je n’avais que
peu ou point à me louer de cet infortuné qu’ils avaient voulu à
toute force faire finir misérablement dans le bief d’un moulin.

Après toutes les sottises qu’il avait commises, il ne méritait peut-être pas
un sort meilleur. À présent, j’aurais aimé que, non seulement extérieure-
ment, mais au plus intime de l’être, il ne restât plus en moi aucune trace
de lui.

J’étais seul désormais, et je n’aurais pu être plus seul sur la terre, dé-
livré dans le présent de tout lien, absolument maître de moi, soulagé du
fardeau de mon passé et avec devant moi un avenir que je pourrais fa-
çonner à ma guise.

Le sentiment que mes vicissitudes passées m’avaient donné de la vie
ne devait plus avoir pour moi désormais de raison d’être. Je devais me
faire une nouvelle conception de l’existence, sans le moins du monde
m’embarrasser de la désastreuse expérience de feu Mathias Pascal.
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« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma liberté ; je la mènerai
promener par des routes planes et toujours nouvelles, et jamais je ne lui
ferai porter aucun vêtement alourdissant. Je fermerai les yeux et je pas-
serai vite dès que le spectacle de la vie se présentera quelque part sous
une forme désagréable. Je ferai en sorte de fréquenter de préférence les
choses qu’on a coutume d’appeler inanimées, et j’irai à la recherche des
belles vues, de sites pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donne-
rai peu à peu une nouvelle éducation ; je me transformerai avec un zèle
patient et affectueux, de façon à pouvoir dire, à la fin, que je n’ai pas
seulement vécu deux vies, mais que j’ai été deux hommes. »

Déjà, à Alenga, avant de partir, j’étais entré chez un barbier pour me
faire raccourcir la barbe ; j’aurais voulu me la faire enlever tout à fait, en
même temps que les moustaches, mais la crainte de faire naître quelque
soupçon dans ce petit pays m’avait retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les reins comme ankylosés
par la longue habitude de se tenir courbé, et il portait ses lunettes sur le
bout de son nez. Il devait être tailleur plus que barbier. Il tomba comme
un fléau de Dieu sur cette barbasse qui ne m’appartenait plus, armé de
certaines cisailles de maître tondeur de laine, qui avaient besoin d’être
soutenues à la pointe avec l’autre main. Je ne me risquai même pas à
souffler : je fermai les yeux, et je ne les rouvris que quand je me sentis
secouer tout doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir pour que
je pusse lui dire s’il avait bien opéré.

J’entrevis, d’après cette première exécution, quel monstre allait bien-
tôt naître de la nécessaire altération du signalement de Mathias Pascal.
Encore une raison de le haïr ! Le menton ridiculement petit, pointu et
rentré, que Mathias avait caché pendant tant d’années sous cette large
barbe, me parut une trahison. À présent, il me faudrait la porter décou-
verte, cette petite chose absurde ! Et quel nez il m’avait laissé en héritage !
Et cet œil !

« Ah ! celui-là, pensai-je, toujours en extase d’un côté, restera tou-
jours sien dans ma nouvelle face ! Je ne pourrai faire autre chose que de
le cacher le mieux possible derrière une paire de lunettes à verres de cou-
leur, qui vont joliment contribuer à me rendre l’aspect plus aimable. Je

69



Feu Mathias Pascal Chapitre VIII

me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau front spacieux, avec
mes lunettes et tout rasé, j’aurai l’air d’un philosophe allemand. »

Il n’y avait rien à y faire : je devais être philosophe par force, avec ce
bel aspect. Eh bien ! patience : j’allais m’armer d’une philosophie discrète
et souriante pour passer au milieu de cette pauvre humanité, qui aurait
bien de la peine, malgré mes bonnes intentions, à ne pas me paraître un
peu ridicule et mesquine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train qui m’em-
menait d’Alenga à Turin.

Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec animation
d’iconographie chrétienne, où ils faisaient tous deux preuve d’une grande
érudition.

L’un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par une barbe noire rude et
touffue, semblait éprouver une grande satisfaction à soutenir son opinion.

L’autre, un petit vieux très maigre, tranquille dans sa pâleur ascétique,
mais pourtant avec un pli aux angles de la bouche, qui traduisait une iro-
nie subtile, soutenait qu’il n’y avait pas à se fier aux anciens témoignages.

Un moment, ils vinrent à parler de Véronique et de deux statues de la
ville de Panéade.

— Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il n’y a plus de doute au-
jourd’hui ! Ces deux statues représentent l’empereur !

Le petit vieux continuait à soutenir pacifiquement l’opinion contraire.
L’autre, inébranlable, en me regardant, s’obstinait à répéter :

— Hadrien !
— Beronikè en grec. Puis de Béronikè : Vérénique… ou bien Veronica

vera icon, déformation très probable, car la Béronikè des Actes de Pilate…
— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à ses pieds.
Il répéta ainsi Hadrien ! je ne sais plus combien de fois, les yeux tour-

nés vers moi.
Quand ils descendirent tous deux à une station et me laissèrent seul

dans le compartiment, je me penchai à la portière pour les suivre des
yeux : ils discutaient encore en s’éloignant. À un certain moment pour-
tant, le petit vieux perdit patience et prit sa course.

— Qui le dit ? lui demanda très fort le jeune homme avec un air de
défi.
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L’autre se retourna pour lui crier :
— Joseph de Meis !
Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à moi qui en étais encore

à répéter machinalement : « Hadrien… » Je rejetai tout de suite ce de et
je gardai le Meis.

— Adrien Meis ! Oui… Adrien Meis ; cela sonne bien…
Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma face rasée, avec des

lunettes et des cheveux longs.
— Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé.
Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, l’esprit arrêté à la

résolution de recommencer une nouvelle vie, j’étais envahi et soulevé
comme par une allégresse enfantine ; je me sentais la conscience comme
redevenue vierge et transparente, et l’esprit alerte et prêt à tirer profit
de tout pour la construction de mon nouveau moi. Cependant dans mon
âme régnait un tumulte de joie à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais
vu ainsi les hommes et les choses ; l’air entre eux et moi avait été tout à
coup balayé de ses nuages, et les nouvelles relations qui devaient s’établir
entre nous se présentaient très faciles. J’allais avoir bien peu désormais à
leur demander pour ma satisfaction intime.

Je souriais. J’avais envie de sourire ainsi de tout et à toute chose :
aux arbres de la campagne, par exemple, qui couraient au-devant de nous
avec d’étranges attitudes dans leur fuite illusoire ; aux villas éparses çà
et là, où je me plaisais à imaginer des propriétaires aux joues gonflées
d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers, ou les bras levés et les
poings fermés contre le ciel, qui ne voulait pas envoyer de l’eau ; et je
souriais aux petits oiseaux, qui se débandaient épouvantés devant cette
chose noire qui courait par la campagne avec fracas, à l’ondoiement des
fils télégraphiques, par lesquels passaient certaines nouvelles aux jour-
naux, comme celle de Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin
de l’Épinette ; aux pauvres femmes des cantonniers, qui présentaient le
drapeau enroulé, avec le chapeau de leur mari sur la tête.

Seulement, à un certain moment, mon regard tomba sur l’alliance qui
m’entourait encore l’annulaire de la main droite. J’en reçus une violente
secousse ; je clignai les yeux et m’étreignis la main avec l’autre main,
essayant de m’arracher ce petit cercle d’or, comme cela, à la dérobée pour
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ne plus le voir. Je pensai qu’il s’ouvrait et qu’à l’intérieur y étaient gravés
deux noms : Mathias – Romilda et la date du mariage. Que devais-je en
faire ?

J’ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés, à le contem-
pler dans la paume de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.
C’était, là encore, un reste de chaîne qui me liait au passé ! Petit an-

neau, léger par lui-même et pourtant si lourd ! Mais la chaîne était déjà
brisée ; donc, au diable ce dernier anneau !

J’allais le jeter par la fenêtre, mais je me retins. Favorisé aussi excep-
tionnellement par le hasard, je ne pouvais plus me fier à lui ; je devais
désormais croire tout possible, jusqu’à ceci : qu’un anneau jeté en pleine
campagne, trouvé par rencontre par un paysan, passant de main en main,
avec ces deux noms gravés à l’intérieur et la date, ferait découvrir la vé-
rité, c’est-à-dire que le noyé de l’Épinette n’était pas le bibliothécaire :
Mathias Pascal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr… mais où ? »
À ce moment, le train s’arrêta à une autre station… Je regardai, et

tout à coup me vint une idée, que j’éprouvai une certaine répugnance à
réaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse auprès de ceux qui aiment le
beau geste. D’un côté était écrit« Hommes » et de l’autre« Dames ». C’est
là que tomba le gage de ma foi.

Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à lui imaginer un passé,
à me demander qui fut mon père, où j’étais né, etc., cela en m’efforçant
de voir et de fixer tout, dans les plus petits détails.

J’étais fils unique : là-dessus, pas de discussion possible, à ce qu’il me
semblait.

Né… ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de naissance. Com-
ment faire ? On ne peut naître sur un nuage, avec la lune comme sage-
femme, bien qu’à la bibliothèque j’aie lu que les Anciens, parmi tant
d’autres métiers, lui faisaient exercer aussi celui-là sous le nom de Lu-
cine.

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, par exemple, on peut
y naître. Voilà ! parfait ? né en voyage. Mes parents voyageaient en Amé-
rique. Pourquoi pas ? On y va tant !… Lui aussi, Mathias Pascal, le pauvret,
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voulait y aller. Et alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous disons que
mon père les a gagnées là-bas, en Amérique ? Mais quoi ? Avec quatre-
vingt-deux mille lires en poche, il aurait attendu d’abord que sa femme
mît son enfant au monde, commodément sur la terre ferme. Et puis, sot-
tises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un émigré ne les gagne plus si faci-
lement en Amérique. Mon père… À propos, comment s’appelait-il ? Paul,
oui, Paul Meis. Paul Meis s’était fait des illusions comme tant d’autres. Il
avait peiné trois ou quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de Buenos-
Aires une lettre au grand-père.

Ah ! un grand-père, je tenais absolument à l’avoir connu, un bon petit
vieux, par exemple comme celui qui venait de descendre du train, pas-
sionné pour l’iconographie chrétienne.

Mystérieux caprices de l’imagination ! Par quel inexplicable besoin et
d’où me venait la fantaisie d’imaginer à ce moment mon père, ce Paul
Meis, comme un mauvais garnement ? Eh bien ! oui, il avait donné bien
du tourment au grand-père : il s’était marié contre sa volonté et s’était
sauvé en Amérique.

Mais pourquoi être né justement en voyage ? N’aurait-il pas mieux
valu naître tout de suite en Amérique, dans l’Argentine, quelques mois
avant le retour au pays de mes parents ? Mais oui ! Même le grand-père
s’était attendri sur son petit-fils innocent ; c’est pour moi, uniquement
pour moi qu’il avait pardonné à son fils. Ainsi, tout petit, j’avais traversé
l’océan, et peut-être en troisième classe, et pendant le voyage j’avais at-
trapé une bronchite et c’est par miracle que je n’étais pas mort. Très bien !
Mon grand-père me le disait toujours. Pourtant je ne devrais pas regret-
ter, comme on fait communément, de ne pas être mort, alors, à quelques
mois. Non : parce qu’au fond, quelles peines avais-je souffertes, moi, dans
ma vie ? Une seule, pour dire la vérité : celle de la mort de mon grand-
père, chez qui j’avais grandi. Mon père, Paul Meis, mauvais sujet et impa-
tient du joug, s’était enfui de nouveau en Amérique, après quelques mois,
abandonnant sa femme et moi avec le grand-père ; et là-bas il était mort
de la fièvre jaune. À trois ans, j’étais resté orphelin aussi de mère, et sans
aucun souvenir par conséquent de mes parents, avec ces quelques rares
renseignements sur eux. Mais il y avait plus ! Je ne savais même pas avec
précision mon lieu de naissance. Dans l’Argentine, très bien ! mais où ?
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Mon grand-père l’ignorait parce que mon père ne le lui avait jamais dit
ou parce qu’il l’avait oublié, et moi je ne pouvais certainement pas me le
rappeler.

En résumé :
a ) Fils unique de Paul Meis ; b) né en Amérique, dans l’Argentine,

sans autre désignation ; c) venu en Italie à quelques mois (bronchite) ; d)
sans souvenir ni renseignements, à peu de chose près, sur mes parents ;
e) grandi chez mon grand-père.

Où ? Un peu partout. D’abord à Nice. Souvenirs confus : place Mas-
séna, promenade des Anglais, avenue de la Gare… Puis à Turin.

J’y allais à présent et me proposais bien des choses : je me proposais de
choisir une rue et une maison, où mon grand-père m’avait laissé jusqu’à
l’âge de dix ans, confié aux soins d’une famille que j’imaginerais là, sur les
lieux, pour qu’elle eût, comme on dit maintenant, plus de couleur locale ;
je me proposais de vivre, ou mieux de suivre par l’imagination, là, sur la
réalité, la vie d’Adrien Meis, petit enfant.

†
Cette construction fantaisiste d’une vie non réellement vécue me pro-

cura une joie étrange non exempte d’une certaine mélancolie, dans les
premiers temps demon vagabondage. Jem’en fis une occupation. Je vivais
non seulement dans le présent, mais encore dans mon passé, c’est-à-dire
pour les années qu’Adrien Meis n’avait pas vécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de cinq à dix ans, et
j’étudiais leurs mouvements, leurs jeux, et je recueillais leurs expressions,
pour en composer l’enfance d’Adrien Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit
à la fin dans mon esprit une consistance presque réelle.

Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J’aurais cru profaner
la mémoire vive et douloureuse de ma vraie maman. Mais un grand-père,
si, le grand-père de mes premières imaginations, je voulus me le créer.

Oh ! de combien de vrais grands-pères, de combien de petits vieux
suivis et étudiés un peu à Turin, un peu à Milan, un peu à Venise, un peu
à Florence, se composa mon grand-père ! Je prenais à l’un sa tabatière,
à l’autre sa canne, à un troisième ses lunettes et sa barbe en collier, à
un quatrième sa façon de marcher et de se moucher, à un cinquième sa
façon de parler et de rire ; et il en résulta un fin petit vieillard, un peu
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vif : amant des arts, un homme sans préjugés, qui ne voulut pas me faire
suivre un cours d’études régulier, aimantmieuxm’instruire, lui, de sa vive
conversation, et me conduisant avec lui, de ville en ville, par les musées
et les galeries.

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence, Pérouse, je l’eus
sans cesse avec moi, comme une ombre, ce petit grand-père imaginaire,
qui plus d’une fois, me parla même par la bouche d’un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De temps en
temps me revenait l’idée de ma liberté sans limites, unique, et j’éprouvais
une félicité subite, si forte qu’elle me causait comme une espèce d’égare-
ment, et cette félicité me suivait partout. Ah ! je me rappelle un coucher
de soleil, à Turin, dans les premiers mois de ma nouvelle vie, sur le Lun-
gopo, près du pont qui arrête pour une pêcherie l’élan de ses eaux toutes
frémissantes de colère : l’air était d’une transparence merveilleuse, toutes
les choses dans l’ombre paraissaient émaillées dans cette limpidité, et moi,
en regardant, je me sentis si heureux que j’eus presque peur de devenir
fou.

J’avais déjà effectuéma transformation extérieure : tout rasé, avec une
paire de lunettes bleu clair et les cheveux longs, artistement négligés, je
semblais vraiment un autre ! Je m’arrêtais parfois à converser avec moi-
même devant un miroir et je me mettais à rire.

« Adrien Meis ! Heureux homme ! C’est dommage qu’il te faille être
ainsi accommodé… Mais, bah ! que t’importe ! Tout va bien ! Si ce n’était
cet œil de l’autre, de cet imbécile, tu ne serais pas si laid, après tout, dans
l’étrangeté un peu effrontée de ta figure. Tu fais un peu rire les femmes,
voilà. Mais au fond, ce n’est pas ta faute, à toi. Si cet autre n’avait pas
porté les cheveux si courts ! Mais patience !Quand les femmes rient… ris
toi aussi : c’est ce que tu as de mieux à faire… »

Je vivais, d’ailleurs, avec moi et de moi presque exclusivement.
J’échangeais à peine quelques paroles avec les hôteliers, les garçons, mes
voisins de table, mais jamais avec le désir d’engager la conversation. Et
même à la répugnance que j’en éprouvais, je reconnus que je n’avais nul-
lement le goût du mensonge. Du reste, les autres non plus ne montraient
guère d’envie de causer avec moi : peut-être à cause de mon aspect, ils me
prenaient pour un étranger. Je me rappelle qu’en visitant Venise il n’y eut
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pas moyen d’enlever de la tête à un vieux gondolier que j’étais Allemand,
Autrichien. Sans doute, j’étais né dans l’Argentine, mais de parents ita-
liens. Ma vraie « extraéité », si on peut dire, était bien autre, et j’étais seul
à la savoir : c’est que je n’étais plus rien du tout ; aucun état civil ne me
portait sur ses registres, sauf celui de Miragno, mais comme mort, avec
l’autre nom.

Je ne m’en affligeais pas ; toutefois passer pour Autrichien, non, cela
ne me plaisait guère ! Je n’avais jamais eu l’occasion de fixer mon esprit
sur le mot « patrie ». J’avais bien autre chose à penser autrefois ! Main-
tenant, dans le loisir, je commençais à prendre l’habitude de réfléchir sur
bien des choses auxquelles je ne me serais jamais cru capable de m’inté-
resser le moins du monde. Pour me soustraire aux réflexions fastidieuses
et inutiles, je me mettais quelquefois à remplir des feuilles de papier en-
tières de ma nouvelle signature, m’essayant à prendre une autre écriture,
tenant la plume autrement que je la tenais autrefois. Mais au bout d’un
certain temps je déchirais le papier et je jetais la plume. Je pouvais fort
bien être illettré ! À qui avais-je à écrire ? Je ne recevais et ne pouvais plus
recevoir de lettres de personne.

Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me demandais : « Ro-
milda est-elle encore vêtue de noir ? Peut-être que oui ; pour le monde.
Que peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train de lancer des
imprécations contre ma mémoire.

« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement une fois visi-
ter, au cimetière, ce pauvre homme, qui pourtant est mort d’une façon
si atroce. Qui sait où ils m’ont enseveli ? Peut-être la tante Scholastique
n’aura pas voulu faire pour moi la dépense qu’elle fit pour ma mère ; Ro-
bert, encore moins. Je serai couché comme un chien, dans le champ des
pauvres… Bah ! bah ! n’y pensons pas ! J’en suis fâché pour ce pauvre
homme, qui avait peut-être des parents plus humains que les miens. Mais,
du reste, à lui aussi maintenant, que lui importe ? Il s’est enlevé la peine
de penser ! »

Je continuai encore quelque temps à voyager. Je voulus pousser plus
loin, hors d’Italie ; je visitai les belles contrées du Rhin, jusqu’à Cologne,
en suivant le fleuve, à bord d’un vapeur ; je m’arrêtai dans les villes prin-
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cipales : à Mannheim, à Worms, à Mayence, à Bingen, à Coblenz. J’aurais
voulu aller plus loin que Cologne, plus loin que l’Allemagne, au moins en
Norvège ; mais ensuite, je pensai que je devais imposer un certain frein
à ma liberté. L’argent que j’avais sur moi devait me servir pour toute la
vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais vivre encore une trentaine
d’années, et ainsi, hors de toute loi, sans aucun document entre les mains
qui prouvât ne fût-ce que mon existence réelle, j’étais dans l’impossibi-
lité de me procurer aucun emploi ; si donc, je ne voulais pas me mettre
en mauvaise posture, il me fallait me réduire à vivre de peu. Tout compte
fait, je ne devrais pas dépenser plus de deux cents francs par mois ; c’est
peu. Mais j’avais déjà vécu deux ans avec moins encore, et pas seul. Je
m’en accommoderais donc.

Dans le fond, j’étais déjà un peu fatigué de ce vagabondage solitaire
et muet. Instinctivement, je commençais à sentir le besoin d’un peu de
compagnie. Je m’en aperçus une triste journée de novembre, à Milan, peu
après mon petit tour en Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber avec le soir. Sous un bec
de gaz, j’aperçus un vieux marchand d’allumettes ; sa boîte, qu’il tenait
devant lui, suspendue à son cou par une bretelle, l’empêchait de se bien
envelopper dans un petit manteau en loques qu’il avait sur les épaules. De
ses poings pressés contre sonmenton pendait une ficelle jusqu’à ses pieds.
Je me penchai pour regarder et je découvris entre ses souliers déchirés un
petit chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de tout son corps et
gémissait continuellement, en se rencognant. Pauvre bête ! Je demandai
au vieux s’il la vendait. Il me répondit que oui et que même il ne me la
vendrait pas cher, bien qu’elle valût beaucoup : oh ! elle deviendrait un
très beau chien !

— Vingt-cinq lires…
La pauvre bête continua à trembler, sans nullement s’enorgueillir de

cette estimation : elle savait à coup sûr que son maître avait estimé à ce
prix, non pas ses futurs mérites, mais l’imbécillité qu’il avait cru lire sur
ma figure.

Moi, cependant, j’avais eu le temps de réfléchir qu’en achetant ce
chien je me ferais sans doute un ami fidèle et discret, qui, pour m’aider et
m’apprécier, ne me demanderait jamais qui j’étais véritablement, d’où je
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venais, et si mes papiers étaient en règle ; mais qu’il me faudrait aussi me
mettre à payer une taxe, moi qui n’en payais plus ! Cela me parut comme
une première compromission de ma liberté.

— Vingt-cinq francs ? Je te salue ! dis-je au vieux marchand d’allu-
mettes.

J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la pluie fine que
le ciel commençait à verser, je m’éloignai en considérant pourtant, pour la
première fois, que c’était sans doute bien beau une liberté aussi étendue,
mais que cette liberté était aussi un tantinet tyrannique, si elle ne me
permettait même pas de m’acheter un petit chien.

n
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CHAPITRE IX

Un peu de brume

D  , je ne m’en étais quasi point aperçu, parmi les
distractions des voyages et dans l’ivresse de ma nouvelle liberté.
Le second hiver me surprenait à présent déjà un peu las, comme

j’ai dit, de mon vagabondage et décidé à m’imposer un frein. Et je m’aper-
cevais qu’il y avait de la brume et qu’il faisait froid.

« Tu voudrais peut-être, me gourmandais-je, que le ciel fût toujours
serein pour que tu pusses jouir sans nuages de ta liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-là : Adrien Weis avait eu,
cette année-là, sa jeunesse étourdie ; à présent, il fallait qu’il devînt un
homme, se recueillît en lui-même, se formât un genre de vie calme et
modeste.

Je me mis à chercher dans quelle ville il me conviendrait de fixer ma
demeure, car je ne pouvais pas rester plus longtemps comme un oiseau
sans nid, si vraiment je voulais m’arranger une existence régulière.

Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-je jamais plus l’avoir ?
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Il fallait considérer tant de choses. Tout à fait libre, je ne pouvais l’être
que la valise à la main : aujourd’hui ici, demain là. Fixé dans un endroit,
propriétaire d’une maison ? Oh ! alors : registres et taxes tout de suite !
Et ne m’inscrirait-on pas à l’état civil ? Mais assurément ! Et comment ?
Sous un faux nom ? Et alors, qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes à
mon sujet de la part de la police… En somme, tracas, embarras !… Non !
tant pis ! Je prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison à moi, des objets
à moi. Mais je prendrais pension dans quelque famille, avec une chambre
meublée. Allais-je m’affliger pour si peu ?

L’hiverm’inspirait ces réflexionsmélancoliques. La fête de Noël, toute
proche, me fit désirer la tiédeur d’un petit coin, le recueillement, l’intimité
de la maison.

Pour rire, pour me distraire, je m’imaginais avec un bon gros pain
sous le bras, devant la porte de ma maison.

« – Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent mesdames Romilda Pes-
catore, veuve Pascal, et Marianne Dondi, veuve Pescatore ?

— Oui, monsieur ! Mais qui êtes-vous ?
— Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce pauvre brave homme

noyé l’année dernière. Voici : je viens de l’autre monde pour passer les
fêtes en famille, avec permission de mes supérieurs. Je m’en retourne aus-
sitôt. »

En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve Pescatore n’allait-elle
pasmourir de frayeur ?Quoi ? Elle ? Pensez-vous ! C’est moi qu’elle aurait
fait remourir, au bout de deux jours.

Ainsi, j’étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ? Je souffrais
d’être seul. Mais combien étaient seuls comme moi !

Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont étrangers, et ont ailleurs
leurs maisons où ils pourront retourner un jour ou l’autre, ou si, comme
toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront en avoir une demain, et en at-
tendant ils auront celle d’un ami hospitalier. Toi, au contraire, pour dire le
vrai, tu seras toujours et partout un étranger : voilà la différence. Étranger
de la vie, Adrien Meis !

Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant :
— Eh ! tant mieux ! j’aurai moins d’embarras. Je n’ai pas d’amis ? Je

pourrai en avoir…
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Déjà, au restaurant que je fréquentais ces jours-là, un monsieur, mon
voisin de table, s’était montré enclin à lier amitié avec moi. Il pouvait
avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun, avec des lunettes d’or
qui n’étaient pas solides sur son nez, peut-être à cause du poids de la chaî-
nette, également en or. Ah ! pour celui-là, un si charmant petit homme !
Figurez-vous que, quand il se levait de sa chaise et mettait son chapeau,
il paraissait subitement un autre : il paraissait un petit garçon. C’était
la faute de ses jambes, si petites qu’elles n’arrivaient même pas à terre
quand il était assis ; en réalité, il ne se levait pas de sa chaise, mais plutôt
en descendait. Il cherchait à remédier à ce défaut en portant les talons
hauts. Quel mal y a-t-il ? Oui, ils faisaient trop de bruit, ces talons : mais
ils rendaient si gracieusement impérieux ses petits pas de perdrix !

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, – peut-être un peu capri-
cieux et volage, – mais avec des vues à lui, originales, et il était de plus
chevalier.

Il m’avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenzi.
À propos, je faillis me chagriner de la triste figure qu’il me semblait

avoir faite en me trouvant dans l’impossibilité de lui donner ma carte en
échange. Je n’avais pas encore de carte de visite : j’éprouvais une certaine
répugnance à m’en faire imprimer.Quelle misère ! Ne peut-on par hasard
se passer de cartes de visite ? On donne son nom de vive voix, et voilà.

C’est ainsi que je fis !
Quelles belles conversations savait tenir le chevalier Titus Lenzi ! il

savait même le latin : il citait Cicéron comme rien.
— La conscience ?Mais la conscience ne sert à rien, cher monsieur ! La

conscience, comme guide, ne peut suffire. Elle suffirait peut-être si nous
pouvions réussir à nous concevoir isolément, et qu’elle ne fût pas de sa na-
ture ouverte aux autres. Dans la conscience, selon moi, en somme, existe
une relation essentielle… certainement essentielle, entre moi qui pense et
les autres êtres que je pense ; donc ce n’est pas un absolu qui se suffise
à lui-même. Est-ce que je m’explique bien ?Quand les sentiments, les in-
clinations, les goûts de ces autres que je pense ou que vous pensez ne se
réfléchissent pas en moi ou en vous, nous ne pouvons être ni satisfaits,
ni tranquilles, ni joyeux ; c’est si vrai, que nous luttons tous pour que nos
sentiments, nos pensées, nos inclinations se reflètent dans la conscience

81



Feu Mathias Pascal Chapitre IX

des autres. À quoi votre conscience vous suffit-elle ? Vous suffit-elle pour
vivre seul ? pour vous stériliser dans l’ombre ? Allons donc ! Je hais la
rhétorique, cette vieille menteuse fanfaronne, coquette en lunettes, qui a
imaginé cette belle phrase prétentieuse : « J’ai ma conscience et cela me
suffit ! »

Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne voulut pas
persévérer dans ses discours ingénieux et spirituels. Il commença à en-
trer dans les confidences, et alors, moi qui déjà croyais facile et bien en-
gagée notre amitié, j’éprouvai aussitôt une certaine gêne qui m’obligeait
à m’éloigner, à me dérober. Tant qu’il parla tout seul et que la conversa-
tion roula sur des sujets vagues, tout alla bien ; mais à présent le chevalier
Titus Lenzi voulait que je parlasse à mon tour :

— Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ?
— Non !…
— De passage ?
— Oui !…
— Belle ville, Milan ?
— Belle…
J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus ses demandes me ser-

raient de près, plus je m’écartais avec mes réponses. Et bientôt je fus en
Amérique.Mais dès quemon petit bonhomme sut que j’étais né enArgen-
tine, il bondit de sa chaise et vint me presser chaleureusement la main :

— Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je vous envie ! Ah ! l’Amé-
rique… J’y ai été.

Il y avait été ? Sauvons-nous !
— En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui dois plutôt vous féliciter,

vous qui y avez été, parce que, pour moi, je puis à peu près dire que je n’y
ai pas été, tout natif de là que je sois ; je quittai le pays âgé de quelques
mois, de sorte que mes pieds n’ont même pas touché le sol américain.

—Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus Lenzi. Mais
vous avez sans doute des parents là-bas ?

— Non ! personne…
— Ah ! c’est donc que vous êtes venu en Italie avec votre famille et

qu’elle s’y est établie ? Où demeure-t-elle ?
Je haussai les épaules :
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— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu là… Je n’ai pas
de famille et… et je me promène !

— Heureux homme ! Je vous envie !
— Vous avez donc une famille ? demandai-je à mon tour pour le faire

parler.
— Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en se renfrognant. Je suis

seul et j’ai toujours été seul !
— C’est donc comme moi !…
— Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je m’ennuie ! éclata le petit

homme. Pour moi, la solitude… eh ! oui ! enfin, je m’en suis fatigué. J’ai
bien des amis ; mais croyez-moi, ce n’est pas drôle à un certain âge d’al-
ler chez soi et de ne retrouver personne. Ah ! il y en a qui comprennent
et d’autres qui ne comprennent pas, cher monsieur. C’est bien pis si on
comprend, parce qu’à la fin, on se retrouve sans énergie et sans volonté.
Celui qui comprend, en effet, dit : « Je ne dois pas faire ceci, je dois faire
cela, pour ne pas commettre telle ou telle sottise. » Très bien ! Mais à un
certain point il s’aperçoit que la vie tout entière est une sottise et alors,
dites-moi un peu ce que signifie n’en avoir commis aucune : cela signifie
pour le moins n’avoir pas vécu, cher monsieur.

— Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous êtes encore à
temps, grâce au ciel ?…

— De commettre des sottises ? Mais j’en ai déjà commis beaucoup,
croyez-moi ! répondit-il avec un geste et un sourire fats. J’ai voyagé, je me
suis promené comme vous, et… des aventures, des aventures… même de
fort curieuses, de très piquantes… oui, parbleu ! il m’en est arrivé. Tenez !
par exemple, à Vienne, un soir…

Je tombai des nues. Comment ! des aventures amoureuses, lui ?
Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette constitution, ri-

diculement minuscule, pour s’apercevoir qu’il mentait.
À la stupeur succéda en moi un profond sentiment de honte pour lui,

qui ne se rendait pas compte du misérable effet que devaient naturelle-
ment produire ses balivernes, et aussi pourmoi, qui l’écoutais mentir avec
tant de désinvolture. Lui n’avait aucun besoin du mensonge ! Tandis que
moi qui ne pouvais m’en dispenser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’à
me sentir, chaque fois, l’âme torturée.
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Et que résultait-il de cette réflexion ?Hélas ! que condamné inévitable-
ment à mentir par ma situation, je ne pourrais plus jamais avoir un ami,
un véritable ami. Donc, ni maison, ni amis… Amitié veut dire confiance,
et comment aurais-je pu confier à quelqu’un le secret de ma vie sans nom
et sans passé, sortie comme un champignon du suicide de Mathias Pas-
cal ? Je ne pouvais avoir que des relations superficielles, je ne pouvais me
permettre avec mes semblables qu’un rapide échange de paroles indiffé-
rentes.

Eh bien ! c’étaient là les inconvénients de ma fortune. Patience !
Allais-je me décourager pour si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu jusqu’ici !
Oui, mais voici : pour dire la vérité, je craignais de ne pas savoir me

contenter de ma compagnie. Et puis, en me touchant la figure et en la
trouvant rasée, en passant ma main dans mes longs cheveux ou en rajus-
tant mes lunettes sur mon nez, j’éprouvais une étrange impression : il me
semblait n’être quasi plus moi, ne pas me toucher moi-même.

Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour les autres, non pour
moi. Devais-je maintenant me retrouver avec moi-même, ainsi déguisé ?
Et si tout ce que j’avais feint et imaginé d’AdrienMeis ne devait pas servir
pour les autres, pour qui devait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les
cas, je ne pouvais y croire qu’à condition que les autres y crussent.

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage de dire des mensonges,
de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait à l’écart et rentrait à l’hôtel ;
fatigué de se voir seul, dans ces tristes journées d’hiver, par les rues de
Milan, et s’enfermait en compagnie du défuntMathias Pascal, je prévoyais
que mes affaires, eh ! allaient commencer à aller mal, qu’en somme ce
n’était pas un divertissement qui se préparait pour moi, et que ma belle
fortune, alors…

Mais la vérité peut-être était celle-ci : que, dansma liberté sans limites,
il m’était difficile de commencer à vivre de quelque façon que ce fût. Sur le
point de prendre une résolution quelconque, je me sentais comme retenu,
il me semblait voir toutes sortes d’empêchements, d’ombres et d’obstacles.

Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les rues ; j’observais tout, je
m’arrêtais à tous les riens, je réfléchissais longuement sur les choses les
plus minimes ; fatigué, j’entrais dans un café, je lisais quelque journal, je
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regardais les gens qui entraient ou sortaient ; à la fin, je sortais aussi. Mais
la vie, à la considérer ainsi, en spectateur étranger, me paraissait mainte-
nant sans profit et sans but ; je me sentais égaré parmi ce grouillement de
gens.

Je rentrais à l’hôtel.
Là, dans un corridor, suspendue dans l’embrasure d’une fenêtre, était

une cage avec un canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne sachant
à quoi passer mon temps, je me mettais à causer avec ce canari : je lui
répétais son refrain avec les lèvres, et lui croyait vraiment que quelqu’un
lui parlait, et il écoutait, et peut-être recueillait-il dansmon gazouillement
de chères nouvelles de nids, de feuilles, de liberté… Il s’agitait dans la
cage, se tournait, sautait, regardait de biais, secouant sa petite tête, puis
me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre petit oiseau ! Lui au
moins m’entendait, tandis que je ne savais pas, moi, ce qu’il avait dit…

Eh bien ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, à nous autres hommes,
quelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que la na-
ture nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas recueillir un sens dans ses voix
mystérieuses, une réponse selon nos désirs, aux demandes anxieuses que
nous lui adressons ? Et cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n’a
peut-être pas le plus lointain soupçon de nous et de notre vaine illusion.

Mais voyez un peu à quelles conclusions une plaisanterie suggérée par
l’oisiveté peut conduire un homme condamné à vivre seul avec lui-même !
Il me venait presque des envies de me donner la bastonnade. Étais-je donc
sur le point de devenir sérieusement un philosophe ?

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas logique. Comme cela je
ne pourrais pas durer plus longtemps. Il me fallait vaincre toute répu-
gnance, prendre à tout prix une résolution.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.

n
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CHAPITRE X

Le bénitier et le cendrier

Q  , j’étais à Rome, décidé à y fixer ma de-
meure.
Romeme plut mieux que toute autre ville, et puis elle me parais-

sait plus apte à donner l’hospitalité avec indifférence, parmi tant d’étran-
gers, à un étranger comme moi.

Le choix d’une maison, c’est-à-dire d’une chambrette décente, dans
quelque rue tranquille, chez une famille discrète, me coûta beaucoup de
peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, en vue du fleuve. La première
impression que je reçus de la famille qui devait me recevoir, fut si défavo-
rable, que, revenu à l’hôtel, je restai longtemps perplexe, me demandant
s’il ne me valait pas mieux chercher encore.

Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux plaques : Paleari ici,
Papiano là ; au-dessous de la dernière, une carte de visite, fixée avec deux
punaises de cuivre, sur laquelle on lisait : Silvia Caporale.

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années qui vint m’ouvrir (Pa-
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leari ? Papiano ?), en caleçon de toile, les pieds nus dans une paire de sa-
vates crasseuses, les mains ensavonnées et avec un turban d’écume sur la
tête.

— Oh ! pardon ! s’écria-t-il. Je croyais que c’était la femme… Prenez
patience : vous me trouvez si… Adrienne ! Térence ! Allons ! vite ! Voyez
qu’il y a unmonsieur… Prenez patience un petit moment, je vous en prie…
Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Il y a ici une chambre meublée à louer ?
— Oui, monsieur ! Voici ma fille : vous lui parlerez. Allons, Adrienne !

la chambre !
Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle, blonde, pâle,

aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout son visage. Adrienne, comme
moi ! « Oh ! voyez un peu ! pensai-je. Sans le faire exprès ! »

— Mais où est Térence ? demanda l’homme au turban d’écume.
— Mon Dieu ! papa, tu sais bien qu’il est à Naples, depuis hier. Retire-

toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec une petite voix tendre qui, mal-
gré sa légère irritation, exprimait la douceur de sa nature.

Il se retira, en traînant ses savates et continuant à savonner sa tête
chauve et aussi sa barbe grise.

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avec bienveillance, pour ne
pas mortifier davantage la jeune fille. Elle baissa les yeux pour ne pas
voir mon sourire.

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, en observant mieux
l’expression de son visage, je m’aperçus qu’elle était déjà femme. Elle por-
tait une robe de chambre qui la rendait un peu gauche et s’adaptait mal
aux formes d’un si petit corps. Elle était en demi-deuil.

En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait quelle im-
pression je lui fis d’abord ?), elle m’introduisit, à travers un corridor obs-
cur, dans la chambre que je devais louer. La porte ouverte, je sentis ma
poitrine s’élargir à l’air, à la lumière qui entraient par deux grandes fe-
nêtres regardant le fleuve. On voyait au fond le mont Mario, le pont Mar-
guerite et tout le nouveau quartier des Prati jusqu’au château Saint-Ange ;
on dominait le vieux pont de Ripetta et le nouveau qu’on construisait à
côté ; plus loin, le pont Humbert et toutes les vieilles maisons de Tor-
dinona qui suivaient l’ample courbe du fleuve ; au fond, de l’autre côté,
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on découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec la grande fontaine de
Saint-Pierre in Montorio, et la statue équestre de Garibaldi.

Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai la chambre, qui était
d’ailleurs garnie avec une gracieuse simplicité, d’une tapisserie claire,
blanche et bleue.

— Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette en robe de chambre,
nous appartient aussi, au moins pour le moment. On va l’abattre, dit-on,
parce qu’elle fait saillie…

Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors, j’affectai de parler comme
elle avec gravité :

— Et… pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de bambins, n’est-ce pas,
dans la maison ?

Elle secoua la tête, sans ouvrir la bouche. Peut-être dans ma demande
sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je n’avais pas eu l’intention
d’ymettre. J’avais dit bambins et non bambines. Je m’empressai de réparer
encore une fois :

— Et… dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas d’autres chambres,
n’est-ce pas ?

— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me regarder. Si elle ne
vous plaît pas…

— Non ! non ! Je demandais cela pour savoir si…
— Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les yeux avec un

air d’indifférence forcée. Par ici, sur le devant… sur la rue. Elle est occupée
par une demoiselle qui demeure avec nous depuis deux ans ; elle donne
des leçons de piano… au-dehors.

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire léger, léger et triste. Elle
ajouta :

— Nous sommes moi, mon père et mon beau-frère…
— Paleari ?
— Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère se nomme Térence

Papiano… Mais il doit s’en aller avec son frère qui, pour l’instant, est ici
aussi, avec nous. Ma sœur est morte… depuis six mois.

Pour changer de conversation, je lui demandai combien j’aurais à
payer pour le loyer ; nous nous mîmes d’accord tout de suite ; je lui de-
mandai aussi si je devais laisser des arrhes.
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— À votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutôt laisser votre
nom…

Je me tâtai la poitrine, en souriant nerveusement, et je dis :
— Je n’ai pas… Je n’ai même pas une carte de visite… Je m’appelle…

Adrien, oui, justement : j’ai entendu que vous vous appeliez Adrienne,
vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela vous déplaira ?

— Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant évidemment mon cu-
rieux embarras et en riant, cette fois, comme une vraie gamme.

Je ris aussi et j’ajoutai :
— Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me nommeAdrienMeis. Voilà

qui est fait ! Pourrais-je occuper la chambre ce soir même ? Ou plutôt je
reviendrai demain matin…

Elle me répondit :
— Comme vous voudrez.
Mais je m’en allai avec l’impression que je lui ferais un grand plaisir

en ne revenant plus. J’avais osé, ni plus ni moins, ne pas accorder à sa
robe de chambre la considération qu’elle méritait.

Je pus constater cependant, quelques jours après, que la pauvre enfant
était bien forcée de la porter, cette robe de chambre, dont elle se serait
passée volontiers. Tout le poids de la maison pesait sur ses épaules. Qu’y
serait-on devenu sans elle ?

Le père, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-devant de moi
avec un turban d’écume sur la tête, semblait avoir aussi un cerveau
d’écume. Le jour même où j’entrai dans sa maison, il se présenta chez
moi, non pas tant, dit-il, pour me refaire ses excuses de la manière peu
convenable dont il m’était apparu la première fois, que pour le plaisir de
faire ma connaissance, car j’avais l’aspect d’un étudiant ou d’un artiste,
peut-être ?

— Est-ce que je me trompe ?
— Vous vous trompez ! Artiste… pas le moins du monde ! Étudiant…

oui et non !… J’aime à lire quelques livres.
— Oh ! vous en avez de bons ! fit-il en regardant le dos de ceux que

j’avais rangés sur la planchette du bureau. Et puis, si cela ne vous ennuie
pas, je vous montrerai les miens. Eh ! J’en ai de bons, moi aussi. Eh !
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Il haussa les épaules et resta là, distrait, les yeux dans le vague, évi-
demment sans plus se souvenir de rien, ni où il était ni avec qui ; il répéta
encore deux fois : Eh !… Eh ! avec les angles de la bouche contractés en
bas, et il s’en alla sans me saluer.

J’en éprouvai sur le moment un certain étonnement ; mais ensuite,
lorsque, dans sa chambre, il memontra ses livres, comme il l’avait promis,
je m’expliquai non seulement cette petite distraction d’esprit, mais encore
tout le reste. Ces livres portaient des titres de ce genre : La Mort et l’au-
delà, L’Homme et ses corps, Les Sept Principes de l’homme, Karma, La Clef
de la éosophie, ABC de la éosophie, La Doctrine secrète, Le Plan astral,
etc., etc. M. Anselme Paleari était affilié à l’école théosophique.

On l’avait mis à la retraite de son emploi de chef de bureau dans je ne
sais quel ministère, avant l’âge, ce qui l’avait ruiné, non seulement pécu-
niairement, mais encore parce que, libre et maître de son temps, il s’était
plongé tout entier dans ses études fantaisistes et dans ses nuageuses mé-
ditations, oubliant plus que jamais la vie matérielle. Au moins la moitié
de sa pension devait s’en aller en achat de semblables livres. Déjà il s’en
était fait une petite bibliothèque. Pourtant, la doctrine théosophique ne
devait pas le satisfaire entièrement. Certes, le ver de la critique le rongeait,
car, à côté de ces livres de théosophie, il avait encore une riche collection
d’essais et d’études philosophiques anciennes et modernes et de livres de
recherches scientifiques. Dans ces derniers temps, il s’était adonné aussi
aux expériences de spiritisme.

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale, maîtresse de
piano, sa locataire, d’extraordinaires aptitudes au rôle de médium, apti-
tudes encore peu développées, à vrai dire, mais qui se développeraient
sans doute avec le temps et l’exercice, jusqu’à se révéler supérieures à
celles de tous les médiums les plus célèbres.

Pour mon compte, je puis attester n’avoir jamais vu, dans une figure
d’une laideur vulgaire de masque de carnaval, une paire d’yeux plus do-
lents que ceux de mademoiselle Silvia Caporale. Ils étaient d’un noir in-
tense, en globes, et donnaient l’impression qu’ils devaient avoir à l’inté-
rieur un contrepoids de plomb, comme ceux des poupées automatiques.
Mademoiselle Silvia Caporale avait plus de quarante ans et une belle paire
de moustaches, sous un nez en boule, toujours rouge.
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Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragée d’amour. Elle se
savait laide, vieille, et, de désespoir, elle buvait. Certains soirs, on la rame-
nait à la maison dans un état vraiment déplorable : son chapeau à l’envers,
la boulette de son nez rouge comme une carotte et les yeux mi-clos, plus
dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu lui ressortait transformé
en un infini torrent de larmes. C’était alors à la pauvre petite maman en
robe de chambre à la veiller, à la réconforter jusqu’à une heure avancée
de la nuit : elle en avait pitié, une pitié qui triomphait de la nausée : elle la
savait seule aumonde et très malheureuse, avec cette rage au corps qui lui
faisait haïr sa vie, à laquelle elle avait déjà attenté deux fois ; elle l’amenait
peu à peu à lui promettre qu’elle serait sage, qu’elle ne le ferait plus, et, le
lendemain, elle la voyait apparaître parée et attifée avec de petites mines
de gamine ingénue et capricieuse.

Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner de temps en temps en
faisant répéter des chansonnettes à quelque débutante de café-concert,
s’en allaient ainsi en boisson ou en parures, et elle ne payait ni le loyer
de la chambre ni le peu qu’on lui donnait à manger là en famille. Mais on
ne pouvait lui donner congé. Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari
pour ses expériences de spiritisme ?

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : mademoiselle Capo-
rale, deux ans auparavant, à la mort de sa mère, avait quitté sa maison
et, en venant vivre là, chez les Paleari, avait confié environ six mille lires,
retirées de la vente des meubles, à Térence Papiano pour un négoce que
celui-ci lui avait proposé, tout à fait sûr et fructueux : les six mille lires
étaient disparues.

Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en pleurant me fit cet
aveu, je pus excuser dans une certaine mesure M. Anselme Paleari, que
j’avais d’abord accusé de ne penser qu’à sa folie en gardant une telle
femme en contact avec sa propre fille.

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait instinctivement
bonne et même trop sage, il n’y avait peut-être pas lieu de craindre : en ef-
fet, plus que de toute autre chose, elle se sentait offensée au fond de l’âme
par ces pratiques mystérieuses de son père, par cette évocation d’esprits
au moyen de mademoiselle Caporale.
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La petite Adrienne était pieuse. Je m’en aperçus dès les premiers jours,
grâce à un bénitier de verre bleu pendu au mur au-dessus de la table de
nuit, à côté de mon lit. Je m’étais couché la cigarette à la bouche, et je
m’étais mis à lire un des livres de Paleari ; distrait, j’avais ensuite posé
le bout de ma cigarette dans ce bénitier. Le lendemain, celui-ci n’y était
plus. Sur la table de nuit, en revanche, était un cendrier. Je lui demandai
si c’était elle qui l’avait enlevé du mur, et, elle, en rougissant légèrement,
me répondit :

— Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutôt besoin d’un cen-
drier.

— Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans le bénitier ?
— Il y en avait. Nous avons en face d’ici l’église Saint-Roch.
Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette minuscule pe-

tite maman, pour avoir puisé à la source Saint-Roch de l’eau bénite aussi
pour mon bénitier ? Pour le mien et pour le sien, certainement. Le père
ne devait pas en user. Et, dans le bénitier de mademoiselle Caporale, si
toutefois elle en avait un, du vin bénit, plutôt.

†
Le moindre incident, suspendu comme je me sentais déjà depuis

un temps dans un vide étrange, me faisait maintenant tomber dans de
longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à penser que, depuis mon
enfance, je n’avais plus observé aucune pratique religieuse ; je n’étais plus
entré dans aucune église pour prier, après le départ de Pinzone, qui m’y
conduisait avec Berto par ordre de notre mère. Je n’avais jamais senti au-
cun besoin de me demander à moi-même si j’avais vraiment une foi. Et
Mathias Pascal était mort de male mort sans le secours de la religion.

Brusquement, je me vis dans une situation assez spécieuse. Pour tous
ceux qui me connaissaient, je m’étais enlevé – bien ou mal – la pensée la
plus fastidieuse et la plus affligeante qu’on puisse avoir en vivant : celle
de la mort. Qui sait combien, à Miragno, disaient :

— Heureux Mathias, enfin !Quoi qu’il en soit, il a résolu le problème.
Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je me trouvais maintenant

avec les livres d’Anselme Paleari entre les mains, et ces livres m’ensei-
gnaient que les morts, les vrais, se trouvaient dans une condition iden-
tique à la mienne, dans les « gousses » du Kâmalcka, surtout les suicidés,
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que M. Leadbeater, auteur du Plan astral (premier degré du monde invi-
sible, d’après la théosophie), représente comme en proie à toutes sortes
d’appétits humains, qu’ils ne peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le
sont du corps physique, que cependant ils ignorent avoir perdu.

On sait que certaines espèces de folie sont contagieuses. Celle de Pa-
leari, quoique au début j’y répugnasse, à la fin s’empara demoi. Non que je
crusse vraiment être mort : ce n’aurait pas été un grand mal, car la grande
affaire est de mourir et, à peine mort, je ne crois pas qu’on puisse avoir
le triste désir de retourner en vie. Je m’aperçus tout d’un coup qu’il me
fallait mourir encore : voilà le mal ! Qui s’en souvenait plus ? Après mon
suicide à l’Épinee, je n’avais naturellement plus vu autre chose devant
moi que la vie. Et voici que maintenant, M. Anselme Paleari me présentait
continuellement l’ombre de la mort.

Il ne savait plus parler d’autre chose, cet excellent homme ! Mais
il en parlait avec tant de ferveur, et il lui échappait de temps à autre,
dans la chaleur du discours, certaines images et certaines expressions si
singulières qu’en l’écoutant je sentais subitement passer en moi l’envie
de me débarrasser subitement de sa compagnie et de m’en aller habiter
ailleurs. Du reste, la doctrine et la foi de M. Paleari, bien qu’elles me sem-
blassent parfois puériles, étaient au fond réconfortantes, et puisque, hé-
las ! je m’étais arrêté à l’idée qu’un jour ou l’autre je devrais pourtant
mourir pour de bon, il ne me déplaisait pas d’en entendre parler de la
sorte.

— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous considérons ac-
tuellement l’homme comme l’héritier d’une série innombrable de géné-
rations, n’est-ce pas ? Vous, cher monsieur Meis, vous pensez que c’est
une bête très cruelle et, dans son ensemble, bien peu estimable ? Je vous
accorde cela. L’homme représente dans l’échelle des êtres un degré peu
élevé : du ver à l’homme, mettons huit, mettons sept, mettons cinq degrés.
Mais, par Diane ! la nature a fatigué des milliers, des milliers et des mil-
liers de siècles pour monter ces cinq degrés, du ver à l’homme ; elle a dû
évoluer, cette matière, pour atteindre, comme forme et comme substance,
ce cinquième gradin, pour devenir cette bête menteuse, mais qui pourtant
est capable d’écrire la Divine Comédie, monsieur Meis, et de se sacrifier
comme ont fait votre mère et la mienne, et tout d’un coup, v’lan ! retourne
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à zéro ! Est-ce logique ? Mon nez, mon pied deviendront vers, mais non
pas mon âme, par Bacchus ! Matière, elle aussi, oui, monsieur. Qui vous
dit que non ? Mais non pas comme mon nez ou comme mon pied. Est-ce
logique ?

— Pardon ! monsieur Paleari, lui objectais-je, un grand homme se pro-
mène, tombe, se heurte la tête, devient idiot. Où est l’âme ?

M. Anselme resta un instant à regarder, comme si un moellon lui fût
tombé à l’improviste devant les pieds.

— Où est l’âme ?
— Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand homme, mais qui

pourtant… c’est bon ! je raisonne : je me promène, tombe, me heurte la
tête, deviens idiot. Où est l’âme ?

Paleari joignit les mains et, avec une expression de compassion bé-
nigne, me répondit :

— Mais, bon Dieu ! pourquoi voulez-vous tomber et vous heurter la
tête, monsieur Meis ?

— Par hypothèse…
— Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement. Prenons les

vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et de se heurter la tête, peuvent
naturellement devenir idiots. Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ? Vous
voudriez prouver par là que, le corps se cassant, l’âme s’affaiblit aussi,
pour démontrer que l’extinction de l’un emporte l’extinction de l’autre ?
Mais, pardon ! Imaginez un peu le cas contraire : des corps extrêmement
exténués dans lesquels brille très puissante la lumière de l’âme : Jacques
Léopardi ! et tant de vieillards, comme par exemple, Sa Sainteté LéonXIII !
Et donc ? Mais imaginez un piano et un pianiste : à un certain moment,
en jouant, le piano se désaccorde ; une touche ne s’abaisse plus ; deux,
trois cordes se rompent ; eh bien ! s’il vous plaît ! avec un instrument aussi
réduit, le pianiste, tout habile qu’il puisse être, devra forcément mal jouer.
Et si le piano ensuite se tait, est-ce que le pianiste n’existe plus ?

— Le cerveau serait le piano ; le pianiste, l’âme ?
— Justement, monsieurMeis. Or, si le cerveau se gâte, forcément l’âme

se montre idiote, ou folle, ou que sais-je, moi ? Au reste, si le pianiste brise
par inadvertance ou volontairement l’instrument, il paiera : qui casse paie.
Tout se paie, tout. Mais ceci est une autre question. Pardon ! est-ce que
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cela ne veut rien dire pour vous que toute l’humanité, toute, depuis qu’on
en a connaissance, a toujours eu une aspiration vers une autre vie, au-
delà ? C’est un fait, cela ; un fait, une preuve réelle.

— On a dit : l’instinct de conservation…
— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous savez ? de cette

vile pelure qui me recouvre ! Elle me pèse ; je la supporte parce que je sais
que je dois la supporter ; mais si on me prouve, par Diane ! que – après
l’avoir supportée encore cinq ou six ou dix ans – je n’aurai pas payé mon
écot en quelque façon, et que tout finira là, mais je la rejette aujourd’hui
même, en ce moment même. Et où est alors l’instinct de la conservation ?
Je me conserve uniquement parce que je sens que cela ne peut finir ainsi !
Mais autre chose est l’homme en particulier, dit-on, autre chose l’huma-
nité ! L’individu fini, l’espèce continue son évolution. Jolie manière de
raisonner ! Mais voyez un peu ! Comme si l’humanité, ce n’était pas moi,
ce n’était pas vous, et tous les uns après les autres. Et n’avons-nous pas
tous le même sentiment, à savoir que ce serait la chose la plus absurde
et la plus atroce si tout devait consister, ici, en ce misérable souffle qui
est notre vie terrestre : cinquante, soixante années d’ennui, de misère, de
fatigues ? Pour quoi ? Pour rien !

— Eh ! soupirai-je en souriant, puisque après tout nous devons vivre,
pourquoi nous occuper de la mort ?

— Pourquoi ?Mais parce que nous ne pouvons comprendre la vie, si en
quelque façon nous n’expliquons la mort ! Le critérium directeur de nos
actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la lumière, en somme, monsieur
Meis, la lumière doit nous venir de là, de la mort.

— Il y fait si noir !
— Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer une petite lampe de foi,

avec l’huile pure de l’âme ! Si cette lampe manque, nous errons ici, dans la
vie, comme autant d’aveugles, avec toute la lumière électrique que nous
avons inventée ! C’est bien, très bien, pour la vie, la lampe électrique ;
mais, cher monsieur Meis, nous avons aussi besoin de l’autre pour nous
faire un peu de lumière pour lamort. Écoutez ! j’essaye aussi certains soirs
d’allumer une certaine petite lanterne à vitre rouge : il faut s’ingénier de
toutes les manières pour y voir. Pour le moment, mon gendre Térence est
à Naples. Il reviendra dans quelques mois, et alors je vous invite à assister
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à quelqu’une de nos séances.Qui sait si avec cette petite lanterne ?…Mais,
suffit ; je ne veux pas vous en dire plus.

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari n’était pas fort
divertissante. Mais pouvais-je, sans me voir contraint à mentir, aspirer
à quelque autre compagnie ? Je me souvenais encore du chevalier Titus
Lenzi. M. Paleari, au contraire, ne se souciait pas de savoir rien de moi,
satisfait de l’attention que je prêtais à ses discours. Presque chaque matin,
après son ordinaire ablution de tout le corps, il m’accompagnait dans mes
promenades : nous allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, ou sur le
mont Mario, quelquefois jusqu’au pont Nomentane, toujours en parlant
de la mort.

« Et voilà tout ce que j’ai gagné, pensais-je, à n’être pas mort réelle-
ment ! »

J’essayais quelquefois de l’amener à parler d’autre chose ; mais il sem-
blait queM. Paleari n’eût pas d’yeux pour le spectacle de la vie extérieure :
il marchait, presque toujours le chapeau à la main ; de temps en temps il
l’élevait comme pour saluer une ombre et s’écriait :

— Sottises !
Une seule fois il m’adressa, brusquement, une question particulière :
— Pourquoi restez-vous à Rome, monsieur Meis ? Je haussai les

épaules et lui répondis :
— Parce qu’il me plaît d’y rester…
— Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il en secouant la tête.

Beaucoup s’étonnent qu’aucune entreprise n’y réussisse, qu’aucune idée
vive n’y pousse. Mais ceux-là s’étonnent parce qu’ils ne veulent pas
convenir que Rome est morte.

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.
— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout effort pour

la faire revivre est vain. Enfermée dans le rêve de son passé grandiose,
elle ne veut plus entendre parler de cette vie mesquine qui s’obstine à
fourmiller autour d’elle. Quand une ville a eu une vie comme celle de
Rome, avec des caractères si nets et si particuliers, elle ne peut devenir
une ville moderne, c’est-à-dire une ville comme une autre. Rome gît là,
avec son grand cœur brisé, sur les flancs du Capitole. Sont-elles donc de
Rome, ces nouvellesmaisons ? Écoutez, monsieurMeis !Ma fille Adrienne
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m’a parlé du bénitier qui était dans votre chambre, vous vous rappelez ?
Adrienne vous l’a enlevé, ce bénitier ; mais l’autre jour il lui est tombé
des mains et s’est brisé : il n’en est resté que la coquille, et celle-ci, à
présent, est dans ma chambre, sur mon bureau, consacrée à l’usage que,
par distraction, vous en aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le
destin de Rome est le même. Les papes en avaient fait – à leur manière,
s’entend – un bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait, à notre manière,
un cendrier. De tous les pays, nous sommes venus ici secouer la cendre de
notre cigare, qui n’est autre chose que le symbole de la frivolité de cette
misérable vie et du plaisir amer et empoisonné qu’elle nous donne.

n
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Un soir, en regardant le fleuve

A   la familiarité grandissait, grâce à la sympathie que
me témoignait le maître de la maison, grandissait aussi pour
moi la difficulté de converser, la secrète gêne que j’avais déjà

éprouvée et qui souvent, à présent, devenait aiguë comme un remords, à
me voir là, en intrus, dans cette famille, avec un nom faux, les traits altérés,
avec une existence fictive et comme inconsistante. Et je me proposais de
me tenir à l’écart, me répétant que je ne devais pas approcher trop de
la vie d’autrui, que je devais fuir toute intimité et me contenter de vivre
ainsi à part moi.

— Libre ? disais-je encore.
Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et à mesurer l’extension

de cette liberté.
Ainsi, par exemple, cette liberté consistait à rester là, le soir, accoudé

à une fenêtre, à regarder le fleuve qui courait, noir et silencieux, entre les
quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient les lumières de leurs becs
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de gaz, tremblantes comme de petits serpents de feu ; cela voulait dire
suivre par l’imagination le cours de ces eaux, depuis la lointaine source
des Apennins, puis par toutes ces campagnes, maintenant à travers la
ville, puis de nouveau par la campagne, jusqu’à l’embouchure ; puis je me
représentais par la pensée la mer ténébreuse et palpitante, où ces eaux,
après une si longue course, allaient se perdre. Et cette liberté enfin me
permettait d’ouvrir de temps en temps la bouche pour laisser passer un
bâillement.

Mais cette liberté eût-elle été différente ailleurs ?
Je voyais, certains soirs, sur une terrasse à côté, la petite maman en

robe de chambre, occupée à arroser les pots de fleurs. « Voilà la vie ! »
pensais-je. Et je suivais des yeux la douce enfant dans sa gentille occu-
pation, attendant à chaque instant qu’elle levât les yeux vers ma fenêtre.
Mais en vain. Elle savait que j’étais là ; mais quand elle était seule, elle
feignait de ne pas s’en apercevoir. Pourquoi ?

Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette retenue ? Ou peut-être
m’en voulait-elle encore, en secret, la chère petite maman, du peu d’at-
tention que je m’obstinais à lui témoigner !

À présent, ayant posé son arrosoir, elle s’appuyait au parapet de la
terrasse et se mettait à regarder le fleuve, elle aussi, peut-être pour me
faire voir qu’elle ne se souciait pas de moi le moins du monde et qu’elle
avait pour son compte des pensées bien graves à méditer.

Je souriais en moi-même, à cette idée ; mais ensuite, en la voyant se
retirer de la terrasse, je réfléchissais que mon jugement pouvait être aussi
le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve à se voir négligé.

« Pourquoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle de moi ? Je
personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de son père ; je représente
peut-être une humiliation pour elle. Peut-être regrette-t-elle encore le
temps où son père était en activité et n’avait pas besoin de louer des
chambres et d’avoir des étrangers plein sa maison. Et puis, un étranger
comme moi ! Je lui fais peut-être peur. Pauvre gamine ! avec cet œil et ces
lunettes… »

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche, m’arrachait à ces
réflexions ; je me retirais de la fenêtre ; je regardais le lit, je regardais les
livres, je restais un peu perplexe entre ceux-ci et celui-là. Puis je haussais
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enfin les épaules ; je saisissais mon grand chapeau et je sortais, espérant
me délivrer, dehors, de cet obsédant ennui.

J’allais, selon l’inspiration du moment, ou dans les rues les plus peu-
plées, ou dans les lieux solitaires. Je me rappelle, une nuit, place Saint-
Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve comme lointain, qui m’envahit
de ce monde séculaire, enfermé là, entre les bras du portique majestueux,
dans le silence qui paraissait accru par le continuel murmure des deux
fontaines. Je m’approchai de l’une d’elles, et alors cette eau seulement
me sembla vivante, et tout le reste comme spectral et profondément mé-
lancolique dans sa silencieuse et dans son immobile solennité.

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne qui, passant
près de moi et me voyant pensif, se baissa, avança un peu la tête pour me
regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me secouant légèrement le
bras :

— De la gaieté !
Je m’arrêtai net, surpris, à le dévisager des pieds à la tête.
— De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son exhortation d’un geste

de la main qui signifiait : « Que fais-tu ?Que penses-tu ? Ne te soucie de
rien ! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au mur.
À cette heure, par cette rue déserte, là tout près du grand temple, et

avec les pensées qu’il m’avait suggérées encore dans l’esprit, l’apparition
de cet ivrogne et son étrange conseil amical et philosophiquement com-
patissant me renversèrent : je restai, je ne sais combien de temps à suivre
des yeux cet homme, puis je sentis mon ébahissement se dissiper dans un
rire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller au cabaret
chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond d’un verre. Je ne saurais
pas l’y trouver, hélas ! Et je ne sais pas la trouver ailleurs ! Rentrons chez
nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres.
En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque dans l’obscurité,

j’entendis un cri perçant, parmi d’autres étouffés, dans une des ruelles
qui débouchent sur cette rue. Brusquement, je vis se précipiter devant
moi un groupe où l’on se battait. C’étaient quatre misérables, armés de
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bâtons noueux, se ruant sur une femme de carrefour.
Ces lâches étaient quatre, mais, j’avais, moi aussi, un bon bâton ferré.

Il est vrai que deux d’entre eux s’élancèrent sur moi avec des couteaux. Je
me défendis de mon mieux, en faisant le moulinet et en sautant de-ci, de-
là, à temps pour ne pas me faire prendre au milieu d’eux ; je réussis enfin
à assener sur la tête du plus acharné un coup formidable avec la pomme
de fer : je le vis vaciller, puis prendre sa course ; les trois autres, alors,
craignant peut-être que quelqu’un accourût aux cris aigus de la femme,
le suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai blessé au front. Je criai à la
femme, qui ne cessait pas encore d’appeler au secours, de se taire ; mais,
me voyant la figure inondée de sang, elle ne sut se contenir et, en pleurant,
tout échevelée, elle voulut me secourir, me bander avec le mouchoir de
soie, déchiré dans la rixe, qu’elle portait sur le sein.

— Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant avec dégoût. Assez…
Ce n’est rien ! Va, va-t’en tout de suite… Ne te fais pas voir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont, tout près de
là, pour me laver le front. Mais, pendant que j’étais là, voici venir deux
agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui était arrivé. Aussitôt, la
femme, qui était de Naples, se mit à raconter le danger qu’elle avait couru
avec moi, me prodiguant les phrases les plus affectueuses et les plus ad-
miratives de son répertoire. J’eus bien de la peine à me débarrasser de ces
deux zélés policiers, qui voulaient absolument m’emmener avec eux, afin
que je dénonçasse le fait. Il n’aurait plus manqué que cela ! Avoir affaire
avec la police maintenant ! Paraître le lendemain dans la chronique des
journaux comme un héros, moi qui devais rester silencieux, dans l’ombre,
ignoré de tous.

C’est que, héros, je ne pouvais plus l’être, sinon à condition d’en mou-
rir… ! Mais puisque j’étais déjà mort.

†
— Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ?
Cette question me fut adressée à brûle-pourpoint, un soir, par made-

moiselle Caporale, sur la terrasse, où elle se trouvait avec Adrienne et où
toutes deux m’avaient invité à passer quelques instants en leur compa-
gnie.

Gêné, je répondis :
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— Moi ? Non. Pourquoi ?
— Parce que vous vous frottez toujours l’annulaire avec le pouce

comme quand on veut faire tourner une bague autour de son doigt. Est-ce
vrai, Adrienne ?

Voyez un peu jusqu’où vont se fourrer les yeux des femmes, ou plutôt
de certaines femmes, car Adrienne déclara ne s’en être jamais aperçue.

— Tu n’y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale.
Je dus convenir que, bien que moi non plus je n’y eusse jamais fait

attention, il pouvait se faire que j’eusse ce tic.
— J’ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une petite bague

que j’ai ensuite dû faire couper par un orèvre, parce qu’elle me serrait le
doigt et me faisait mal.

— Pauvre petite bague ! gémit alors, en se tortillant, la quadragénaire,
en veine, ce soir, de minauderies enfantines… Elle ne voulait plus vous
sortir du doigt ? Peut-être était-ce un souvenir d’amour ?…

— Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un ton de reproche.
— Quel mal y a-t-il ? reprit l’autre. Je voulais dire d’un premier

amour… Voyons ! contez-nous cela, monsieur Meis ! Est-il possible que
vous ne vouliez jamais parler ?

— C’est que, dis-je, je pensais aux conséquences que vous avez tirées
de mon tic de me frotter ce doigt. Conséquence arbitraire, ma chère ma-
demoiselle. Car les veufs, que je sache, n’ont pas l’habitude d’enlever leur
alliance. La femme, à la rigueur, peut être à charge, mais non pas l’an-
neau, quand la femme n’est plus. Bien plutôt, de même que les vétérans
aiment à s’orner de leurs médailles, ainsi le veuf aime, je crois, à porter
son alliance.

— Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez habilement la conver-
sation. Mais je n’en ai pas moins eu cette impression…

—Que j’étais veuf ?
— Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas à toi aussi, Adrienne ?
Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les rabaissa aussitôt,

ne sachant – timide comme elle l’était – soutenir le regard d’autrui. Elle
sourit de son sourire habituel, doux et triste, et dit :

—Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es trop curieuse !
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À ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le fleuve, en
bas. Sans doute, l’autre comprit, car elle soupira, et se mit, elle aussi, à
regarder le fleuve.

Un quatrième personnage, invisible, était évidemment venu se fourrer
entre nous. Je compris, à la fin, moi aussi, en regardant la robe de chambre
demi-deuil d’Adrienne. Je conjecturai que Térence Papiano, le beau-frère
qui se trouvait encore à Naples, ne devait pas avoir l’air d’un veuf contrit
et que, par conséquent, cet air, selon mademoiselle Caporale, je l’avais,
moi.

J’avoue que je trouvai plaisir à ce que cette conversation finît mal. La
douleur causée à Adrienne par le souvenir de sa sœur morte et de Papiano
veuf était, en effet, pour la Caporale, le châtiment de son indiscrétion.

Pourtant, ce quime paraissait àmoi une indiscrétion, n’était-ce pas, au
fond, une curiosité très excusable qui naissait forcément de mon silence
étrange ? Et puisque la solitude me devenait désormais insupportable, et
que je ne savais pas résister à la tentation de m’approcher des autres, il
fallait bien qu’aux questions de ces autres, je satisfisse de la meilleure fa-
çon possible, c’est-à-dire enmentant, en inventant. Il n’y avait pas d’autre
alternative ! Ce n’était pas la faute des autres, mais la mienne : à présent,
j’allais l’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; mais si je ne voulais pas, si
j’en souffrais, je n’avais qu’à m’en aller, qu’à reprendre mon vagabondage
solitaire.

Je remarquais qu’Adrienne elle-même, qui ne m’adressait jamais au-
cune demande, sinon discrète, était pourtant tout oreilles quand je répon-
dais à la Caporale. Celle-ci, à vrai dire, dépassait souvent les limites de la
curiosité naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, après le dîner, la Ca-
porale me questionna en riant, tandis qu’Adrienne lui criait :

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque pas !
— Pardon ! monsieurMeis, dit la Caporale, Adrienne veut savoir pour-

quoi vous ne vous laissez pas pousser les moustaches…
— Ce n’est pas vrai ! cria Adrienne. Ne la croyez pas, monsieur Meis !

C’est elle, au contraire… Moi…
Elle fondit en larmes, brusquement, la chère petite maman. Aussitôt,

la Caporale chercha à la consoler, en lui disant :
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— Mais non, voyons ! Qu’est-ce que cela fait ? Qu’y a-t-il de mal ?
Adrienne la repoussa :
— Il y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager ! Nous par-

lions des acteurs de théâtre qui sont tous… comme cela, et alors tu as dit :
Comme monsieur Meis ! i sait pourquoi il ne laisse pas pousser au moins
sa moustache ?… et moi j’ai dit :i sait pourquoi ?…

— Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : i sait pourquoi ? cela
veut dire qu’on veut le savoir !

— Mais tu l’avais dit d’abord, toi ! protesta Adrienne au comble de
l’irritation.

— Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme.
— Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne.
Et elle se leva pour s’en aller.
Mais la Caporale la retint par le bras :
— Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est pour rire… Monsieur

Adrien est si bon qu’il nous excuse. N’est-ce pas, monsieur Adrien ? Dites-
le-lui, vous… pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les moustaches.

Cette fois, Adrienne se mit à rire, les yeux encore pleins de larmes.
— Parce qu’il y a là-dessous un mystère, répondis-je alors en altérant

ma voix d’une façon burlesque. Je suis un conjuré !
— Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale sur le même ton. Mais

ensuite elle ajouta :
— Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne peut mettre

cela en doute. Qu’êtes-vous allé faire, par exemple, cet après-midi à la
poste ?

— Moi, à la poste ?
— Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu de mes yeux. Vers quatre

heures… Je passais sur la place Saint-Sylvestre.
— Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était pas moi.
— Bah ! bah ! fit la Caporale, incrédule. Correspondance secrète… Car,

n’est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais de lettre à la maison.
C’est la femme de service qui me l’a dit, attention !

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise.
— Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant un regard plaintif et

presque caressant.
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— Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n’est que trop
vrai ! Personne ne m’écrit, mademoiselle, par la raison bien simple que je
n’ai plus personne qui puisse m’écrire.

— Pas même un ami ? Est-ce possible ? Personne ?
— Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur la terre. Je l’ai me-

née promener, cette ombre, de-ci, de-là, continuellement, et je ne me
suis jamais, jusqu’à présent, assez arrêté dans un endroit pour y pouvoir
contracter une amitié durable.

— Vous êtes heureux ! s’écria la Caporale en soupirant, d’avoir pu
voyager toute votre vie ! Parlez-nous au moins de vos voyages, voyons !
si vous ne voulez pas nous parler d’autre chose.

Et voici qu’après un an et davantage de silence forcé, je prenais un vrai
plaisir à parler, tous les soirs, là, sur la petite terrasse, de ce que j’avais
vu, des observations faites, des incidents qui m’étaient survenus çà et là.
Je m’émerveillais moi-même d’avoir recueilli, en voyageant, tant et tant
d’impressions, que le silence avait comme ensevelies en moi, et qui, à pré-
sent, tandis que je parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres toutes
vives. Cet émerveillement intime colorait ma narration d’unemanière ex-
traordinaire ; et puis du plaisir que les deux femmes, en m’écoutant, sem-
blaient éprouver, naissait peu à peu le regret d’un bien dont je n’avais pas
réellement joui alors. Ce regret donnait une nouvelle saveur à mon récit.

Après quelques soirs, l’attitude, les manières de mademoiselle Capo-
rale étaient radicalement changées à mon égard. Ses yeux dolents s’appe-
santirent d’une langueur intense. Il n’y avait pas de doute, mademoiselle
Caporale était amoureuse de moi !

La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit découvrir cependant que,
pendant toutes ces soirées, je n’avais point parlé pour elle, mais, pour
cette autre qui était toujours restée taciturne, à écouter. Évidemment,
pourtant, cette autre avait aussi senti que je parlais pour elle seule, car
tout de suite s’établit entre nous comme une entente tacite pour nous
amuser ensemble de l’effet comique et imprévu de mes paroles sur les
trop sensibles cordes sentimentales de la maîtresse de piano quadragé-
naire.

†
Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure n’entra en moi
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pour Adrienne : cette candide bonté voilée de tristesse ne pouvait en ins-
pirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de cette première confiance
qu’elle m’accordait, confiance légère et silencieuse, telle et aussi grande
que sa délicate timidité le lui permettait.

— Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, me dit un jour la Ca-
porale, s’il est vrai que vous avez jusqu’ici traversé la vie sain et sauf.

— Sain et sauf ?
— Oui, j’entends sans avoir éprouvé aucune passion.
— Jamais, mademoiselle, jamais !
— En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire d’où vous venait cet

anneau que vous avez fait couper par un orèvre parce qu’il vous serrait
trop le doigt…

— Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas dit ? Mais si ! C’était un
souvenir de mon grand-père, mademoiselle.

— Mensonge !
— Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis vous dire quemon grand-

père m’avait fait cadeau de cet anneau à Florence, en sortant de la gale-
rie des Offices, – j’avais alors douze ans, parce que j’avais pris un Péru-
gin pour un Raphaël. En récompense de cette erreur, j’eus l’anneau. Mon
grand-père, en effet, croyait fermement, je ne sais pour quelles raisons,
que ce tableau du Pérugin devait être attribué à Raphaël. Voilà le mys-
tère expliqué ! Vous comprendrez qu’entre la main d’un jeune garçon de
douze ans et ma grosse patte il y a de la marge. Vous voyez ? Mainte-
nant, je suis tout entier ainsi, comme cette patte à qui vont mal les bagues
gracieuses. Du cœur, j’en aurais peut-être ; mais je suis juste aussi, made-
moiselle ; je me regarde dans la glace, avec cette belle paire de lunettes,
qui pourtant me sont dans une certaine mesure charitables, et je sens les
bras me tomber : « Comment peux-tu prétendre, mon cher Adrien, me
dis-je à moi-même, que jamais une femme s’éprenne de toi ? »

— Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. Mais vous croyez être
juste en parlant ainsi et, au contraire, vous êtes très injuste envers nous
autres femmes. Car la femme, monsieur Meis, sachez-le, est plus géné-
reuse que l’homme et ne s’attache pas, comme lui, à la seule beauté exté-
rieure.

— Disons alors que la femme est aussi plus courageuse que l’homme,
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mademoiselle. Car je reconnais que, outre la générosité, il faudrait une
belle dose de courage pour aimer vraiment un homme comme moi.

— Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à vous faire plus laid que
vous n’êtes.

— Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour n’inspirer de compas-
sion à personne. Si je cherchais, voyez-vous, à m’arranger un peu, je ferais
dire : « Voyez un peu ce pauvre homme : il se flatte de paraître moins laid
avec cette paire de moustaches ! » Au contraire, comme cela, non. Je suis
laid ? Eh bien ! laid jusqu’au bout, de tout cœur, sans miséricorde. Qu’en
dites-vous ?

Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir.
— Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous essayiez au

contraire de vous laisser croître un peu de barbe, par exemple, vous vous
apercevriez tout de suite que vous n’êtes pas le monstre que vous dites.

— Et cet œil-ci lui demandai-je.
— Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne vous soumettez-vous

pas à une opération, aujourd’hui si facile ? Vous pourriez, si vous vouliez,
vous débarrasser en peu de temps de ce léger défaut.

— Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je. Sans doute que la femme
est plus généreuse que l’homme ; mais je vous ferai remarquer que petit
à petit vous m’avez conseillé de me composer une autre figure.

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet ? Voulais-je vraiment que
mademoiselle Caporale me déclarât là, en présence d’Adrienne, qu’elle
m’aurait aimé, ou plutôt qu’elle m’aimait, même comme cela, tout rasé,
et avec cet œil dévoyé ? Non. Si j’avais tant parlé, et si j’avais adressé
toutes ces questions détaillées à la Caporale, c’est que je m’étais aperçu
du plaisir, peut-être inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses vic-
torieuses qu’elle me faisait.

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque, elle aurait pu
m’aimer. À partir de ce soir-là, je trouvai plus doux le lit que j’occupais
dans cette maison, plus jolis tous les objets qui m’entouraient, plus léger
l’air que je respirais, le ciel plus bleu, le soleil plus brillant. Je voulus croire
que ce changement provenait encore de ce que Mathias Pascal avait fini
là, dans le moulin de l’Épinette, et qu’après avoir erré dans cette nouvelle
liberté illimitée, j’avais enfin trouvé l’équilibre, atteint l’idéal proposé, de

107



Feu Mathias Pascal Chapitre XI

faire de moi un autre homme, pour vivre une autre vie.
Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma première jeunesse ; il

perdit le poison de l’expérience. Jusqu’à monsieur Anselme Paleari qui ne
me sembla plus si ennuyeux.

Et je me proposai même de n’être plus cruel envers mademoiselle Ca-
porale. Je me le proposai, mais, hélas ! je le fus sans le vouloir, et même
je le fus d’autant plus que je voulus l’être moins. Il arriva ceci : à mes
paroles, la pauvre femme pâlissait, tandis qu’Adrienne rougissait. Je ne
savais pas bien ce que je disais, mais je sentais que mes paroles, leur son,
leur expression, n’augmentaient pas assez le trouble de celle à qui elles
étaient réellement adressées, pour rompre la secrète harmonie qui déjà –
je ne sais comment – s’était établie entre nous.

Les âmes ont une manière à elles de s’entendre, d’entrer en intimité
jusqu’à se tutoyer, tandis que nos personnes sont encore empêtrées dans
l’échange des paroles banales. Et chaque fois que deux êtres qui commu-
niquent ainsi entre eux, avec les âmes seulement, se trouvent seuls en
quelque endroit, elles éprouvent un trouble anxieux et comme une ré-
pulsion violente pour le moindre contact matériel, une souffrance qui les
éloigne et qui cesse subitement, à peine un tiers est-il intervenu. Alors,
l’angoisse passée, les deux âmes soulagées se cherchent et se sourient de
loin.

Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience avec Adrienne ! Mais la
gêne qu’elle éprouvait était alors pour moi un effet de sa retenue natu-
relle et de la timidité de sa nature et, pour la mienne, je croyais qu’elle
provenait du remords que me causait la fiction à laquelle j’étais obligé,
devant la candeur et l’ingénuité de cette douce et affable créature.

Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Mais ne s’était-elle pas
aussi vraiment transformée depuis un mois ? Ses regards fugitifs ne
s’éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière intérieure plus vive ? Et ses
sourires ne montraient-ils pas moins pénible l’effort que lui coûtait cette
attitude de sage petite maman, qui tout d’abord m’était apparue comme
une ostentation ?

Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même besoin que moi, au be-
soin de se créer l’illusion d’une nouvelle vie, sans vouloir savoir ni la-
quelle ni comment. Un désir vague, comme une brise de l’âme, avait ou-
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vert tout doucement pour elle, comme pour moi, une fenêtre dans l’ave-
nir, d’où un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait jusqu’à nous, qui ne
savions cependant nous approcher de cette fenêtre ni pour la refermer ni
pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

Et cette ivresse pure et suave que nous partagions faisait ressentir ses
effets à la pauvre mademoiselle Caporale.

— Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que j’ai presque décidé
de suivre votre conseil.

— Lequel ?
— De me faire opérer par un oculiste.
La Caporale battit des mains, toute contente.
— Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez Ambrosini : c’est le plus

habile, il a fait l’opération de la cataracte à ma pauvre mère. Tu vois,
Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce que je te disais ?

Adrienne sourit, et je souris à mon tour.
— Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le besoin s’en est

fait sentir. Depuis quelque temps, mon œil me fait mal : il ne m’a jamais
bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le perdre.

Ce n’était pas vrai ; c’était mademoiselle Caporale qui avait raison : le
miroir, le miroir avait parlé et m’avait dit que si une opération relative-
ment légère pouvait me faire disparaître du visage ce trait malencontreux
deMathias Pascal, AdrienMeis pourrait aussi se passer de lunettes bleues,
se concéder une paire de moustaches et mettre mieux d’accord son phy-
sique avec les conditions modifiées de son esprit.

Mais je dus changer d’idées à la suite d’une scène nocturne à laquelle
j’assistai, caché derrière la persienne d’une de mes fenêtres.

Cette scène se déroula sur la terrasse, là, à côté. Je m’y étais attardé
jusque vers dix heures en compagnie des deux femmes. Rentré dans ma
chambre, je m’étais mis à lire distraitement un des livres préférés de
M. Anselme, sur la Réincarnation. Il me sembla tout à coup entendre parler
sur la terrasse : je tendis l’oreille pour vérifier si c’était Adrienne. Non.
Deux personnes causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme qui
n’était pas celle de Paleari. Mais en fait d’hommes à la maison, il n’y avait
que lui et moi. Ma curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre pour
regarder par les fentes des persiennes. Dans l’obscurité, il me sembla re-
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connaître mademoiselle Caporale. Mais qui était cet homme avec qui elle
causait ? Térence Papiano était-il arrivé de Naples, à l’improviste ?

À un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je compris qu’ils
parlaient de moi. Cet homme se montrait irrité des renseignements que
sans doute la maîtresse de piano lui avait donnés sur moi, et maintenant
elle cherchait à atténuer l’impression que ces renseignements avaient
produite sur l’esprit de celui-ci.

— Riche ? demanda-t-il à un certain moment.
Et la Caporale :
— Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il vit de ses rentes, sans

rien faire.
— Toujours à la maison ?
— Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.
Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle le tutoyait ; donc Papiano

(il n’y avait plus de doute) était au mieux avec mademoiselle Caporale ?…
Et comment diable, alors, tous ces jours-ci, m’avait-elle témoigné tant de
condescendance ?

Ma curiosité devint plus vive que jamais ; mais comme s’ils l’eussent
fait exprès, ils se mirent à parler tout bas. À défaut de mes oreilles, je
cherchai àme servir demes yeux. Et je vis que la Caporale posait unemain
sur l’épaule de Papiano. Celui-ci, peu après, la repoussait brutalement.

— Mais comment pouvais-je l’empêcher ? dit-elle en élevant la voix
avec une exaspération intense. Que suis-je, moi ? Qu’est-ce que je repré-
sente dans cette maison ?

— Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement.
En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je serrai les

poings, et je sentis mon sang bouillonner dans mes veines.
— Elle dort, dit la Caporale.
Et lui, sombre, menaçant :
— Va la réveiller, tout de suite !
Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande, furieusement,

la persienne.
L’effort que je fis pour me maîtriser me permit cependant de rentrer

en moi-même. Les paroles que je venais d’entendre prononcer avec tant
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d’exaspération par cette pauvre femme me venaient aux lèvres : « Que
suis-je, moi ?Qu’est-ce que je représente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me revint à la pensée qu’ils
parlaient de moi tous les deux, et cet homme voulait encore parler de moi
avec Adrienne : j’allais connaître ses sentiments à mon égard.

Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis cette excuse pour l’in-
délicatesse que je commettais en les espionnant, me fit sentir que je met-
tais en avantmon propre intérêt, pourm’empêcher de prendre conscience
de celui, bien plus vif, qu’une autre m’inspirait à ce moment.

Je revins regarder à travers les lames des persiennes.
La Caporale n’était plus sur la terrasse. L’autre, resté seul, s’était mis

à regarder le fleuve, appuyé des deux coudes sur le parapet et la tête dans
les mains.

En proie à une anxiété frénétique, j’attendis qu’Adrienne parût sur
la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement, mais bien plutôt me
soulagea petit à petit, me procura une vive et croissante satisfaction : je
supposai qu’Adrienne, là-bas, ne voulait pas se soumettre à la tyrannie du
grossier personnage. Peut-être la Caporale la priait-elle, les mains jointes.
Et cependant l’autre, ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai un
moment que la maîtresse de piano viendrait dire qu’Adrienne n’avait pas
voulu se lever. Mais non : la voici !

Papiano alla aussitôt au-devant d’elle.
— Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il à mademoiselle Caporale.

Laissez-moi parler avec ma belle-sœur.
Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer la porte entre la salle

à manger et la terrasse.
— Non, non ! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte.
— Mais j’ai à te parler ! siffla le beau-frère, d’une manière sinistre, en

s’efforçant de parler bas.
— Parle comme cela.Que veux-tu me dire ? reprit Adrienne. Tu aurais

pu attendre jusqu’à demain.
— Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant un bras et l’attirant à

lui.
— Mais après tout ! cria Adrienne en se dégageant violemment.
Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne.
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— Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. Voulez-vous venir un
peu ici, si cela ne vous ennuie pas ?

— Me voici, mademoiselle ! me hâtai-je de répondre.
Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et de reconnaissance : d’un

saut, je fus dans le corridor ; mais, là, près de la porte de ma chambre, je
trouvai assis sur une malle un jeune homme au visage fluet, très blond, au
visage excessivement long, diaphane, qui ouvrait à grand-peine une paire
d’yeux bleus, languissants, étonnés. Je m’arrêtai un moment surpris, à le
regarder ; je pensai que c’était le frère de Papiano ; je courus à la terrasse.

— Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon beau-frère Té-
rence Papiano, qui vient d’arriver de Naples.

— Enchanté ! Très heureux ! s’écria celui-ci se découvrant, s’inclinant
et me serrant chaleureusement la main. Je regrette d’avoir été tous ces
temps-ci absent de Rome ; mais je suis sûr que ma petite belle-sœur aura
su pourvoir à tout, n’est-il pas vrai ? S’il vous manquait quelque chose,
dites-le sans cérémonie… Nous aimons à contenter les hôtes qui nous
honorent.

— Merci ! répondis-je. Il ne me manque absolument rien.
— Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu que je puisse

vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais : retourne à ton lit, si tu veux…
— Ma foi, non ! fit Adrienne en souriant tristement. Maintenant que

je me suis levée !…
Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve.
Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui. De quoi avait-

elle peur ? Elle resta là, absorbée, tandis que l’autre, le chapeau encore
à la main, me parlait de Naples, où il avait été forcé de rester plus long-
temps qu’il n’avait prévu pour copier un grand nombre de documents des
archives privées de l’Excellentissime duchesse Thérèse Ravaschieri Fies-
chi : Maman duchesse, comme tout le monde l’appelait, Maman Charité
comme on aurait voulu l’appeler : documents d’une valeur extraordinaire,
qui allaient jeter une nouvelle lumière sur la fin du royaume des Deux-
Siciles et particulièrement sur la figure de Gaetan Filangieri, prince de
Satriano, que le marquis Giglio, don Ignace Giglio d’Auletta, dont lui, Pa-
piano, était secrétaire, avait l’intention de glorifier dans une biographie
détaillée et sincère. Sincère au moins dans la mesure où le dévouement et
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la fidélité aux Bourbons le permettaient à Monsieur le marquis.
Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre éloquence et

donnait à sa voix, en parlant, des inflexions d’acteur dramatique éprouvé,
plaçant ici une risette et là un geste expressif. J’étais resté ahuri, là, comme
une souche, et j’approuvais de temps en temps de la tête, et de temps en
temps je tournais les yeux vers Adrienne qui toujours regardait le fleuve.

— Eh ! il n’est que trop vrai ! soupira en guise de conclusion Papiano.
Bourboniste et clérical, le marquis Giglio d’Auletta et moi, moi qui… (je
dois me garder de le dire, même tout bas, ici, dans ma maison), moi qui
tous les matins avant de sortir, salue de la main la statue de Garibaldi sur
le Janicule (Vous avez vu ? D’ici on la découvre très bien) moi qui crierais
à tout moment : « Vive le 20 Septembre ! » je dois lui servir de secré-
taire ! Un très digne homme, ne vous y trompez pas ! Mais bourboniste et
clérical. Oui, monsieur !… Du pain ! Je vous jure que bien des fois l’envie
me vient de cracher dessus, sauf votre respect ! Il me reste dans le gosier,
m’étouffe… Mais qu’y puis-je faire ? Du pain ! du pain !

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa les hanches.
— Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en accourant vers

elle et en lui prenant légèrement la taille des deux mains. Au lit ! Il est
tard. Ce monsieur doit avoir sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienneme serra fortement la main,
comme elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Resté seul, je tins longtemps
le poing fermé, comme pour conserver la pression de sa main. Toute cette
nuit-là, je restai à penser, me débattant parmi de continuelles obsessions.
L’hypocrisie cérémonieuse, la servilité insinuante et loquace, l’âme mau-
dite de cet homme allaient certainement me rendre intolérable la vie com-
mune dans cette maison, sur laquelle – ce n’était pas douteux – il voulait
régner en tyran, en profitant de la bonhomie du beau-père. Qui sait à
quels artifices il aurait recours ! Il m’en avait déjà donné un échantillon,
en changeant de but en blanc, à mon apparition. Mais pourquoi trouvait-
il si mal que je logeasse dans cette maison ? Pourquoi n’étais-je pas pour
lui un locataire comme les autres ? Que lui avait dit de moi la Caporale ?
Pouvait-il sérieusement être jaloux d’elle ? ou était-il jaloux d’une autre ?
Ces manières arrogantes et soupçonneuses, cette façon de chasser la Ca-
porale pour rester seule avec Adrienne, à qui il s’était mis à parler avec
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tant de violence, la rébellion d’Adrienne, la répugnance de celle-ci à ce
qu’il fermât la porte ; le trouble dont elle était prise chaque fois qu’on
faisait allusion au beau-frère absent, tout confirmait en moi cet odieux
soupçon, qu’il avait quelque vue sur elle.

Eh bien ! Et pourquoi m’en irritais-je tant, moi ? Ne pouvais-je au bout
du compte m’en aller de cette maison, pour ne plus que celui-ci me dé-
plût ? Qu’est-ce qui me retenait ? Rien. Mais avec une tendre complai-
sance, je me souvenais qu’Adrienne m’avait appelé de la terrasse, comme
pour être protégée par moi, et que enfin elle m’avait serré la main fort,
fort…

J’avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. À un certain mo-
ment, la lune, qui baissait, se montra dans le vide de ma fenêtre, comme si
elle eût voulu m’épier, me surprendre encore éveillé au lit, pour me dire :

— J’ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi, non ? En vérité ?

n
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L’œil et Papiano

— La tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes ! vint m’an-
noncer M. Anselme Paleari. Marionnettes automatiques, de nouvelle in-
vention. Ce soir, à huit heures et demie, rue des Préfets, numéro 54. Ce
serait le cas d’y aller, monsieur Meis.

— La tragédie d’Oreste ?
— Parfaitement ! D’après Sophocle, dit l’affiche. C’est probablement

l’Électre. Maintenant, écoutez un peu quelle idée bizarre me vient à l’es-
prit ! Si, au point culminant de l’action, exactement quand la marionnette
qui représente Oreste va venger la mort de son père sur Égisthe et sa
mère, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du petit théâtre,
qu’adviendrait-il ? Que ferait Oreste ? Dites-moi ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules.
— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouverait terrible-

ment déconcerté par ce trou dans le ciel.
— Et pourquoi ?
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— Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs de la ven-
geance, il voudrait les satisfaire avec une rage impatiente, mais ses yeux,
à cet instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où à présent toutes sortes
de mauvaises influences pénétreraient sur la scène, et il sentirait les bras
lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait Hamlet. Toute la différence,
monsieur Meis, entre la tragédie antique et la moderne, consiste en cela,
croyez-moi : un trou dans le ciel de papier.

Et il s’en alla, traînant ses savates.
Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme laissait souvent

rouler ainsi, comme des avalanches, ses pensées. La raison, le lien, l’op-
portunité de celles-ci restaient là-haut, dans les nuages, de façon qu’il
devenait difficile à qui l’écoutait d’y comprendre quelque chose.

L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou dans le
ciel, me resta toutefois quelque temps dans l’esprit : « Heureuses les ma-
rionnettes ! soupirai-je. Sur leurs têtes de bois, le faux ciel se conserve sans
déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni gênes, ni entraves, ni ombres, ni
pitié : rien ! Et elles peuvent se donner bravement et prendre goût à leur
comédie et s’aimer elles-mêmes et se tenir en considération et en estime,
sans souffrir jamais de vertiges, sans que la tête leur tourne, car pour leur
taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un toit proportionné. »

« Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur Anselme,
pensai-je encore, vous l’avez chez vous, et c’est votre indigne gendre Pa-
piano. Qui est plus que lui satisfait du ciel de carton bien bas qui se tient
sur sa tête ? La vie pour lui est comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit
en se fourrant dans toutes les intrigues : vif, entreprenant, hâbleur ! »

Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille, avec des
membres robustes ; un peu chauve, avec une grosse paire de moustaches
à peine grisonnantes sous un nez aux narines frémissantes ; il avait les
yeux gris, aigus, inquiets comme ses mains. Il voyait tout et touchait à
tout. Par exemple, tout en me parlant à moi, il s’apercevait, je ne sais com-
ment, qu’Adrienne, derrière lui, avait de la peine à nettoyer et à remettre
en place quelque objet dans la chambre, et aussitôt :

— Pardon !
Il courait à elle, lui prenait l’objet des mains :
— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !
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Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait à moi. Ou bien
il s’apercevait que son frère, qui souffrait de convulsions épileptiques,
devenait hagard et il courait lui donner de petites claques sur les joues,
des pichenettes sur le nez :

— Scipion ! Scipion !
Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il l’eût fait revenir.
Je m’en serais fort amusé, si je n’avais pas eu cette maudite arrière-

pensée !
Certainement, il la devina, car il commença un siège en règle de cé-

rémonies, qui étaient autant d’invites à parler. Il me semblait que ses pa-
roles, ses questions, même les plus banales, cachaient une embûche. Je
n’aurais pas voulu cependant lui montrer de défiance pour ne pas ac-
croître ses soupçons ; mais l’irritation qu’il me causait, avec cette attitude
de tourmenteur obséquieux, m’empêchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres causes intérieures et
secrètes. La première était que, sans avoir commis de mauvaises actions,
sans avoir fait de mal à personne, je devais me garder ainsi, en avant et
en arrière, peureux et soupçonneux, comme si j’avais perdu le droit d’être
laissé en paix. L’autre, je n’aurais pas voulu me l’avouer à moi-même, et
justement pour cela elle m’irritait plus fortement, en dessous. J’avais beau
me dire :

« Idiot ! Va-t’en d’ici, délivre-toi de cet ennuyeux personnage ! »
Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller.
La lutte que je soutenais contre moi-même pour ne pas prendre

conscience de ce que je ressentais pour Adrienne m’empêchait cependant
de réfléchir aux conséquences de ma très anormale condition d’existence,
eu égard à ce sentiment. Et je restais là, perplexe, sans cesse mécontent de
moi, et même dans une fièvre continuelle, et pourtant souriant au-dehors.

De ce qu’il m’était arrivé de découvrir ce soir-là, caché derrière la per-
sienne, je n’avais pas encore pu m’éclaircir. Il semblait que la mauvaise
impression que Papiano avait reçue de moi, aux renseignements de la
Caporale, se fût effacée subitement à la présentation. Il me tourmentait,
c’est vrai, mais comme s’il n’eût pu faire autrement, non pas certes avec
le dessein secret de me faire partir : bien au contraire !Que machinait-il ?
Adrienne, après son retour, était redevenue triste et froide, comme aux

117



Feu Mathias Pascal Chapitre XII

premiers jours. : Mademoiselle Silvia Caporale disait vous à Papiano, au
moins en présence des autres, mais Papiano souvent la tutoyait ouver-
tement ; il allait jusqu’à l’appeler Rhéa ¹ Silvia, et je ne savais comment
interpréter ces manières confidentielles et burlesques. Certes, cette mal-
heureuse ne méritait pas grand respect pour le désordre de sa vie, mais
elle ne méritait pas non plus d’être traitée de cette façon par un homme
qui ne lui était rien.

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il fît jour), de ma fenêtre,
je la vis seule et triste, là, sur la terrasse, où maintenant nous nous réunis-
sions rarement, et non plus avec le plaisir d’autrefois, parce que Papiano
y venait aussi et parlait pour tout le monde. Poussé par la curiosité, je
pensai à aller la surprendre en ce moment d’abandon.

Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, près de la porte de ma
chambre, assis sur la malle, le frère de Papiano, dans la même attitude où
je l’avais vu la première fois. Avait-il élu domicile là-dessus, ou était-il en
sentinelle par ordre de son frère ?

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne voulut rien
dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’un terrible mal de tête. Puis,
comme prenant une brusque résolution, elle se tourna, me regarda en
face, me tendit une main et me demanda :

— Êtes-vous mon ami ?
— Si vous voulez m’accorder cet honneur… lui répondis-je en m’in-

clinant.
— Merci ! Si vous saviez comme j’ai besoin d’un ami, d’un véritable

ami en ce moment ! Vous devriez le comprendre, vous qui êtes seul au
monde, comme moi… Mais vous êtes un homme ! Si vous saviez… si vous
saviez…

Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait à la main pour s’empêcher de
pleurer ; n’y réussissant pas, elle le déchira à plusieurs reprises rageuse-
ment.

— Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois malheurs auxquels il n’y
a pas de remède ! Pourquoi suis-je en vie ?

— Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. Pourquoi faites-vous

1. Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du traducteur.)
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ainsi, mademoiselle ?
Je ne pus dire autre chose.
— Parce que… éclata-t-elle.
Mais elle s’arrêta tout à coup.
— Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un ami…
Elle porta à ses yeux son mouchoir déchiré, et :
— J’aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle avec une douleur si

profonde et si intense que je me sentis tout à coup la gorge serrée d’an-
goisse.

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche flétrie et sans
grâce en proférant ces paroles, ni le frémissement du menton sur lequel
se tordaient quelques poils follets noirs.

— Mais la mort même ne veut pas de moi, reprit-elle. Rien… Pardon,
monsieur Meis ! Quelle aide pourriez-vous me donner ? Aucune. Tout au
plus un peu de compassion. Je suis orpheline, et je dois rester ici, traitée
comme… Peut-être vous en êtes-vous aperçu ? Et ils n’en auraient pas le
droit, vous savez ? Car ils ne me font nullement l’aumône…

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille lires que lui avait
escroquées Papiano, et dont j’ai déjà parlé ailleurs.

Quoique la douleur de cette malheureuse m’intéressât, ce n’était pas
là, certes, ce que je voulais savoir d’elle. Profitant (je l’avoue) de l’excita-
tion où elle se trouvait, peut-être seulement pour avoir bu un petit verre
de trop, je me risquai à lui demander :

— Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le lui avez-vous donné, cet
argent ?

— Pourquoi ? et elle serra les poings. Deux perfidies, l’une plus noire
que l’autre ! Je le lui ai donné pour lui faire voir que j’avais bien compris
ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ? Avec sa femme encore en vie,
ce…

— J’ai compris.
— Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita…
— Sa femme ?
— Oui, Rita, la sœur d’Adrienne… Deux ans malade, entre la vie et la

mort… Figurez-vous, si je… Mais, au surplus, on le sait ici, comment je
me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi elle me veut du bien ;
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elle, oui, la pauvre petite ! Mais comment suis-je restée maintenant ? Re-
gardez ! pour lui, j’ai dû donner jusqu’à mon piano, qui était pour moi…
tout, vous comprenez ! Non pas seulement pour ma profession. Je par-
lais avec mon piano. Tout enfant, à l’Académie, j’écrivais de la musique ;
j’en ai écrit aussi ensuite, diplômée ; puis j’ai abandonné. Mais, quand
j’avais mon piano, je composais encore, pour moi seule, à l’improviste ;
je m’épanchais… je m’enivrais jusqu’à tomber par terre, croyez-moi, éva-
nouie, à certains moments. Je ne sais pas moi-même qu’est-ce qui me
sortait de l’âme : je devenais une seule chose avec mon instrument, et
mes doigts ne s’agitaient plus sur un clavier : je faisais pleurer et crier
mon âme. Je puis vous dire seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi
et maman, à un entresol), des gens se rassemblèrent, en bas, dans la rue,
qui m’applaudirent à la fin, longtemps. Et j’en eus presque peur.

— Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la consoler de
quelque façon, ne pourrait-on pas louer un piano au mois ? J’aimerais
tant, tant, à entendre jouer. Et si vous…

— Non ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer encore ? C’est fini pour
moi ! À présent, je tapote des chansonnettes stupides, moi. C’est fini !
fini !…

— Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de nouveau à de-
mander, vous a promis peut-être de vous restituer cet argent ?

— Lui ? fit aussitôt avec un frémissement de colère mademoiselle Ca-
porale. Et qui le lui a jamais demandé ? Mais si, il me le promet, main-
tenant, si je l’aide… Oui ! il a eu le front de me proposer, comme cela,
tranquillement…

— L’aider ? À quoi ?
— À une nouvelle perfidie ! Comprenez-vous ? Je vois que vous avez

compris.
— Adri… ma… mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je.
— Justement. Je devrais la persuader ! Moi, entendez-vous ?
— De l’épouser ?
—Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutôt devrait avoir

quatorze ou quinze mille lires de dot, cette pauvre infortunée ! La dot de
sa sœur, qu’il devait sur-le-champ restituer à monsieur Anselme, car Rita
n’a pas eu d’enfants. Je ne sais ce qu’il a manigancé. Il a demandé un an
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pour cette restitution. Maintenant, j’espère que… Chut ! voici Adrienne !
Enfermée en elle-même et plus froide que d’ordinaire, Adrienne s’ap-

procha de nous ; elle entoura d’un bras la taille de mademoiselle Caporale
et me fit un léger salut de la tête. J’éprouvai, après ces confidences, une
irritation violente à la voir ainsi soumise et comme esclave de l’odieuse
tyrannie de ce Cagliostro. Mais, presque aussitôt apparut, comme une
ombre, sur la terrasse, le frère de Papiano.

— Le voici ! dit tout bas la Caporale à Adrienne.
Celle-ci ferma à demi les yeux, sourit amèrement, secoua la tête et se

retira de la terrasse, en me disant :
— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !
— L’espion ! me susurra mademoiselle Caporale en m’avertissant des

yeux.
— Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne ? m’échappa-t-il dans

mon irritation croissante. Ne comprend-elle pas qu’en faisant ainsi, elle
donne beau jeu à cet homme pour faire le tyran de plus belle ? Écoutez !
mademoiselle : je vous avoue que j’éprouve une grande envie pour tous
ceux qui savent s’intéresser à la vie, et je les admire. Entre celui qui se
résigne à jouer le rôle de victime et celui qui assume, fût-ce avec cruauté,
celui de tyran, ma sympathie est pour ce dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de défi, me dit :
— Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de vous révolter, vous, tout le

premier.
— Moi ?
— Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant dans les yeux, comme

pour me provoquer.
— Mais qu’ai-je à faire là-dedans, moi ? répondis-je. Je ne pourrais me

rebeller que d’une seule manière : en m’en allant.
— Eh bien ! conclut malicieusement mademoiselle Caporale, peut-être

est-ce justement ce que ne veut pas Adrienne.
—Que je m’en aille ?
Elle fit tournoyer en l’air son mouchoir en lambeaux, puis se l’enroula

autour d’un doigt, en soupirant :
—Qui sait ?
Je haussai les épaules.
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— À table ! à table ! dis-je.
Et je la laissai là sur la terrasse.
Pour commencer, dès ce soir-là en passant par le corridor, je m’arrêtai

devant la malle, sur laquelle Scipion Papiano était revenu s’accroupir.
— Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre endroit où

vous seriez assis plus à votre aise ? Ici vous m’embarrassez.
Il me regarda avec des yeux languissants, sans perdre contenance.
— Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un bras. Mais

j’aurais aussi bien pu parler au mur. La porte s’ouvrit alors au fond du
corridor, et Adrienne parut.

— Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu à faire en-
tendre à ce malheureux qu’il pourrait aller s’asseoir ailleurs.

— Il est malade, dit Adrienne, cherchant à l’excuser.
— C’est parce qu’il est malade ! repartis-je. Ici, il n’est pas bien : il n’a

pas d’air… et puis, assis sur une malle… Voulez-vous que je le dise à son
frère ?

— Non ! non ! se hâta-t-elle de me répondre. Je le lui dirai, soyez-en
sûr.

— Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi pour avoir
une sentinelle à ma porte.

Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur moi-même ; je commen-
çais à faire violence ouvertement à la timidité d’Adrienne ; je fermai les
yeux et m’abandonnai, sans plus réfléchir, à mon sentiment.

Pauvre chère petite maman ! Elle se montra tout d’abord comme par-
tagée entre la peur et l’espérance. Elle n’osait pas se fier à celle-ci, de-
vinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle sentait d’autre part, que
la peur en elle était causée par l’espérance jusqu’alors secrète et comme
inconsciente de ne pas me perdre ; c’est pourquoi, maintenant que je don-
nais à cette espérance de nouveaux aliments par mes nouvelles manières
résolues, elle ne savait pas non plus céder tout à fait à la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnête me firent m’engager
de plus en plus dans l’espèce de défi sous-entendu que j’avais lancé à
Papiano.

Je m’attendais à ce que celui-ci me tînt tête dès le premier jour, en
omettant les compliments et cérémonies habituels. Pas du tout. Il releva
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son frère de son poste d’observation sur la malle, comme je le voulais,
et en arriva jusqu’à plaisanter sur l’air gêné et égaré d’Adrienne en ma
présence.

— Ne faites pas attention, monsieurMeis ! Elle est confuse comme une
religieuse, ma petite belle-sœur !

Cette bonne grâce inattendue, tant de désinvolture me donnèrent à
penser. Où voulait-il en venir ?

Un soir, je le vis arriver chezmoi avec un homme qui entra en frappant
avec force de son bâton sur le parquet, comme si, ayant les pieds dans
une paire de chaussures de drap qui ne faisaient pas de bruit, il eût voulu
entendre ainsi, à coups de bâton, qu’il marchait.

— Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ? se mit-il à crier avec un fort
accent turinois, sans enlever de sa tête son petit chapeau à bords relevés,
enfoncé presque sur ses yeux à demi clos, troublés par le vin, et sans ôter
de sa bouche une petite pipe avec laquelle il semblait faire cuire un nez
plus rouge que celui de mademoiselle Caporale. Où c’est-y qu’il est, mon
cher parent ?

– Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant vers moi :
— Monsieur Adrien, une bonne surprise ! monsieur François Meis, de

Turin, votre parent.
— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.
Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte qu’il tint

quelque temps suspendue, attendant que je la lui serrasse.
Je le laissai là, dans cette attitude, pour le contempler un moment.

Puis :
—Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
— Non, pardon, pourquoi ? fit Térence Papiano. Monsieur François

Meis m’a assuré que vous êtes son…
— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les Meis sont

parents.
— Mais, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, protestai-je.
— Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle ! s’écrie l’homme. Et c’est pour ça

que j’sons venu te trouver.
— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher dans ma mé-

moire : mais je ne suis pas de Turin !
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— Comment ! Excusez ! interrompit Papiano. Ne m’avez-vous pas dit
que jusqu’à dix ans vous étiez resté à Turin ?

— Mais oui ! reprit l’homme, vexé qu’on mît en doute une chose pour
lui tout à fait sûre.Cousin, cousin ! Cemossieu-là… commen qu’y s’appelle ?

– Térence Papiano, pour vous servir !
— Terenciano : y m’a dit que ton père il est allé en Amérique ; quoi que

ça veut dire, ça ? ça veut dire que t’es l’fieu de défunt Antoine, qu’est allé en
Amérique. Et j’sommes cousins.

–Mais puisque mon père s’appelait Paul…
— Antoine !
— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que moi ?
Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :
— J’croyions que c’fut Antoine, dit-il en frottant son menton hérissé

d’une barbe de quatre jours au moins, presque toute grise. – J’voulons
point t’contredire : va pour Paul. Je n’me rappelons point ben, car je ne l’ons
point connu.

Pauvre homme ! Il était en état de savoir mieux que moi comment
s’appelait son oncle, parti pour l’Amérique ; pourtant il céda parce qu’à
toute force il voulait être mon parent. Il me dit que son père, qui s’appelait
François comme lui, et était frère d’Antoine… c’est-à-dire de Paul mon
père, avait quitté Turin quand lui était encore tout gosse, à sept ans, et
que – pauvre employé – il avait vécu toujours éloigné de la famille, un
peu ici, un peu là. Il ne savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit
paternels, soit maternels : toutefois, il était certain, très certain d’être mon
cousin.

Mais le grand-père, au moins, le grand-père, l’avait-il connu ?
Je le lui demandai. Eh bien ! oui, il l’avait connu ; il ne se rappelait pas

si c’était à Pavie ou à Plaisance.
Ah ! oui, connu ? Et comment il était ? Il était… Il ne s’en souvenait

pas.
— Ya ben d’ça trente années…
Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait plutôt l’air d’un

pauvre diable qui avait noyé son âme dans le vin pour ne pas sentir trop
le poids de l’ennui et de la misère. Il penchait la tête, les yeux fermés,
approuvant tout ce que je disais, pour m’amuser de lui ; je suis sûr que, si
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je lui avais dit que tout enfant nous avions grandi ensemble et que parfois
je lui avais tiré les cheveux, il aurait approuvé de la mêmemanière. Il n’y a
qu’une chose que je ne devais pas mettre en doute, c’est que nous fussions
cousins ; là-dessus il ne pouvait transiger, c’était désormais établi. Donc,
inutile d’insister.

Mais tout à coup, en regardant Papiano et en voyant sa mine rayon-
nante, l’envie me passa de plaisanter. Je congédiai ce pauvre homme, à
moitié ivre, en le saluant : Cher parent ! Et je demandai à Papiano, mes
yeux fixés dans les siens, pour bien lui faire entendre que je n’étais pas
homme à me laisser duper par lui :

— Maintenant dites-moi où vous êtes allé déterrer ce beau type ?
— Excusez-moi, monsieur Adrien ! commença cet intrigant. Je m’aper-

çois que je n’ai pas été heureux…
— Mais vous êtes très heureux toujours ! m’écriai-je.
— Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait plaisir. Mais croyez bien

que ç’a été un pur hasard. Voici : j’ai dû aller, ce matin, au bureau des im-
positions pour le compte du marquis, mon patron. Tandis que j’étais là,
j’ai entendu appeler fort : Monsieur Meis ! monsieur Meis ! Je me retourne
aussitôt, croyant vous trouver là aussi, pour quelque affaire, qui sait ? et,
si vous aviez besoin demoi, toujours prêt à vous servir. Mais quoi ? On ap-
pelait ce beau type, comme vous avez dit justement, et alors, comme cela…
par curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il s’appelait vraiment
Meis et de quel pays il était, ayant l’honneur et le plaisir d’avoir comme
hôte unmonsieurMeis…Voilà comme cela s’est passé ! Luim’a assuré que
vous deviez être son parent, et a voulu venir faire votre connaissance.

— Au bureau des impositions ?
— Oui, monsieur, il est employé là : sous-agent.
Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. Et c’était vrai ; mais il était

vrai aussi que Papiano, soupçonneux, tandis que je voulais le prendre
de front, là, pour contrarier dans le présent ses secrètes machinations,
m’échappait pour rechercher au contraire dans mon passé et m’attaquer
ainsi comme par-derrière. Le connaissant bien, je n’avais que trop de rai-
sons de craindre qu’avec son flair de chien de chasse, il ne fût pas long-
temps à aller le nez au vent ; gare s’il réussissait à renifler la moindre
trace : il la suivrait certainement jusqu’au moulin de l’Épinette.
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Figurez-vous donc mon épouvante, quand, à peu de jours de là, pen-
dant que j’étais dans ma chambre en train de lire, il m’arriva du corridor,
comme de l’autre monde, une voix, une voix encore vivante dans ma mé-
moire :

— Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis levada de sobre !
L’Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et trapu de Monte-Carlo ! Ce-

lui qui voulait jouer avec moi et avec qui je m’étais querellé à Nice ?…
Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano avait réussi à la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table pour ne pas tomber,
dans mon égarement imprévu et anxieux : stupéfait, presque atterré, je
tendis l’oreille, avec l’idée de fuir dès que ces deux hommes – Papiano et
l’Espagnol (c’était lui, sans aucun doute : je l’avais vu dans sa voix) – au-
raient traversé le corridor. Fuir ? Et si Papiano, en entrant, avait demandé
à la bonne si j’étais à la maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais,
d’autre part, s’il savait déjà que je n’étais pas Adrien Meis ? Doucement !
Quels renseignements pouvait avoir sur moi cet Espagnol ? Il m’avait vu
à Monte-Carlo. Lui avais-je dit, alors, que je m’appelais Mathias Pascal ?
Peut-être ? Je ne me souvenais pas…

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si quelqu’un m’y
avait conduit par la main. Je me regardai. Ah ! ce maudit œil ! Il allait
peut-être me faire reconnaître. Mais comment diable Papiano avait-il pu
arriver là, jusqu’à mon aventure de Monte-Carlo ? C’est cela surtout qui
me stupéfiait. Que faire cependant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait
arriver arrivât.

Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas même le
soir de ce même jour, quand Papiano, m’expliquant le mystère pour moi
insoluble et terrible de cette visite, me fit voir qu’il n’était nullement sur
la trace de mon passé, et que le hasard seul, qui, depuis quelque temps,
me prodiguait ses faveurs, avait voulu me jouer un tour de sa façon, en
me remettant en face de cet Espagnol qui, peut-être, ne se souvenait plus
de moi.

Selon les renseignements que Papiano me donna sur lui, en allant à
Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car c’était un joueur
de profession. L’étrange était que je le rencontrasse maintenant à Rome.
Certes, si je n’avais rien eu à craindre, ce hasard ne m’aurait pas paru
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étrange : combien de fois, en effet, ne nous arrive-t-il pas de nous heurter
à l’improviste contre quelqu’un que nous avons connu ailleurs fortuite-
ment ? Du reste, il avait ou croyait avoir de bonnes raisons pour venir à
Rome et chez Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui m’avait
fait raser ma barbe et changer mon nom.

Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta, dont Pa-
piano était le secrétaire, avait marié sa fille unique à don Antoine Pan-
togada, attaché d’ambassade auprès du Saint-Siège. Peu de temps après
le mariage, Pantogada, découvert une nuit par la police dans un tripot
en même temps que d’autres personnages de l’aristocratie romaine, avait
été rappelé à Madrid. Là il avait fait le reste, et peut-être quelque chose de
pis, après quoi il avait été contraint de démissionner. Depuis ce moment,
le marquis d’Auletta n’avait plus eu de paix, forcé continuellement d’en-
voyer de l’argent pour payer les dettes de jeu de son incorrigible gendre.
Il y avait quatre ans que la femme de Pantogada était morte, laissant une
fille d’environ seize ans, que le marquis avait voulu prendre avec lui, ne
sachant que trop dans quelles mains, autrement, elle serait restée.

Pantogada n’aurait pas voulu la lui laisser échapper ; mais ensuite,
obéissant à un pressant besoin d’argent, il avait cédé. À présent il mena-
çait sans cesse son beau-père de reprendre sa fille, et ce jour-là justement
il était venu à Rome dans cette intention, c’est-à-dire pour escroquer en-
core de l’argent au pauvre marquis, sachant bien que celui-ci ne lui aban-
donnerait jamais, au grand jamais, sa chère petite-fille Pépita.

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne marchandage
de Pantogada. Et cette colère généreuse était vraiment sincère.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’agence-
ment privilégié de sa conscience qui, tout en pouvant s’indigner ainsi,
réellement, des infamies d’autrui, lui permettait ensuite d’en faire de
semblables, ou à peu près, bien tranquillement, au préjudice de ce brave
homme de Paleari, son beau-père.

Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir ferme. Il s’ensui-
vait que Pantogada allait rester à Rome quelque temps et viendrait trouver
chez lui Térence Papiano, avec lequel il devait s’entendre à merveille. Une
rencontre entre moi et cet Espagnol allait donc être inévitable d’un jour
à l’autre. Que faire ?
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À défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le miroir. Sur la
lame de verre, l’image de feu Mathias Pascal, venant flotter à la surface
comme du fond du canal, avec cet œil qui était tout ce qui m’était resté
de lui, me parla ainsi :

« Dans quel vilain guêpier t’es-tu fourré, Adrien Meis ? Tu as peur
de Papiano, avoue-le ? et tu voudrais en faire retomber la faute sur moi,
encore moi, seulement parce qu’à Nice je me disputai avec l’Espagnol. Et
pourtant j’avais raison, tu le sais. Il te semble qu’il puisse être suffisant
pour le moment de t’effacer du visage la dernière trace de moi ? Eh bien !
suis le conseil de mademoiselle Caporale et appelle le docteur Ambrosini,
pour qu’il te remette l’œil en place. Ensuite… tu verras ! »

n
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CHAPITRE XIII

La petite lanterne

Q   l’obscurité !
Réussie, réussie admirablement l’opération ! Seulementmonœil
resterait peut-être un tout petit peu plus gros que l’autre. Pa-

tience ! Et en attendant, oui, dans l’obscurité – quarante jours – dans ma
chambre.

J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, se fait une idée parti-
culière du bien et du mal, c’est-à-dire du bien que les autres devraient lui
faire et auquel il prétend, comme si ses souffrances lui donnaient droit à
une compensation, et du mal qu’il peut faire aux autres, comme si encore
il y était autorisé par ses souffrances. Et si les autres ne lui font pas du
bien comme par devoir, il les accuse, et, de tout le mal qu’il fait il s’excuse
facilement.

Après quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le besoin d’être
réconforté en quelque manière s’accrut jusqu’à l’exaspération. Je savais
bien que j’étais dans une maison étrangère et que, par conséquent, je de-
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vais plutôt remercier mes hôtes des soins très délicats dont ils m’avaient
comblé. Mais ces soins ne me suffisaient plus, et même m’irritaient,
comme si on me les avait donnés par dépit. Certainement ! Car je devi-
nais de qui ils me venaient. Adrienne me prouvait ainsi qu’elle était, par
la pensée, presque tout le jour avec moi, dans ma chambre, et merci de la
consolation ! À quoi me servait-elle, puisque moi, pendant ce temps, par
la mienne, je la suivais çà et là par la maison, toute la journée, fiévreu-
sement ? Elle seule pouvait me réconforter : elle le devait ; elle plus que
les autres était en mesure de comprendre comment et combien devait me
peser l’ennui et me ronger le désir de la voir ou de la sentir au moins près
de moi.

L’impatience et l’ennui étaient encore accrus en moi par la rage que
m’avait causée la nouvelle du départ subit de Rome de Pantogada. Me
serais-je terré là pendant quarante jours dans l’obscurité, si j’avais su qu’il
devait s’en aller si vite ?

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut me démontrer par un
long raisonnement que l’obscurité était imaginaire.

— Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.
— Non ! Un peu de patience ; je m’explique.
Et il me développa (peut-être aussi pour que je fusse préparé aux ex-

périences de spiritisme qu’on allait faire cette fois dans ma chambre, pour
me procurer une distraction), il me développa, dis-je une conception à lui,
très spécieuse, qu’on pourrait appeler lanternosophie.

De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour me deman-
der :

— Vous dormez, monsieur Meis ?
Et j’étais tenté de lui répondre :
— Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.
Mais comme l’intention au fond était bonne, à savoir de me tenir com-

pagnie, je lui répondais que je m’amusais au contraire beaucoup et que je
le priais de continuer.

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était proprement comme une
lanterne que chacun de nous porte en soi, allumée ; une lanterne qui nous
fait nous voir égarés sur la terre et nous fait voir le mal et le bien ; une
lanterne qui projette tout autour de nous un cercle plus ou moins large
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de lumière, au-delà duquel est l’ombre noire, l’ombre pleine d’épouvante
qui n’existerait pas si la lanterne n’était pas allumée, mais que nous ne
sommes que trop forcés de croire vraie, tant que celle-ci maintient en nous
sa flamme vive. Cette flamme soufflée à la fin, rentrerons-nous réellement
dans cette ombre factice ? rentrerons-nous dans la nuit éternelle, après le
jour fameux de notre illusion, ou ne resterons-nous pas plutôt à la merci
de l’Être, qui aura brisé les vaines formes de notre raison ?

— Vous dormez, monsieur Meis ?
— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors pas. Il me

semble presque la voir, votre lanterne.
Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout en disant tant de mal de

la petite lanterne que chacun de nous porte allumée en soi, voulait-il en
allumer maintenant une autre, à vitre rouge, ici dans ma chambre, pour
ses expériences de spiritisme ? N’était-ce pas déjà trop d’une ? Je le lui
demandai.

— Correctif ! me répondit-il. Une lanterne contre l’autre ! Du reste, à
un moment, celle-ci s’éteint, vous savez !

— Et il vous semble que ce soit là le meilleur moyen pour voir quelque
chose ? me risquai-je à observer.

— Mais la prétendue lumière, excusez, repartit promptement M. An-
selme, peut servir à nous faire voir trompeusement ici, dans la prétendue
vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-ci, elle ne sert à rien, croyez-
le, et bien plutôt nous nuit. Elles sont stupides, les prétentions de cer-
tains savants à cœur mesquin et à intelligence plus mesquine encore, qui
veulent croire pour leur commodité que, par ces expériences, on fait ou-
trage à la science ou à la nature. Mais non, monsieur ! Nous voulons dé-
couvrir d’autres lois, d’autres forces, une autre vie de la nature, toujours
dans la nature, par Bacchus ! Au-delà de l’indigente expérience normale,
nous voulons forcer l’étroite compréhension que nos sens limités nous en
donnent habituellement. À présent, excusez, les savants ne prétendent-ils
pas tous, les premiers, à un milieu et à des conditions appropriés pour la
bonne réussite de leurs expériences ? Peut-on se passer de chambre noire
pour la photographie ? Eh donc ? Et puis il y a tant demoyens de contrôle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir après quelques soirs,
n’usait d’aucun. Mais c’étaient des expériences en famille ! Pouvait-il ja-

131



Feu Mathias Pascal Chapitre XIII

mais soupçonner que mademoiselle Caporale et Papiano prenaient plaisir
à le tromper ? Et puis, pourquoi ?Quel plaisir ? Il était plus que convaincu
et n’avait nullement besoin de ces expériences pour raffermir sa foi. En
excellent homme qu’il était, il n’arrivait pas à supposer qu’ils pussent le
tromper pour une autre fin !Quant à la pauvreté affligeante et puérile des
résultats, la théosophie se chargeait de lui en donner une explication très
plausible. Les êtres supérieurs du Plan mental, ou de plus haut, ne pou-
vaient descendre communiquer avec nous par l’intermédiaire d’un mé-
dium ; il fallait donc se contenter des manifestations grossières d’âmes de
trépassés inférieurs, du Plan astral, c’est-à-dire du plus proche de nous :
voilà ! Et qui pouvait lui dire que non ! ¹

†
Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé d’assister à ces expé-

riences. Depuis que j’étais renfermé dans ma chambre, dans l’obscurité,
elle n’était entrée que rarement, et jamais seule, pour me demander com-
ment j’allais. Chaque fois, cette demande paraissait et était, en effet, adres-
sée par pure convenance. Elle savait, elle savait aussi bien comment j’al-
lais ! Il me semblait même reconnaître comme une pointe d’ironie dans sa
voix, car, naturellement, elle ignorait pour quelle raison je m’étais ainsi
tout à coup résolu à me soumettre à l’opération. Elle devait par consé-
quent supposer que je souffrais par vanité, pour me rendre plus beau ou
moins laid, avec mon œil rajusté suivant le conseil de la Caporale.

— Je vais très bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je ne vois rien.
— Eh ! mais vous verrez, vous verrez mieux après, disait alors Papiano.
Profitant de l’obscurité, je levais un poing, comme pour le lui abattre

sur le visage. Il le faisait exprès certainement, pour que je perdisse le peu
de patience qui me restait encore. Il n’était pas possible qu’il ne s’aperçût
pas de l’ennui qu’il me causait : je le lui donnais à entendre de toutes les
façons, en bâillant, en soufflant, et pourtant, il continuait à entrer dans ma
chambre presque tous les soirs et y restait des heures entières, bavardant
sans fin. Dans ces ténèbres, sa voix me coupait presque la respiration, me
faisait me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de torture, crisper

1. « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à espérer et argument et preuve
de choses non apparentes. » Note de don Eligio Pellegrinoo.
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mes doigts : j’aurais voulu l’étrangler à de certains moments. Le devinait-
il ? Le sentait-il ? Juste à ces moments-là, sa voix devenait plus molle, plus
caressante.

Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’un responsable de nos
peines et de nos malheurs. Papiano, au fond, faisait tout pour me pous-
ser à partir de cette maison, et si la voix de la raison avait pu parler en
moi, ces jours-là j’aurais dû l’en remercier de tout cœur. Mais comment
pouvais-je l’écouter, cette bienheureuse voix de la raison, quand elle me
parlait justement par la bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort,
évidemment tort, impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en
effet, pour duper Paleari et perdre Adrienne ? C’est tout ce que je pouvais
comprendre alors à tous ses discours. Oh ! comment la voix de la raison
avait-elle pu choisir juste la bouche de Papiano pour se faire entendre
de moi ? Mais peut-être était-ce moi qui, pour me trouver une excuse, la
mettais dans sa bouche, pour qu’elle me parût odieuse, moi qui me sentais
déjà repris dans les lacets de la vie.

Bien que je vécusse très modestement, Papiano s’était fourré dans
la tête que j’étais très riche. Et, maintenant, pour détourner ma pensée
d’Adrienne, peut-être caressait-il l’idée de me faire tomber amoureux de
la petite-fille du marquis Giglio, et il me la décrivait comme une jeune
fille sage et fière, pleine de talent et de volonté, décidée dans ses ma-
nières, franche et vive. D’ailleurs belle : oh ! bien belle ! Brune, mince et
de formes admirables enmême temps : toute de feu, avec une paire d’yeux
fulminants. Il ne disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune du mar-
quis d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, sans doute, serait très heureux
de la marier bientôt, non seulement pour se délivrer de Pantogada, qui le
tourmentait, mais aussi parce que l’accord ne régnait pas toujours entre
le grand-père et la petite-fille : le marquis était faible de caractère, tout
renfermé dans son monde mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de
vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge de Pépita, plus croissait
en moi l’antipathie pour elle, avant même de la connaître ?

Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car il la déciderait
à assister aux prochaines séances de spiritisme. Je connaîtrais aussi le
marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort, après tout ce que Papiano
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lui avait dit de moi. Mais le marquis ne sortait presque plus de chez lui,
et puis, jamais il ne prendrait part à une séance de spiritisme, à cause de
ses idées religieuses…

— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il à sa petite-
fille ?

— C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! s’écria Papiano d’une
voix altière.

Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi Adrienne refusait-elle
d’assister à ces expériences ? Par scrupule religieux. Or, si la petite-fille
du marquis Giglio prenait part à ces séances, avec le consentement de
son grand-père clérical, ne pourrait-elle y participer, elle aussi ? Fort de
cet argument, je cherchai à la persuader, la veille de la première séance.

Elle était entrée dans ma chambre avec son père, qui, ayant entendu
ma proposition, soupira :

— Mais nous en sommes toujours là, monsieur Meis. La religion,
en face de ce problème, dresse des oreilles d’âne et se cabre, comme la
science. Et pourtant, nos expériences, je l’ai déjà dit et expliqué bien des
fois àma fille, ne sont nullement contraires ni à l’une ni à l’autre. Etmême,
pour la religion en particulier, elles sont une preuve des vérités qu’elle
soutient.

— Et si j’avais peur ? objecta Adrienne.
— De quoi ? lui rétorqua son père. De l’épreuve ?
— Ou des ténèbres ? ajoutai-je. Nous sommes tous là avec vous, ma-

demoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ?
—Maismoi… répondit, embarrassée, Adrienne, je n’y crois pas, voilà…
Elle ne put en ajouter davantage. À son embarras, je compris que ce

n’était pas seulement la religion qui empêchait Adrienne d’assister à ces
expériences. La peur qu’elle mettait en avant pouvait avoir une autre
cause que M. Anselme ne soupçonnait pas. Ou peut-être lui répugnait-
il d’assister au spectacle de son père puérilement trompé par Papiano et
mademoiselle Caporale ?

Je n’eus pas le courage d’insister.
Mais elle, comme si elle avait lu dans mon cœur le déplaisir que son

refus me causait, laissa échapper dans l’obscurité un : Du reste… que je
recueillis au vol.
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— Ah ! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ?
— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en souriant.
Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la chambre ; il y in-

troduisit une table rectangulaire, en sapin, sans tiroir, sans vernis, com-
mune ; il débarrassa un coin de la pièce, y suspendit à une ficelle un drap,
puis apporta une guitare, un collier de chien avec beaucoup de sonnettes
et d’autres objets. Ces préparatifs furent faits à la lumière de la fameuse
petite lanterne à verre rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un seul
instant de parler.

— Le drap sert d’accumulateur de cette force mystérieuse : vous le
verrez s’agiter, monsieur Meis, s’éclairer parfois d’une lumière étrange,
pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur ! Nous n’avons pas réussi encore
à obtenir des matérialisations, mais des lumières, oui, vous en verrez, si
mademoiselle Silvia se trouve ce soir en bonnes dispositions. Elle com-
munique avec l’esprit d’un de ses anciens camarades d’Académie, mort,
Dieu nous en préserve ! de phtisie, à dix-huit ans. C’est du moins ce que
dit mademoiselle Caporale. Avant même de savoir qu’elle avait cette fa-
cultémédianique, elle communiquait avec l’esprit deMax. Oui, monsieur !
C’est ainsi qu’il s’appelait : Max… attendez…MaxOliz, si je neme trompe.
Possédée par cet esprit, elle improvisait sur le piano, jusqu’à tomber par
terre, évanouie, à certains moments. Un soir même, des gens se rassem-
blèrent, en bas, dans la rue, qui ensuite l’applaudirent.

— Et mademoiselle Caporale en eut presque peur, ajoutai-je tran-
quillement.

— Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit.
— Elle me l’a dit elle-même. De sorte, donc, qu’ils applaudirent la mu-

sique de Max, exécutée par les mains de mademoiselle Caporale ?
— Sans doute ! C’est dommage que nous n’ayons pas de piano à la

maison. Nous devons nous contenter de quelque petit motif, de quelque
refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en colère, vous savez ! jus-
qu’à briser les cordes, certaines fois… Mais vous entendrez ce soir… Il me
semble que tout est en ordre, maintenant.

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité, voulus-je lui
demander, avant qu’il s’en allât, et vous, y croyez-vous ? Y croyez-vous
vraiment ?
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— Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme s’il eût prévu la ques-
tion… Pour dire la vérité, je ne réussis pas à y voir clair. Non pas parce
que les expériences se font dans les ténèbres, faites attention ! Les phéno-
mènes, les manifestations sont réels, il n’y a pas à dire : indéniables. Nous
ne pouvons point nous défier de nous-mêmes…

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.
— Comment ? Je ne comprends pas !
— Nous nous abusons si facilement ! Surtout quand il nous plaît de

croire en quelque chose.
—Mais à moi, non, vous savez : cela neme plaît pas ! protesta Papiano.

Mon beau-père, qui est très enfoncé dans ses études, y croit. Moi, voyez-
vous, je n’ai même pas le temps de penser… si même j’en avais l’envie. J’ai
tant à faire ! Je perds ainsi quelques soirées, pour faire plaisir à mon beau-
père. De mon côté, je suis d’avis que, tant que nous serons en vie, nous
ne pourrons rien savoir de la mort. Donc, ne vous semble-t-il pas inutile
d’y penser ? Ingénions-nous à vivre le mieux possible plutôt ! Je me sauve
maintenant prendre, rue des Pontifes, mademoiselle Pantogada.

Il revint environ une demi-heure après, très contrarié. Avecmademoi-
selle Pantogada et la gouvernante était venu un certain peintre espagnol,
qui me fut présenté, les dents serrées, comme ami de la maison Giglio.
Il s’appelait Manuel Bernaldez et parlait correctement l’italien ; il n’y eut
pas moyen pourtant de lui faire prononcer l’s de mon nom : on eût dit
qu’à chaque fois qu’il était pour le prononcer, il avait peur de s’y blesser
la langue.

— AdrienMei, disait-il, comme si tout à coup nous étions devenus une
paire d’amis.

Entrèrent ces dames : Pépita, la gouvernante, mademoiselle Caporale,
Adrienne.

— Toi aussi ? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de mauvaise grâce.
Il ne s’y attendait pas, à celle-là ! Cependant, à la façon dont avait été

accueilli le Bernaldez, j’avais compris que le marquis Giglio ne devait rien
savoir de sa présence à la séance et qu’il devait y avoir là-dessous quelque
petite intrigue avec Pépita.

Mais le grand Térence ne renonça pas à son plan. Disposant autour de
la table la chaîne médianique, il fit asseoir à côté de lui Adrienne et mit à
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côté de moi la Pantogada.
N’étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant à peu près

comme son père, elle se rebella aussitôt :
— Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! Yo veux estar entre la señor

Paleari et ma gobernante, caro señor Terence !
La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine de discerner les

formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’à quel point répondait à la réalité
le portrait que Papiano m’avait ébauché de mademoiselle Pantogada. Ses
manières, pourtant, sa voix et cette rébellion subite, s’accordaient parfai-
tement avec l’idée que je m’étais faite d’elle d’après cette description.

Certes, en refusant si dédaigneusement la place que Papiano lui avait
assignée à côté de moi, mademoiselle Pantogada m’offensait. Pourtant,
non seulement je ne le pris pas mal, mais même je m’en réjouis.

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire ainsi : à côté de
monsieur Meis, s’assoira madame Candide ; puis, prenez place ici, made-
moiselle. Mon beau-père restera où il est, et nous autres, tous les trois
aussi, comme nous sommes. Cela va ?

Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, ni pour mademoiselle
Caporale, ni pour Adrienne et ni – comme on le vit bientôt – pour la
Pépita, qui se trouva beaucoup mieux dans une nouvelle chaîne disposée
justement par le génialissime esprit de Max.

Pour le moment, je vis à côté de moi comme un fantôme de femme,
avec une espèce de petite colline sur la tête (était-ce un chapeau ? était-ce
une coiffe ? une perruque ? que diable était-ce ?). De dessous cette énorme
charge sortaient de temps en temps certains soupirs terminés par un gé-
missement bref. Personne n’avait pensé à me présenter à cette dame Can-
dide ; à présent, pour faire la chaîne, nous devions nous tenir par la main,
et elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas bien fait, voilà ! Dieu, quelle
main froide !

De l’autre main, je tenais la gauche de mademoiselle Caporale, assise
au bout de la table, les épaules contre le drap suspendu au coin ; Papiano
lui tenait la droite. À côté d’Adrienne, de l’autre côté, était assis le peintre ;
M. Anselme était à l’autre bout de la table, vis-à-vis de la Caporale.

Papiano dit :
— Il faudrait avant tout expliquer à monsieur Meis et à mademoiselle
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Pantogada le langage… Comment s’appelle-t-il ?
— Typtologique, dit M. Anselme.
— S’il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire madame Candide, en

s’agitant sur sa chaise.
— C’est très juste ! Aussi à madame Candide, naturellement.
— Voici, commença à expliquer M. Anselme. Deux coups veulent dire

oui…
— Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ?
— Des coups ! répondit Papiano, ou percussions sur la table ou sur les

chaises, ou ailleurs, ou que l’on fait percevoir par voie d’attouchements.
— Ah ! no ! noi no ! no ! no ! s’écria-t-elle alors précipitamment, bondis-

sant sur ses pieds. Yo n’aimé pas cela les aouchements. Dé qui ?
–Mais de l’esprit deMax, mademoiselle ! lui expliqua Papiano. Je vous

en ai parlé en venant : cela ne fait pas mal, rassurez-vous.
— Typtologiques, appuya d’un air de commisération, en femme supé-

rieure, madame Candide.
— Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui ; trois coups, non ;

quatre, ténèbres ; cinq, parlez ; six, lumière. Cela suffira ainsi. Et à présent,
concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.

n
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Les prouesses de Max

A ? N. Pas l’ombre. Mais une vive curiosité me
possédait, et une certaine crainte que Papiano ne fût sur le
point de faire une triste figure. J’aurais dû m’en réjouir, et, au

contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et de la honte au spectacle
d’une comédie mal jouée par des acteurs inexpérimentés ?

« De deux choses l’une, pensai-je : ou il est très habile, ou l’obstination
qu’il met à garder Adrienne à côté de lui l’empêche de voir dans quelle
situation il se met, en laissant Bernaldez et Pépita, moi et Adrienne déçus
et par là tout prêts à nous apercevoir de sa tromperie. Mieux que tous
les autres, s’en apercevra Adrienne, qui est plus proche de lui ; mais elle
soupçonne déjà la fraude et y est préparée. Ne pouvant être à côté de
moi, peut-être qu’en ce moment elle se demande pourquoi elle reste là à
assister à une farce non seulement insipide, mais encore odieuse pour elle.
Et, de leur côté, Bernaldez et mademoiselle Pépita se posent certainement
lamême question. Comment Papiano ne s’en rend-il pas compte, à présent
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qu’il a vu manquer son coup quand il voulait loger la Pantogada près de
moi ? Se fie-t-il donc tant à son habileté ? Nous allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point à mademoiselle Caporale.
Tout à coup, elle se mit à parler, comme dans un état de demi-sommeil.

— La chaîne, dit-elle, la chaîne se change…
— Avons-nous déjà Max ? demanda avec empressement ce brave

homme de M. Anselme.
La réponse de la Caporale se fit attendre assez longtemps.
— Oui ! dit-elle enfin péniblement, comme essoufflée. Mais nous

sommes trop, ce soir…
— C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il me semble que comme

cela nous sommes fort bien.
— Chut ! avertit Paleari. Écoutons ce que dit Max.
— La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble pas bien équilibrée. Ici,

de ce côté (et elle souleva ma main), il y a deux femmes l’une à côté de
l’autre. M. Anselme ferait bien de prendre la place de mademoiselle Pan-
togada, et vice versa.

— Tout de suite ! s’écria M. Anselme en se levant. Voilà, mademoiselle,
asseyez-vous là !

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était à côté du peintre.
— Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide…
Papiano l’interrompit :
— À la place d’Adrienne, n’est-ce pas ? J’y avais pensé. Fort bien !
Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu’à lui faire mal, à

peine fut-elle venue s’asseoir à côté de moi. En même temps, mademoi-
selle Caporale me serrait l’autre main, comme pourme demander : « Êtes-
vous content ? » – «Mais oui, très content ! » lui répondis-je par une autre
étreinte, qui signifiait aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous
plaira ! »

— Silence ! intima à ce moment M. Anselme.
Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre coups. Ténèbres ! Je jure

que je ne les avais pas entendus.
Seulement, à peine la lanterne était-elle éteinte, qu’il arriva une chose

qui bouleversa toutes mes suppositions. Mademoiselle Caporale poussa
un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos chaises.

140



Feu Mathias Pascal Chapitre XIV

— De la lumière ! De la lumière !
Qu’était-il arrivé ?
Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait reçu un coup de

poing sur la bouche, formidable : ses gencives saignaient.
Pépita et madame Candide se levèrent, épouvantées. Papiano se leva

aussi pour rallumer la lanterne. Aussitôt Adrienne retira sa main de la
mienne. Bernaldez tenait entre les doigts une allumette et souriait, demi-
surpris, demi-incrédule, tandis que M. Anselme, tout à fait consterné, ne
faisait que répéter :

— Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ?
Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de poing ? Donc ce

changement de places n’était pas concerté d’avance entre eux deux. Un
coup de poing ? Donc mademoiselle Caporale s’était rebellée contre Pa-
piano. Et à présent ?

À présent, écartant sa chaise et se pressant unmouchoir sur la bouche,
la Caporale protestait qu’elle ne voulait plus rien savoir. Et Pépita Panto-
gada, d’une voix perçante, criait :

— Mille graces, señores ! Aqui on reçoit des cachetes !
– Mais non ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait nouveau, très

étrange. Il faut en demander l’explication.
— À Max ? demandai-je.
— À Max, bien sûr ! Peut-être, chère Silvia, avez-vous mal interprété

ses instructions pour la disposition de la chaîne ?
— C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en riant.
— Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-vous ? me demanda Paleari,

à qui le Bernaldez ne plaisait qu’à moitié.
— Eh ! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je.
Mais la Caporale nia nettement de la tête.
— Et alors ? reprit M. Anselme. Comment expliquer cela ?Max brutal ?

Et depuis quand ?Qu’en dis-tu, Térence ?
Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité : il leva les

épaules, sans rien dire.
— Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-nous contenter M. An-

selme, mademoiselle ? Demandons à Max une explication, et s’il se
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montre de nouveau un esprit… de peu d’esprit, nous le laisserons tran-
quille. Dis-je bien, monsieur Papiano ?

— Très bien ! répondit celui-ci. Demandons, demandons donc. Moi, j’y
suis.

— Mais je n’y suis pas, moi, comme cela ! rétorqua la CaporaIe, en se
tournant directement vers lui.

— C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si vous voulez en
rester là…

— Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement Adrienne.
Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie :
— Voilà la peureuse ! Cesser serait dommage, car – tout déplaisant

que soit cet incident – les phénomènes semblaient vouloir se manifester
ce soir avec une énergie insolite.

— Trop d’énergie ! s’écria Bernaldez pouffant de rire et communiquant
sa gaieté aux autres.

— Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper un coup de poing sur
l’œil…

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.
— Assis ! ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le conseil de

monsieur Meis. Essayons de demander une explication. Si les phéno-
mènes se révèlent de nouveau avec trop de violence, nous arrêterons.
Assis !

Et il souffla la lanterne.
Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, qui était froide et trem-

blante. Par égard pour sa crainte, je ne la lui serrai pas d’abord ; petit à pe-
tit, graduellement, je la pressai, comme pour y répandre de la chaleur, et,
avec la chaleur, la confiance que tout se passerait maintenant tranquille-
ment. Il était hors de doute, en effet, que Papiano, peut-être, repentant
de la violence à laquelle il s’était laissé emporter, avait changé d’avis. En
tout cas, nous aurions certainement un moment de trêve ; puis, peut-être,
Adrienne et moi, dans l’obscurité, allions-nous servir de cible à Max. « Eh
bien ! dis-je à part moi, si le jeu devient trop difficile à supporter, nous le
ferons durer peu. Je ne permettrai pas qu’Adrienne soit tourmentée. »

Cependant, M. Anselme s’était mis à parler avec Max comme on parle
à une personne réelle et présente.
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— Y es-tu ?
Deux coups légers sur la table. Il y était.
— Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton de reproche

amical, que toi si bon, tu aies traité si brutalement mademoiselle Silvia ?
Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois coups secs et
fermes retentirent en son milieu. Trois coups : donc, non ; il ne voulait
pas nous le dire.

— N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es peut-être encore
un peu fâché, eh !Max ? Je le sens, je te connais… Je te connais…Voudrais-
tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi disposée, te satisfait ?

Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, que jeme sentis toucher
deux fois sur le front, comme avec la pointe d’un doigt.

— Oui ! m’écriai-je aussitôt, dénonçant le phénomène, et je serrai la
main d’Adrienne.

Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu me fit, sur le
moment, une étrange impression. J’étais sûr que si j’avais levé la main à
temps, j’aurais saisi celle de Papiano, et toutefois… La délicate légèreté
du coup et la précision avaient été, en tout cas, surprenantes. Puis, je le
répète, je ne m’y attendais pas. Mais pourquoi Papiano m’avait-il choisi
pour manifester son retour à de meilleurs sentiments ? Avait-il voulu, par
ce signe, me tranquilliser, ou était-ce au contraire un défi qui signifiait :
« À présent, tu vas voir si je suis content » ?

— Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, à part moi :
« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te donnerais ! »
— Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la maison, voudrais-tu

nous donner un signe de tes bonnes dispositions envers nous ?
Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez !
—Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda madame Candide terrifiée.
—Qu’il faut parler, expliqua Papiano tranquillement.
Et Pépita :
— À qui ?
— Mais à qui vous voudrez, mademoiselle ! Parlez avec votre voisin,

par exemple.
— Fort ?

143



Feu Mathias Pascal Chapitre XIV

— Oui ! dit M. Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis, que Max est
en train de nous préparer quelque belle manifestation. Peut-être une lu-
mière… qui sait ? Parlons, parlons…

Et que dire ? Je parlais déjà depuis un bon moment avec la main
d’Adrienne, et je ne pensais, hélas ! je ne pensais plus à rien ! Je tenais
à cette petite main un long discours intense, pressant, et pourtant cares-
sant, qu’elle écoutait tremblante et abandonnée ; déjà je l’avais contrainte
à me céder les doigts, à les entrelacer avec les miens. J’étais délicieuse-
ment bouleversé par l’effort que je faisais pour réprimer ma fougue im-
patiente et m’exprimer, au contraire, avec les manières d’une douce ten-
dresse, comme l’exigeait la candeur de cette âme timide et suave.

Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces discours captivants, je
commençai à remarquer comme un frottement contre le barreau de ma
chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je me troublai. Papiano ne
pouvait arriver jusque-là avec son pied ; et quand même, le barreau de
devant l’en aurait empêché. Restait qu’il se fût levé de table et fût venu
derrière ma chaise ? Mais en ce cas, madame Candide, si elle n’était pas
complètement idiote, aurait dû le faire remarquer. Avant de communiquer
aux autres le phénomène, j’aurais voulu me l’expliquer de quelque façon ;
mais ensuite, je pensai qu’à présent que j’avais obtenu ce que j’avais à
cœur, je me trouvai presque dans l’obligation de seconder la fraude, sans
autre retard, pour ne pas irriter davantage Papiano. Et je me mis à dire ce
que je sentais.

— Vraiment ? s’écria Papiano, de sa place, avec un étonnement qui me
parut sincère.

Non moins grand fut l’étonnement de mademoiselle Caporale. Je sen-
tis mes cheveux se dresser sur ma tête. Donc ce phénomène était vrai.

— Un frottement ? demanda anxieusement M. Anselme. Comment
cela ? comment cela ?

—Mais oui ! confirmai-je, presque piqué. Et cela continue ! comme s’il
y avait là derrière un petit chien… voilà !

Un autre éclat de rire accueillit mon explication :
— Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita Pantogada.
—Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié.
— Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant encore. Ma viecha,
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señor, qui se grae asi soto toutes les chaises ! Permettez ! permettez !
Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva pour prendre

la chienne, qui s’appelait Minerve, et la coucher sur ses genoux.
— Maintenant je m’explique, dit tout contrarié M. Anselme, mainte-

nant je m’explique l’irritation de Max. On n’est pas sérieux, ce soir, voilà !
†

M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, – à vrai dire, – nous ne le fûmes
guère plus les soirs d’après, en ce qui concerne le spiritisme, s’entend.

Qui pouvait encore prêter grande attention aux prouesses de Max
dans l’ombre ? La table grinçait, se mouvait, parlait à coups retentissants
ou légers ; d’autres coups se faisaient entendre sur le dos de nos chaises
et, tantôt ici, tantôt là, sur les meubles de la chambre, avec des grat-
tements, des frottements et d’autres bruits ; d’étranges lueurs phospho-
riques, comme des feux follets, s’allumaient tout à coup et voltigeaient
dans l’air, et même le drap s’éclairait et se gonflait comme une voile ; une
tablette porte-cigares exécuta quelques promenades par la chambre et une
fois même sauta sur la table autour de laquelle nous faisions la chaîne ;
la guitare, comme s’il lui était poussé des ailes, s’envola de la commode
sur laquelle elle était posée, et vint racler ses cordes sur nous… Il me sem-
bla pourtant que Max manifestait mieux ses éminentes facultés musicales
avec les grelots du collier de chien, qui se trouva mis une fois autour du
cou de mademoiselle Caporale ; ce qui parut à M. Anselme une plaisan-
terie affectueuse et spirituelle de Max ; mais mademoiselle Caporale ne
goûta guère cette plaisanterie.

Évidemment était entré en scène, protégé par l’obscurité, Scipion, le
frère de Papiano, avec des instructions particulières. Celui-là était réelle-
ment épileptique, mais non pas aussi idiot que son frère Térence et lui-
même voulaient le faire croire. Une longue habitude de l’obscurité de-
vait lui avoir accommodé les yeux aux ténèbres. En vérité, je ne pourrais
dire jusqu’à quel point il se montrait adroit dans ces fraudes combinées
d’avance avec son frère et la Caporale ; pour nous, c’est-à-dire pourmoi et
pour Adrienne, pour Pépita et Bernaldez, il pouvait faire ce qui lui plaisait,
et tout allait bien, de quelque façon qu’il le fît : il n’avait plus à contenter
que M. Anselme et madame Candide, et il semblait y réussir à merveille.
Il est vrai que ni l’un ni l’autre n’étaient difficiles à contenter. Oh ! M. An-
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selme rayonnait de joie : il avait l’air à certains moments d’un petit enfant
au théâtre des marionnettes.

Adrienne me faisait comprendre qu’elle éprouvait du remords à
prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la dignité de son père, en profitant
de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci.

Cela seulement troublait de temps en temps notre joie. Et pourtant,
connaissant Papiano, le soupçon aurait dû me naître que, s’il se résignait
à me laisser à côté d’Adrienne et semblait nous favoriser et nous protéger,
il devait avoir conçu quelque autre pensée. Mais la joie que me procurait
la liberté sans trouble dans les ténèbres était telle dans ces moments-là
que ce soupçon ne me vint nullement à l’esprit.

— Non ! cria tout à coup mademoiselle Pantogada.
Et aussitôt M. Anselme :
— Dites, dites, mademoiselle ! Qu’est-ce ?Qu’avez-vous senti ?
Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler ; et alors Pépita :
— Aqui, sour oune côté, ouna caressa…
– Avec la main ? demanda Paleari. Délicate, n’est-ce pas ? Froide, fur-

tive et délicate… Oh ! Max, quand il veut, sait être gentil avec les dames !
Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire la caresse à Mademoiselle ?

— Aqui esta ! aqui esta ! se mit à crier aussitôt Pépita en riant.
— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.
— Il rifait, il rifait… ouna caressa…
– Et un baiser, Max ? proposa alors M. Paleari.
— Non ! cria Pépita, de nouveau.
Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur la joue. Presque in-

volontairement j’attirai alors la main d’Adrienne à mes lèvres ; puis, non
content de cela, je me penchai pour chercher ses lèvres à elle, et ainsi
nous échangeâmes notre premier baiser, long et muet.

Que s’ensuivit-il ? Il fallut quelque temps avant que, égaré de confu-
sion et de honte, je pusse reprendre conscience dans ce désordre imprévu.
S’était-on aperçu de notre baiser ? On criait. Une, deux allumettes flam-
bèrent ; puis voici la chandelle allumée, celle qui était dans la lanterne à
verre rouge. Et tous debout ! Pourquoi ?

Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme frappé par un
poing de géant, invisible, tonna sur la table, ainsi, en pleine lumière. Nous
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devînmes tous blêmes, et, plus que tous les autres, Papiano et mademoi-
selle Caporale.

— Scipion ! Scipion ! appela Térence.
L’épileptique était tombé par terre et râlait étrangement.
— Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en extase ! Voilà, voilà,

la table remue, se soulève, se soulève… La lévitation ! Bravo, Max ! Vive
Max !

Et, en vérité, la table, sans que personne y touchât, s’éleva à plus d’un
pied du sol, puis retomba pesamment.

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher la face sur ma
poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa gouvernante s’enfuirent hors de
la chambre, pendant que Paleari criait, très irrité :

— Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaîne ! Voici le plus beau !
Max ! Max !

— Mais quel Max ? s’écria Papiano, surmontant enfin la terreur qui le
tenait cloué et accourant vers son frère pour le secouer et le rappeler à
soi.

Le souvenir du baiser fut, pour le moment, étouffé en moi par la stu-
peur que me causa cette révélation vraiment étrange et inexplicable, à la-
quelle j’avais assisté. Si, comme le soutenait Paleari, la force mystérieuse
qui avait agi à ce moment, à la lumière, sous mes yeux, provenait d’un
esprit invisible, évidemment cet esprit n’était pas celui de Max : il suffi-
sait de regarder Papiano et mademoiselle Caporale pour s’en convaincre.
Ce Max c’était eux qui l’avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait
assené sur la table ce coup de poing formidable ?

Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me revinrent en tu-
multe à l’esprit ; et, avec un frisson, je pensai à cet inconnu qui s’était
noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à qui j’avais dérobé les pleurs
des siens.

« Si c’était lui ! dis-je à part moi. S’il était venu me trouver ici, pour
se venger, en dévoilant tout… »

Cependant Paleari qui – seul – n’avait éprouvé ni étonnement ni
épouvante, en était encore à se demander comment un phénomène aussi
simple et aussi commun que la lévitation de la table nous avait tant im-
pressionnés. Bien plutôt il ne pouvait s’expliquer comment Scipion se
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trouvait là dans ma chambre, pendant qu’il le croyait dans son lit.
— Cela me surprend, disait-il, parce que d’ordinaire le pauvre garçon

ne se soucie de rien. Mais il est visible que ces séances mystérieuses ont
éveillé en lui une certaine curiosité ; il sera venu épier, il sera entré fur-
tivement, et alors… vlan, attrapé ! Car il est indéniable, vous savez, mon-
sieur Meis, que les phénomènes extraordinaires de la médianité tirent en
grande partie leur origine de la névrose épileptique, cataleptique et hysté-
rique. Max nous soustrait à nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse
et s’en sert pour la production des phénomènes.

Presque jusqu’à l’aube, je me retournai sur mon lit, songeant à ce
malheureux enseveli dans le cimetière de Miragno, sous mon nom. Qui
était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi s’était-il tué ? Peut-être voulait-il que
sa triste fin se sût : c’était peut-être une réparation, une expiation… et j’en
avais profité ! Plus d’une fois, dans les ténèbres – je l’avoue – je me sen-
tis glacé de peur. Ce coup de poing, là, sur la table, dans ma chambre, je
n’avais pas été seul à l’entendre. Était-ce lui qui l’avait assené ? Et n’était-
il pas encore là, dans le silence, invisible et présent, à côté de moi ? J’étais
tout oreilles pour tâcher de recueillir quelque bruit dans la chambre. Puis
je m’endormis et je fis des rêves effrayants.

Le jour suivant j’ouvris les fenêtres à la lumière.

n
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Moi et mon ombre

I ’  plusieurs fois, en m’éveillant au cœur de la nuit (la
nuit, dans ces cas-là, ne prouve pas qu’elle ait beaucoup de cœur),
il m’est arrivé d’éprouver dans les ténèbres et le silence, un éton-

nement étrange, une étrange gêne au souvenir de quelque chose que j’ai
fait pendant le jour, à la lumière, sans y prendre garde. Combien aussi
de délibérations prises, combien de projets échafaudés, combien d’expé-
dients inachevés pendant la nuit nous apparaissent vains et s’écroulent,
et s’en vont en fumée à la lumière du jour ! De même qu’autre chose est
le jour, autre chose la nuit, de même peut-être nous sommes une chose le
jour, une autre chose la nuit : bien misérable chose, hélas ! la nuit comme
le jour.

Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la fenêtre de ma chambre,
je n’éprouvai aucune joie à revoir la lumière. Le souvenir de ce que j’avais
fait ces jours-là dans l’obscurité, me la rendit horriblement sombre. Toutes
les raisons, les excuses et les convictions qui, dans cette obscurité, avaient
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eu leur poids et leur valeur n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert
les fenêtres, ou en eurent d’autres complètement opposés. Et c’était en
vain que ce pauvre moi, qui était resté si longtemps les fenêtres fermées
et avait fait de tout pour alléger l’ennui obsédant de sa prison, à pré-
sent, timide comme un chien battu, se faisait humble auprès de cet autre
moi qui avait ouvert les fenêtres et se réveillait à la lumière du jour, ren-
frogné, sévère, impétueux ; c’était en vain qu’il cherchait à le détourner
des sombres pensées, l’engageant à se réjouir plutôt, devant le miroir, de
l’heureux résultat de l’opération, de la barbe repoussée et même de la
pâleur qui en quelque sorte m’ennoblissait l’aspect.

— Imbécile, qu’as-tu fait ?
Ce que j’avais fait ? Rien. Dans les ténèbres, – était-ce ma faute ? – je

n’avais plus aperçu les obstacles à mon amour, et j’avais perdu la réserve
que je m’étais imposée. Papiano voulait m’enlever Adrienne, mademoi-
selle Caporale me l’avait donnée. Elle l’avait fait asseoir à côté de moi, et
avait attrapé un coup de poing sur la bouche, la pauvre ! Adrienne à côté
de moi, c’était la vie, la vie qui attend un baiser pour s’ouvrir à la joie ;
or, Manuel Bernaldez avait embrassé dans l’ombre sa Pépita, et alors moi
aussi…

Ah !
Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je sentais mes lèvres

frémir au souvenir de ce baiser. Adrienne ! Adrienne !Quelles espérances
avais-je allumées dans son cœur avec ce baiser ? Mon épouse, n’est-ce
pas ? Les fenêtres ouvertes, fête pour tout le monde !

Je restai là je ne sais combien de temps, sur le fauteuil, à penser. Je
voyais enfin, je voyais tout à coup lemensonge demon illusion, ce qu’était
au fond ce qui m’avait semblé la plus grande des fortunes, dans la pre-
mière ivresse de ma délivrance.

Je savais déjà combien ma liberté, qui au début m’avait paru sans li-
mites, en avait dans la rareté de mon argent ; puis, je m’étais aussi aperçu
que cette liberté aurait pu s’appeler trop justement solitude et ennui. Elle
me condamnait à une terrible peine : celle de la compagnie de moi-même.
Je m’étais alors rapproché des autres ; mais ce dessein de me bien garder
de rattacher, ne fût-ce que faiblement, les fils coupés, à quoi avait-il servi ?
Ils s’étaient rattachés d’eux-mêmes, ces fils ; et la vie, bien que, prévenu, je
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m’y fusse opposé, la vie m’avait entraîné avec sa fougue irrésistible. Ah !
je m’en apercevais vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par de
vains prétextes et des feintes puériles, m’empêcher de prendre conscience
de mon sentiment pour Adrienne, atténuer la valeur de mes intentions,
de mes paroles, de mes actes.

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main, en la contrai-
gnant à entrelacer ses doigts avec les miens ; et ce baiser, ce baiser enfin
avait scellé notre amour. À présent, comment répondre par les faits à la
promesse ? Pauvre Adrienne, pouvais-je la faire mienne ? Mais dans le
bief du moulin, là-bas à l’Épinette, elles m’y avaient bien jeté, ces deux
braves femmes, Romilda et la veuve Pescatore ; elles ne s’y étaient point
jetées, elles ! Et libre était restée ma femme, non pas moi, qui m’étais prêté
à faire le mort, me flattant de pouvoir devenir un autre homme, vivre une
autre vie. Un autre homme, oui, mais à condition de ne rien faire ! Et quel
homme donc ? Une ombre d’homme ! Et quelle vie ? Tant que je m’étais
contenté de rester enfermé en moi-même et de voir vivre les autres, oui,
j’avais pu bien ou mal sauver l’illusion que j’allais vivre une autre vie ;
mais, maintenant que je m’étais approché de celle-là jusqu’à poser mes
lèvres sur ses lèvres chères, voilà que je reculais terrifié, comme si j’avais
baisé Adrienne avec les lèvres d’unmort, d’unmort qui ne pouvait revivre
pour elle ?

Ah ! si Adrienne connaissait l’étrangeté de mon cas… Elle ? Non…
non… Eh quoi ? pas même en pensée. Elle, si pure, si timide… Mais si
pourtant l’amour était en elle plus fort que tout, plus fort que les conve-
nances sociales !

Pauvre Adrienne, comment pourrais-je l’enfermer avec moi dans le
vide de ma destinée, la faire compagne d’un homme qui ne pouvait en
aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ?Que faire ?

Deux coups à la porte me firent sursauter. C’était Adrienne.
J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte de mes sentiments, je

ne pus réussir à ne pas lui apparaître au moins troublé. Elle aussi était
troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait pas de se montrer joyeuse,
comme elle l’aurait voulu, en me revoyant enfin guéri, à la lumière, et
content… Non ? Pourquoi non ?… Elle leva à peine les yeux pour me re-
garder, rougit et me tendit une enveloppe.
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— Voilà pour vous…
— Une lettre ?
— Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur Ambrosini. Le do-

mestique veut savoir s’il y a une réponse.
Sa voix tremblait. Elle sourit.
— Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me prit, car je com-

prenais qu’elle était venue avec l’excuse de cette note pour avoir de moi
une parole qui la raffermît dans ses espérances ; une pitié angoissée, pro-
fonde me vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié cruelle, qui me poussait
irrésistiblement à la caresser, à caresser en elle ma douleur, car je ne pou-
vais trouver de réconfort qu’en elle. Et, tout en sachant bien que j’allais
me compromettre encore davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis
les deux mains ; elle, confiante, mais le visage en feu, leva doucement
les siennes et les mit sur les miennes. J’attirai alors sa petite tête blonde
contre ma poitrine et je passai légèrement une main sur ses cheveux.

— Pauvre Adrienne !
— Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne sommes-nous

pas contents ?
— Si…
— Et alors pourquoi pauvre ?
J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui dévoiler tout,

de lui répondre : « Pourquoi ? Écoute : je t’aime et je ne puis, je ne dois
pas t’aimer ! Si tu veux pourtant… » Mais, bah ! que pouvait vouloir cette
tendre créature ? Je serrai bien fort sur ma poitrine sa petite tête et je sen-
tis que je serais beaucoup plus cruel si, de la joie suprême à laquelle, dans
son ignorance, elle se sentait alors haussée par l’amour, je la précipitais
dans l’abîme du désespoir qui était en moi.

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais bien des choses
à cause desquelles vous ne pouvez être contente…

Elle eut comme un égarement pénible à se voir tout à coup dégagée
de mes bras. Elle me regarda et, remarquant mon agitation, me demanda
en hésitant :

—Que… que savez-vous ?…
Plût au ciel que j’eusse avoué ! En lui causant tout de suite cette unique

et forte douleur je lui en aurais épargné d’autres et je ne me serais pas
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fourré dans de nouveaux embarras plus âpres. Mais l’amour et la pitié
m’enlevaient le courage de briser ainsi, tout d’un coup, ses espérances
et ma vie même, c’est-à-dire cette ombre d’illusion qui pouvait me rester
encore tant que je me tairais. Et puis, je sentais l’odieux de la déclaration
qu’il m’allait falloir lui faire, à savoir que j’avais encore ma femme. Oui !
oui ! En lui révélant que je n’étais pas Adrien Meis, je redevenais Ma-
thias Pascal, mort et encore marié ! Comment peut-on dire de semblables
choses ?Qui, à ma place, ne se serait pas conduit comme moi ?

Pouvais-je jamais penser que, même mort, je ne serais pas délivré
de ma femme et que la vie que j’avais vue devant moi libre n’était au
fond qu’une illusion. J’étais devenu l’esclave de la fiction et des men-
songes qu’avec tant de dégoût je m’étais vu forcé d’employer. Esclave
de la crainte d’être découvert, sans avoir pourtant commis aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait pas chez elle de quoi
être contente. Maintenant cependant… Et des yeux et avec un sourire
triste elle me demandait si ce qui était pour elle une cause de douleur
pouvait représenter pour moi un obstacle. « Non, n’est-ce pas ? » deman-
daient ce regard et ce sourire tristes.

— Oh ! mais payons le docteur Ambrosini ! m’écriai-je, feignant de
me rappeler tout à coup le domestique qui attendait là. Je déchirai l’enve-
loppe, et, sans attendre, m’efforçant de prendre un ton de plaisanterie :

—Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la nature a fait
là une de ses extravagances ordinaires : pendant tant d’années, elle me
condamne à porter un œil… disons désobéissant ; je souffre douleur et
prison pour corriger son erreur, et à présent, par surcroît, c’est à moi de
payer ! Cela vous semble-t-il juste ?

Adrienne sourit faiblement.
— Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait pas content si

vous lui répondiez de vous adresser à la nature pour le paiement. Je crois
qu’il s’attend même à être remercié, car l’œil…

— Vous semble-t-il qu’il aille bien ?
Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en baissant aussitôt

les yeux :
— Oui… On dirait un autre…
— Moi ou l’œil ?
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— Vous.
— Peut-être avec cette vilaine barbe…
— Non… pourquoi ?
J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. Alors Adrienne fit mine

de vouloir s’en aller ; stupidement, je la retins ; mais, au fait, comment
pouvais-je prévoir ? Dans tous mes embarras, grands et petits, j’ai été,
comme on l’a vu, secouru toujours par la fortune. Or, voici comment,
cette fois encore, elle me vint en aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne tournait pas
dans la serrure ; je poussai à peine et, tout de suite, le battant céda : il était
ouvert !

— Comment m’écriai-je. Est-il possible que je l’aie laissé ainsi ?
En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue très pâle. Je la

regardai et :
— Mais… voyez, mademoiselle, quelqu’un a dû mettre la main là-

dedans.
Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes billets de banque

avaient été retirés de l’enveloppe de cuir où je les tenais renfermés et
étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne se cacha le visage dans les
mains, saisie d’horreur. Je ramassai fébrilement ces billets et me mis à les
compter.

— Est-ce possible ? m’écriai-je après avoir passé ma main tremblante
sur mon front glacé de sueur.

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint à un guéridon à portée de
sa main. Elle demanda d’une voix qui ne me parut plus sa voix :

— On vous a volé ?
— Attendez… attendez… Comment est-il possible ? répétai-je.
Et je me remis à compter, appuyant rageusement mes doigts sur le

papier, comme si j’avais pu faire sortir de ces billets les autres qui man-
quaient.

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage décomposé et toute fris-
sonnante.

—Douze… douzemille lires… balbutiai-je. Il y en avait soixante-cinq…
il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-même.
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Si je ne l’avais pas soutenue à temps, la pauvre Adrienne serait tombée
par terre comme sous un coup demassue. Toutefois par un effort suprême,
elle put se dominer encore une fois et, sanglotante, convulsée, elle chercha
à se dégager de moi qui voulais l’étendre sur un fauteuil. Elle fit mine de
s’élancer vers la porte.

— Je veux appeler papa !
—Non ! lui criai-je en la retenant et en la forçant à s’asseoir. Je ne veux

pas ! En quoi cela vous concerne-t-il ? De grâce, calmez-vous. Laissez-moi
d’abord m’assurer… parce que… oui, le bureau était ouvert, mais je ne
puis, je ne veux pas croire encore à un vol aussi énorme… Soyez raison-
nable, allons.

Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommençai à compter les
billets. Tout en sachant fort bien que tout mon argent avait été placé là,
dans ce bureau, je me mis à fouiller partout, même là où il n’était nulle-
ment possible que j’eusse laissé une telle somme, à moins d’être fou ou
imbécile. Je m’efforçais de croire invraisemblable l’audace du voleur. Mais
Adrienne, presque délirante, les mains sur le visage, gémissait d’une voix
entrecoupée de sanglots :

— C’est inutile ! Inutile !… Voleur… voleur… encore voleur ! Tout com-
biné d’avance… J’ai entendu dans les ténèbres… Ce soupçon m’est venu…
mais je ne voulais pas croire qu’il pût en arriver là !

Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un autre que lui. Il avait
volé, par l’entremise de son frère, pendant les séances de spiritisme…

— Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée, comment gardiez-
vous donc tant d’argent, comme cela, à la maison ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui répondre ? Pouvais-je
lui dire que j’étais obligé, dans ma situation, de garder avec moi mon ar-
gent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était interdit de le placer d’aucune façon,
de le confier à personne et que je ne pouvais même pas le laisser en dépôt
dans une banque, car, s’il s’était élevé quelque difficulté, je n’aurais plus
eu aucun moyen de faire reconnaître mes droits ?

Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel :
— Pouvais-je jamais supposer qu’on me volerait chez vous ? dis-je.
Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses mains, gémissant,

torturée :
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
L’épouvante, qui aurait dû saisir le voleur quand il commit le larcin,

m’envahit, moi, à la pensée de ce qui allait advenir. Papiano ne pouvait
certes supposer que je soupçonnerais de ce vol le peintre espagnol ou
M. Anselme, mademoiselle Caporale ou la bonne de la maison, ou l’esprit
de Max. Il devait être certain que j’allais l’accuser, lui, lui et son frère. Et
pourtant il n’avait pas reculé.

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? Et comment ? rien, rien,
rien ! Je ne pouvais rien faire ! Jeme sentis atterré, annihilé ! je connaissais
le voleur et je ne pouvais le dénoncer. Quel droit avais-je à la protection
de la loi ? J’étais hors de toute loi. Qui étais-je ? Personne ! Je n’existais
pas, pour la loi. Et n’importe qui, désormais, pouvait me dérober ; et moi,
rien à dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.
— Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme à part moi. D’où a-t-il pu

tirer tant d’audace ?
Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée, comme pour

me dire : Tu ne le sais pas ?
– Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup.
—Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant. Laissez-moi,

je vous en prie, laissez-moi appeler papa… Vous allez le dénoncer tout de
suite !

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il ne manquait plus, main-
tenant, qu’Adrienne, par surcroît, me contraignît à dénoncer le vol ! Ne
suffisait-il pas qu’on m’eût dérobé douze mille lires ? Devais-je encore
craindre que le vol ne se connût ; prier, conjurer Adrienne de ne pas crier
fort, de ne le dire à personne, par charité ? Mais quoi ? Adrienne – et,
maintenant, je le comprends bien – ne pouvait absolument pas me per-
mettre de me taire et de l’obliger, elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en
aucune façon accepter ce qui paraissait une générosité de ma part, pour
bien des raisons, d’abord, à cause de son amour, puis pour l’honneur de
sa maison, et aussi à cause de moi et de la haine qu’elle portait à son
beau-frère.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut quelque chose de
plus : exaspéré, je lui criai :
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— Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne ! Vous ne direz rien à
personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un scandale ?

— Non ! non ! se hâta de protester en pleurant la pauvre Adrienne. Je
veux délivrer ma maison de l’ignominie de cet homme !

— Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la maison de-
vant le juge… Ne comprenez-vous pas ?

— Si ! très bien ! répondit Adrienne avec feu, toute vibrante d’indigna-
tion.Qu’il nie, qu’il nie donc ? Mais nous, pour notre compte nous avons
autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le, n’ayez point d’égards, ne crai-
gnez pas pour nous… Vous nous ferez du bien, un grand bien ! Vous ven-
gerez ma pauvre sœur… Vous devriez comprendre, monsieur Meis, que
vous m’offenseriez en ne le faisant pas. Je veux, je veux que vous le dé-
nonciez. Si vous ne le faites pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous
que je reste avec mon père sous le poids de cette honte ? Non ! non ! non !
Et puis…

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à l’argent volé, la voyant
ainsi souffrir, s’emporter, se désespérer. Je lui promis que je ferais comme
elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, quelle honte ? il n’y avait au-
cune honte pour elle, ni pour son père : je savais sur qui retombait la faute.
Papiano avait estimé quemon amour pour elle valait bien douzemille lires
et je devais lui démontrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le fe-
rais ; non pas pour moi, mais pour délivrer sa maison de ce misérable :
oui, mais à une condition, qu’avant tout elle se calmât, qu’elle ne pleu-
rât plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu’elle me jurât sur ce qu’elle avait
de plus cher au monde, qu’elle ne parlerait à personne de ce vol, avant
que j’eusse consulté un avocat sur les conséquences que dans une telle
surexcitation, ni moi ni elle ne pouvions prévoir.

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ?
Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle me fit entendre

qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour.
Pauvre Adrienne !
Je restai là, seul, au milieu de la chambre, abasourdi, vide, épuisé.

Combien de temps s’écoula avant que je revinsse à moi ? Et comment
cela se fit-il ? Idiot !… Idiot !… Comme un idiot, j’allai observer le battant
du bureau pour voir s’il n’y avait pas quelque trace de violence. Non !
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aucune trace : il avait été ouvert proprement, avec un rossignol, pendant
que je gardais avec tant de soin la clef dans ma poche.

Douze mille lires !
De nouveau, la pensée demon impuissance absoluem’assaillit, m’écrasa.

La pensée qu’on pourrait me voler et que je serais contraint de rester coi,
avec la peur en plus que le vol ne fût découvert, comme si c’était moi qui
l’avais commis et non un voleur !

« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut me voler tout, m’enlever
jusqu’à ma chemise de dessus mon dos, et moi, rien à dire !Quel droit ai-
je de parler ? la première chose qu’on me demanderait serait celle-ci : « Et
vous, qui êtes-vous ? D’où vous « était venu cet argent ? » Mais, sans le
dénoncer… voyons un peu ! Si ce soir je le saisis au collet et je lui crie :
« Ici tout de suite l’argent que tu as pris là, dans le bureau, espèce de
voleur ! » Il crie, nie, me dit peut-être : « Oui, monsieur, le voici, je l’ai
pris par « erreur. » Et alors ?Mais il y a le cas où il porte plainte aussi pour
diffamation. Silence donc ! silence ! Il m’a semblé une fortune d’être cru
mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis que mort. M. Anselme
me l’a rappelé : les morts ne doivent plus mourir, et moi je suis encore
vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle vie, en effet, peut être la
mienne maintenant ? »

Je me cachai le visage dans les mains ; je retombai assis sur le fauteuil.
Ah ! si j’avais été au moins un vaurien ! J’aurais pu peut-être m’ar-

ranger pour rester ainsi, suspendu dans l’incertitude de la destinée, aban-
donné au hasard, exposé à un risque continuel. Mais, moi, non ! Et que
faire, donc ? M’en aller ? Et où ? Et Adrienne ? Mais que pouvais-je pour
elle ? Rien… Pourtant, comment m’en aller ainsi, sans aucune explication,
après tout ce qui était arrivé ? Elle en chercherait la cause dans ce vol ; elle
dirait : « Pourquoi a-t-il voulu sauver le coupable et me punir, moi, inno-
cente ? » Ah ! non ! non ! pauvre Adrienne !Mais, d’autre part, ne pouvant
rien faire, comment rendre moins triste mon rôle à son égard ! Forcément,
je devais me montrer inconséquent et cruel. L’inconséquence, la cruauté
étaient dans mon destin, et j’étais le premier à en souffrir. Papiano lui-
même, le voleur avait été plus conséquent et moins cruel que je n’allais,
hélas ! être forcé de le paraître !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son beau-père la dot de sa
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première femme ; donc, cette dot c’était à moi à la restituer à Paleari.
Pour un voleur, rien de plus conséquent !
Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui semblait plus apparent

que réel. En effet, connaissant l’honnêteté d’Adrienne, il devait penser
que je voulais certainement l’épouser ; eh bien ! alors je récupérais mon
argent sous forme de dot d’Adrienne, et j’aurais par-dessus le marché une
petite femme sage et bonne. Que demander de plus ?

Oh ! j’étais sûr que, pouvant attendre, et si Adrienne avait eu la force
de garder le secret, nous aurions eu de Papiano la promesse de restituer
dans l’année la dot de sa défunte épouse ?

Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car Adrienne ne
pouvait être à moi ; mais il irait à elle, si elle savait se taire, en suivant mon
conseil, et si je pouvais rester encore un peu de temps là. Il me faudrait
user de beaucoup d’habileté, et alors, Adrienne, à défaut d’autre chose, y
gagnerait peut-être ceci : la restitution de la dot.

Je me calmai un peu à ces pensées. Ah ! non pas pour moi ! Pour moi,
il ne restait que l’âpreté de ma découverte, celle du mensonge de mon
illusion, devant laquelle le vol des douzemille lires n’était rien, était plutôt
un bien, s’il pouvait se résoudre en faveur d’Adrienne.

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité d’y rester. Avec
ce deuil dans le cœur, avec cette expérience faite, j’allais m’en aller à pré-
sent de cette maison où je m’étais presque fait mon nid, et, de nouveau,
j’errerais par les rues, sans but, sans terme, dans le vide. Par peur de re-
tomber dans les lacets de la vie, je me tiendrais plus que jamais loin des
hommes, seul, tout à fait seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale
allait se renouveler pour moi.

Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai bientôt dans
la rue Flaminia, près du pont Molle. Qu’étais-je allé faire là ? Je regardai
autour de moi ; puis mes yeux se fixèrent sur l’ombre de mon corps, et je
restai un instant à la contempler. Enfin, rageusement, je levai un pied sur
mon ombre. Mais non, je ne pouvais la fouler aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ?
Deux ombres !
Là, là, par terre, et chacun pouvait passer dessus, m’écraser la tête,

m’écraser le cœur, et moi, pas un mot ! L’ombre, pas un mot :
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« L’ombre d’un mort : voilà ma vie… »
Une voiture passa ; je restai là immobile, exprès : d’abord le cheval sur

moi, puis les quatre fers, puis la voiture !
« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! »
J’éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se retourna pour me regarder.

Alors, je fis un mouvement, et l’ombre aussi, devant moi. Je pressai le pas
pour la fourrer sous d’autres voitures, sous les pieds des passants, vo-
luptueusement. Une fureur mauvaise m’avait pris, me plantait des griffes
au ventre ; à la fin, je ne pus plus voir devant moi cette ombre : j’aurais
voulu me l’arracher des pieds. Je me retournai, mais à quoi bon ? Je l’avais
derrière moi, maintenant.

« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me suivra ! »
Je me frottai le front très fort, de peur d’être gagné par la folie, par une

idée fixe. Mais oui ! c’était comme cela ! Le symbole, le spectre de ma vie
était cette ombre : j’étais là, par terre, exposé à la merci des pieds d’autrui.
Voilà ce qui restait de Mathias Pascal, mort à l’Épinette : son ombre par
les rues de Rome.

Mais elle avait un cœur, cette ombre, et ne pouvait aimer ; elle avait
de l’argent, cette ombre, et chacun pouvait le lui dérober ; elle avait une
tête, mais pour penser et comprendre qu’elle était la tête d’une ombre, et
non l’ombre d’une tête. Absolument comme cela !

Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis de la douleur
pour elle, comme si le cheval et les roues de la voiture et les pieds des
passants l’avaient vraiment endommagée. Et je ne voulus pas la laisser
plus longtemps, là, par terre. Un tramway passa, et j’y montai.

En rentrant à la maison…

n
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Le portrait de Minerve

A  ’ m’eût ouvert la porte, je devinai que quelque
chose de grave devait être arrivé à la maison : j’entendais crier
Papiano et Paleari. La Caporale vint à ma rencontre, toute bou-

leversée :
— C’est donc vrai ? Douze mille lires ?
Je m’arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, l’épileptique, traversa à

ce moment le vestibule, déchaussé, ses souliers à la main, très pâle, sans
paletot, tandis que son frère criait, là-bas :

— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !
Tout à coup, une colère farouche me prit contre Adrienne qui, malgré

ma défense, malgré son serment, avait parlé.
— Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce n’est pas vrai du tout !

Je l’ai retrouvé !
La Caporale me regarda, stupéfaite :
— L’argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu soit loué ! s’écria-t-elle
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en levant les bras.
Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante, dans la salle à

manger, où Papiano et Paleari criaient et Adrienne pleurait :
— Retrouvé ! retrouvé ! Voilà monsieurMeis ! Il a retrouvé son argent !
— Comment ?
— Retrouvé ?
— Est-ce possible ?
Ils restèrent hors d’eux-mêmes tous les trois ; mais Adrienne et son

père avec le visage en feu ; Papiano, au contraire, décomposé, terreux.
Je le considérai un instant. Je devais être plus pâle que lui, et je vibrais

tout entier. Il baissa les yeux, comme atterré, et laissa tomber de ses mains
le paletot de son frère. J’allai à lui, jusqu’à le toucher, et lui tendis la main.

— Excusez-moi, vous, et tous… excusez-moi ! dis-je.
— Non ! cria Adrienne, révoltée.
Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa bouche. Papiano la re-

garda et n’osa pas me tendre la main. Alors, je répétai :
— Excusez-moi !…
Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la sienne, comme

elle tremblait.
On eût dit la main d’un mort, et ses yeux aussi, troubles et comme

éteints, semblaient ceux d’un mort.
— Je suis tout à fait fâché, ajoutai-je, du bouleversement que, sans le

vouloir, j’ai occasionné…
— Mais non !… c’est-à-dire oui !… vraiment ! balbutia Paleari. Voilà,

c’était une chose qui… oui, cela ne pouvait être, pardieu ! Très heureux,
monsieur Meis ; je suis vraiment très heureux que vous ayez retrouvé cet
argent, parce que…

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en sueur et sur
sa tête, et, nous tournant le dos, se mit à regarder vers la terrasse.

— J’ai fait comme cet autre !… repris-je en m’efforçant de sourire. Je
cherchais mon âne et j’étais dessus. J’avais les douze mille lires ici, dans
mon portefeuille, sur moi.

Mais Adrienne à ce moment, ne put se contenir :
— Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en ma présence ;

puisque là, dans le bureau…
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— Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une fermeté froide et sé-
vère. Mais j’ai mal cherché, évidemment ; du moment que j’ai retrouvé…
Je vous demande pardon, à vous particulièrement, car, par mon étourde-
rie, vous avez dû souffrir plus que les autres. Mais j’espère que…

— Non ! non ! cria Adrienne, éclatant en sanglots et sortant précipi-
tamment de la salle, suivie de la Caporale.

— Je ne comprends pas… fit Paleari, abasourdi.
Papiano se retourna furieusement :
— Je m’en vais tout de même aujourd’hui… Il me semble que, désor-

mais, on n’a pas besoin de… de…
Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle lui manquer. Il voulut

se tourner vers moi, mais il n’eut pas le cœur de me regarder en face.
— Je… Je n’ai pas pu, croyez-moi, dire que non… quand ils m’ont…

entrepris ici… Je me suis précipité sur mon frère qui… dans son incons-
cience malade comme il l’est… irresponsable, c’est-à-dire, je crois… qui
sait ? on pouvait imaginer que… Je l’ai traîné ici… Une scène sauvage ! Je
me suis vu contraint de le dépouiller… de le fouiller… partout… ses habits,
jusqu’à ses chaussures… Et lui… Ah !

Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la gorge ; ses yeux se gon-
flèrent de larmes, et comme étranglé par l’angoisse, il ajouta :

— Ainsi, on a vu que… Mais puisque vous… Après cela, je m’en vais !
— Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. À cause de moi ? Il vous faut

rester ici ! Je m’en irai plutôt, moi !
— Que dites-vous là, monsieur Meis ? s’écria Paleari, désolé. À son

tour, Papiano, empêché par les pleurs qu’il voulait étouffer, nia de lamain ;
puis il dit :

— Je devais… je devais m’en aller, et même tout cela est arrivé, parce
que comme cela, innocemment… j’annonçais que je voulais m’en aller,
à cause de mon frère qu’on ne peut plus garder à la maison… Le mar-
quis même m’a donné… – je l’ai ici… – une lettre pour le directeur d’une
maison de santé, à Naples, où je dois me rendre aussi pour d’autres do-
cuments dont il a besoin… Et ma belle-sœur alors, qui a pour vous… à
juste titre, tant d’… tant d’égards… s’est montée, s’est mise à me dire que
personne ne devait bouger de la maison… que tous devaient rester ici…
parce que vous… je ne sais… vous aviez découvert…
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À moi, cela ! à son propre beau-frère ?… c’est à moi qu’elle l’a dit…
peut-être parce que, pauvre mais honnête, je dois restituer à mon beau-
père…

—Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria Paleari l’interrompant.
— Non ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, n’en doutez pas ! Et si

je m’en vais… Pauvre, pauvre, pauvre Scipion !
Ne parvenant plus à se contenir il éclata en sanglots.
— Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause, maintenant ?
—Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat de sincérité,

que moi aussi je sentis presque s’agiter la pitié dans les entrailles.
Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait éprouver à ce moment

pour ce frère dont il s’était servi, à qui il allait faire endosser toute la
culpabilité, si j’avais dénoncé le vol, et à qui il venait de faire souffrir
l’affront de cette odieuse perquisition.

Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir retrouvé
l’argent qu’il m’avait dérobé. Cette déclaration inattendue, qui le sauvait
juste au moment où, se voyant perdu, il accusait son frère, l’avait abso-
lument écrasé. À présent, il pleurait, par un besoin irrépressible de don-
ner un soulagement à son âme, si terriblement secoué, et peut-être aussi
parce qu’il sentait qu’il ne pouvait rester qu’ainsi, pleurant en face demoi.
Grâce à ses pleurs, il s’abaissait, il s’agenouillait presque àmes pieds, mais
à condition que je maintinsse mon affirmation d’avoir retrouvé l’argent :
car, si j’avais profité de son avilissement actuel pour revenir sur mes pa-
roles, il se serait redressé contre moi, furibond. Il ne savait – ceci était
déjà bien entendu – et ne devait rien savoir de ce vol, et moi, avec mon
affirmation, je ne sauvais que son frère, lequel, en fin de compte, au cas
où je l’aurais dénoncé, n’aurait sans doute rien eu à souffrir, vu son infir-
mité : de son côté, il s’engageait, comme il l’avait déjà laissé entrevoir, à
restituer la dot à Paleari.

Il me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs. Grâce aux exhor-
tations de M. Anselme, et aussi aux miennes, il se calma enfin ; il dit qu’il
reviendrait bientôt de Naples, dès qu’il aurait enfermé son frère dans la
maison de santé, pris quelques informations sur certaine affaire qu’il avait
dernièrement engagée là, en société avec un de ses amis, et fait les re-
cherches des documents dont le marquis avait besoin.
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— Et à propos, conclut-il en s’adressant à moi, monsieur le marquis
m’avait dit que, si cela ne vous dérange pas, aujourd’hui, avec mon beau-
père et avec Adrienne…

—Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans le laisser finir. Nous irons
tous… parfaitement ? Il me semble que nous avons des raisons de nous
tenir en joie, maintenant, pardieu ! Qu’en dites-vous, monsieur Adrien ?

— Pour moi… fis-je en ouvrant les bras.
— Et alors, vers quatre heures… Cela va ? proposa Papiano, s’essuyant

définitivement les yeux.
Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut à Adrienne, qui

s’était sauvée en sanglotant, après mon démenti. Et si maintenant elle
allait venir me demander une explication ? Certes, elle ne pouvait pas
croire, elle non plus, que j’eusse réellement retrouvé mon argent. Que
devait-elle donc penser ? Qu’en niant de la sorte le vol, j’avais voulu la
punir du serment violé. Mais pourquoi ? Évidemment parce que, de l’avo-
cat, à qui je lui avais dit vouloir recourir pour prendre conseil, avant de
dénoncer le vol, j’avais su qu’elle aussi et tous les gens de la maison se-
raient cités comme en étant responsables. Eh bien ! ne m’avait-elle pas dit
qu’elle affronterait volontiers le scandale ? Oui ; mais moi, je n’avais pas
voulu ; j’avais préféré perdre douze mille lires… Donc devait-elle croire
que c’était générosité de ma part, sacrifice par l’amour d’elle ? Voilà à quel
autre mensonge me réduisait ma situation : mensonge répugnant, qui me
donnait tout l’honneur d’une exquise et délicate preuve d’amour et qui
m’attribuait une générosité d’autant plus grande qu’elle était moins dési-
rée par elle. Mais non ! mais non ! mais non !Qu’allais-je penser là ? C’est
à de bien autres conclusions qu’elle devait arriver, en suivant la logique de
ce mensonge inévitable.Quelle générosité ?Quel sacrifice ? quelle preuve
d’amour ? Pouvais-je encore flatter les illusions de la pauvre enfant ? Je
devais étouffer ma passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni une parole
d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle mettre d’accord mon appa-
rente générosité avec l’attitude que dorénavant je devais m’imposer vis-
à-vis d’elle ? J’étais donc conduit forcément à profiter de ce larcin, qu’elle
avait révélé contre ma volonté et que j’avais démenti, pour rompre toute
relation avec elle. Mais quelle logique était-ce là ? De deux choses l’une :
ou j’avais subi un vol, et alors pour quelle raison, connaissant le voleur,
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ne le dénonçais-je pas et lui retirais-je, à elle, mon amour, comme si elle
aussi en était coupable ? Ou j’avais réellement retrouvé mon argent, et
alors pourquoi ne continuais-je pas à l’aimer ?

Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de haine pour moi-même.
Si seulement j’avais pu lui dire que ce n’était pas générosité de ma part ;
que je ne pouvais en aucune façon dénoncer le vol… Mais il me fallait
pourtant lui donner une raison… Peut-être que mon argent était de l’ar-
gent volé ? Elle pourrait croire cela aussi… Ou bien je devais lui dire que
j’étais un persécuté, un fugitif compromis, qui devait vivre dans l’ombre
et ne pouvait lier à son sort celui d’une femme ! Autres mensonges…Mais,
pourtant, la vérité qui, maintenant, m’apparaissait à moi-même comme
incroyable, comme une fable absurde, un rêve insensé, la vérité, pouvais-
je la lui dire ? Pour ne pas mentir encore, devais-je lui avouer que j’avais
toujours menti ? Voilà à quoi me conduirait la révélation de ma situation.
Et à quoi bon ? Ce ne serait ni une excuse pour moi, ni un remède pour
elle.

Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais en ce moment, j’aurais
peut-être tout avoué à Adrienne, si, au lieu d’envoyer mademoiselle Ca-
porale, elle était entrée en personne dans ma chambre pour m’expliquer
pourquoi elle avait manqué à son serment.

La raison m’était déjà connue : Papiano lui-même me l’avait dite. La
Caporale ajouta qu’Adrienne était inconsolable.

— Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence forcée.
— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous ayez réelle-

ment retrouvé l’argent.
Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du reste, à mon dégoût

de moi-même, l’idée de faire perdre à Adrienne toute estime de moi, pour
qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à elle, faux, dur, changeant, in-
téressé, je me punirais du mal que je lui avais fait. Sur le moment, il est
vrai, je lui causerais un autre mal, mais pour son bien, pour la guérir.

— Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste rire à la Capo-
rale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce des cailloux ? Croyez-vous
que je serais si tranquille si on me les avait volées ?

— Mais Adrienne m’a dit…, essaya-t-elle d’ajouter.
— Sottises ! sottises ! interrompis-je. J’ai soupçonné un instant… Mais
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j’ai dit aussi à mademoiselle Adrienne que je ne croyais pas ce vol pos-
sible…Quelle raison aurais-je de dire que j’ai retrouvé cet argent, si je ne
l’avais pas vraiment retrouvé ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.
— Peut-être Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir quelque rai-

son…
— Mais non ! m’empressais-je d’interrompre.
Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter mes paroles

à Adrienne, je me tordis les mains, je me les mordis. Devais-je vraiment
me comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme si je voulais avec cet ar-
gent volé la payer, compenser la perte de ses espérances ? Ah ! combien
était vile cettemanière d’agir ! Elle allait certainement memépriser… sans
comprendre que sa douleur était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être
ainsi ! Elle devait me haïr, comme je me haïssais. Et même, pour plus de
férocité envers moi-même, pour accroître son mépris, je me montrerais
désormais affectueux envers Papiano, envers son ennemi, comme pour lui
faire oublier, sous ses yeux, le soupçon que j’avais conçu. Et ainsi j’étour-
dirais aussi mon voleur, oui, jusqu’à faire croire à tous que j’étais fou…
Et même pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le marquis Giglio : eh bien !
je me mettrais, ce jour même, à faire la cour à mademoiselle Pantogada…

— Tu me mépriseras encore plus, comme cela, Adrienne ! gémis-je, en
me renversant sur mon lit…Que puis-je faire d’autre pour toi, quoi ?

Un peu après quatre heures, M. Anselme vint frapper à la porte de ma
chambre.

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis prêt.
— Vous venez comme cela ? me demanda Paleari, en me regardant,

étonné.
— Pourquoi ? fis-je.
Mais je m’aperçus tout à coup que j’avais encore sur ma tête ma cas-

quette de voyage, que j’avais coutume de porter à la maison. Je la fourrai
dans ma poche et pris mon chapeau, pendant que M. Anselme riait.

— Où allez-vous, monsieur Anselme ?
— Mais voyez un peu comment j’allais partir, moi aussi ! répondit-il

entre deux éclats de rire, et il me montra ses pantoufles à ses pieds. Allez,
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allez par là ; il y a Adrienne…
— Elle vient aussi ? demandai-je.
— Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa chambre. Mais

je l’ai décidée. Allez ; elle est dans la salle à manger, déjà prête…
Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans cette pièce

mademoiselle Caporale ! Elle, qui avait tant souffert par amour et qui
s’était senti autrefois consoler par cette douce enfant ignorante, à pré-
sent qu’Adrienne savait, à présent qu’Adrienne était blessée, elle voulait
la consoler à son tour, reconnaissante, empressée. Elle se révoltait contre
moi, parce qu’il lui paraissait injuste que je fisse souffrir une si bonne
et si belle créature. Elle, oui ; elle n’était ni belle ni bonne, et si donc les
hommes se montraient méchants pour elle, ils pouvaient au moins avoir
une ombre d’excuse. Mais pourquoi faire souffrir ainsi Adrienne ?

C’est ce queme dit son regard. CommeAdrienne était pâle ! On voyait
encore dans ses yeux qu’elle avait pleuré.Qui sait quel effort elle avait dû
faire, dans son angoisse, pour s’habiller et sortir avec moi !

†
Malgré l’état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la figure et la

maison du marquis Giglio d’Auletta éveillèrent en moi une certaine cu-
riosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que désormais, pour la restau-
ration du royaume des Deux-Siciles, il ne voyait d’autre expédient que
la lutte pour le triomphe du pouvoir ecclésiastique. Sa demeure était fré-
quentée par les prélats les plus intransigeants de la Curie, par les paladins
les plus fervents du parti noir.

Ce jour-là, pourtant, dans le vaste salon splendidement orné, nous
ne trouvâmes personne. Il y avait, au milieu, un chevalet qui supportait
une toile à demi ébauchée, laquelle voulait être le portrait de Minerve,
la petite chienne de Pépita, toute noire, couchée sur un fauteuil blanc, la
tête allongée sur les pattes.

Papiano nous dit que c’était l’œuvre de Bernaldez.
D’abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa gouvernante, madame

Candide.
J’avais vu l’une et l’autre dans la demi-obscurité de ma chambre ;

maintenant, à la lumière, mademoiselle Pantogada me parut différente,
non pas en tout, à vrai dire, mais par le nez… Était-ce possible qu’elle eût
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ce nez chez moi ? Je me l’étais figurée avec un petit nez en l’air, effronté,
et, au contraire, elle l’avait aquilin et pas si petit que cela. Mais elle était
tout de même belle ainsi, brune, avec des yeux étincelants, des cheveux
brillants, très noirs, ondulés, des lèvres allumées. Son vêtement sombre,
pointillé de blanc, sobre et élégant, semblait peint sur les belles formes de
son corps svelte. La douce beauté blonde d’Adrienne, à côté d’elle, pâlis-
sait.

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame Candide avait sur la tête !
Une magnifique perruque fauve, frisée et, sur la perruque, un ample mou-
choir de soie bleue, ou plutôt un châle, noué artistement sous le menton.
Autant resplendissait l’encadrement, autant était terne la petite figure
maigre et flasque, malgré le blanc, le rouge et l’émail qui la recouvraient.

Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses aboiements en-
roués, ne nous laissait pas faire nos compliments. La pauvre bête, pour-
tant, n’aboyait pas contre nous ; elle aboyait au chevalet, elle aboyait au
fauteuil blanc qui devait être pour elle un instrument de torture : protes-
tation et soulagement d’une âme exaspérée. Elle aurait voulu chasser du
salon cette maudite machine aux trois longues pattes ; mais comme celle-
ci restait là, immobile, menaçante, c’est elle qui se retirait en aboyant,
puis elle lui sautait après, grinçant des dents, et de nouveau, se retirait,
furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop maigres, Minerve
était vraiment disgraciée de la nature : elle avait les yeux déjà voilés par
la vieillesse et les poils de la tête blanchis ; son dos, près de l’attache de
la queue, était pelé à cause de l’habitude qu’elle avait de se gratter fu-
rieusement sous les meubles, aux barreaux des chaises, partout où elle
pouvait.

Pépita l’attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les bras de ma-
dame Candide, en lui criant :

— Cito !
Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. À toute vitesse, courbé,

comme cassé en deux, il courut au fauteuil près de la fenêtre, et, à peine
assis, mettant sa canne entre ses jambes, il poussa un profond soupir. Son
visage amaigri, tout sillonné de rides verticales, rasé, était d’une pâleur
cadavérique ; mais ses yeux, par contre, étaient vifs, ardents, comme juvé-
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niles. Sur ses joues, sur ses tempes s’allongeaient d’une manière étrange
de grosses mèches de cheveux qui ressemblaient à des langues trempées
dans de la cendre.

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant avec un fort ac-
cent napolitain ; ensuite il pria son secrétaire de continuer à me montrer
les souvenirs dont le salon était plein, et qui attestaient sa fidélité à la dy-
nastie des Bourbons. Quand nous fûmes devant un petit tableau couvert
d’une housse verte, sur laquelle était brodée en or cette inscription : Je
ne cache pas ; je protège ; enlève-moi, et lis, il pria Papiano de détacher le
tableau du mur et de nous le présenter. Il y avait en dessous, protégée par
le verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, en septembre 1860,
c’est-à-dire aux derniers halètements du royaume, invitait le marquis Gi-
glio d’Auletta à faire partie du ministère, qu’on ne put ensuite constituer ;
à côté se trouvait la minute de la lettre d’acceptation du marquis, fière
lettre qui stigmatisait tous ceux qui s’étaient refusés à assumer la respon-
sabilité du pouvoir en ce moment de danger suprême.

En lisant à haute voix ce document, le vieux s’enflamma et s’émut, si
bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un héros. J’en eus une autre
preuve quand lui-même voulut me raconter l’histoire d’un certain lis de
bois doré, qui était aussi là, dans le salon. Le matin du 5 septembre 1860, le
roi sortait du palais de Naples, dans une voiture découverte, avec la reine
et deux gentilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut
s’arrêter à cause d’un embarras de chariots devant une pharmacie qui
portait sur son enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée à l’enseigne,
empêchait la circulation.Quelques ouvriers, montés sur cette échelle, dé-
tachaient les lis de l’enseigne. Le roi s’en aperçut et du doigt indiqua à la
reine cet acte de vile prudence du pharmacien, qui, pourtant, en d’autres
temps, avait sollicité l’honneur d’orner sa boutique de cet emblème royal.
Lui, le marquis d’Auletta, se trouvait à ce moment à passer par là : indigné
et furieux, il s’était précipité dans la pharmacie, avait empoigné ce lâche
par le collet de sa veste, lui avait montré le roi là, dehors, lui avait ensuite
craché à la face et, brandissant un de ces lis détachés, s’était mis à crier
dans la foule : « Vive le roi ! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon, cette triste mati-
née de septembre et une des dernières promenades de son souverain par
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les rues de Naples. Il se glorifiait presque autant de la clef d’or de gentil-
homme de la chambre et de l’insigne de chevalier de Saint-Janvier et de
tant d’autres marques d’honneur, qui s’étalaient dans le salon, sous un
grand portrait de François II.

Peu après, pourmettre enœuvremon odieux dessein, je laissai le mar-
quis avec Paleari et Papiano, et m’approchai de Pépita.

Je m’aperçus aussitôt qu’elle était fort nerveuse et impatiente.
Elle voulut tout d’abord savoir l’heure.
—ouatré et démie ? Bien ! bien !
Qu’il fût quatre heures et demie, cela n’avait certainement pas dû lui

faire plaisir ; c’est ce que je conclus de ce Bien ! bien ! entre les dents et du
discours, plein de volubilité et presque agressif, où elle se lança tout de
suite après contre l’Italie et surtout contre Rome, si gonflée d’elle-même
à cause de son passé. Elle me dit, entre autres choses, qu’eux aussi, en
Espagne, avaient tambien un Colisée comme le nôtre, de la même époque ;
mais ils ne s’en souciaient ni peu ni prou :

— Piedra muerta !
Cela n’avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu’une Plaza de toros. Oui,

et pour elle particulièrement tous les chefs-d’œuvre de l’antiquité ne va-
laient pas ce portrait deMinerve du peintre Manuel Bernaldez qui tardait
à venir. L’impatience de Pépita ne provenait que de là et atteignait son
comble. Elle frémissait en parlant, se passait rapidement, de temps en
temps, un doigt sur le nez, se mordait la lèvre, ouvrait et refermait les
mains, et ses yeux revenaient toujours là, à la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta tout en sueur,
comme s’il avait couru. Aussitôt Pépita lui tourna le dos et s’efforça de
prendre une attitude froide, mais quand, après avoir salué le marquis, il
s’approcha de nous, ou plutôt d’elle et, lui parlant dans sa langue, lui
demanda pardon de son retard, elle ne sut pas se contenir et lui répondit
avec une rapidité vertigineuse :

—D’abord, parlez italiano ! Porqué aqui nous sommés à Rome, où restent
ces señores qui no comprené pas lo espagnol, et il mé semble poco convénable
qué vos parliez espagnol avec migo. Et pouis, yo vos digo qué no m’importe
en rien dé votre rétardo et qué vos pouviez sé passer déla excousa.

L’autre, mortifié, sourit nerveusement et s’inclina ; puis il lui demanda
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s’il pouvait se remettre au portrait, car il y avait encore un peu de lumière.
— Mais, à votre aise ! lui répondit-elle du même air et du même ton.

Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar lo pintado, comé il plaît à
usted.

Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et se tourna vers madame
Candide, qui tenait encore sur son bras la petite chienne.

Alors, le supplice recommença pour Minerve. Mais son bourreau fut
mis à un supplice plus cruel : Pépita, pour le punir de son retard, se mit
à déployer avec moi tant de coquetterie, que cela me parut même trop
pour le but que je poursuivais. En tournant à la dérobée les yeux vers
Adrienne, je voyais combien elle souffrait. Le supplice n’était donc pas
seulement pour Bernaldez et pourMinerve, il était aussi pour elle et pour
moi. Je me sentais le visage en feu, comme si je me fusse enivré peu à
peu du dépit que je savais causer à ce pauvre garçon, lequel, toutefois,
ne m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, ici, Adrienne seule m’en inspirait,
et puisqu’il me fallait la faire souffrir, il m’importait peu qu’il souffrît lui
aussi de la même peine, et même, plus il en souffrait, moins il me semblait
qu’Adrienne dût en souffrir. Peu à peu la violence que chacun de nous se
faisait à lui-même s’accrut et se tendit tellement, qu’elle devait forcément
éclater d’une manière ou d’une autre.

Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée aujourd’hui de la
contrainte que lui imposait le regard de sa maîtresse, à peine le peintre
avait-il détaché d’elle ses regards pour les reporter à sa toile, tout douce-
ment elle se levait de la position voulue, fourrait ses pattes et son museau
dans l’intervalle entre le dossier et le fond du fauteuil, comme si elle eût
voulu se cacher, et présentait au peintre son derrière, en agitant sa queue
dressée. Déjà plusieurs fois madame Candide l’avait remise en place. En
attendant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol quelques paroles adres-
sées par moi à Pépita et les commentait en marmottant en lui-même. Plus
d’une fois, m’en étant aperçu, je fus sur le point de lui dire : « Parlez tout
haut ! » Mais, à la fin, il n’en put plus et cria à Pépita :

— Je vous en prie : faites au moins tenir la bête tranquille !
— Vête, vête, vête ! éclata Pépita, les mains en l’air, très excitée. C’est

peut-être ouna vête, mais on né lé loui dit pas !
–Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !… observai-je en manière
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d’excuse, m’adressant à Bernaldez.
La phrase pouvait véritablement se prêter à une double interpréta-

tion : je m’en aperçus après l’avoir prononcée. Je voulais dire : «Qui sait
ce qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernaldez prit mes paroles dans
un autre sens, et, avec une extrême violence, me fixant les yeux dans les
yeux, répliqua :

— Ce qui prouve que c’est vous qui ne comprenez pas !
Sous son regard ferme et provocant, dans l’excitation où je me trou-

vais moi aussi, je ne pus m’empêcher de lui répondre :
— Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous êtes peut-être un

grand peintre…
—Qu’y a-t-il ? demanda le marquis, remarquant nos manières agres-

sives.
Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, se leva et se planta en

face de moi :
— Un grand peintre… Finissez !
— Un grand peintre, voilà… mais assez mal poli, à ce qu’il me semble,

et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je alors, résolu et méprisant.
— Fort bien ! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux petits chiens ?
Et il se retira.
Pépita éclata subitement en sanglots étranges, convulsifs, et tomba

évanouie entre les bras de madame Candide et de Papiano.
Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les autres, je

m’approchais de la Pantogada, étendue sur le canapé, je me sentis sai-
sir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, qui était revenu sur moi.
J’eus le temps de lui arrêter la main qu’il avait déjà levée et je le repoussai
avec force, mais il s’élança encore une fois et m’effleura à peine le visage
avec sa main. Je m’avançai, furieux ; mais Papiano et Paleari accoururent
pour me retenir, pendant que Bernaldez se retirait en me criant :

— Tenez-vous-le pour dit ! À vos ordres… Ici, on connaît mon adresse !
Le marquis s’était levé à moitié de son fauteuil, tout frémissant, et

criait contre l’agresseur. Cependant, je me débattais entre Paleari et Pa-
piano, qui m’empêchaient de courir rejoindre mon homme. Le marquis
essaya aussi de me calmer, en me disant qu’en bon gentilhomme, je de-
vais envoyer deux amis pour donner une bonne leçon à ce drôle, qui avait
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osé montrer si peu de respect pour sa maison.
Je m’excusai à peine de ce désagréable incident et je me sauvai suivi

de Paleari et de Papiano. Adrienne resta auprès de la malade, qui avait été
emmenée par là.

Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me servir de témoin, avec
M. Paleari. À quel autre aurais-je pu m’adresser ?

— Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-vous sérieusement ? Je
ne me connais pas à ces affaires-là… Enfantillages, sottises ! Excusez-moi,
monsieur Meis !

— Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne pouvant, en
ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous irez avec votre gendre
trouver ce monsieur et…

— Mais je n’y vais pas ! m’interrompit-il. Inutile que vous insistiez,
monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service, je suis prêt ; mais pour
cela, non : cela n’est pas mon affaire, d’abord, et puis, voyons, je vous l’ai
dit : enfantillages ! Il ne faut pas donner d’importance… À quoi bon ?…

— Non pas ! non pas ! intervint Papiano me voyant furieux. C’est fort
important. Monsieur Meis a tout le droit d’exiger une satisfaction ; je dirai
même qu’il y est obligé, certainement ! Il le doit, il le doit…

— Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? lui dis-je, n’attendant
pas de lui un refus.

Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :
— Croyez bien que je voudrais le faire de tout cœur ! me répondit-il.
— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, au milieu de la rue.
— Doucement, monsieur Meis ! supplia-t-il humblement. Voyez…

écoutez… considérez-moi… considérez ma malheureuse condition de su-
balterne… de misérable subalterne du marquis…

—Qu’est-ce que cela a à faire ici ? m’écriai-je. Le marquis lui-même…
Vous avez entendu ?

— Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais demain ? Ce clérical… vis-
à-vis de son parti… avec un secrétaire qui se mêle de questions cheva-
leresques… Ah ! Dieu bon ! vous ne savez pas quelles misères ! Et puis,
cette freluquette, vous avez vu ? Elle est amoureuse, comme une chatte,
du peintre, de cet écornifleur… Demain, ils feront la paix, et alors, moi,
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excusez, dans quelle position suis-je ? Je paye les pots cassés ! Ayez pa-
tience, monsieur Meis, considérez-moi… C’est absolument ainsi.

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste affaire ? éclatai-je
encore une fois, exaspéré. Je ne connais personne ici, à Rome !

— Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller Papiano. Je vou-
lais vous le dire tout de suite… Aussi bien moi que mon beau-père, nous
sommes incompétents. Adressez-vous, sur-le-champ, à deux officiers de
l’armée royale : ils ne peuvent refuser de représenter un gentilhomme
comme vous dans une affaire d’honneur. Exposez-leur le cas… Ce n’est
pas la première fois qu’il leur incombe de rendre service à un étranger.

Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je dis à Papiano :
— Cela va bien !
Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en allant tout seul, farouche,

sans direction.
Encore une fois, la pensée écrasante de mon impuissance absolue

s’était présentée à mon esprit. Pouvais-je, dans ma situation, m’engager
dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient d’abord voulu savoir, et à
juste titre, qui j’étais. Ah ! on pouvait me cracher à la face, me souffleter,
me bâtonner ; je devais prier qu’on frappât dur, oui, tant qu’on voudrait,
mais sans crier, sans faire trop de bruit… Deux officiers ! Et pour peu que
je leur eusse découvert ma véritable situation, tout d’abord ils ne m’au-
raient pas cru, et qui sait ce qu’ils auraient soupçonné ? Et puis, ç’aurait
été inutile, comme pour Adrienne : tout en me croyant, ils m’auraient
conseillé de me refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se trouve
pas dans les conditions requises vis-à-vis du code de l’honneur…

Devais-je donc souffrir en paix l’affront, comme déjà le vol ? Insulté,
presque souffleté, défié, m’en aller comme un lâche, disparaître ainsi dans
les ténèbres de l’intolérable destinée qui m’attendait, méprisable, odieux
à moi-même ?

Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ? Comment sup-
porter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je m’arrêtai. Je vis vaciller tous les
objets à l’entour : je sentis mes jambes me manquer à l’apparition subite
d’un sentiment obscur qui me fit passer un frisson de la tête aux pieds.

—Mais au moins, avant, avant… dis-je tout en délire. Aumoins, avant,
essayer… Pourquoi pas ? Si je réussissais… Au moins, avant, essayer pour
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ne pas rester un lâche à mes propres yeux… Si je réussissais… J’aurais
moins honte de moi… D’ailleurs, je n’ai plus rien à perdre… Pourquoi ne
pas essayer ?

J’étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, dans la cohue ! ». Et, épe-
ronné par une fièvre aveugle, j’entrai dans le café.

Dans la première salle, autour d’une table, étaient cinq ou six officiers
d’artillerie, et comme l’un d’eux, me voyant m’arrêter tout près, troublé,
hésitant, s’était retourné pour me regarder, j’esquissai un salut, et, d’une
voix brisée par l’angoisse :

— Je vous prie… Excusez-moi !… lui dis-je. Pourrais-je vous dire un
mot ?

C’était un petit homme sans moustache, qui devait être sorti cette
année même de l’école, sous-lieutenant. Il se leva aussitôt et s’approcha
de moi, avec beaucoup de courtoisie :

— Dites, monsieur !…
— Voici ! Je me présente moi-même : Adrien Meis. Je suis étranger, et

je ne connais personne… Je viens d’avoir une… une querelle, oui… J’aurais
besoin de deux témoins… Je ne savais à qui m’adresser… Si vous vouliez,
avec un de vos camarades…

Surpris, perplexe, il resta un peu à me regarder, puis se tourna vers
ses compagnons et appela :

— Grigliotti !
Celui-là, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de grosses

moustaches à la Guillaume, lemonocle encastré de force dans l’orbite, pei-
gné, pommadé, se leva, en continuant à parler avec les autres (il pronon-
çait l’r à la française) et s’approcha, me faisant un petit salut compassé.
En le voyant se lever, j’étais sur le point de dire au petit sous-lieutenant :
« Pas celui-là, de grâce ! Pas celui-là ». Mais certainement aucun autre
du groupe ne pouvait être plus désigné que lui, qui savait sur le bout du
doigt tous les articles du code chevaleresque.

Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut à me dire touchant
mon cas, tout ce qu’il prétendait de moi… Je devais télégraphier, je ne sais
comment, je ne sais à qui, exposer, déterminer, allez chez le colonel… ça
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va sans dire… ¹. Comme il avait fait, lui, quand il n’était pas encore sous
les drapeaux et qu’il s’était trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi…
Car, en matière d’honneur… et patati et patata, articles et précédents et
controverses, arbitrages et jurys…Que sais-je encore ?

J’avais commencé à me sentir sur les épines à peine l’avais-je vu :
figurez-vous ce que je devais ressentir maintenant, en l’entendant par-
ler ainsi ! À un certain moment, je n’en pus plus ; tout mon sang m’était
monté à la tête, j’éclatai :

— Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort bien !… Vous dites bien.
Mais comment voulez-vous que je télégraphie, maintenant ? Je suis seul !
Je veux me battre, voilà ! Me battre tout de suite, demain même si c’est
possible… sans tant d’histoires ! Jeme suis adressé à vous dans l’espérance
qu’il n’était pas besoin de tant de formalités, de tant d’inepties, excusez-
moi !

Après cette sortie, la conversation devint presque une dispute et se
termina tout à coup par un stupide éclat de rire de tous ces officiers. Je
m’enfuis, hors de moi, le visage enflammé, comme si l’on m’avait chassé à
coups de cravache. Je portai mes mains à ma tête, comme pour arrêter ma
raison qui s’enfuyait et, poursuivi par ces rires, je m’éloignai en courant,
pour me cacher n’importe où… Et je me remis à errer, je ne sais pendant
combien de temps, m’arrêtant çà et là pour regarder aux vitrines des ma-
gasins, qui se fermaient les unes après les autres, et il me semblait qu’elles
se fermaient pour moi, pour toujours, et que les rues se dépeuplaient peu
à peu pour que je rentrasse seul, dans la nuit, errant parmi des maisons
muettes, sombres, avec toutes les portes, toutes les fenêtres fermées pour
moi, fermées pour toujours : toute la vie se refermait, s’éteignait, se tai-
sait avec cette nuit, et, déjà, je la voyais comme de loin, comme si elle
n’avait plus de sens ni de but pour moi. Et voilà qu’à la fin, sans le vou-
loir, comme guidé par le sentiment obscur qui m’avait envahi tout entier,
qui avait mûri peu à peu en moi, je me retrouvai sur le pont Marguerite,
appuyé au parapet à regarder avec des yeux hagards le fleuve noir dans
la nuit.

— Là ?

1. En français dans le texte original.
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Un frissonme parcourut, d’épouvante, qui fit d’un seul coup se dresser
dans un élan rageur toutes mes énergies vitales. J’éprouvai un sentiment
de haine féroce contre ceux qui, de loin, m’obligeaient à finir, comme ils
l’avaient voulu, là, au moulin de l’Épinette. C’étaient elles, Romilda et
sa mère, qui m’avaient jeté dans cette aventure : ah ! je n’aurais jamais
pensé, moi, à simuler un suicide pour me délivrer d’elles. Et voici que
maintenant, après m’être débattu deux ans, comme une ombre, dans cette
illusion de vie au-delà de la mort, je me voyais contraint, forcé, d’exécuter
sur moi leur condamnation. Elles m’avaient tué réellement ! Et elles, elles
seules s’étaient délivrées de moi…

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je me venger,
au lieu de me tuer ?Qui allais-je tuer ? Un mort… personne…

Je restai comme ébloui par une étrange et subite lumière. Me venger ?
Donc, retourner là, à Miragno ? Sortir de ce mensonge qui m’étouffait,
devenu désormais insoutenable ; retourner vivant, pour leur châtiment,
avec mon vrai nom, dans ma vraie condition, avec mes vrais et propres
malheurs ? Mais les présents ? Pouvais-je les secouer ainsi, comme un
fardeau pénible qu’on peut jeter à bas ? Non, non, non ! Je sentais que je
ne pouvais pas le faire. Et je délirais là, sur le pont, encore incertain de
mon sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je palpais, je serrais avec
mes doigts, inquiet, quelque chose que je ne réussissais pas à reconnaître.
À la fin, dans un accès de rage, je le tirai dehors. C’était ma casquette de
voyage, celle qu’en sortant de chez moi pour faire visite aumarquis Giglio
j’avais fourrée dans ma poche, sans faire attention. Je fus sur le point de
la jeter dans le fleuve, mais tout à coup, une idée me vint, comme un
éclair ; une réflexion, faite pendant le voyage d’Alenga à Turin, me vint
clairement à la mémoire.

— Ici, dis-je, presque inconsciemment à part moi, sur ce parapet…mon
chapeau… ma canne… Oui ! Comme eux, là-bas, dans le bief du moulin,
Mathias Pascal ; moi, ici, maintenant, Adrien Meis… Chacun son tour ! Je
redeviens vivant ; je me vengerai !

Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie s’empara de moi, me sou-
leva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je devais tuer cette folle, ab-
surde fiction qui m’avait torturé, déchiré deux ans. C’est cet Adrien Meis,
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condamné à être un lâche, un menteur, un misérable, c’est cet Adrien
Meis que je devais tuer, cet homme qui, n’étant après tout qu’un faux
nom, n’aurait dû avoir aussi qu’une cervelle d’étoupe, un cœur de car-
ton, des veines de caoutchouc, où aurait dû courir un peu d’eau teintée,
au lieu de sang. À bas, odieux et funèbre pantin ! Noyé, là comme Ma-
thias Pascal ! Chacun son tour ! Cette ombre de vie, issue d’un mensonge
macabre, aurait sa digne conclusion dans un mensonge macabre ! Et je
réparais tout : Quelle autre satisfaction aurais-je pu donner à Adrienne
pour le mal que je lui avais fait ? Mais l’affront de ce flibustier, devais-je
le garder ? Il m’avait attaqué par traîtrise, le lâche ! Oh ! j’étais bien sûr
de n’avoir pas peur de lui. Ce n’était pas moi, mais Adrien Meis, qui avait
reçu l’insulte. Et, à présent, voilà qu’Adrien Meis se tuait.

Il n’y avait pas pour moi d’autre voie de salut !
Cependant, un tremblement m’avait pris, comme si réellement j’avais

dû tuer quelqu’un. Mais mon cerveau s’était éclairci tout d’un coup, mon
cœur était allégé, et je jouissais d’une lucidité d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que par là, le long du Tibre,
pouvait se trouver quelqu’un, quelque gardien qui, – me voyant depuis
quelque temps sur le pont – se serait arrêté pour m’épier. Je voulus m’en
assurer : j’allai, je regardai d’abord sur la place de la Liberté, puis sur le
quai des Mellini… Personne ! Je revins alors en arrière ; mais, avant de
m’engager de nouveau sur le pont, je m’arrêtai parmi les arbres, sous un
bec de gaz : je déchirai une feuille de mon calepin et j’y écrivis avec un
crayon :

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L’adresse et la date. C’était suffisant. Je
laisserais tout là-bas, à la maison, habits, livres… L’argent, depuis le vol,
je l’avais sur moi.

Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambesme tremblaient
et mon cœur tempêtait dans ma poitrine. Je choisis l’endroit le moins
éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, j’insérai le billet plié dans le
ruban, puis je le posai sur le parapet, avec ma canne à côté. Je mis sur ma
tête la providentielle casquette de voyage qui m’avait sauvé, et, vite, loin
d’ici, cherchant l’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me retourner.
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CHAPITRE XVII

Réincarnation

J’   gare à temps pour le train de minuit dix vers Pise.
Je pris mon billet, je me rencognai dans un compartiment de se-
conde classe, la visière de ma casquette tirée presque sur mon nez,

non pas tant pour me cacher que pour ne pas voir. Mais je voyais tout de
même par la pensée. J’avais le cauchemar de ce grand chapeau et de cette
canne, laissés là, sur le parapet du pont. Peut-être qu’à ce moment quel-
qu’un, passant par là, les découvrait… ou peut-être déjà quelque gardien
de nuit avait couru au poste donner l’avis… Et j’étais encore à Rome !
Qu’attendait-on ? Je ne respirais plus…

Enfin, le train s’ébranla. Par chance, j’étais resté seul dans mon com-
partiment. Je sautai debout, je levai les bras ; je poussai un interminable
soupir de soulagement, comme si je m’étais enlevé un pavé de dessus
la poitrine. Ah ! je recommençais à être vivant, à être moi, moi, Mathias
Pascal. J’allais le crier à tout le monde, maintenant : « Moi, moi, Mathias
Pascal ! C’est moi ! Je ne suis pas mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus men-
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tir, ne devoir plus craindre d’être découvert… Pas encore, à la vérité, tant
que je ne serais pas arrivé à Miragno… Là, je devais d’abord me déclarer,
me faire reconnaître vivant, me rattacher à mes racines ensevelies… Fou !
comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre séparé de ses racines ?
Et pourtant, et pourtant, voici que je me rappelais l’autre voyage, celui
d’Alenga à Turin : je m’étais estimé heureux, de la même manière, alors.
Fou ! Cela m’avait paru la délivrance ! Oui, avec la chape de plomb du
mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le dos d’une ombre… À
présent, c’était ma femme que j’allais avoir de nouveau sur le dos, il est
vrai, et cette belle-mère… Mais ne les avais-je pas eues aussi étant mort ?
À présent, j’étais vivant et aguerri. Ah ! nous allions voir un peu !

À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux ans avant, je m’étais jeté
hors de toute loi, à l’aventure, me paraissait tout à fait invraisemblable.
Était-ce un songe ? Non, ç’avait été réel ! Ah ! si j’avais pu rester toujours
dans ces conditions ; voyager, étranger de la vie… Mais ensuite… Ah ! en-
suite !

Je retournai par la pensée à Rome ; j’entrai comme une ombre dans
la maison abandonnée. Tous dormaient-ils ? Adrienne, peut-être ; non…
elle m’attend encore, elle attend que je rentre ; on lui aura dit que j’étais
allé à la recherche de deux témoins, pour me battre avec Bernaldez ; elle
ne m’entend pas encore revenir, elle a peur, elle pleure…

Je me pressai avec force les mains sur le visage, sentant mon cœur se
serrer d’angoisse.

— Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais être vivant, Adrienne,
gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu me saches mort ! Mortes
les lèvres qui cueillirent un baiser de ta bouche, pauvre Adrienne ! Ou-
blie ! oublie !

Ah !Qu’allait-il advenir dans cettemaison, le lendemainmatin, quand
quelqu’un de la police se présenterait pour annoncer la chose ? À quelle
raison, une fois passé le premier effarement, attribueraient-ils mon sui-
cide ? Au duel imminent ! Mais non ! Il serait au moins fort étrange qu’un
homme qui n’avait jamais laissé entrevoir qu’il fût couard se tuât par
peur d’un duel… Et alors ? Parce que je ne pouvais trouver de témoins ?
Prétexte futile ! Ou peut-être… qui sait ? il était possible qu’il y eût, là-
dessous, dans mon étrange existence, quelque mystère…
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Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais ainsi, sans aucune
raison apparente, sans en avoir d’abord montré en aucune façon l’inten-
tion. Oui, ma conduite avait été étrange, ces derniers jours : cette comédie
du vol, d’abord soupçonné, puis subitement démenti… Ou bien était-ce
que cet argent n’était pas à moi ? Peut-être devais-je le restituer à quel-
qu’un ; je m’en étais indûment approprié une partie, et j’avais essayé de
me faire croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, et, à la fin, tué ?
qui sait ? Certes, j’avais été un homme très mystérieux ; pas un ami, pas
une lettre, jamais, de nulle part…

Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque chose sur ce billet,
outre le nom, la date et l’adresse : une raison quelconque de mon sui-
cide ! Mais, à ce moment… Et puis, quelle raison ? Las de la vie ? Juste à
la veille d’un duel ?

«Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé, vont glapir sur
ce mystérieux Adrien Meis ? On va sans doute voir surgir mon fameux
cousin, ce nommé François Meis, de Turin, sous-agent, pour donner des
renseignements à la police : on fera des recherches, sur la foi de ces rensei-
gnements, et qui sait ce qui en résultera ? Oui ? mais l’argent ? l’héritage ?
Adrienne les a vus, tous mes billets de banque… Figurez-vous Papiano !
Sus au bureau ! Mais il le trouvera vide… Et alors, perdus ? au fond du
fleuve ? Quel dommage ! quel dommage ! Quelle rage de ne pas les avoir
volés tous à temps ! La police séquestrera mes habits, mes livres… À qui
iront-ils ? Oh ! au moins un souvenir à la pauvre Adrienne ! Avec quels
yeux regardera-t-elle, désormais, ma chambre déserte ? »

Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se confondaient
dans ma tête (tandis que le train ronflait dans la nuit) et ne me laissaient
pas de repos.

Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à Pise, pour ne pas éta-
blir un rapport entre la réapparition de Mathias Pascal à Miragno et la
disparition d’Adrien Meis à Rome, rapport qui aurait pu facilement sau-
ter aux yeux, surtout si les journaux de Rome avaient trop parlé de ce
suicide. J’attendrais à Pise les journaux de Rome, ceux du soir et ceux du
matin ; puis s’il ne s’y faisait pas trop de bruit autour de moi, avant Mira-
gno, je me rendrais à Oneglia chez mon frère Robert, pour expérimenter
sur lui l’impression qu’allait faire ma résurrection. Mais je devais me dé-
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fendre absolument de faire la moindre allusion à mon séjour à Rome, aux
aventures qui m’étaient arrivées. Sur ces deux années et plus d’absence,
je donnerais des renseignements fantaisistes, je parlerais de voyages loin-
tains… Ah ! à présent, redevenant vivant, je pourrais, moi aussi, m’offrir
le luxe de dire quelques mensonges, voire de la force de ceux du chevalier
Titus Lenzi.

Il me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes créanciers, me sa-
chant mort depuis deux ans, s’étaient certainement contentés du domaine
de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient vendu l’un et l’autre et s’étaient
arrangés pour le mieux : ils ne me molesteraient plus, et, du reste, je ne
me laisserais pas molester. Avec cinquante-deux mille lires, à Miragno, je
pourrais vivre à mon aise.

À peine descendu du train de Pise, j’allai acheter un chapeau, de la
forme et de la dimension de ceux qu’avait coutume de porter Mathias
Pascal ; tout de suite après, je me fis couper la chevelure de cet imbécile
d’Adrien Meis.

— Courts, bien courts !… dis-je au coiffeur.
Ma barbe était déjà un peu repoussée, et, à présent, avec les cheveux

courts, je commençais à reprendre mon véritable aspect, mais de beau-
coup amélioré, plus fin, ennobli. Déjà mon œil n’était plus de travers ; il
n’était plus la caractéristique de Mathias Pascal.

Donc, quelque chose d’AdrienMeis me resterait toujours sur la figure.
Mais je ressemblais tant à Robert, à présent ; oh ! plus que je n’aurais
jamais supposé.

Le mal fut quand – après m’être délivré de toute cette tignasse – je
remis sur ma tête le chapeau que je venais d’acheter : il m’entra jusqu’à
la nuque ! Je dus y remédier, avec l’aide du perruquier, en mettant une
bande de papier sous la coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hôtel, j’achetai une
valise : j’y mettrais, pour le moment, l’habit que je portais et mon pardes-
sus. J’avais à me refournir de tout, ne pouvant espérer qu’après si long-
temps, là-bas, à Miragno, ma femme eût conservé quelqu’un de mes vê-
tements et mon linge. J’achetai un habit tout fait, dans un magasin, et je
le laissai sur moi ; avec ma valise neuve, je descendis à l’hôtel Neptune.

J’étais déjà venu à Pise, quand j’étais Adrien Meis, et j’étais descendu
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alors à l’hôtel de Londres. J’avais déjà admiré toutes les merveilles artis-
tiques de la ville ; maintenant, exténué par les émotions violentes, à jeun
depuis la veille au matin, je tombai de sommeil et de faim. Je pris quelque
nourriture, puis je m’endormis presque jusqu’au soir.

À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un tourment accablant.
Cette journée passée sans que je m’en aperçusse, au milieu des premières
besognes et puis dans ce sommeil de plomb où j’étais tombé, qui sait,
au contraire, comment elle s’était passée là-bas, dans la maison Paleari ?
Bouleversement, effarement, curiosité malsaine des étrangers, recherches
hâtives, soupçons, hypothèses extravagantes, insinuations, et mes habits
et mes livres, là, gardés avec cette consternation qu’inspirent les objets
ayant appartenu à quelqu’un mort tragiquement.

Et j’avais dormi ? Et, à présent, dans cette impatience anxieuse, il me
faudrait attendre jusqu’au lendemain matin, pour savoir quelque chose
par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou au moins à Oneglia,
j’allais rester dans une jolie situation, dans une espèce de parenthèse de
deux, trois jours, et peut-être même davantage : mort par là, à Miragno,
en tant que Mathias Pascal ; mort par ici, à Rome, en tant qu’Adrien Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de tant de préoc-
cupations, je menai ces deux morts se promener à travers Pise.

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y était déjà
venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et de cicérone à Mathias
Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses qu’il allait retournant
dans son esprit, se dérobait, avec beaucoup de mauvaise humeur, secouait
un bras comme pour chasser d’autour de lui cette ombre odieuse, cheve-
lue, en habit long, avec un chapeau à larges bords et des lunettes.

— Va-t’en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé !
Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, se promenant deux

ans auparavant par les rues de Pise, s’était senti importuné, agacé de la
même manière par l’ombre, également odieuse, de Mathias Pascal, et au-
rait voulu avec le même geste s’en débarrasser en la refourrant dans le
bief du moulin, là-bas, à l’Épinette.

Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de cette nouvelle et inter-
minable nuit d’angoisse, et j’eus dans les mains les journaux de Rome.
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Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa : c’était impossible.
Mais ma consternation fut vite dissipée quand je vis qu’à la nouvelle
de mon suicide les journaux avaient donné les proportions d’un simple
fait divers. Ils disaient tous à peu près la même chose ; du chapeau, de la
canne trouvés au pont Marguerite, avec le billet laconique, on concluait
que j’étais de Turin, homme assez original, et qu’on ignorait les raisons
qui m’avaient poussé à cette triste détermination. L’un d’eux, pourtant,
avançait la supposition qu’il y avait là-dedans une « raison intime », se
fondant sur la « querelle avec un jeune peintre espagnol, dans la maison
d’un personnage très connu du monde clérical ».

Un autre disait, « probablement à cause d’embarras pécuniaires ».
Renseignements vagues, en somme, et brefs. Seul, un journal du matin,
habitué à s’étendre longuement sur les faits de la journée, faisait allusion
« à la surprise et à la douleur de la famille du chevalier Paleari, chef de bu-
reau au ministère de l’Instruction publique, aujourd’hui en retraite, chez
qui Meis habitait, fort estimé pour sa réserve et ses façons courtoises ».
Merci ! Lui aussi, ce journal, rapportant la dispute avec le peintre espa-
gnol, M. B…, laissait entendre que la raison du suicide devait être cherchée
dans une secrète passion amoureuse.

Je m’étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais, au bout du
compte, c’était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait pas paru, et au-
cune allusion n’avait été faite à mes billets de banque. La police, donc,
ferait des recherches secrètes. Mais sur quelles traces ?

Je pouvais partir pour Oneglia.
†

Je trouvai Robert à la campagne, pour la vendange. Ce que j’éprouvai
en revoyant ma belle Côte d’Azur, où je croyais ne devoir plus remettre
le pied, on le comprendra facilement. Mais ma joie était troublée par la
fièvre de l’arrivée, par l’appréhension d’être reconnu par quelque étran-
ger avant de l’être par mes parents, par l’émotion sans cesse grandissante
que me causait la pensée de ce qu’ils allaient éprouver en me revoyant vi-
vant, tout à coup, devant eux. Ma vue s’obscurcissait à y penser, je voyais
s’assombrir le ciel et la mer, mon cœur battait en tumulte. Et il me sem-
blait que je n’arriverais jamais !

Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la grille de la gracieuse villa,
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apportée en dot à Berto par son épouse, il me parut, en traversant l’allée,
que je revenais réellement de l’autre monde.

— S’il vous plaît, me dit le domestique en me cédant le pas à la porte
de la villa. Qui dois-je annoncer ?

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui répondre.
Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai :
— Dites-lui que… c’est… un de ses amis, intimes, qui… qui vient de

loin…
Ce domestique dut, pour lemoins, me croire bègue. Il déposama valise

à côté du porte-parapluies et m’invita à entrer à côté, dans le salon.
Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour de moi, dans ce petit

salon clair, bien arrangé, orné de meubles neufs, en laque vert pâle. Je vis
tout à coup, sur le seuil de la porte par laquelle j’étais entré, un beau bébé
d’environ quatre ans, avec un petit arrosoir dans une main et un petit
râteau dans l’autre. Il me regardait en ouvrant de grands yeux.

J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait être un de mes petits-
neveux, le fils aîné de Berto ; je me penchai, je lui fis signe avec la main
d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut.

J’entendis à cemoment s’ouvrir l’autre porte du salon. Jeme levai, mes
yeux se troublèrent d’émotion, une espèce de rire convulsif me gazouilla
dans le gosier.

Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi.
— Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me reconnais pas ?
Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, se passa rapidement

une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en balbutiant :
— Comment… comment… comment ?
Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se retirât en arrière, comme

par peur.
— C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne suis pas mort… Tu me

vois ? Touche-moi ! C’est moi, Robert. Je n’ai jamais été plus vivant qu’au-
jourd’hui ! Allons ! allons !

— Mathias ! Mathias ! se mit à dire le pauvre Berto, n’en croyant pas
encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh ! Dieu… Mon frère ! Mon cher Ma-
thias !

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à pleurer comme un enfant.
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— Me voici… Tu vois ? Je suis revenu… pas de l’autre monde, non j’ai
toujours été dans ce vilain monde-ci… Allons !… Je te dirai…

Me tenant avec force par le bras, le visage plein de larmes, Robert me
regardait encore hors de lui :

— Mais, comment… puisque, là-bas ?…
— Ce n’était pas moi… Je t’expliquerai… On s’est trompé… J’étais loin

de Miragno, et j’ai su, comme tu l’as su peut-être aussi, par un journal,
mon suicide à l’Épinette.

— Ce n’était donc pas toi ? s’écria Berto. Et qu’as-tu fait ?
— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour l’instant, je ne peux

pas. Je te dirai seulement que je suis allé çà et là, me croyant heureux,
d’abord. Puis après… Après bien des vicissitudes, je me suis aperçu que
je m’étais trompé, que faire le mort n’est pas une belle profession ; et me
voici ici : je me refais vivant.

— Mathias, je l’ai toujours dit, Mathias, mao (fou)… Fou ! s’écria
Berto. Ah ! quelle joie tu m’as donnée ! Qui pouvait s’y attendre ? Ma-
thias vivant… Je n’y peux croire encore ! Laisse-moi te regarder… Tu me
sembles un autre !

— Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ?
— Ah ! tiens ! oui… c’est pour cela qu’il me semblait… Je ne sais… Je

te regardais, je te regardais… Parfait ! Allons chez ma femme… Oh ! mais,
attends… tu…

Il s’arrêta tout à coup et me regarda, bouleversé.
— Tu veux retourner à Miragno ?
— Certainement, ce soir.
— Donc, tu ne sais rien ?
Il se cacha le visage dans les mains et gémit :
— Malheureux ! Qu’as-tu fait ?… Qu’as-tu fait ?… Mais ne sais-tu pas

que ta femme !…
— Morte ? m’écriai-je, interdit.
— Non ! Pis que cela ! Elle s’est… elle s’est remariée !
Je restai confondu.
— Remariée ?
— Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. Il y a au moins un an.
— Pomino ? Pomino, mari de… ? balbutiai-je.
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Mais tout à coup un rire amer, comme un flot de bile, me monta à la
gorge, et je ris bruyamment.

Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant peut-être que
j’eusse perdu le sens commun.

— Tu ris !
— Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voilà le comble de

ma chance !
—Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Mais si tu vas là-bas,

maintenant…
— J’y cours tout de suite, comme bien tu penses !
— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ?
— Hein ?… Comment ? moi ?
— Certainement ! confirma Berto, pendant que je le regardais, stupé-

fait. Le second mariage s’annule et tu es obligé de la reprendre.
Je me sentis bouleversé.
— Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se remarie, et moi… Mais

quoi ? Tais-toi ! Cela n’est pas possible !
— Et moi je te dis que c’est comme cela ! soutint Berto… Attends : il y

a là mon beau-frère. Il te l’expliquera mieux, lui qui est docteur en droit.
Viens… ou plutôt, non : attends un peu ici. Ma femme est enceinte ; je ne
voudrais pas que, bien qu’elle te connaisse peu, une impression trop forte
pût lui faire mal… Je vais la prévenir… Attends, eh ?

Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s’il craignait encore –
en m’abandonnant un instant – que je pusse disparaître de nouveau.

Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, comme un lion en cage.
« Remariée ! avec Pomino ! Lui ! – eh ! tiens ! – il l’avait aimée avant. Cela
ne lui aura pas semblé vrai ! Et elle aussi… pensez un peu ! Riche, épouse
de Pomino… Et pendant qu’elle, ici, s’était remariée, moi, là-bas, à Rome…
Et maintenant, je dois la reprendre ! Mais est-il possible ! »

Peu d’instants après, Robert vint m’appeler, tout exultant. J’étais à
présent si désorienté que je ne pus répondre à la fête que me firent ma
belle-sœur, sa mère et son frère. Berto s’en aperçut et interpella aussitôt
son beau-frère sur ce que j’avais surtout hâte de savoir.

— Mais quelle loi est-ce là ? éclatai-je encore une fois. Pardon ! c’est
une loi turque !
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Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez, avec un air
de suffisance.

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je ne me rap-
pelle pas exactement l’article, mais le cas est prévu par le code : le second
mariage devient nul à la réapparition du premier époux.

— Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, une femme qui, au su
de tout le monde, a fait pendant une année entière fonction d’épouse avec
un autre homme, lequel…

— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur Pascal ! inter-
rompit le petit avocat, toujours souriant.

— Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave femme commence par
se tromper, en me reconnaissant dans le cadavre d’un malheureux qui
s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et c’est ma faute ? et je dois la
reprendre ?

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous, monsieur Pascal,
vous ne voulûtes pas corriger à temps, c’est-à-dire avant le terme prescrit
par la loi pour contracter un second mariage, l’erreur de votre épouse,
qui put bien aussi – je ne le nie pas – être de mauvaise foi. Vous l’avez
acceptée, cette fausse reconnaissance, et vous en avez profité… Oh ! faites
attention : je vous loue pour cela, pour moi vous avez très bien fait. Et
même celame fait quelque chose de vous voir vous rengager dans lamêlée
de nos stupides lois sociales. À votre place, on n’aurait plus entendu parler
de moi.

La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme diplômé m’irrita.
— Comment ! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand bonheur que

celui-là ?
— Oui, essayez-en ! essayez ! m’écriai-je, en me tournant vers Berto,

pour le planter là, avec sa présomption.
Mais de ce côté encore je trouvai des épines.
— À propos, me demanda mon frère, comment as-tu fait, tout ce

temps-là, pour ?…
Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de l’argent.
— Comment j’ai fait ? lui répondis-je. C’est une longue histoire. Je ne

suis pas, à présent, en état de te la raconter. Mais j’en ai encore : ne crois
donc pas que je retourne maintenant à Miragno parce que je suis à sec !
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— Ah ! tu t’obstines à y retourner, insista Berto, même après ces nou-
velles ?

—Mais bien sûr que j’y retourne ! m’écriai-je. Crois-tu qu’après ce que
j’ai expérimenté et souffert, je veuille encore faire le mort ? Non, mon
cher ; là, là ; je veux mes papiers en règle, je veux me ressentir vivant,
même si je dois reprendre ma femme.

Dis-moi un peu, et sa mère, la veuve Pescatore, est-elle encore vi-
vante ?

— Oh ! je n’en sais rien ! me répondit Berto. Tu comprends qu’après
le second mariage… Mais je crois que oui, qu’elle est vivante…

— Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais, n’importe, je me vengerai. Je
ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ? Seulement, je regrette que ce soit
une chance pour cet imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint annoncer que
c’était servi. Je dus rester à déjeuner, mais je frémissais d’une telle im-
patience que je ne m’aperçus même pas si je mangeais ; je sentis pourtant
à la fin que j’avais dévoré.

Berto me proposa de rester ce soir-là à la villa : le lendemain matin
nous irions ensemble à Miragno. Il voulait jouir de la scène de mon retour
imprévu à la vie, voir le milan fondre là-bas sur le nid de Pomino. Mais je
le priai de me laisser aller seul, ce soir même, sans autre délai.

Je partis par le train de huit heures : dans une demi-heure à Miragno !
Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais ce qui m’agitait le plus,

mais c’était peut-être une seule et même chose : rage anxieuse, anxiété
rageuse), je ne me souciai plus d’être reconnu avant de descendre ou à
peine descendu à Miragno.

J’étais monté dans un wagon de première classe, pour unique précau-
tion. C’était le soir, et, du reste l’expérience faite sur Berto me rassurait :
avec la certitude enracinée comme elle l’était chez tous de ma triste mort,
lointaine déjà de deux années, personne ne penserait plus que je fusse
Mathias Pascal.

Je fis l’épreuve de tendre la tête à la portière, espérant que la vue de
lieux connus éveillerait en moi quelque autre émotion moins violente ;
mais cela ne servit qu’à faire croître mon anxiété et ma rage. Sous la lune
j’entrevis au loin la pente de l’Épinette.
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Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour inattendu,
avais-je oublié de demander à Robert ! La propriété, le moulin avaient-ils
été réellement vendus ? ou étaient-ils toujours, par un commun accord
des créanciers, sous une administration provisoire ? Et Malagna était-il
mort ? Et tante Scholastique ?

Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que deux ans et quelques
mois ; cela me semblait une éternité, et je pensais que, comme il m’était
arrivé àmoi des événements extraordinaires, il devait en être pareillement
arrivé à Miragno. Et, pourtant, rien, peut-être, n’y était arrivé, à part ce
mariage de Romilda avec Pomino, très normal en soi, et qui n’allait deve-
nir extraordinaire que maintenant, grâce à ma réapparition.

Où allais-je me diriger, aussitôt descendu à Miragno ? Où le nouveau
couple avait-il bâti son nid ?

Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison où moi,
pauvret, j’avais habité ! Et puis, Pomino, tendre de cœur, s’y serait cer-
tainement trouvé mal à l’aise, avec mon inévitable et obsédant souve-
nir. Peut-être demeurait-il avec son père, dans le château. Figurez-vous
la veuve Pescatore, quel air de matrone, à présent ! Et ce pauvre cheva-
lier Pomino, Gérôme I, délicat, gentil, doux, entre les serres de la mégère !
Quelles scènes ! Ni le père, certes, ni le fils n’avaient eu le courage de se
débarrasser d’elle. Et voici que maintenant – ah ! quelle rage ! – j’allais les
délivrer, moi…

Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me diriger : car, même si je
ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la concierge où aller pour les
dénicher.

Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain, à la nouvelle
de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, tous les réverbères
étaient éteints, selon la coutume, par les rues presque désertes, car c’était
l’heure du dîner pour la plupart.

J’avais presque perdu, dans mon extrême excitation nerveuse, la sen-
sibilité nerveuse, la sensibilité de mes jambes : j’allais, comme si je ne
touchais plus terre avec mes pieds. Je ne saurais redire dans quel état
d’esprit j’étais : j’ai seulement l’impression comme d’un rire énorme, ho-
mérique, qui, dans ma fièvre violente, me bouleversait les entrailles, sans
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pouvoir éclater ; s’il avait éclaté, il aurait fait sauter en l’air, comme des
dents, les pavés de la rue et vaciller les maisons.

J’arrivai en un instant à la maison Pomino ; mais, dans cette espèce
de cage qui est à la porte d’entrée, je ne trouvai pas la vieille portière ;
frémissant, j’attendais depuis quelques minutes, quand sur un battant du
portail j’aperçus une bandelette de deuil, déteinte et poussiéreuse, clouée
là, évidemment, depuis quelques mois. Qui était mort ? Le chevalier Po-
mino ? Mais Berto ne me l’avait pas dit… Eh oui ! il ne pouvait en être
autrement. Et alors, mes deux tourtereaux, je les trouverais en haut, tout
simplement. Je ne pus attendre davantage : je m’élançai, je bondis par
l’escalier. Au second palier, voici la portière.

— Le chevalier Pomino ?
À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda, je compris

qu’assurément le pauvre chevalier devait être mort.
— Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain maintenant, en me re-

mettant à monter.
Je ne sais ce que marmotta la vieille dans l’escalier. Au dernier palier,

je dus m’arrêter : je ne respirais plus ! Je regardai la porte ; je pensai :
« Peut-être dînent-ils encore, tous les trois à table… sans aucun soupçon.
Dans peu d’instants, à peine aurai-je frappé à cette porte, leur vie sera
bouleversée… Le destin qui pend sur leur tête est encore dans ma main. »

Je montai les dernières marches. Le cordon de la sonnette à la main,
tandis que mon cœur bondissait jusqu’à ma gorge, je tendis l’oreille. Au-
cun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-tin-tin lent de la sonnette,
tirée à peine, tout doucement.

Tout mon sang afflua dans ma tête, et mes oreilles se mirent à bour-
donner, comme si ce léger tintement qui s’était éteint dans le silence avait
au contraire retenti furieusement en moi jusqu’à m’étourdir.

Peu après, je reconnus avec un tressaillement, de l’autre côté de la
porte, la voix de la veuve Pescatore :

—Qui est là ?
Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai mes poings contre ma

poitrine, comme pour empêcher mon cœur de sauter dehors. Puis, d’une
voix profonde, en détachant les syllabes, je dis :

— Mathias Pascal !
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—Qui ?… hurla la voix à l’intérieur.
— Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus caverneuse encore.
J’entendis s’enfuir la vieille sorcière, certainement terrifiée, et aussitôt

j’imaginai ce qui arrivait en ce moment là-dedans : l’homme allait venir,
maintenant, Pomino, le courageux !

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la première fois, tout dou-
cement.

À peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’un seul coup,
m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je m’avançai en criant :

— Mathias Pascal… De l’autre monde !
Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les bras appuyés

en arrière, les yeux égarés :
— Mathias ! Toi ?
La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe à la main, poussa un

piaulement très aigu. Je refermai la porte d’un coup de pied, et prompte-
ment je lui pris la lampe, qui déjà lui tombait des mains.

— Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un fantôme, en vé-
rité ?

— Vivant ? fit-elle, blême, les mains dans les cheveux.
— Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec une joie féroce. Vous

m’avez reconnu mort, n’est-ce pas ? Noyé, là-bas ?
— Et d’où viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur.
— Dumoulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens ! là, à la lampe regarde-moi

bien ! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou crois-tu voir encore ce malheu-
reux qui s’est noyé à l’Épinette ?

— Ce n’était pas toi ?
— Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! relève-toi. Beau sire ! où

est Romilda ?
— De grâce… gémit Pomino, se relevant en hâte. La petite… j’ai peur…

le lait…
Je le saisis par un bras, interdit à mon tour :
—Quelle petite ?
— Ma… ma fille !… balbutia Pomino.
— Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore.
Je ne pus répondre, encore sous l’impression de cette autre nouvelle.
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— Ta fille ?… murmurai-je. Une fille, encore ?… Et celle-là, à présent…
— Maman, va vers Romilda, je t’en prie !… supplia Pomino. Mais trop

tard. Romilda, le corset délacé, le nourrisson au sein, toute en désordre,
comme si, en entendant les cris, elle était sortie du lit en toute hâte,
s’avança, m’entrevit :

— Mathias !
Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa mère, qui l’entraînèrent,

laissant, dans le désarroi, la petite sur mon bras.
Je restai dans les ténèbres, là, dans le vestibule, avec cette frêle bam-

bine au bras, qui vagissait avec une petite voix aigre de lait. Consterné,
bouleversé, je sentais encore dans mes oreilles le cri de la femme qui avait
été mienne et qui, maintenant, était la mère de cette enfant d’un autre,
d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle ne l’avait pas aimée, elle, alors !
Et, donc, à présent, non, pardieu ! non, je ne devais pas avoir de pitié. Elle
s’était remariée ! Mais cette petite continuait à vagir, à vagir, et, alors,
moi… que devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et je commençai
à lui passer tout doucement une main sur les épaules et à me promener
pour l’apaiser. Ma haine s’évapora, mon ardeur céda. Et, peu à peu, l’en-
fant se tut.

Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur :
— Mathias !… la petite !…
— Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je.
— Et que fais-tu ?
— Je la mange… voilà ce que je fais ! Vous me l’avez jetée dans les

bras… Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle s’est calmée ! Où est Ro-
milda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme une chienne
qui voit son petit dans les mains de son maître :

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.
— Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je rudement.
— Elle est évanouie, tu sais ?
— Évanouie ? Nous la ferons revenir.
Pomino parut devant moi, suppliant :
— De grâce… écoute… j’ai peur… Comment… toi… vivant !… Où as-tu

été ?… Ah ! mon dieu !… Écoute… Ne pourrais-tu t’expliquer avec moi ?
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— Non ! lui criai-je. C’est à elle que je dois parler. Toi, ici, tu ne repré-
sentes plus rien.

— Comment ?
— Ton mariage s’annule.
—Que dis-tu ? Et la petite ?
— La petite !… la petite !… remâchai-je. Impudents ! En deux ans, mari

et femme, et avec une petite fille ! Tais-toi, ma belle, tais-toi ! Nous allons
vers ta maman… Allons ! conduis-moi ! Par où passe-t-on ?

À peine étais-je entré dans la chambre à coucher que la veuve Pesca-
tore fit mine de me sauter dessus comme une hyène.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :
— Allez-vous-en, vous ! Voilà votre gendre : si vous avez à brailler,

braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas !
Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée, et je lui tendis

la petite fille :
—Allons ! tiens !… Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ? Parce que je suis

vivant ? Tum’aimaismieuxmort ? Regarde-moi…Allons ! regarde-moi en
face ! Vivant ou mort ?

Elle se risqua, parmi ses larmes, à lever les yeux sur moi, et, d’une
voix brisée par les sanglots, balbutia :

— Mais… comment ?Qu’as-tu fait ?
— Moi ? ce que j’ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce que j’ai fait ?

Tu as repris mari… ce coco-là ! Tu as mis au monde une fille, et tu as le
front de me demander ce que j’ai fait ?

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage avec les mains.
— Mais où as-tu été ? Puisque tu as fait semblant d’être mort et t’es

sauvé… se mit à crier la Pescatore, en s’avançant, les bras levés.
Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :
— Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je vous entends souffler,

je perds la pitié que m’inspirent votre imbécile de gendre et cette petite
créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous ce qu’elle dit, la loi ? Qu’à
présent je dois reprendre Romilda…

— Ma fille ? toi ? Tu es fou ! invectiva, intrépide, la veuve Pescatore.
Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha aussitôt d’elle pour la sup-

plier de se taire, de se calmer, pour l’amour de Dieu.
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La mégère alors me laissa et se mit à invectiver contre lui, ce niais, ce
stupide, ce propre à rien, qui ne savait que pleurer et se désespérer comme
une femmelette…

J’éclatai de rire, jusqu’à en avoir mal aux reins…
— Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse volontiers ! Sé-

rieusement, est-ce que vous me croyez assez fou pour redevenir votre
gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami, excuse-moi, tu sais, si je
t’ai appelé imbécile ; mais tu as entendu ? elle te l’a dit aussi, ta belle-mère,
et je peux te jurer que même avant, Romilda, notre épouse, me l’avait dit
aussi… Oui, elle, parfaitement, que tu lui semblais imbécile, stupide, in-
sipide… et je ne sais quoi encore ? N’est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité…
Allons ! cesse de pleurer, ma chère ; remets-toi ; tu pourrais faire du mal à
ta petite ! Je suis vivant, maintenant, tu vois, et je veux me tenir en joie…
De la gaieté ! comme disait un certain ivrogne… De la gaieté, Pomino !
Crois-tu que je veuille laisser une petite fille sans sa maman ? Fi donc !
Dites-moi comment, toi et ta mère, vous avez fait pour me reconnaître
mort, là-bas, à l’Épinette…

—Mais, moi aussi ! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout le pays ! Et pas
elles seulement !

— Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ?
— La même taille… ta barbe… vêtu comme toi, de noir… et puis, dis-

paru depuis si longtemps !…
— Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? comme si ce n’étaient

pas elles qui m’avaient fait sauver… Et pourtant, j’allais revenir, tu sais ?
Mais, oui, chargé d’or ! Quand… mort, noyé, pourri… et reconnu, par-
dessus le marché ! Grâce à Dieu, j’ai couru pendant deux ans ; pendant
qu’il y avait ici fiançailles, noces, lune de miel, fêtes, joie et naissance
de la petite fille… Que les morts dorment, hein ? et que les vivants se
réjouissent en paix…

— Et maintenant, comment va-t-on faire ? répéta Pomino, gémissant.
Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le berceau…
— Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est endormie. Nous discute-

rons par là.
Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur la table encore mise,

étaient les restes du dîner. Tout tremblant, bouleversé, d’une pâleur ca-
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davérique, battant sans cesse des paupières sur ses yeux devenus tout
blancs, percés au milieu de deux points noirs, aigus de fièvre et de déses-
poir, Pomino se grattait le front et disait, comme dans le délire :

— Vivant !… vivant !… Et comment cela se fait-il ?
— Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir.
Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous rejoindre. Je

restai à la regarder, à la lumière, avec admiration ; elle était redevenue
belle comme autrefois, et même avec plus de formes.

— Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets, Pomino ? Il n’y a
rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et même avant toi et plus que toi.
N’aie pas de honte, allons, Romilda ! Regarde comme Mino se tortille ?
Mais que veux-tu que j’y fasse, si je ne suis pas mort réellement ?

Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un gros baiser sur la joue.
— Mathias ! cria Pomino frémissant.
J’éclatai de rire de nouveau.
— Jaloux ? de moi ? Halte-là ! J’ai le droit de préséance. Du reste, al-

lons, Romilda, efface, efface… Regarde, en venant, je supposais (excuse-
moi, Romilda !), je supposais, mon cherMino, que j’allais te faire un grand
plaisir en te débarrassant de ta femme, et je t’avoue que cette pensée
m’affligeait extrêmement, parce que je voulais me venger en t’enlevant
Romilda. Mais, vous avez une fille à présent, donc n’en parlons plus ! Je
vous laisse en paix, que diable !

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino…
— Laisse le annuler, lui dis-je. On l’annulera pro forma si on le fait

jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je ne me ferai même pas
reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on ne m’y force. Il me suffit
que tous me revoient et me sachent vivant de fait, pour sortir de cette
mort, qui est une vraie mort, croyez-le ! Déjà, tu le vois : Romilda, ici pré-
sente, a pu devenir ta femme… Le reste ne m’importe pas ! Tu as contracté
le mariage publiquement ; il est connu de tout le monde qu’elle est, depuis
un an, ton épouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois on n’en parlera
plus. Dis-je bien, double belle-mère ?

La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la tête. Mais Pomino,
dans une excitation croissante, demanda :

— Et tu resteras ici, à Miragno ?

198



Feu Mathias Pascal Chapitre XVII

—Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une tasse de café
ou boire un verre de vin à votre santé.

—Quant à cela, non ! grommela la Pescatore, sautant sur ses pieds.
— Mais puisqu’il plaisante !… observa Romilda, les yeux baissés.
Je m’étais mis à rire, comme tout à l’heure.
— Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. Ils ont peur que nous ne nous remet-

tions à nous aimer… Ce serait pourtant gentil ! Non, non ; ne tourmentons
pas Pomino… C’est-à-dire que, s’il ne me veut plus chez lui, je me mettrai
à me promener en bas, dans la rue, sous tes fenêtres, et je te ferai de belles
sérénades.

Pomino, pâle, vibrant, allait et venait par la salle en s’indignant :
— Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible…
Romilda le regardait, angoissée et indécise.
— Il me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui devrais t’en vou-

loir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle compagne d’autrefois vivre
maritalement avec toi !

— Mais, repartit Pomino, si légalement elle n’est plus ma femme…
— Oh ! à la fin ! renâclai-je, je voulais me venger, et je ne me venge

pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix, et tu n’es pas content ?
Allons, Romilda, lève-toi ! Allons-nous-en tous les deux ! Je te propose un
beau voyage de noces… Nous allons nous amuser ! Laisse là cet ennuyeux
pédant. Tu vois ; il veut que j’aille me jeter réellement dans le bief du
moulin, à l’Épinette.

— Je ne prétends pas cela ! s’emporta Pomino au comble de l’exaspé-
ration. Mais va-t’en au moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a plu de te faire
croire mort ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te faire voir de personne.

Je me levai ; je lui abattis une main sur l’épaule pour le calmer et lui
répondis, avant tout, que j’avais été déjà à Oneglia chez mon frère, et
que, par conséquent, tous, là-bas, à cette heure, me savaient vivant et que,
demain, inévitablement, la nouvelle arriverait à Miragno.

J’ajoutai :
— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire, mon cher ! Va,

joue ton rôle de mari sans t’inquiéter… Ton mariage, quoi qu’il en soit,
a été célébré. Tout le monde approuvera, sachant qu’il y a au milieu de
tout cela un bébé. Je te jure que je ne viendrai jamais t’importuner, même
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pas pour une misérable tasse de café, même pas pour jouir du réjouis-
sant spectacle de votre amour, de votre concorde, de votre félicité édifiée
sur ma mort… Ingrats ! Je parie que personne, pas même toi, ami sans en-
trailles, que personne de vous n’est allé suspendre une couronne, déposer
une fleur sur ma tombe, là-bas, au cimetière… Dis, est-ce vrai ? Réponds !

— Cela te va de plaisanter… fit Pomino en s’agitant rageusement.
— Plaisanter ? Pas du tout ! Là-bas, il y a réellement le cadavre d’un

homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ?
— Je… je… je n’en ai pas eu le courage… marmotta Pomino.
— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme, mauvais sujet !
— Et toi ? dit-il alors vivement. Tu ne me l’avais pas prise, avant, de

ton vivant ?
— Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est elle qui ne t’a

pas voulu ! Tu veux donc qu’on te le répète, que tu lui semblais une bête ?
Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, il m’accuse de trahison… à pré-
sent ! J’irai, moi, demain, vers ce pauvre mort abandonné là, sans une
fleur, sans une larme… Y a-t-il au moins une pierre sur la fosse ?

— Oui !… s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de la commune…
Mon pauvre papa…

—…Lutmon éloge funèbre, je le sais ! Si ce pauvre homme entendait…
Qu’y a-t-il d’écrit sur la pierre ?

— Je ne sais… C’est l’Alouee qui l’a composé.
— Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons encore ce sujet. Raconte-

moi plutôt comment vous vous êtes mariés si vite… Ah ! comme tu m’as
peu pleuré, ma petite veuve !… Peut-être pas du tout, eh ? voyons ! dis ?
Est-il possible que je ne doive plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit
est déjà avancée… à peine le jour poindra-t-il que je m’en irai, et ce sera
comme si nous ne nous étions jamais connus… Profitons de ces courtes
heures. Allons ! dis-moi…

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit nerveusement,
puis, rabaissant ses yeux et se regardant les mains :

—Que puis-je te dire ?… Certainement que je pleurai…
— Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.
— Merci ! Mais enfin, voyons !… ce fut peu de chose, n’est-ce pas ?

repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se sont trompés si facilement,
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n’eurent pas à s’endommager beaucoup sans doute ?
— Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise d’excuse Ro-

milda. Et si ce n’eût été lui…
Et elle montra Pomino.
— C’est-à-dire, c’est-à-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre papa… Tu

sais qu’il était à lamunicipalité ? Eh bien ! il fit d’abord accorder une petite
pension, vu le malheur… et puis…

— Puis consentit à la noce ?
— Très heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui… Hélas ! Depuis

deux mois…
Et il se mit à raconter la mort de son père, l’affection qu’il portait à Ro-

milda et à sa petite-fille, le deuil que sa mort avait causé dans tout le pays.
Je demandai alors des nouvelles de la tante Scholastique, si amie du che-
valier Pomino. La veuve Pescatore, qui se souvenait encore de l’emplâtre
de pâte que la terrible vieille lui avait appliqué sur la figure, s’agita sur
sa chaise. Pomino répondit qu’il ne la voyait plus depuis deux ans, mais
qu’elle était vivante ; puis, à son tour, il me demanda ce que j’avais fait,
où j’avais été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans nommer ni les
lieux ni les personnes, pour montrer que je ne m’étais pas toujours amusé
pendant ces deux ans. Et ainsi, en conversant ensemble, nous attendîmes
l’aube du jour où devait s’affirmer publiquement ma résurrection.

Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions éprouvées.
Nous étions aussi apaisés. Pour nous réchauffer un peu, Romilda voulut
nous préparer le café de ses mains. Enme tendant la tasse, elle me regarda
avec, sur les lèvres, un léger sourire mélancolique, comme lointain, et dit :

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ?
Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour abaisser si vite son re-

gard ?
Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma gorge serrée par une

envie de pleurer inattendue, je regardai Pomino, haineusement. Mais le
café me fumait sous le nez, m’enivrant de son arôme, et je commençai à le
déguster lentement. Puis je demandai à Pomino la permission de laisser
chez lui ma valise, jusqu’à ce que j’eusse trouvé un logement ; j’enverrais
ensuite quelqu’un pour la reprendre.
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— Mais oui ! me répondit-il empressé. Et même, ne t’en occupe pas :
je penserai, moi, à te la faire porter…

— Oh ! dis-je, elle est à peu près vide, tu sais ?… À propos, Romilda,
aurais-tu encore, par hasard, quelque chose à moi… des habits, du linge ?

— Non, rien !… me répondit-elle dolente, en ouvrant les mains. Tu
comprends… après le malheur…

—Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino.
Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait au cou un de mes vieux

foulards de soie.
— Enfin ! adieu et bonne chance ! dis-je en saluant, les yeux fixés sur

Romilda, qui ne voulut pas me regarder. Mais sa main trembla en me ren-
dant le salut. Adieu ! adieu !

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois perdu, et cette
fois dans mon village natal : seul, sans maison, sans but.

— Et maintenant ? me demandai-je. Où vais-je ?
Je me mis en route, regardant les gens qui passaient. Mais quoi ?

Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant, j’avais maintenant l’air de
quelque chose : tous, en me voyant, auraient pu penser : « Regarde cet
étranger, comme il ressemble au pauvre Mathias Pascal ! S’il avait l’œil
un peu de travers, on dirait absolument lui. » Mais non ! Personne ne
me reconnaissait, parce que personne ne pensait plus à moi. Je n’éveillais
pas même la curiosité, pas la moindre surprise… Et moi qui m’étais ima-
giné un éclat, un effarement dans la rue ! Dans ma profonde désillusion,
j’éprouvai une consternation, un dépit que je ne saurais redire, le dépit et
la consternation m’empêchèrent d’attirer l’attention de ceux que, de mon
côté, je reconnaissais bien : parbleu ! au bout de deux ans… Ah ! quelle
chose que la mort ! Personne, personne ne se souvenait de moi, pas plus
que si je n’avais jamais existé.

Deux fois je parcourus le pays d’un bout à l’autre, sans que nulm’arrê-
tât. À un certain moment, furieux, j’eus l’idée de retourner chez Pomino,
afin de me venger sur lui de l’affront que tout le pays me faisait en ne me
reconnaissant plus. Mais Romilda ne m’aurait pas suivi de bonne grâce, et
moi, pour le moment, je n’aurais pas su où la mener. Il me fallait au moins
me chercher d’abord une maison. Je pensai à aller à la mairie, au bureau
de l’état civil, pour me faire tout de suite effacer du registre des morts ;
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mais, chemin faisant, je changeai d’avis et me rendis au contraire à cette
bibliothèque de Santa-Maria-Liberale, où je trouvai à ma place mon révé-
rend ami don Eligio Pellegrinotto, qui ne me reconnut pas tout de suite,
lui non plus. À la vérité, don Eligio soutient qu’il me reconnut aussitôt
et qu’il attendit seulement que j’eusse prononcé mon nom pour me jeter
les bras au cou. Il fut le premier à me faire fête, chaleureusement ; puis il
voulut de force me reconduire avec lui au pays pour effacer de mon esprit
la mauvaise impression que l’oubli de mes concitoyens m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, après coup, décrire ce qui s’ensuivit
d’abord à la pharmacie de Brisigo, puis au café de l’Union, quand don Eli-
gio, encore tout exultant, me présenta ressuscité. La nouvelle se répandit
comme un éclair, et tout le monde accourut pour me voir et m’accabler
de questions. Ils voulaient savoir de moi qui étais alors celui qui s’était
noyé à l’Épinette, comme s’ils ne m’avaient pas reconnu, tous, l’un après
l’autre. Donc, c’était moi, réellement moi : d’où revenais-je ? De l’autre
monde ?Qu’avais-je fait ? le mort ? Je pris le parti, impatienté, de ne plus
sortir de ces deux réponses, et de les laisser tous dans la fièvre de la cu-
riosité, qui dura encore des jours et des jours. Et l’ami « l’Alouette », qui
vint « m’interviewer » pour le Feuillet, n’eut pas plus de chance que les
autres. En vain, pour m’amener à parler, il m’apporta un numéro de son
journal d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis que je la savais par
cœur, parce que, dans l’enfer, son journal était très répandu.

— Merci, tu sais, mon cher ! Et aussi de la pierre tombale… j’irai la
voir.

Je renonce à transcrire son nouveau morceau de résistance du di-
manche suivant, qui portait en grosses lettres le titre : Mathias Pascal est
vivant !

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se faire voir, outre
mes créanciers, fut Batta Malagna, qui pourtant, me dit-on, avait deux
ans auparavant montré un grand chagrin de mon affreux suicide. Et je le
crois. Autant de chagrin alors, en me sachant disparu pour toujours, que
de déplaisir à présent, en me sachant revenu à la vie.

Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de ces dimanches, à la
sortie de la messe, avec son bébé de cinq ans, florissant et beau comme
elle. Elle m’a regardé avec des yeux affectueux et riants, qui m’ont dit,
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l’espace d’un éclair, bien des choses…
Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante Scholastique,

qui a voulu m’offrir un asile chez elle. Je dors dans le même lit où mourut
ma pauvre maman, et je passe une grande partie du jour ici, dans la bi-
bliothèque, en compagnie de don Eligio, qui est encore bien loin d’avoir
rangé tous les vieux livres poudreux.

J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange histoire, aidé par lui. Il
conservera le secret sur tout ce qui est écrit ici, comme s’il l’avait su sous
le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur mes aventures, et sou-
vent je lui ai déclaré que je ne voyais pas quel profit on pouvait en tirer.

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de ces particu-
larités, qu’elles soient gaies ou tristes, par lesquelles nous sommes nous,
cher monsieur Pascal, il n’est pas possible de vivre.

Mais je lui fais observer que je ne suis tout à fait rentré ni dans la loi,
ni dans mes particularités. Ma femme est la femme de Pomino, et moi, à
proprement parler, je ne saurais dire que je suis.

Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de ce pauvre inconnu qui
se tua à l’Épinette, se trouve encore la pierre sur laquelle « l’Alouette »
avait écrit :

Atteint par les destins contraires
Mathias Pascal
bibliothécaire

cœur généreux, âme ouverte
repose ici

volontairement
†

La piété de ses concitoyens
lui a élevé cee pierre.

J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps à autre, je
vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me suit de loin ; puis,
au retour, marche près de moi, sourit, et, considérant ma situation, me
demande :

204



Feu Mathias Pascal Chapitre XVII

— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ?
Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui réponds :
— Eh ! mon cher ami… je suis feu Mathias Pascal.

n
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