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Premiere partie

La tragique aventure de
Goupil



De Goupil a Margot Chapitre

Au peintre Jean-Paul Lafitte.



CHAPITRE 1

. "ETAIT UN SOIR de printemps, un soir tiede de mars que rien ne
distinguait des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui
maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une
gelée possible, les bourgeons hésitants.

Ce n’était pas pour Goupil un soir comme les autres.

Déja I'’heure grise qui tend ses crépes d’ombre sur la campagne, sur-
haussant les cimes, approfondissant les vallons, avait fait sortir de leur
demeure les bétes des bois. Mais lui, insensible en apparence a la vie
mystérieuse qui s’agitait dans cette ombre familiére, terré dans le trou
du rocher des Moraies oU, serré de pres par le chien du braconnier Lisée,
il s’était venu réfugier le matin, ne se préparait point a s’y méler comme
il le faisait chaque soir.

Ce n’était pourtant pas le pressentiment d’une tournée infructueuse
dans la coupe prochaine au long des ramées, car Renard n’ignore pas que,
les soirs de pleine lune et de grand vent, les lievres craintifs, trompés par
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la clarté lunaire et apeurés du bruit des branches, ne quittent leur gite que
fort tard dans la nuit ; ce n’était pas non plus le froissement des rameaux
agités par le vent, car le vieux forestier a l'oreille exercée sait fort bien
discerner les bruits humains des rumeurs sylvestres. La fatigue non plus
ne pouvait expliquer cette longue réverie, cette étrange inaction, puisque
tout le jour il avait reposé, d’abord allongé comme un cadavre dans la
grande lassitude consécutive aux poursuites enragées dont il était I'objet,
puis enroulé sur lui-méme, le fin museau noir appuyé sur ses pattes de
derriere pour le protéger d’un contact ennuyeux ou génant.

Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux mi-clos, les oreilles droites,
il se tenait figé dans une attitude héraldique, laissant s’enchainer dans son
cerveau, selon les besoins d’une logique instinctive, mystérieuse et toute
puissante, des sensations et des images suffisantes pour le maintenir, sans
qu’aucune barriere tangible le retint, derriére le roc par la fissure duquel
il avait pénétré.

Cette caverne des Moraies n’était pas la demeure habituelle de Gou-
pil : ¢’était comme le donjon ou I’assiégé cherche un dernier refuge, le
supréme asile en cas d’extréme péril.

A l’aube encore ce jour-la, il s’était endormi dans un fourré de ronces
a Pendroit méme ou il avait, d'un maitre coup de dent, brisé I’échine d’un
levraut rentrant au gite et de la chair duquel il s’était repu.

Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le chien de Lisée, le tira
sans ménagements du demi-songe ou I’avaient plongé la tiédeur d’un so-
leil printanier et la tranquillité d’un appétit satisfait.

Parmi tous les chiens du canton qui tour a tour, au hasard des matins
et a la faveur des rosées d’automne, lui avaient donné la chasse, Goupil
ne se connaissait pas d’ennemi plus acharné que Miraut. Il savait, I'ayant
éprouvé par de chéres et dures expériences, qu’avec celui-la toute ruse
était inutile ; aussi des que le timbre de son aboi ou le tintement du grelot
décelaient son approche, filait-il droit devant lui de toute la vitesse de ses
pattes nerveuses, et, pour dérouter Lisée, contrairement aux instincts de
tous les renards, contrairement a ses habitudes, il allait au loin faire un
immense contour, suivait des chemins a la facon des liévres, puis, revenu
vers les Moraies, dévalait a toute vitesse le remblai de pierres roulantes
aboutissant a son trou, certain que ses pattes n’avaient pas laissé a son
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ennemi le fret suffisant pour arriver jusqu’a lui.

C’était 1a sa derniere tactique que nul événement facheux ne lui avait
fait modifier encore, et ce jour-la, comme a lordinaire, elle lui avait
réussi ; mais Goupil n’avait pourtant pas I’esprit tranquille, car, a quelques
dizaines de sauts du sentier, il lui avait semblé voir, dissimulé derriére le
fat d’un foyard, la stature du braconnier Lisée, le maitre de Miraut.

Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas cette fois tressauté au
tonnerre du coup de fusil qui signalait chaque rencontre des deux enne-
mis ; il n’avait pas entendu siffler a ses oreilles le vent rapide et cinglant
des plombs, de ces plombs qui vous font, malgré la toison d’hiver, des
morsures plus cuisantes et plus profondes que celles des grandes épines
noires. Il doutait, et de cette incertitude était née 'inquiétude vague, I'ins-
tinct préservateur qui, avant la douloureuse évidence, le maintenait dans
la caverne au bord du danger pressenti.

Terré au plus profond du roc, il avait percu des bruits suspects qui
pouvaient bien, a la rigueur, n’étre que le roulement des derniers cailloux
ébranlés sous ses pattes, mais un bati étrange, qu’il n’avait jamais remar-
qué, semblait démentir cette facile explication.

Goupil flairait un piege. Goupil était prisonnier de Lisée.

)



cHAPITRE 11

/o4 L SEMBLAIT FIGE dans une altitude apathique et sphinxiale, mais les
pattes de devant agitées de frissons a fleur de poil, la pointe des
© oreilles frémissant aux rumeurs plus accentuées qui montaient
dans la nuit, les éclairs fugaces des yeux dilatant une pupille oblongue
sous le rideau mi-baissé des paupiéres indiquaient que tout en lui veillait
intensément.

La profonde méditation du vieux routier dura toute la nuit. Rien
d’ailleurs ne le forgait a sortir. Son estomac, habitué a des jelines fré-
quents et prolongés, suffisamment lesté du matin par la pature dont la
chair de liévre avait fait les frais, 'incitait au contraire a ne pas quitter le
refuge d’élection qui ’avait si souvent abrité aux heures périlleuses de sa
vie.

Encore que la nuit fit plutdt sa complice, il était trop méfiant pour
oser profiter de I'insidieuse protection de son silence et de sa ténébre. 11
attendait ’aube prochaine dans le pressentiment qu’elle apporterait le fait
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nouveau qui, confirmant ses soupcons ou raffermissant ses espérances, le
ferait décider de la conduite & tenir.

Les heures succédérent aux heures. La lumiére de la lune devint plus
éclatante et détacha sur le ciel qui semblait noir le profil plus noir des
branches au bout desquelles les renflements des bourgeons, a I'extrémité
invisible des rameaux, formaient sur la forét comme un brouillard léger.

De longues files de ramées, alignées parallélement, et coupées par les
biicherons aprés la montée de la séve, prolongeaient en d’infinies pers-
pectives des pousses mourantes.

Les merles, qui, au crépuscule, rivalisaient d’entrain et langaient aux
quatre vents les harmonies de leurs solféges, s’étaient tus depuis long-
temps. Seul, le tambour du vent roulait sans héte et sans cesse a travers
les branches, relevé ca et la par quelques miaulements de chouettes ou
ululements de hiboux, tandis que de la terre nubile montait une odeur
indéfinie, subtile et pénétrante, qui semblait contenir en germe celle de
tous les parfums sylvestres.

Comme I’aube poignait, ’homme parut précédé de Miraut. Goupil en-
tendit a 'orée du terrier le reniflement du chien qui I’éventait et I’éner-
gique juron du braconnier supputant de la patience et de ’endurance bien
connues des renards la dépréciation de la fourrure argentée qu’il comptait
bien lever sur la chair de sa victime enfin capturée.

Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur son museau chafouin
de vieux matois, se félicitait a sa facon d’avoir échappé au danger immé-
diat et allait chercher les moyens de se soustraire a son ennemi.

Deux seulement se présentaient : il fallait ou fuir, ou, bravant la faim,
lasser la patience du gedlier qui croirait peut-étre a une fuite véritable et
léverait le piége. Cette seconde tactique n’était qu’un pis-aller et ce fut a
la premiére que Renard d’abord donna la préférence.

Le piége lui défendant I'entrée du trou, Goupil, de la patte et du mu-
seau, sonda méticuleusement les parois de sa prison. L’inspection en fut
bréve : du roc en arriére, du roc en haut, a droite et a gauche du roc :
impossible de rien tenter; sous lui, dans un terreau noiratre, les griffes
de ses pattes s’imprimaient en demi-cercle ; peut-étre le salut était-il 1a ?
Et aussit6t, avec le courage et la ténacité d’un désespéré, il se mit a fouir
cette terre molle.
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Au bout de la journée il avait creusé un trou d’un bon pied de profon-
deur et de la grosseur de son corps quand les griffes de ses pattes fatiguées
crisserent sur quelque chose de dur... la pierre était la. Goupil creusa plus
loin... de la pierre encore ; il gratta toujours, il gratta toute la nuit, espé-
rant dans le rocher la faille libératrice...

Lentement selon une courbe inflexible et cruelle, le plancher de roc
remontait insensiblement pour venir affleurer a 'entrée du terrier ; mais
Renard enfiévré ne s’en apercut pas : il grattait, il grattait avec frénésie...

Il gratta trois jours et trois nuits, mordant la terre avec rage, bavant
une salive noiratre ; il s’usa les griffes, il se broya les dents, il se meurtrit
le museau, il bouleversa toute la terre de la caverne. Impitoyablement le
rocher tendait son impénétrable derme, et le misérable prisonnier, affamé,
enfiévré parmi le chaos lamentable de la terre remuée, apres avoir lutté
jusqu’al’épuisement complet de ses forces tomba et dormit douze longues
heures du sommeil de plomb qui suit les grandes défaites.



cHAPITRE 111

. OUS LES TIRAILLEMENTS violents de son estomac depuis longtemps
délesté, Goupil s’éveilla parmi le désarroi morne du terrier ? Une
aube candide riait derriere sa faille de roc; les bourgeons s’épa-
nouissaient ; des gammes de verdure propageaient la joie de vivre sous le
soleil et les concerts des rouges-gorges et des merles emplissaient 'espace
d’une symphonie de liberté qui devait énerver horriblement les oreilles
du captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son cerveau comme un
coup de dent dans le ventre d’un lievre, et, résigné, il s’affermit sur les
jarrets dans la position la plus commode pour réver, pour jeiiner et pour
attendre. Et la, devant lui, hantise affolante, ironique défi a sa patience, le
piege se dressait.

C’était un rudimentaire trébuchet inventé par Lisée : deux montants
comme les bois d’'un échafaud supportaient un plateau de chéne, qui sem-
blait les prolonger. Mais, grace a un ingénieux mécanisme, quand un in-
trus s’engageait dans ce passage fatal, le plateau de chéne affilé sur les
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cOtés, traitreusement glissait comme un couperet par une rainure ména-
gée dans les montants et lui brisait les reins.

Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil revécut le voluptueux
souvenir des lippées franches, évoqua les images d’orgies de chair et de
sang, pour retomber plus modeste aux nourritures frugales des jours d’hi-
ver, aux taupes crevées dévorées au bord des chemins, aux baies rouges
glanées aux buissons dépouillés, aux pommes sauvages découvertes sous
la pourriture humide des frondaisons déchues.

Que de lievres pincés aux croisades des tranchées, aux carrefours des
chemins de terre, de levrauts occis dans les champs de tréfle ou de luzerne,
et les perdrix surprises dans leurs nids, et les ceufs goulument gobés, et
les poules hardiment volées derriere les métairies sous la menace des mo-
losses et des coups de fusil des fermiers !

Les heures se trainaient horriblement identiques, augmentant de nou-
veaux tiraillements la somme de ses souffrances.

Stoiquement immobile, ’estomac appuyé sur le sol comme s’il voulait
le comprimer, Goupil, pour oublier, se remémorait les dangers anciens
auxquels il avait échappé : les fuites sous les volées de plomb, les crochets
pour dépister les chiens, les boulettes de poison tentant sa faim. Mais il
revoyait surtout se lever, avec une précision plus terrible, du fond des
jours mauvais, certaine nuit d’hiver dont tous les détails s’étaient gravés
en lui; il la revivait entiére défilant sur ’écran lumineux de sa mémoire
fidele.

« La terre est toute blanche, les arbres tout blancs, et dans le ciel clair
les étoiles qui scintillent durement versent une clarté douteuse, froide
et comme méchante. Les lievres n’ont pas quitté leur gite, les perdrix se
sont rapprochées des villages, les taupes dorment au recoin le plus soli-
taire de leurs galeries souterraines; plus de prunelles gelées aux épines
des combes, plus de pommes sauvages sous les pommiers des bois. Plus
rien, rien que celte blancheur scintillante et molle en paillettes cristal-
lines que la gelée rend plus subtile et qui s’insinue jusqu’a la peau malgré
I’épaisseur de la toison.

Le village au loin dort sous I’égide de son clocher casqué de tole. 1l
s’y dirige et en fait prudemment le tour, puis, raccourcissant ses cercles,
captivé par I’espoir d’un butin, s’en approche peu a peu.

10
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Pas de bruits si ce n’est, de quart d’heure en quart d’heure, la note
gréle, négligemment abandonnée au silence par I’horloge du clocher ou
le bruit métallique des chaines agitées par les boeufs réveillés dans leur
sommeil.

Une forte odeur de chair parvient jusqu’a son nez : quelque béte cre-
vée sans doute abandonnée 13, et dont la putréfaction commengante cha-
touille délicieusement son odorat d’affamé.

Prudemment il va, rasant les murs de cloture, profitant de 'ombre des
arbres, jusqu’a quelques sauts de I’endroit ou il la devine gisant, masse
brune sur la vierge blancheur de la neige.

La maison d’en face dort profondément; la baie tranquille d’une
grande fenétre semble attester de sa solitude ou de son sommeil.

Mais Goupil est soupconneux. Ml par sa logique instinctive, il s’élance
bravement a toute vitesse dans I’espace découvert, et passe sans s’y ar-
réter devant la charogne, les yeux fixés sur la fenétre suspecte. Un autre
que lui n’aurait rien remarqué ; mais le regard pergant du vieux sauvage a
vu briller au coin supérieur d’une vitre un infime reflet rougeétre, et c’en
est assez, il a compris.

L’homme la derriére peut armer son fusil et se préparer a tirer : les
plombs ne seront pas pour lui. Car Goupil est stir que derriére cette croisée
silencieuse un homme veille, un de ses ennemis, un assassin de sa race ; il
a éteint la lampe pour faire croire au sommeil, mais les soupiraux de son
poéle, qu’il a négligé de fermer, viennent de déceler sa présence, et Goupil,
qui a déja entendu des coups de feu dans la nuit, sait maintenant pourquoi
il veille. Qui sait combien d’autres, moins méfiants, ont payé de leur vie
Pimprudence de s’exposer a si belle portée au coup de feu de I’assassin!
Et Goupil a reconstitué les drames : 'homme tranquillement assis dans
sa maison mystérieuse, spéculant sur la misére des bétes, offrant a leur
faim de quoi s’apaiser, et, le moment venu, protégé par ’'ombre complice,
fusillant ses victimes par le carreau entrouvert.

C’est la qu’ont péri ses freres des bois, qui, moins résistants que lui,
se sont aventurés vers le village et qu’il n’a jamais revus.

Et Renard reprend, a petits pas, toujours dissimulé, le chemin de son
bois, quand, a la créte d’'un mur, une silhouette féline s’est précisée dans
la lumiére. Ses grands yeux sombres ont choqué dans la nuit les prunelles

11
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phosphorescentes du domestique, et, d’'un bond formidable, il s’élance sur
ses traces.

Le chat sait bien que la menace de ses griffes, suffisante pour réfréner
I’audace des chiens, n’arrétera pas I’élan du vieux sauvage et que la fuite
ne le protégera pas non plus de latteinte de Goupil. Mais un pommier est
proche. Il y atteint, il y grimpe déja quand un coup de dent sec l'arréte
et le livre a son ennemi qui ’achéve. Et la nuit silencieuse retentit d’un
sinistre et long miaulement, un miaulement de mort qui fait longtemps
aboyer au seuil de leur niche ou au fond des étables tous les chiens du
village et des fermes voisines. »

Et d’autres souvenirs encore chantérent ou frémirent en lui pendant
que les heures enchainaient leurs maillons monotones et que les jours
s’éternisaient.

Puis les idées de Goupil s’'impréciserent, se brouillérent : les souve-
nirs des repues se mélérent pour d’effrayants cauchemars aux images de
terreur : des rondes fantastiques de liévres tournaient autour de lui, tirant
des coups de fusil qui labouraient sa peau, lui enlevant de longues trai-
nées de poil sans parvenir a ’achever. Une fiévre intense le prenait; son
museau noir si froid s’échauffait, ses yeux devenaient rouges, ses flancs
battaient, sa longue et fine langue pendait hors de sa gueule comme un
torchon humide et chiffonné, laissant perler de temps a autre, au bout
d’une gouttiére centrale, une goutte de sueur qu’il ramenait d’'un mouve-
ment sec dans sa gueule en feu pour la rafraichir.

Le temps fuyait. Il avait flairé son piége et cherché pour I'éviter a com-
prendre le danger, mais son cerveau de sauvage ne comprenait rien aux
mécaniques des hommes, et a cet inconnu plein d’'un mystére angoissant,
il avait préféré la faim dans la sécurité du refuge.

Un matin il eut une joie et crut a sa délivrance. L’homme vint. Il resta
la quelques instants, remua quelque chose et repartit ; mais le juron ter-
rible dont il souligna son départ ne laissa qu’une trés vague espérance
au cceur de Renard. Lisée n’avait fait qu’essayer le piége, et, maintenant,
tous les jours, a I'aube, il revenait sentant proche le dénouement.

Pendant ce temps, la fiévre tenaillait Goupil de plus en plus. Tantot
il restait allongé de longues minutes, haletant désespérément, tantot il se
relevait et tournait en rond autour de sa prison pour y chercher une issue

12
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qu’il espérait toujours sans jamais trouver.

Une lune échancrée, une lune de dernier quartier gravissait ’horizon,
une lune rouge. N’était-ce pas un quartier de viande saignante qu’une
puissance cruelle promenait dans le ciel sur un plateau de nuages! Fixe,
Renard tendait vers elle un cou amaigri, un museau have, des yeux im-
menses. Comme au premier soir de sa captivité, le cor du vent, d’un souffle
puissant, retentissait dans les corridors de verdure, et Renard croyait en-
tendre le flux et le reflux des abois d’une meute immense qui se rappro-
chait peu a peu ; ou bien le bourdonnement de son cerveau lui semblait un
bruit de source, et pour y désaltérer sa soif dévorante, il tournait sans fin
sur lui-méme, cherchant de tous cotés I'eau, 'eau limpide qu’il laperait
longuement.

L’aube du onziéme jour épanchait une clarté laiteuse au haut des fu-
taies voisines. Il fallait en finir. Brusquement, Goupil fut décidé et, sans
regarder autour de lui, affermissant dans une énergie sombre ses pauvres
pattes amaigries, il prit un élan désespéré et s’élanca dans I'inconnu !...

13
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. OUS LA LOURDEUR apparente dont il masquait la vivacité de sa dé-
marche, Lisée, ce jour-la comme les jours précédents, gravissait
la cluse étroite ou les clous de ses gros souliers avaient frayé par
leurs dures empreintes un vague sentier aboutissant a la prison de Goupil.

En chien bien dressé, le fidéle Miraut le précédait de quelques sauts.
Celui-ci d’ordinaire ne dépassait jamais, a la quéte, une certaine distance

]

qu'une longue habitude et une entente réciproque avaient consacrée.
Mais ce jour-la Lisée, par des sifflements brefs et réitérés, était obligé de
rappeler son vieil associé aux conventions anciennes.

Le nez au vent, le fouet battant, Miraut éventait une proie et Lisée,
pensant au sort de Goupil, frottait de joie 'une contre ’autre ses grosses
mains calleuses. Mais il n’accentua pas son allure et continua son chemin
vers le terrier ou le chien qui I’avait devancé, campé sur ses quatre pattes,
le mufle tendu, U'ceil fixe, le corps écrasé, la queue rigide, n’attendait pour
bondir que la présence et le signe de son maitre.

14
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Sous le poids du plateau de chéne qui s’était affaissé, Renard, efflan-
qué, a demi-pelé, gisait sur le flanc droit, arriére-train pris par le piége
qui l'avait arrété a la jointure des cuisses, et, le couchant un peu sur le
flanc, avait protégé d’un choc mortel la colonne vertébrale du fugitif. Une
mucosité blanchatre sortait des narines et ses grands yeux rouges et chas-
sieux s’étaient fermés avec le choc qui lui avait fait perdre connaissance.
Il y avait peut-étre un quart d’heure qu’il était ainsi lorsque parut Lisée.

Un sourire méchant et dédaigneux indiquait que le triomphe du vain-
queur était mitigé par le peu de cas qu’il faisait de la valeur du vaincu. La
peau ne valait plus rien, et quel pauvre diable, si affamé fut-il, aprés avoir
selon la coutume laissé geler la chair pour lui enlever en partie son odeur
de sauvage, elit 0sé s’attaquer a une aussi minable dépouille !...

Tout a coup le braconnier qui observait attentivement sa victime, vit
frémir les flancs de Goupil. Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui.

Une idée aussitot, une idée féroce de vengeance et de farce germa dans
le cerveau de Lisée.

Silencieux toujours, il détacha le collier de son chien qu’il boucla im-
médiatement au cou de Renard et fouilla les poches d’un vieux pantalon
de droguet qui laissait voir par endroits la trame bleuatre du coton. Avec
des morceaux de ficelle qu’il en tira, il confectionna fort vite une solide
museliére dans laquelle il enferma le museau du vieux fouinard, lui lia
avec son mouchoir les pattes de derrieére, démonta le piége, qu’il dissi-
mula dans un fourré voisin, puis, de ses deux mains saisissant Renard par
les quatre pattes, le jeta sur ses épaules comme un collier et reprit de son
méme pas rapide et lourd le chemin du village.

Miraut suivait par derriére, I’ceil rivé au nez pointu qui ballottait sur
I'épaule de 'homme.

Le rythme de la marche, la chaleur du soleil, 'air balsamique et pur
de ce beau matin de printemps rendirent peu a peu a Goupil 'usage de
ses sens.

Ce fut d’abord une sensation trés douce de soulagement et de légéreté
qui contrastait avec la douleur aigué et ’angoisse atroce éprouvées en
sentant le piege qui le happait ; puis I'agréable dilatation de ses poumons
sous la poussée de l'air frais et odorant suscita le souvenir jumeau des
temps de libre divagation dans les bois, enfin, ce fut pour lui une joie

15



De Goupil a Margot Chapitre IV

inconsciente de revoir a travers les brumes du sommeil la saine clarté et
de jouir du beau soleil qui montait a ’horizon.

Mais au fur et a mesure que la conscience lui revenait les sensations
se modifiaient ; d’abord ce fut aux pattes et au cou une impression de
géne et dans la téte un sentiment de lourdeur ; puis brutalement la sensa-
tion d’'une odeur étrangére, I’odeur de ’homme et du chien mordant son
cerveau sans souvenir le rappela violemment a la réalité. Il ouvrit tout
grands ses yeux de fievre et vit tout : ’homme qui le portait, le chien qui
le suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes mains du braconnier,
et le village au loin avec ses toits de laves, ce village mystérieux plein de
pieges et d’ennemis.

Il eut un roidissement instinctif et désespéré de tout son étre, une dé-
tente formidable de tous ses muscles pour tenter de se faire lacher de Lisée
et de prendre sa fuite a travers la forét. Mais ’homme veillait ; il serra plus
fort ses poings noueux qui froisserent d’une étreinte plus étroite les pattes
du malheureux et Miraut, par des grognements significatifs, affirma lui
aussi son implacable vigilance.

Une angoisse plus terrible qui lui fit oublier tout : la faim, la soif,
la souffrance, tortura de nouveau le cerveau de Goupil. Le danger avait
changé de forme, mais il était plus immédiat, plus certain, plus terrible
encore. Il regretta presque les heures atroces ou il mourait de faim dans
son trou et se demandait a quel supplice il allait étre voué avant de mourir.

Il se voyait déja attaché par les quatre membres, livré a la dent des
chiens ou servant de cible aux coups de Lisée. Il se représentait a demi
écorché, la chair pantelante, les os brisés et croyait sentir s’enfoncer dans
ses muscles les plombs aigus, venus on ne sait d’ol, qui restent comme
une épine inarrachable et par les trous desquels le sang coule, coule tou-
jours, sans cesse et sans reméde.

Miraut déja montrait des crocs aigus, et, pour répondre a cette provo-
cation, Goupil, & travers les mailles de la museliére, découvrait lui aussi,
sous un froissement de mufle, des gencives décolorées d’ou jaillissaient
des canines pointues. Ah! qu’il eiit mordu volontiers le bourreau qui le
portait, mais celui-la était bien stir de 'impunité et, railleur impitoyable,
continuait en souriant silencieusement sa marche vers le village.

Renard en percevait les bruits qu’il connaissait & peu prés pour avoir
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jadis dissocié les rumeurs étudiées de loin : d’aucuns lui étaient indif-
férents; d’autres touchaient plus particuliérement a sa vie de chasseur
de félins et d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus terribles, lui
rappelaient que I’homme et son féal le chien étaient des ennemis sur la
clémence desquels il ne devait jamais compter : ¢’était des meuglements
de vache, des grincements de voitures, des gloussements de volailles, des
abois de chiens et des cris aigus de gamins jouant et se disputant au seuil
des maisons. Le vaincu se voyait déja entouré d’un cercle féroce, d’'une
triple haie infranchissable d’ennemis et sentait de plus en plus sa perte
impossible a conjurer.

De bonheur pour lui, Lisée habitait une maisonnette un peu a I’écart.
Il s’engagea dans une ruelle bordée de deux haies d’aubépine ou des ga-
lopins qui cueillaient la violette s’émerveillerent de la béte curieuse et
méchante qu’il rapportait et lui firent escorte jusqu’a sa demeure.

Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit dans la chambre du poéle
et déjeuna d’un bol de soupe fumante que lui servit sa femme ; puis il
vaqua a sa besogne journaliére, laissant sous la garde de Miraut le vieux
fauve muselé qui s’attendait toujours a voir le chien bondir sur lui pour
le déchirer.

Il n’en fut rien cependant et Miraut se contenta de se coucher en rond
sur un sac de toile auprés du poéle, en lui jetant de temps a autre des
regards de haine, conscient de la responsabilité qui lui incombait.

Des rumeurs enfantines de cris, de disputes, de rires enveloppaient
le prisonnier d’une atmosphére d’angoisse; tous les gamins du village
prévenus par ceux qui avaient vu montaient la garde autour de la maison
dans l'espoir de voir aussi.

Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant jusqu’a la croisée, ha-
sardait un rapide coup d’ceil sur l'intérieur mystérieux, puis, interrogé
par les autres et n’ayant rien vu, se réfugiait dans un silence plein de
sous-entendus.

Cette rumeur était une menace pour Goupil. Une sensation d’acca-
blement envahissait de plus en plus son cerveau; ahuri par tant d’évé-
nements il ne savait plus et devenait inconscient. Il ne s’apercut pas que
le jour baissait, mais il frémit lorsque le braconnier revint avec plusieurs
autres ennemis de méme odeur que lui et qui faisaient sortir de leurs pipes
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de longues bouffées de fumée bleue. Ils riaient.

Goupil ignorait I'odeur du tabac : elle le prit au nez et a la gorge
comme [’étrangleuse avant-courriere de la mort. Il ne comprenait pas le
rire. Si Miraut, observateur et fin, avait pu comprendre que ce signe exté-
rieur chez son maitre correspondait pour lui a des caresses et a des bons
morceaux ; s’il s’essayait lui-méme comme beaucoup de ses congénéres a
un retroussis plus ou moins gracieux des babines pour faire comprendre
a ’homme sa bonne humeur et sa soumission, il n’en était pas ainsi pour
le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifestation que les chicots de
dents, jaunis par le tabac, trouant des méachoires féroces, et des ventres
qui bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-mémes une proie
convoitée.

Goupil ne pouvait établir de relations qu’entre ces dents qu’il voyait
saillir et ces ventres qu’il voyait remuer, et ¢’était pour lui un signe terrible
de danger et de menace.

Lisée parlait en gesticulant et les bouches devenaient plus grandes et
les dents devenaient plus longues et les ventres se trémoussaient plus vio-
lemment et les physionomies devenaient plus terribles. Le dénouement
était proche.

Tranquillement, comme pour en régler les derniers appréts, les hommes
s’assirent tandis que Lisée préparait les instruments qui devaient servir a
la torture du condamné et que celui-ci, se mussant au coin du lit, essayait
en vain de se dissimuler et aurait voulu se fondre et disparaitre.

Enfin le braconnier parut avoir terminé. Il tenait d’'une main comme
une machoire noire de métal, de I'autre une petite sphére métallique
creuse, percée en haut de deux trous ronds qui semblaient deux yeux de
cadavre et en bas d’une large fente semblable a une bouche distendue par
un rire méchant.

Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra le poitrail et le cou
entre ses genoux. Celui-ci se sentit perdu et aprés une vaine velléité de
révolte, devant I'impossibilité méme d’une vague espérance, s’abandonna
a son sort. Il sentit le froid du fil de fer lui entourer le cou, il vit la machoire
de métal, la tenaille d’acier se fermer brusquement sur ce fil et sentit ce
nouveau collier qui progressivement resserrait sur son cou son étreinte
implacable... On allait I'étrangler!...
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Mais Lisée, passant un doigt entre le cou et le fer, suspendit le supplice,
rejeta apres avoir défait le collier de cuir de Miraut, puis, saisissant par
la sphére de métal Goupil ahuri, le traina vers la porte suivi du cheeur
sauvage et impitoyable des hommes.

Dans la direction de la mare d’ou, comme des pétillements cristallins,
jaillissait le chant des crapauds, le braconnier fit sortir Goupil, et, avant
que celui-ci elit pu rien comprendre a ce qui se passait, Lisée, avec un
formidable coup de pied au derriére, le lancait au large de la nuit.

KR
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CHAPITRE V

ENARD NE CHERCHA pas a comprendre, et d’instinct, comme le
poisson sorti de ’'eau fait des bonds vers sa riviére, il fila a toute
vitesse vers la forét natale. Mais horreur, le grelot de Miraut, le

grelot fatal, le méme qui I’avait éveillé dans les ronces sur les reliefs du

lievre le suivait dans sa course.
Non, ce n’était point une hallucination, ¢’était bien le grelot qui, dis-
tinctement, détachait ses notes gréles et saccadées sur les rumeurs bour-

donnantes du silence mariées aux crépitements d’insectes.

Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups de gueule prolongés et
réguliers qui retentissaient quand il suivait sa piste et que tous les échos
du bois lui renvoyaient. Cette poursuite silencieuse n’en était que plus
terrible, plus affolante par le mystére dont elle s’entourait. Le chien sans
doute devait le serrer de preés, il s’apprétait peut-étre a le saisir et Renard
croyait a chaque instant sentir un croc aigu lui traverser la peau ; déja il
croyait percevoir le froissement des muscles des jambes du limier s’effor-
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cant a I’atteindre et la respiration précipitée de ses poumons essoufflés.

C’était une lutte de vitesse, une lutte désespérée dans laquelle le mieux
musclé, le plus persévérant vaincrait ’autre.

En attendant, et parallélement, sans rien gagner ni rien perdre, le gre-
lot s’attachait résolument a ses trousses. Lutte héroique, mais inégale :
d’un c6té, le chien plein de vigueur, altéré de vengeance ; de 'autre, Gou-
pil affamé par onze jours de jetine, affaibli par la fiévre et soutenu seule-
ment par 'instinct de conservation qui lui ferait user ses derniéres forces
avant de s’abandonner a son sort.

Redoublant de vitesse il s’enfon¢a dans la nuit; il ne regardait rien,
ne sentait rien, ne voyait rien; il n’entendait que le bruit du grelot dont
chaque tintement comme un coup de fouet cinglait son courage chance-
lant, relevait ses pattes qui butaient et semblait frotter d’une huile récon-
fortante ses muscles recrus.

La lisiere du bois était proche avec son mur bas aux pierres mous-
sues, écroulées par endroits, son fossé a demi comblé; il le franchit d’un
bond & une bréche de mur, prés de Pouverture d’une tranchée d’ou les
liévres sortaient habituellement pour aller paturer. Il passa 14 sans réflé-
chir, poussé par une force instinctive qui lui disait peut-étre que le chien
abandonnerait sa piste pour courir un lievre déboulé devant eux; mais
Miraut était tenace et le grelot continua de tinter avec lui.

La tranchée rectiligne, non élaguée par les gardes, semblait bondir
vers une « sommiére » comme une immense arche de verdure, d’ou les
branches plus basses pendaient comme des guirlandes. Les étoiles a tra-
vers leur lacis s’allumaient discrétement, les merles reprenaient sur cent
themes différents leur chanson crépusculaire, et des bandes innombrables
de hannetons, s’élevant des champs et volant vers les jeunes verdures du
bois, faisaient une rumeur lointaine et intense de vague qui s’enflait et
s’apaisait tour a tour.

Renard fuyait, fuyait éperdument, dépassant sans méme les regarder
les bornes de pierre des tranchées, coupant I'une pour reprendre l'autre,
lachant le taillis pour la coupe et la coupe pour la plaine, toujours pour-
suivi par 'implacable grelot.

La lune se leva. Goupil regagna les taillis, puis les fourrés épais au
travers desquels son habileté de vieux forestier le faisait glisser rapide
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comme une ombre sur un mur et ou il espérait bien, a la faveur des ronces
et des clématites, faire perdre sa trace au limier farouche qui lui donnait
la chasse.

Il tournait autour des chénes, glissait sous les enchevétrements de
ronces qui le mordaient au passage sans arréter ni ralentir son délirant
élan; il s’engloutissait sous des tunnels de végétations neuves, pour re-
jaillir, cinq ou six pas plus loin, dans I’éclaboussement d’une gerbe de
clarté, et toujours, toujours derriére lui le tintement du grelot sonnait
comme son glas funébre, un glas monotone et éternel.

Sous ses pas des bétes se levaient, des vols brusques d’oiseaux surpris
s’ouvraient, trouées noires s’évanouissant dans le demi-jour sinistre du
sous-bois; des hiboux et des chouettes, attirés par le son du grelot, sui-
vaient de leur vol silencieux cette course étrange et nouaient au-dessus
de sa téte leurs vols mous.

Renard s’enfonga résolument dans les fourrés les plus épais; un ins-
tant, une clématite Parréta au passage, d'un brusque sursaut il la rompit,
repartit, et le grelot cessa de se faire entendre. Une espérance gonfla la
poitrine de ’évadé et banda ses muscles d’une force nouvelle ; Miraut,
sans doute, I’avait perdu de vue, et il fila comme une fleche droit devant
lui. II courut deux cents, trois cents sauts peut-étre dans ce silence plein
d’espérance, puis, pour bien s’assurer de sa solitude, s’arréta net et jeta
un coup d’ceil en arriere.

Il n’avait pas encore tourné la téte que le son gréle et saccadé du grelot
déchirait de nouveau son oreille et le rejetait avec toutes les affres du
doute dans une nouvelle course a travers les bois.

Il courut toute la nuit, sans une tréve, jusqu’a ce que ses pauvres pattes
enflées et raides se dérobant sous son corps le jetérent sur le sol, loque
inerte, a quelques pas d’une source ou il roula inconscient, & demi mort,
sans un regard et sans une plainte.

Et aussitot, comme si son ceuvre était accomplie, le grelot se tut.

22



CHAPITRE V1

9 ‘C"ucUL NE SAURAIT dire le temps que Goupil passa dans cette pros-
=S :,( tration totale qui n’était plus la vie et n’était pas encore la mort.
gw
« —t

La force vitale du vieux coureur des bois devait étre bien puis-
sante pour qu’elle plit, apres tant de jeline, tant d’émotions, tant de fatigue
et tant de souffrances, le réveiller de sa léthargie et le rejeter a la lumiére.

Rien ne surnageait dans le chaos de ses sensations. Au milieu du bon
silence protecteur qui 'environnait et avant méme que son estomac le
rappelat trop vivement a la douloureuse réalité, ce fut au cou une sensa-
tion de géne qui I’éveilla : ce fil de fer de Lisée sur lequel étrangement sa
pensée se fixait et sa vie nouvelle semblait se condenser. — D’ailleurs deux
sensations pouvaient-elles trouver place dans son cerveau affaibli ! Etait-
il éveillé ? Dormait-il ? Révait-il ? Il ne savait pas. Ses yeux étaient clos, il
les ouvrit. Il les ouvrit lentement, sans bouger le corps, et les promena sur
le paysage paisible qui I’environnait ; puis, avec des lenteurs calculées, les
lenteurs auxquelles il savait se plier quand, guidé par son subtil odorat, il
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s’approchait le soir des compagnies de perdreaux, il tourna la téte autour
de lui. — Rien de suspect; il respira. — Ou donc avait pu passer le chien ?
— Evanoui comme un mauvais songe. Peut-étre, apres tout, n’avait-il fait
qu’un long cauchemar ? — Mais non, ce fer, ce fil de fer bien génant restait
la pour affirmer la rétrospective horreur de son effrayante captivité !

Instinctivement, Goupil y porta la patte dans 'espoir peut-étre de s’en
dégager ; mais il ne I'avait pas plutot touché que le grelot résonnait de
nouveau et qu’il s’affaissait sur lui-méme, sentant courir tout le long de
son échine un long frisson d’épouvante. Il ne pouvait plus fuir, il n’en
avait plus la force. - D’un coup d’ceil rapide il embrassa tout I'horizon ? -
Rien ! Pourtant le grelot était la tout proche ! Et soudain Goupil comprit.

La sphére de métal & la bouche moqueuse, aux yeux de mort, que
Lisée avait glissée dans le fil de fer noué a son cou, c’était le grelot de Mi-
raut; c’était avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute la nuit se croyant
poursuivi par le chien; c’était la la vengeance de Lisée qui lui avait fait
dans huit heures de course nocturne épuiser le calice des angoisses, et
maintenant qu’il renaissait a 'espérance et a la joie, allait le suivre impi-
toyablement, empoisonner ses jours, et accomplir envers et malgré tout
son ceuvre fatale.

Douloureusement sur ses pattes maigres il se dressa, ’avant-train
d’abord, le derriére ensuite, et s’approcha de la source dont le bruisse-
ment continu et monotone était comme une sorte de silence, un silence
plus chanteur sur la tonalité duquel les différents cris des habitants des
bois s’harmonisaient paisiblement.

Il lapa longuement avec un claquement de castagnettes I'eau lim-
pide dans laquelle il brouilla son image, 'image d'un Goupil amaigri que,
d’ailleurs, il ne voyait pas, d’'un Goupil dont le museau pointu seul vi-
vait, et sur la téte duquel les courtes oreilles aigués et comme détachées
semblaient deux tourelles jumelles, épiant les bruits de la campagne avec
toujours la crainte de voir surgir dans des perspectives de silence des
bruits ennemis.

Puis il songea a manger et comme la forét ne lui offrait pas de suffi-
santes ressources il gagna la plaine herbue d’ou les alouettes, par inter-
valles, semblaient jaillir comme des jets de joie, pour, dans une sorte de
titubement ascendant, gagner le ciel, qu’elles emplissaient de leurs rou-
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lades, et retomber ivres d’azur.

La il trouverait certainement quelques-unes des herbes qu’il avait tou-
jours connues ou qu’il avait appris a connaitre : les batons d’oseille sau-
vage, peut-étre quelques champignons, le chiendent purgatif, ou encore
quelques taupinieres qu’il attaquerait résolument, et, qui sait, peut-étre
des cadavres a demi décomposés de bétes ou d’oiseaux morts pendant
I'hiver et que nul encore n’aurait retrouvés.

Mais que ce grelot était agacant ! Sans doute il s’habituerait assez vite
ala géne de sentir au cou I’étranglement du fer, mais ce son qui s’attachait
a lui comme une épine, lui rappelant trop les dangers courus et a craindre,
gatait sourdement la belle joie qu’il aurait éprouvée a jouir pleinement de
la vie. C’était la rangon de sa liberté qu’il était condamné a trainer jusqu’a
la mort. Et des envies féroces de s’en débarrasser le tenaillaient.

Maintes fois, couché sur le dos, les pattes de derriere en Iair, raidies
par la volonté et la colere, il avait, de celles de devant, frotté son cou de
battements réguliers et nerveux pour repousser ou briser 1’étreinte mé-
tallique du fil de fer de Lisée. Il ne réussit qu’a se peler entiérement le cou
de chaque coté de la téte, et a se meurtrir les ongles des pattes, mais le
collier qui le tenait ne desserrait point son étreinte et a chaque battement
de patte le tintement du grelot semblait un rire insolent ou un ironique
défi. Et Renard cherchait a s’y habituer, mais en vain, et des coléres ter-
ribles que rien ne pouvait refréner lui serraient la gorge et contractaient
ses muscles. Il fallait pourtant vivre.

Il vécut.

Tour a tour les herbes de la plaine et les fruits des bois, et les hanne-
tons qu’il secouait des arbustes lui fournirent la patée quotidienne ; puis
ce furent les nids des petits oiseaux qu’il savait découvrir derriére les bou-
cliers de verdure des haies et sous les herses épineuses des groseilliers
sauvages. Tantot il en gobait les ceufs, tantot il en dévorait les oisillons,
de petits corps tout rouges qui avaient les yeux clos et ouvraient des becs
énormes en entendant le froissement des rameaux s’écartant au-dessus
de leurs tétes. Il pouvait se hausser jusqu’aux nids des merles batis sur
les branches basses des coudriers, il détruisit dans les blés en herbe des
couvées de perdrix et de cailles, et méme, protégé par son grelot, put, sans
donner I’éveil, s’approcher des métairies.
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Il avait une haine particuliére contre certain coq de la grange Bouloie,
un vieux Chanteclair au timbre suraigu, aux lourdes pattes emplumées,
aussi rusé que lui, pacha tout puissant et jaloux d’un vaste sérail de gé-
lines qui semblait, chaque fois qu’il approchait, deviner sa présence, et,
dressant la téte et battant de laile, poussait un coquerico de rappel, une
sonnerie précipitée qui prévenait les poules du danger et les ramenait en
désordre vers la niche du molosse ou elles se sentaient en stireté.

Depuis longtemps Goupil avait résolu sa mort.

Plusieurs jours de suite il I’épia, puis, fixé sur ses habitudes, s’en vint
un beau matin se tapir derriere une haie et attendit.

La créte au vent, I'ceil en sang, les plumes en bataille, en téte du trou-
peau gloussant, Chanteclair approchait. Mais il n’avait ni la galanterie
facile ni I’audace fanfaronne des jours de belle assurance : visiblement
il sentait un danger. Goupil fit sonner son grelot et ce son domestique
rassura ’ennemi; puis, avec une patience de vieux chasseur, il le laissa
doucement approcher et quand il fut bien prés et dans 'impossibilité de
lui échapper, Renard fit dans sa direction un bond prodigieux, le poursui-
vit, 'atteignit, lui broya le poitrail entre ses méachoires, et, fier de sa vic-
toire, portant haut sa téte narquoise, soucieux de la déroute des poules, il
I’emporta dans la forét ou il le dépluma et le mangea.

11 décima ensuite facilement le stupide troupeau de poules de son voi-
sin le fermier; mais il y allait a intervalles si variables, a des heures si
différentes que I'autre ne pouvait songer a le surprendre et, ne 'ayant
point vu, n’ayant eu vent de 'identité du voleur que par le son du gre-
lot, ignorant d’ailleurs ’'aventure de Goupil, accusait fermement Miraut
d’étre ’assassin de ses poules et ne parlait rien moins que d’intenter a
Lisée un bon proces ou de lui démolir son rien qui vaille de chien.

Cependant Goupil engraissait et s’il avait dQ en partie se résigner a
laisser les lievres en repos, les volailles de la Grange Bouloie offrant une
suffisante compensation, il reprenait confiance en la vie.

Une chose pourtant lui pesait horriblement : ¢’était sa solitude.

Jamais, depuis le soir de sa captivité, il n’avait revu un de ses fréres
et il ne pouvait sans une profonde émotion évoquer les taquineries mu-
tines, les petits mordillements d’oreilles qui précédaient les grandes expé-
ditions, ni les grandes querelles suscitées par les partages difficiles, et qui
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faisaient jaillir comme des défis la rangée aigué des canines puissantes
sous le retroussis des babines noires.

Rien, plus rien que la forét; il semblait que sa race se fit évanouie
avec sa captivité.

Et pourtant il sentait autour de lui sa présence continuelle. Il la sentait
par les traces que les autres renards laissaient en traversant les chemins
de terre toujours humides du sous-bois, par le fret de leurs pattes sur les
herbes des clairiéres et aux rameaux des branches basses des fourrés, et
surtout par les glapissements particuliers qui lui signalaient une chasse
nocturne de deux associés : 'un faisant le chien, donnant de la voix, une
petite voix gréle comme enrouée, tandis que I’autre selon la direction in-
diquée par I’aboi, allait occuper 'emplacement probable ou passerait le
liévre et I’étranglerait sans courir.

Les passages, il les connaissait tous et se trompait rarement quant a
la direction; il avait méme, un jour que la faim le talonnait un peu, osé
attendre et étrangler un oreillard que Miraut chassait. Mais il ne s’y était
jamais repris, car le limier, aussi fin que lui, devinant la ruse du pillard,
sans perdre un instant et pris d’'une nouvelle ardeur s’était mis a sa pour-
suite. Chargé du poids de sa capture il aurait été infailliblement atteint
s’il n’avait été assez prudent pour abandonner a son ennemi cette proie
dérobée qui lui aurait fourni un si copieux repas. C’était Miraut qui sans
doute avait retrouvé le lievre dans la rocaille escarpée ou il 'avait aban-
donné et des trainées de poil et des éclaboussures de sang sur les cailloux
disaient assez la plantureuse lippée qu’il s’était égoistement offerte.

Goupil naturellement songea a profiter de la chasse de ses congénéres,
mais il n’y réussit que rarement, car si le grelot éloignait toujours le chas-
seur a longue queue a I'affit, il arrivait tres souvent aussi qu’il détournait
du passage le liévre roux attentif a tous les bruits de la forét. Mais en cette
occurrence ce qu’il cherchait surtout c’était a revoir les autres renards
afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas I’ennemi ; peine perdue, le
solitaire ne put amener a lui ses fréres farouches, ni parvenir a eux; ses
appels resterent sans autre réponse que celle de I’écho qui lui renvoyait,
comme une raillerie, la fin plaintive de ses glapissements.

II reconnut, un certain soir, la voix de son ancien compagnon de
chasse, associé a un autre, un rival sans doute, et il en fut triste, car il
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se sentait mis au ban de sa race et comme mort pour les autres renards.

Que de fois, méme sans désir de pillage, n’avait-il pas essayé d’appro-
cher de ceux qui chassaient, mais dés qu’il approchait, la chasse semblait
s’évanouir, tout retombait au silence : le grelot faisait le mystere et le vide
autour de lui.
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cHAPITRE V1I

INT LA SAISON de ’amour.
Sur les pas des hermelines en folie, Goupil reniflait de volup-
tueuses odeurs qui faisaient claquer ses méachoires et mettaient
en feu son sang. Tout son étre alors vibrait du grand courage nécessaire
pour les luttes qui suivaient la parade nuptiale dont elles n’étaient que la
forme supréme, et il évoquait devant les rivaux blessés, honteux et vain-
cus, la femelle plus fluette docile au désir du maitre.

Ah'! ces batailles au fond des bois, ces ruées féroces ou les dents s’en-
foncaient dans les toisons et faisaient saigner les chairs, ces duels hur-
lants a la suite desquels le vainqueur, blessé lui aussi et sanglant, jouis-
sait de son triomphe, tandis qu’au loin, encore menagcants, les vaincus
montraient les dents ou tournaient inquiets et plaintifs autour du couple
attaché.

Goupil était un des forts; il était souvent resté maitre dans ces tour-
nois nocturnes et avec une rage décuplée par I'insaisissabilité du but il
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suivait les multiples pistes ou les pattes des rivaux se confondaient dans
le trajet suivi par les bien-aimées; mais le but fuyait, jamais atteint, car
le grelot maudit, signalant la présence d’un intrus, réconciliait les rivaux
devant le péril commun et faisait fuir toujours les groupes amoureux.

Et toutes les nuits il courait, lachant une piste pour en suivre une
autre, dans l'espoir, toujours décu, que les glapissements d’appel qu’il
poussait sans cesse vers la femelle suffiraient pour "empécher de fuir de-
vant le grelottement approchant.

11 désespérait. Il en oubliait de voler des poules et de boire aux sources :
la fievre d’amour le minait et des rages folles le faisaient, comme aux pre-
miers jours de sa libération, se jeter a terre le dos sur le sol pour ten-
ter violemment de rompre enfin le fer qui rivait a ses jours I'indélébile
marque de la férocité des hommes.

Peine perdue.

Un soir pourtant il changea de tactique. Il venait de croiser le sillage
tout frais d’une femelle en rut et, colite que colte, concentrant sur ce but
toutes les violentes énergies du méle exacerbé, voulut arriver jusqu’a elle.
11 fallait faire taire le grelot ? — Il le voulut !

Pour y parvenir il décida de réaliser a travers le dédale inextricable des
branches une marche lente et souple durant laquelle sa téte et son cou
devraient conserver la plus stricte immobilité. Il s’engagea donc sur les
traces de dame Hermeline, le corps tout entier tendu dans une crispation
terrible, les pattes arquées, la téte mi-baissée pour suivre les pas de la
compagne.

Avec d’infinies précautions il avancait, étouffant sous son désir et sa
volonté les émotions instinctives. C’était un sentier ou une tranchée qu’il
se contraignait a franchir lentement quand, au fond de lui, un subcons-
cient conservateur cambrait déja pour le franchir d’un bond les muscles
de ses reins, ou le passage d’une proie facile que ses yeux malgré lui sui-
vaient dans sa fuite précipitée.

Il passait par-dessus les branches, se glissait sous les ramures basses
des bouquets d’arbustes, tantot haussé sur la pointe des griffes, tantot
écrasé sur ses souples jarrets; il allait lentement, angoissé, des vertiges a
la téte, des battements au coeur en sentant, au fur et a mesure que le but
approchait, ’odeur voluptueuse lui troubler les sens, attentif au moindre
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mouvement de son cou, au plus léger frémissement du grelot.

11 arrivait.

Au centre d’une clairiére toute blonde de lune, deux maéles déja se
disputaient la femelle qui les regardait. Les crocs s’enfoncaient avec des
grognements assourdis dans la peau des adversaires, des pattes raidies se
crispaient sur les dos et sur les reins, des gouttes de sang coulaient, les
yeux brillaient férocement.

Tournant en rond autour des rivaux dans I’étroite clairiére dessinée
par la place regazonnée d’'une meule de charbonniers, la femelle sereine
les regardait les yeux mi-clos, la queue balancée comme une traine fémi-
nine.

Elle passa devant Goupil, ’éventa et s’en approcha, et lui, enhardi,
excité, malgré la raideur obligatoire de son cou, sans se préoccuper des
deux autres qui s’entr’égorgeaient, sans entendre et sans voir, préluda par
les caresses préliminaires a I’acte d’amour.

Mais au moment ou il allait chevaucher la femelle en redressant
Pavant-train d’'un mouvement plus vif, le tintement du grelot retentit
dans la nuit et tous, comme mus par d’invisibles ressorts, lutteurs et fe-
melle, s’élancerent d’un élan si brusque et si impétueux qu’avant qu’il etit
le temps de les voir disparaitre Goupil, ahuri, restait seul dans la clairiére
déserte.

Alors le pauvre solitaire se mit a mordre, comme s’il était pris d’une ir-
résistible rage, le gazon de la clairiére, et a hurler, a hurler désespérément
en faisant sonner sans fin comme pour le rassasier ce grelot implacable,
pendant que la lune en ricanant faisait tourner autour de lui I'ombre des
arbres et que les oiseaux de nuit, attirés par ce bruit insolite, nouaient et
dénouaient au-dessus de sa téte leurs cercles énigmatiques et sinistrement
silencieux.

Le jour levant le surprit ainsi et avec les dangers qu’il portait en lui
le rappela au sentiment de la conservation. Repris par le gott de la vie
comme un convalescent aprés une crise terrible, il sentit peser sur lui
tous les problémes de 'existence et pour les solutionner a leur heure com-
menca par se dissimuler dans un massif au centre du bois, ou il dormit de
ce demi-sommeil qui caractérise les traqués et les inquiets.

Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forét si adéquate a ses ins-

31



De Goupil a Margot Chapitre VII

tincts lui sourit de nouveau ; il se refit presque, grace au souci de la patée
quotidienne une dme de coureur des bois se contentant, jouissance dou-
loureuse, ameére volupté, d’écouter au loin comme le chant de féte d’'un
paradis perdu, la vie de ceux de sa race que des chasses nocturnes lui
rappelaient souventes fois.

Les lourdes chaleurs du mois d’aott le faisaient au crépuscule gagner
les prairies voisines des chemins, ou il était certain de rencontrer, cher-
chant hors de la terre un remede a la chaleur qui les étouffait, les taupes
aux yeux clos, errant a travers les andains fraichement coupés des regains
et vouées a la mort par le seul fait d’avoir abandonné le carrefour originel
sous la taupinée desséchée.

C’était la pour Renard une ressource assurée, car lors méme qu’il ne
les elit pas trouvées vivantes encore, errant misérablement sous le double
poids de leur infirmité et du malaise qui les chassait de la fournaise sur-
chauffée de la glébe, il savait qu’il les retrouverait certainement mortes au
long des chemins, car celles qui sortent ainsi de leurs galeries n’y rentrent
jamais et périssent presque toutes au hasard de leur premiére et derniére
errance.

Puis 'automne traina avec son abondance de fruits qui lui aurait fait
une vie particuliérement paisible si les meutes coupant en tous sens son
domaine de leurs musiques enragées ne lui avaient trop vivement rappelé
et Lisée et Miraut, et sa captivité et son isolement.

Rendu plus prudent encore qu’a 'ordinaire, il ne se terrait plus main-
tenant, dans un terrier a double issue, qu’aprés avoir, par de savants en-
trelacs, dévoyé de sa piste le flair des plus redoutables limiers.

La vie cependant lui semblait facile et le vieil écumeur ne pensait point
al’hiver approchant que les migrations précoces de ramiers et de geais en
méme temps que la soudaine poussée de sa toison annoncaient prochain
et rigoureux.

RS
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cHAPITRE VIII

RUSQUEMENT, SANS TRANSITION, comme il arrive dans les mon-
tagnes, apres les bruines froides de fin d’octobre et des premiers
jours de novembre qui dévétirent la forét de ses feuilles rous-

sies, il vint. Quelques baies rouges luisaient encore aux églantiers des

haies, quelques balles violettes de prunelles a la peau ridée par le premier
gel pendaient encore aux épines la queue aux trois quarts coupée par les
implacables ciseaux de la gelée ; puis un beau matin que le vent semblait

s’étre assoupi, traitreusement la neige tomba, molle, douce, sans bruit,
sans secousse avec la persistance tranquille du bon ouvrier que rien ne
rebute, que rien ne hate et qui sait bien qu’il a le temps.

Elle tomba deux jours et deux nuits sans discontinuer, nivelant les
hauteurs, comblant les vallons, aplanissant tout sous son enveloppe
friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le temps qu’elle tomba toutes
les bétes des bois et tous les oiseaux sédentaires ne bougérent point du
refuge soigneusement choisi qu’ils avaient élu.
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Goupil (il fuyait maintenant les cavernes), tapi sous les branches
basses d’'un massif de noisetiers, s’était, comme les autres, laissé ense-
velir sous le suaire qui se tissait, et, moulant ses formes ramassées, lui
batissait une cabane étroite, un prison délicate et fragile, dont il saurait,
le moment venu, briser la cloison friable. Dans cette prison il avait chaud,
car sa toison était épaisse et la volite de neige épousant le cintre de son
échine le protégeait totalement des froids du dehors.

Lorsqu’il présuma que la tourmente était apaisée, il s’ouvrit vers le
midi une étroite sortie, et, ménageant avec soin le terrier de neige que
Nature avait confectionné a sa taille, partit en quéte de la nourriture quo-
tidienne.

Les mauvais jours étaient revenus, Goupil le sentait bien et d’autant
plus que la tare du grelot qu’il était condamné a faire tinter a chaque pas
le mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la chasse au lievre, dans
un réel état d’infériorité.

Il savait bien qu’un liévre déboulant devant lui deviendrait irrémé-
diablement sien, car lorsque la neige est molle, les malheureux oreillards
sont impuissants a lutter de vitesse avec les renards et les chiens. Mais ils
n’ignorent rien de cette infériorité, aussi dés qu’un bruit inaccoutumé de
grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage précaution de gagner au
pied une avance remarquable. Renard leur était donc plus que suspect.

Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les longs déterrages sous
les pommiers des bois, les patientes glanes aux buissons secoués de leur
neige qui n’arrivaient qu’a sustenter a demi son estomac trop souvent
vide.

11 connut de nouveau les jours sans pitance, les longues stations aux
lieux de sortie des liévres et les guets prudents aux abords du village ou
des fermes dans I’espoir vague de s’emparer d’une volaille ou d’étrangler
un chat.

Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers jours de décembre.

Mais a ce moment le froid redoubla : des bises cinglantes se mirent a
souffler; la neige, divisée par la gelée en infimes paillettes de cristal, pé-
nétrait tout, comblant les plus profondes vallées, s’infiltrant sous les abris
les plus épais et formant de véritables dunes blanches, des « menées » qui
se déplacaient rapidement sous I'effort du vent.
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Son terrier cependant restait indemne ; il s’était méme consolidé et il y
était plus a l'aise, car la chaleur de son corps avait fait fondre alentour de
lui une légére couche de neige, qui, par la gelée, s’étant solidifiée, formait
comme une croiite plus dure, une votite de glace supportant facilement le
poids d’ailleurs variable de la neige qui passait sur lui.

Tous les buissons avaient été soigneusement glanés ; les oiseaux ro-
daient autour des villages, les lievres étaient insaisissables. Rien, rien, plus
rien, et Renard, pensif, se ressouvenant de la vieille aventure, hésitait a
la tenter de nouveau et a vouloir surprendre, a la faveur de son grelot, la
confiance des animaux domestiques.

Mais il y vint fatalement. Insensiblement, chaque nuit, il se rapprocha
des habitations, éloignant méme les autres renards qui, affamés eux aussi,
y rodaient déja et n’avaient pas comme lui attendu que la faim les efit
acculés a la derniére limite pour venir y traquer une aléatoire pature.

Mais pas un animal ne songeait a quitter la chaude litiere de I’étable
ni le coin du feu ou, sur la dalle ou la planche chaude, les chats frileux se
pelotonnaient quand ils ne guettaient pas aux tas de bottes de la grange
ou aux trous des boiseries des chambres les souris maigres au museau
inquiet qui, affamées aussi, avaient toutes réintégré les maisons.

De temps a autre I’aboi furieux d’un chien de chasse I'avertissait qu’il
était venu trop prés, qu’il était éventé et que le temps était venu pour
lui de détaler au plus vite. Jamais il ne rapporta rien de ces expéditions
nocturnes. Le traditionnelle charogne qui tentait jadis les ventres affamés
et a laquelle on pouvait, a la rigueur, aprés de longues stations, arracher
furtivement un morceau et s’enfuir, n’était pas apparue ; les bétes du vil-
lage s’entétaient a ne pas périr. Goupil rodait quand méme au large des
maisons : cependant il évitait avec soin celle de Lisée, et, malgré le désar-
roi de son cerveau, malgré son ventre vide, il s’enfuit plus vite la nuit ou
il entendit la voix de Miraut répondre au jappement d’un de ses compa-
gnons de chasse qui lui signalait a sa facon la présence de ’habitant des
bois.

Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les jours passaient et le
froid ne passait pas, et une faim plus féroce minait et dévorait les hotes
de la forét.

Et lui, maintenant efflanqué, spectre épuisé, plus minable encore
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qu’apreés les jours d’emprisonnement de jadis, n’était plus qu’une pauvre
loque de béte, travaillée par la fievre, ballottant entre la mort et la folie,
qui, ayant pris I’habitude de venir roder autour du village, y revenait in-
vinciblement, a heure fixe, sans savoir pourquoi, n’évitant plus les chiens,
n’évitant méme pas la maison de Lisée, sans espoir de trouver a manger,
sans méme chercher, tué par le grelot qui sonnait a son cou et mir pour
la derniére et supréme épreuve.

‘e\\\);
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cHAPITRE I X

,E ETTE JOURNEE DU vingt-quatre décembre avait été comme un long
crépuscule. Le soleil ne s’était pas montré ; a peine si vers midi
de longues lames livides au-dessus de I’horizon avaient dénoncé
son passage derriére les nues couleur d’encre, tendant leur dais sinistre
sur la campagne muette et morne.

Quelques croassements lugubres de corbeaux en détresse, quelques
jacassements de pie en quéte des dernieres baies rouges des sorbiers
avaient par intervalles comme barbouillé ce silence et ¢’avait été tout.

Le village engourdi, sur lequel semblaient peser comme un couvercle
de tristesse les fumées immobiles, haleines fiévreuses des chaumiéres,
avait seulement donné d’autres signes de vie a ’aube et au crépuscule,
lorsque les portes des étables vomirent aux heures coutumiéres les bétes
ivres d’énergies croupissantes, meuglant et ruant vers I’abreuvoir.

Et pourtant dans ce village tout veillait, tout vivait : ¢’était veille de
féte. Dans les vieilles cuisines romanes ou le pilier rustique et les pleins
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cintres enfumés soutenaient deux pans de 'immense « tuyé » ou 'on
séchait les bandes de lard et les jambons a la fumée aromatique des bran-
chages de genévrier, il y avait un remue-ménage inaccoutumé.

Pour le réveillon du soir et la féte du lendemain, les ménageres avaient
pétri et cuit une double fournée de pain et de giteaux dont le parfum
chaud embaumait encore toute la maison. Oubliant les jeux et les que-
relles, les enfants, avec des exclamations joyeuses, avaient suivi tous les
préparatifs et dénombré bruyamment ces bonnes choses attendant im-
patiemment l'instant désiré d’en jouir : les pruneaux séchés au four sur
des claies aprés la cuisson du pain, des meringues saupoudrées de bon-
bonnets multicolores et des pommes remontées de la cave répandant une
subtile odeur d’éther.

Le souper avait été copieux, plein d’animation, et selon la coutume
aux heures de matines, les falots jaunes dansant dans la nuit avaient mené
vers I’église et ramené vers le logis, dans la chambre du poéle bien chaude,
pour le réveillon désiré, la joyeuse maisonnée tout entiére.

On avait mangé, on avait bu, on avait chanté, on avait ri et la grand-
meére, comme de coutume, avait commencé de sa voix chevrotante, un
peu mystérieuse et lointaine, le conte traditionnel :

« C’était il y a des temps, des temps, par un minuit passé, un soir de
matines, quand la terre que nous labourons maintenant était encore toute
aux seigneurs et que les grands-péres de nos grands-péres leur obéis-
saient.

L’heure de l'office allait venir, quand, dans le chateau dont vous
connaissez les ruines, un homme que nul n’avait jamais vu s’en vint trou-
ver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient remis au fond de la combe
aux loups et par le beau clair de lune qu’il faisait on pouvait aisément
leur donner la chasse. Aussitot, chasseur enragé, oublieux de ses devoirs,
le comte fit seller des chevaux pour lui et ses valets et amener les chiens.
Mais sa pieuse dame, tant pleura et le supplia qu’il consentit enfin, quand
la cloche sonna pour le divin office, a prendre a I’église sa place sur le
fauteuil rouge, sous le baldaquin doré qui leur était réservé.

Les chants avaient commencé déja, mais un pli de regret barrait le
front du seigneur, quand le mystérieux inconnu entrant dans I’église sans
se signer, vint de nouveau trouver le comte et lui parla bas a I'oreille.
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Le malheureux ne résista plus et, malgré les regards suppliants de
sa dame, il partit suivi de ses valets. Bient6t on percut au loin les abois
de la meute et pendant toute la durée de la messe on entendit comme
un blaspheéme la chasse hurlante qui tournait dans la campagne. Et tous
avaient des larmes dans les yeux et priaient avec ferveur. Cela dura toute
la nuit, puis soudain la chasse se tut. Mais le seigneur ne reparut point au
chateau ; il disparut avec sa meute infernale et ses valets serviles et il expie
durement en enfer ce sacrilége pour lequel Dieu I’a condamné tous les
cent ans a revenir la nuit de Noél chasser avec ses chiens a travers la nuit.
La malheureuse comtesse mourut dans un couvent ; quant a I'inconnu qui
avait entrainé son époux, personne ne le revit jamais non plus et chacun
pensa bien que c¢’était le diable.

Notre mere n’a pas entendu la chasse, mais sa grand-meére ’entendit :
comme ce soir, par un sombre minuit, ¢’était... »

Au méme instant, un hurlement lugubre, un hurlement de mort, tra-
giquement long, passa comme une trainée d’horreur sur le village, et a
ce signal magique, tous les chiens aussitot, tous ceux du village et des
fermes, répondirent par un hurlement lugubre et prolongé. Le bruit en-
flait comme une menace et mourait comme un sanglot. Fini, il recommen-
cait ou plutét il ne finissait pas, il baissait en modulations angoissantes et
se prolongeait terrible selon le rythme de sa monotonie désespérée.

— Prions, mes enfants, fit 'aieule, prions pour ’dAme du comte.

Chacun veilla dans le village. Les hommes avaient décroché du clou
ou il était suspendu le vieux fusil dont ils vérifiaient soigneusement les
amorces et sur leurs faciés interloqués ou déja le scepticisme du siécle
avait peut-étre posé son sceau, le signe des vieilles terreurs supersti-
tieuses remontait comme une écume.

Les femmes et les enfants sans rien dire entouraient le foyer, cher-
chant dans la clarté et la chaleur une protection contre le danger inconnu
dont ils se croyaient menacés. Mais plus que personne dans le village,
Lisée, cette nuit-la, connut les affres de la peur.

C’était devant la porte du vieux braconnier, qui ne craignait ni dieu ni
diable, qu’avait commencé le premier hurlement. C’était de la devant que
le maitre sinistre de ce grand drame mystérieux commandait a la meute
invisible. Et il avait poussé contre la porte un énorme dressoir de chéne
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derriére lequel, Miraut la queue entre les jambes, le poil hérissé, hurlait
désespérément. Toute la nuit, le fusil chargé de chevrotines a la main, prét
a faire feu, Lisée veilla. Une heure avant I’aube la chasse lugubre se tut.

Rassuré par le jour et par le silence, le braconnier retira lentement
et sans bruit le lourd bahut qui barricadait son entrée et prudemment
entrouvrit la porte.

Les yeux hagards, les pattes raidies par la mort et gelées par le froid,
la peau a demi pelée, dans I’attitude d’un chat qui se ramasse pour bondir,
Goupil efflanqué, squelettique, était la devant lui, mort avec le grelot fatal
au cou.

Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta avec un froncement
de mufle.

Le cerveau bourdonnant, les jambes molles, Lisée rentra chez lui, prit
une pioche et un sac dans lequel il glissa le corps raidi de sa malheureuse
victime et, suivi de son chien, partit vers la forét.

Il y creusa sous la neige un trou profond dans lequel il ensevelit le
corps de Renard, qu’il reboucha soigneusement.

Et il s’en retourna le dos ployé, les yeux vagues et pleins de terreurs
vers sa maison, tandis que Miraut, qui n’avait pas les sujets de grave pré-
occupation de son maitre, levait avant de le rejoindre une patte irrévé-
rencieuse et philosophique contre le tertre gris de neige et de terre sous
lequel Goupil dormait son dernier sommeil.
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Le viol souterrain
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> OUS LE DOME central aux sept arches de terre de la taupinée, Nyc-
talette s’éveillait du long sommeil hiémal consécutif a une inter-
minable errance par la solitude froide de ses galeries.

Une tiédeur caressait sa peau, la glaise était plus molle et la joie nerveuse
qui secouait de sa demi-léthargie son corps amaigri lui disait que la vie
normale, longtemps interrompue, allait reprendre avec cette chaleur.

Depuis longtemps elle explorait en vain les longs corridors de son ter-
rain de chasse pour n’y rencontrer que trop rarement la proie convoitée
et facile : insecte ou ver dévoré sur place, ou ’adversaire puissant contre
lequel il fallait combattre pour jouir en paix d’une profitable victoire.

Sa derniére grande lutte s’abolissait presque dans son souvenir : une
béte longue, longue (un serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et
elle avait dans cet espace resserré atteint facilement le reptile qui ne pou-
vait progresser bien vite. Elle ’avait arrété par la queue et remontant une
froide et interminable échine, avant que ’autre efit eu le temps de se re-
tourner, de ses pattes de devant, puissamment armées, elle en avait fait
deux trongons inégaux malgré les contorsions violentes du corps se tor-
dant comme un fouet.

Les dépouilles opimes, une chair délicate et graisseuse la nourrirent
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longtemps ; puis de longs sommeils suivirent ; de petits insectes en fuite
devant le froid, des grenouilles, des rats lui servirent ensuite de pature,
puis rien.

Alors les sommeils devinrent plus longs, les chasses interminables, et,
dans les couloirs ou des éboulis se produisaient, la petite taupe, devant
Pinutilité de I'effort, ne songeait plus lorsqu’elle passait a transporter a la
galerie centrale la terre qui encombrait ses chemins.

Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait le velours de sa peau,
Nyctalette sentait courir autour d’elle ce frisson vague de I'obscur travail
des transformations chimiques, de I’aspiration des racines et des séves en
marche.

La réparation de ses couloirs sollicitait son activité réveillée. D’en
haut, comme des cordages verticalement tendus, de longues racines
blanches pendaient, d’autres jaillissaient d’en bas, chaque jour il en pous-
sait de nouvelles, et, comme un bon ouvrier, comme un garde forestier
qui, le printemps venu, élague avec soin les tranchées de sa forét, elle
passait chaque jour pour rompre de ses pattes de devant, aux scies redou-
tables, ce lacis blanchatre de racines envahissantes.

La tiédeur de sa demeure augmentait par degrés, et de plus en plus
Nyctalette sentait courir autour d’elle les aspirations de la vie, le flux en-
ivrant des séves brutes dont les capiteuses émanations montaient en elle
comme un jeune vin, provoquant des saouleries lourdes plus accablantes
cent fois que celles qui font bramer d’amour, aux jours de printemps, les
cerfs ivres de la tendre pousse des jeunes bourgeons.

Les insectes réapparaissaient ; les vers, descendus au plus profond de
la couche végétale, remontant vers la verdure pressentie, s’égaraient dans
ses corridors, et Nyctalette, pour se dédommager des longues privations
de T’hiver, dévorait tout ce qu’elle rencontrait au hasard de ses prome-
nades.

C’était maintenant de plantureux festins, de multiples collations, qui
lui faisaient récupérer les forces perdues, enrichissaient subitement son
organisme, et dont l'influence, combinée au trouble grisant des séves
montantes, concourait a mettre tout son étre dans I’état d’exaltation fé-
brile, précurseur de toutes les grandes crises de la vie animale.

Son temps se comptait par chasses et par sommeils, et chaque réveil
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la retrouvait plus agitée encore qu’au réveil précédent.

Ce jour-la, au cours de sa chasse, elle avait soigneusement tranché, au
ras de la vote circulaire de ses corridors, les racines tenaces des chien-
dents; elle rentra dans la galerie centrale, et, sur la terre battue, au centre
des colonnes de glaise, comme sous un dais, elle se laissa aller a ce demi-
sommeil des bétes que traque une crainte imprécise ou qu'un instinct
fatal, un besoin insatisfait travaillent obscurément.

.;.

Elle dort. Ses flancs a la peau veloutée se soulévent avec violence. Quel
cauchemar de béte étreint en ce moment sa petite cervelle ? L’eau d’une
inondation glougloute-t-elle aux corridors et va-t-elle envahir la galerie
ou elle repose ? Au cours de quelle lutte géante avec un grand serpent qui
siffle vers sa trompe, son énergie flageolante la livre-t-elle a son ennemi ?

Non, c’est un bruit, un bruit souterrain, un grattement sourd, presque
imperceptible, qui, comme un gong d’un alliage étrange, enfle dans son
cerveau un souvenir terrible et fait sursauter en elle une horde assoupie
de vieilles terreurs. Frémissante, elle se dresse.

Et comme dans la mine envahie par I’eau le cri d’alarme fait se ruer
vers le salut en indescriptible cohue les ouvriers affolés, en son étre in-
quiet, plein de souvenirs latents et de vies inconscientes, la perception
aigué du danger : le male ! la traversant comme un « sauve qui peut » fait
de toutes parts refluer vers son cerveau toutes les énergies désordonnées
dans la rafale du frisson. Le méle !

Le male dont le baiser est une blessure, dont I’étreinte est une torture,
dont I'attente est une angoisse ! Le male qui viole comme l’assassin tue,
le male qu’elle a déja subi et qu’il faut fuir, fuir comme la mort.

Elle écoute. C’est lui, pas de doute ; c’est bien le bruit de ses pattes qui
fouillent, qui creusent, qui approchent.

C’est le méle ou les males, car, plus loin, peut-étre, dans des épaisseurs
ou ses sens n’atteignent pas, d’autres encore sont en marche vers elle dont
il faudra subir le contact dans la douleur horrible de I’étreinte nuptiale.

Fuir! fuir ! Mais ou ? la lumiére c’est la mort. La petite taupe se sou-
vient qu’un soir d’antan, abandonnant la fournaise ardente de ses corri-
dors, elle a voulu monter parmi la fraicheur odorante des andains mouillés
de rosée chercher un reméde a sa souffrance.
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Au bord du couloir tortueux, quand I'infini du soir tombant, avec son
immense soleil rouge, a surgi devant elle, ses pauvres yeux si faibles, brii-
1és par la lumiére, se sont fermés avec violence, et elle est restée 1a, & demi
morte, entierement aveugle, le temps d’une longue chasse.

Quand P'obscurité comme un baume eut humecté ses yeux de ténébre
et qu’elle put regagner sa demeure souterraine, elle se promit bien de ne
plus jamais s’aventurer par dela son monde, dans ces régions éblouis-
santes et terribles d’ol, comme des menaces, des cordes blanchatres des-
cendent sans cesse pour bouleverser la savante ordonnance de ses can-
tons de chasse.

Mais I'ennemi est 1a qui approche. Le bruit s’accentue ! Fuir ! Fuir!

Et, avec une hate fébrile, elle creuse, elle aussi, un couloir nouveau,
tortueux, sournois, enchevétré, avec des culs-de-sac multiples. Il faut un
labyrinthe inextricable ot il s’égare ! Oh ! le pouvoir bloquer dans une pri-
son entre des pierres ! Et les pattes de devant fouissent, creusent, battent ;
celles de derriére rejettent la terre ; la petite trompe mobile frémit de fiévre
et de peur. Le boyau s’allonge. Mais lui! Ou en est-il ?

A la galerie centrale elle revient et écoute. Il approche. La cloison de
terre vibre ; quelque chose a crissé aigument.

Une pierre barre son chemin. S’il s’était brisé les griffes ! Un silence !
Mais non, il reprend son travail, il tourne la pierre, il viendra, il va arriver.

Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste la, stupide, écoutant. Par
quel couloir fuir! La cloison de glaise vibre plus fort; elle frémit; des
miettes de terre se détachent comme si un bélier heurtait la paroi, et tout
d’un coup, dans un éboulis dernier, la trompe terreuse, le poil sale, 'en-
nemi surgit dans la place tandis que Nyctalette, emportée par I'instinct,
s’élance par le premier couloir venu et disparait dans la ténébre.

T

Ahuri un instant, il reste la immobile, et, par un sentiment de coquet-
terie nuptiale, se secoue pour se débarrasser des miettes de terre qui le
souillent.

Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et frémissante de désir, il
flaire Pentrée des corridors; puis, avec un cri de victoire, un cri rauque
et aigu comme d’un petit oiseau qu’on étrangle, il s’élance derriere la
femelle qui, par le dédale sinistre des couloirs, passe et vole d’une vitesse
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désespérée.

Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont I'odeur sexuelle excite
son énergie et cingle son désir.

Dix fois déja ils ont passé dans la chambre centrale sous le dome de
glaise aux piliers ébréchés par les heurts de cette course a 'amour et a la
torture.

Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle entend tout proches der-
riére elle les cris du bourreau qui 'appelle et sent frémir sous elle ses
pauvres petites pattes lasses.

Il est 1a. Il approche. Elle sent le vent de son corps lancé a sa pour-
suite. Il est derriére elle; il va I'atteindre ! Oh! lui tenir téte et résister.
Elle arrive a la galerie et se retourne vivement pour opposer a '’ennemi la
herse de ses pattes armées. Un choc violent. Un pilier de terre s’écroule, et
Nyctalette, qui I’a heurté en se retournant, roule aussi parmi ’avalanche
des mottelettes.

En un bond il est sur elle; il la tient ; il lui serre entre ses petites dents
la peau du cou moite de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres échos
des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme une épée
de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre que
toutes les Nyctalettes subissent quand les seves montantes ont enfiévré
dans leurs veines le sang ardent des males féroces aux sexes cruels, par
qui se perpétue 'ceuvre auguste des maternités douloureuses.
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L’horrible délivrance
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‘;‘\‘: A TENEBRE ETAIT opaque. Rien ne troublait le bourdonnement du
dégel. Un soudain déclic de métal faucha comme un andain de
silence, et un hurlement qui ne tenait plus de la vie sembla jaillir
du néant et déborder dans ’espace comme une cataracte d’horreur cre-
vant les vannes de la nuit... La béte était prise...

Née d’amours fugitives a I’avant-dernier printemps, Fuseline, la petite
fouine a la robe gris-brun, au jabot de neige, était, ce jour-la, comme a
Pordinaire, venue de la lisiére du bois de hétres et de charmes ou, dans
la fourche par le temps creusée d’un vieux poirier moussu, elle avait pris
ses quartiers d’hiver.

Depuis que la neige avait fait fuir au loin, en triangulaires caravanes,
les migrateurs ailés, elle avait vu ses ressources baisser rapidement, et,
pour apaiser sa soif inextinguible de sang, elle avait dii, comme ses sceurs
en rapine, délaisser les taillis déserts et chercher vers le village la pature
de chaque jour.

Elle y venait tous les soirs, plus prudente ou moins hardie que ses
vieilles compagnes qui s’y étaient depuis longtemps arrangé des retraites
dans les interstices caverneux des vieilles toitures d’aisseules.

Les temps étaient lointains maintenant ou, avec la complicité de la
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lune rousse, elle grimpait aux petits chénes pour y surprendre, pendant
leur sommeil, les merles nouveaux arrivés sur leur couvée d’oisillons : il
ne restait plus au bois que quelques vieux sédentaires dont la méfiance,
jamais démentie, défiait toute surprise.

Par un trou de carreau cassé rustiquement rebouché de papier, par la
chatiere d’une porte ou I’évidement d’un mur bas a 'endroit ou posent
les poutres, elle était parvenue, certaine nuit, a couler dans la grange d’un
fermier son corps vermiforme, et de 13, tombant par les abat-foin dans
le ratelier des vaches, a pénétrer dans 1’étable chaude ou logeaient les
poules.

Alors elle avait bondi légére sur le perchoir ou elles s’alignaient ju-
chées sur leurs pattes repliées, et les avait saignées jusqu’a la derniere.

Elle tranchait d’un coup de dent prés de I'oreille la carotide, et pendant
que coulait le sang chaud qu’elle sucait voluptueusement, elle maintenait
sous ses griffes aigués comme celles d’un chat la bestiole stupide qu’elle
abandonnait, tiéde, vidée, flasque, dans les derniers sursauts de ’agonie.

Comme l'ivrogne, dédaignant la chair aprés la beuverie sanglante,
ivre-folle de joie, le jabot maculé, la robe poisseuse, le corps gonflé, elle
était retournée a son bois, insoucieuse des empreintes dénonciatrices de
ses pattes.

Que s’était-il passé dans le laps de temps, court pourtant, durant le-
quel elle avait cuvé le sang de sa ripaille!

Maintenant les maisons s’étaient toutes refermées comme des cita-
delles derriere les murs desquels grognaient les rudes molosses aux crocs
puissants ou bien veillaient, par les nuits de lune, les hommes surgissant
géants des embrasures d’ombre pour jeter dans le silence, avec un bref
éclair rouge, I’éclatant tonnerre d’un coup de fusil qui faisait battre en re-
traite, au large, tous les rddeurs a quatre pattes que la faim avait conduits
vers le village.

Les chasses nocturnes se passaient en infructueuses et monotones er-
rances le long des murs des jardins, aux trous des haies des vergers, aux
versants des toitures de bois.

Depuis combien de jours durait cette vie de misere ? Mais, cette nuit-
la, a la pale clarté d’une étoile coulant a travers deux nuages comme un
rayon de lumiére filtré du seuil d’'une chaumiere aérienne, elle s’était ren-
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due a l'irrésistible invite d’une bréche de mur ; elle avait longé un fouillis
desséché de perches a ramer les pois qui rayaient la neige d’une ligne
grise, et tout au bout, comme si ces branchages a demi pourris eussent
été un providentiel index, elle avait trouvé 13, presque confondu a la blan-
cheur de la neige, un gros ceuf frais fondu qu’elle avait avidement gobé...
Le lendemain elle en trouva un semblable et ainsi plusieurs soirs consé-
cutifs, car chaque nuit maintenant elle revenait 1a quérir son unique pa-
ture. Le reste de la nuit s’achevait en infructueuses recherches, et toujours
I’aube tardive de ces matins d’hiver la retrouvait, agile et prudente, tapie
dans la fourche caverneuse de sa demeure sylvestre.
.*.

Le soir était revenu, un soir de dégel au ciel livide chargé de gros
nuages : des paquets de neige saturés d’eau s’égouttaient des grands
arbres comme le linge d’une immense lessive, ou s’abimaient sur le sol
avec le bruit gras de poches qui crévent en tombant ; des filets d’eau su-
surraient de partout; la terre semblait couvée par une grande aile mys-
térieuse faite de tiédeurs et de bruissements et il planait sur tout ceci
l’angoisse d’une genése ou d’une agonie.

Alalucarne grise de la caverne, le petit jabot blanc avait surgi comme
une motte de neige silencieusement tombée d’un rameau supérieur, et, se
mouvant lentement, Fuseline était descendue a terre.

Vite, vite, car le jour a été long et son estomac est vide, elle suit le
chemin coutumier qui ’ameéne chaque soir : le bout pointu de ses pattes
courbes, aux attaches puissantes, frole a peine la boue grise de neige et de
terre détrempée ; sa longue queue touffue se balance légeére : elle coupe
les sentiers silencieux qui font des barres plus sombres dans la nuit nei-
geuse; elle longe les murs d’enclos aux pierres rudes et les haies noires
aux chapiteaux blanchétres, croulants, géantes clepsydres d’ou la saison
mourante semble s’égoutter; le sang de I’espoir bat plus fort aux veines
de la béte et son désir grandit de la pature prochaine.

Voici la bréche du mur et les rameaux pourris contre lesquels, comme
par mégarde, on a déposé de grosses poutres qui font un unique passage,
un étroit canal pour arriver a 'ceuf dont la blancheur, ce soir, se détache
sur la terre dévétue de la neige des jours précédents. Elle le voit, elle est
stire de son repas et quelque chose en elle bat plus vite et plus fort. Encore
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quelques sauts et elle brisera la coquille fragile; allons! Et elle s’élance
quand, brutalement, les bras impétueux d’un piége, fermant violemment
leur étreinte, ont happé dans leur choc terrible la petite patte aventureuse,
et la tiennent prisonniére dans leur formidable étau.

Dans la douleur sans nom de la capture, son cri a jailli, mordant la
nuit calme de son épouvantement, tandis qu’a ses cotés d’insidieux frole-
ments, des chocs brusques, des crépitements de buis dénoncent la retraite
précipitée des bétes sauvages rodant aux alentours.

La douleur horrible de la patte brisée, des chairs mordues, de la peau
déchirée I’a raidie toute dans une convulsion de désespoir pour échapper
a cette étreinte. Mais que peut la plus sauvage contraction des muscles
contre la poigne implacable des ressorts d’acier !

En vain elle veut les mordre ; mais ses dents reculent devant le froid
du métal impitoyable qui les briserait, et comme tout effort violent qui se
perd, la douleur qui I’a suscité s’évade en gémissements.

Auloin retentit un coup de feu ; alors elle comprend le piége ; ’homme
va venir 'achever, et elle ne pourra ni fuir ni se défendre. Et dans la dou-
leur de I’étreinte qui la mord et I’affolement du danger, elle se secoue et
se tord dans des convulsions de désespoir.

Le piege reste la, fixé au sol, immobile ; la petite téte se rejette en ar-
riére dans le roidissement de la patte valide qui piétine le sol avec rage,
tandis que celles de derriére s’arcboutent comme des ressorts.

Les reins bandés tirent en arriére, de coté, en avant : rien ne céde ! rien
ne bouge ! une chaine énorme maintient & un anneau du mur la machoire
du piege dont les dents de fer font dans sa chair d’horribles morsures;
des gouttes de sang s’écoulent qu’elle leche lentement. Puis, comme si
elle abandonnait la lutte aprés la fatigue de Peffort convulsif, tantét elle
semble se résigner, s’oublier, s’endormir de douleur ou de lassitude et
tantdt, comme cinglée des mille laniéres de la souffrance, elle se redresse
palpitante d’une vie formidable, vibrant, bondissant, hurlant tout entiere
pour rompre ou desserrer I’étreinte qui la maintient.

Mais c’est en vain, et le temps fuit, et 'homme peut venir. Bientét la-
bas, derriere I’épaule chenue du mont neigeux, ’aube va crever : un coq
voisin I’annonce par un coquerico métallique qui réveille les beeufs dont
sonnent les chaines dans le silence de la nuit.
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11 faut fuir, fuir a tout prix. Et dans une secousse plus violente les os
des pattes ont craqué sous la morsure de 'acier. Un effort encore : elle
se jette toute de coté et voici que comme des lances les pointes des os
brisés percent sa peau, le moignon qui tient a son poitrail est presque
libre. Toute son énergie se condense sur ce but; ses yeux injectés de sang
flamboient comme des rubis, sa gueule écume, son poil est hérissé et sale ;
mais les chairs et la peau la tiennent encore comme des cordes qui la lient
au piége assassin; le danger grandit, les coqs se répondent, ’homme va
paraitre.

Alors, au paroxysme de la douleur et de la peur, frémissante sous la
poigne formidable de l'instinct, elle se rue sur sa patte cassée et, a coups
de dents précipités, hache, tranche, broie, scie la chair sanglante et pante-
lante. C’est fini! Une fibre tient encore : une crispation de reins, un déclic
de muscles, et elle se déchire comme un fil sanglant.

L’homme ne l’aura pas.

Et Fuseline, sans méme regarder, dans un supréme adieu, son moi-
gnon effiloché et rouge qui resta la, planté, pour attester son invincible
amour de I'espace et de la vie, ivre de souffrance, mais libre quand méme,
s’enfonca dans la brume.
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La fin de Fuseline
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@: RAINANT SON SUAIRE jaunitre et comme vieilli sur la grisaille
B Qé} ¢ morbide du paysage rustique, I'aube s’était levée, telle un spectre
N vengeur, ce jour d’hiver ou Fuseline fuyant avait laissé sa patte
fixée ainsi quune borne d’horreur entre les mains d’acier du piége tendu
par ’homme.

Le long des haies larmoyantes, grises, sales comme d’immenses chry-
salides qui se débarrassent petit a petit de leurs enveloppes, elle avait
marché, elle avait couru, sans voir, sans savoir, d'une longue traite jus-
qu’a I’épuisement.

Alors, sentant fléchir son courage et ses pattes se dérober, elle avait
été comme dégrisée de sa souffrance par cette douche froide que l'idée
de mort, brusquement surgie, versait brutalement sur sa conscience sus-
pendue, en méme temps qu’un raisonnement irréfragable et spontané lui
criait avec la brutalité d’un ordre : Si tu ne te reposes pas, tu vas mourir.

Sur un tapis spongieux de feuilles & demi pourries, dont il ne restait,
comme un squelette, que la dentelle délicate des nervures jaunies, a tra-
vers 'armature du lacis (desserré, semblait-il, par la chute des feuilles)
des buissons d’épines, elle s’était arrétée, et 1a, aprés avoir longuement
léché le sanglant moignon qui, comme une manche déchirée, pendait pi-
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teusement a son épaule, elle s’était orientée au plus vite pour regagner
sans encombre sa cabane de bois.

Elle en était trés proche, car, méme dans le désarroi le plus grand
qui puisse troubler la vie coutumiere des animaux sauvages, il persiste
presque toujours, au-dessus de la conscience engourdie, comme une di-
rection providentielle qui les conduit, un subconscient conservateur qui
veille sur leur vie.

Maintenant que la tranquillité de la retraite provisoire lui permettait
de réfléchir, elle établissait son itinéraire pour, au moment propice, rega-
gner la fourche hospitaliére de son vieux poirier qui dressait la-bas, a la
lisiére de la forét, ses longs bras aux manches de mousse parmi les nudités
gréles des rameaux de hétres et de charmes.

Comme si elle etit voulu récupérer un potentiel nécessaire d’énergie,
laisser s’accumuler en elle une réserve suffisante de force, elle s’accroupit
sur elle-méme, se pelotonna en boule pour rendre a ses muscles épuisés,
avec la chaleur que leur portait son sang généreux de jeune béte, la force
indispensable pour assurer son salut.

Bient6t, prudente, rasant le sol, sa téte, fine comme celle d’un serpent,
se leva d’entre les brindilles craquantes, et, I’horizon exploré d’un coup
d’ceil, sondé d’un tour d’oreille, elle se coula, sous I’égide des haies, vers
la forét ou se trouvait sa demeure.

Elle y fut bientdt, et telle était son énergie que, malgré sa patte tran-
chée, malgré le sang perdu, malgré la souffrance engourdissante, elle
grimpa sans encombre a sa caverne aérienne ou elle sembla s’engloutir
comme dans le giron d’'une mére ou la gueule ouverte d’un précipice...

Six jours durant elle y resta prostrée de souffrance, nourrie par la
fievre et léchant sa plaie ; puis un beau soir elle reparut amaigrie, les yeux
brillants et douloureux, I’épaule pendante, lamentable, telle une estropiée
qui présente son moignon pour apitoyer les choses et demander une au-
mone a la vie.

Rien ne la ramena plus vers le village ol retournaient ses sceurs ; rien
ne la décida a se rapprocher des habitations, rien, pas méme le désir et
la soif du sang, ne l’attira par la plaine ol, maintenant, sur les prairies
et les chaumes dévétus de neige, parmi les pieds de chicorée s’étoilant et
verdissant, les poules en liberté picoraient de menus vermisseaux et les
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petits cailloux qui devaient former la coquille de leurs ceufs.

La forét lui restait et lui suffisait; elle y chercha sa vie quotidienne,
et put, tant bien que mal, atteindre les jours de printemps, la poussée des
feuilles et le retour des oiseaux qui lui promettait la plus abondante des
patures.

Ces temps venaient.

Perchée dans son observatoire suspendu comme une sentinelle aux
aguets du renouveau, elle les entendait maintenant revenir, les migra-
teurs, et passer sur sa forét en grands froufrous d’ailes, en longue rumeur
de marée montante, en tempéte de cris d’appel, d’amour et d’espérance.
Elle n’était pas inquiete de les voir disparaitre au loin, car elle savait bien
que ceux-la qui passaient les premiers, s’enfoncant vers le Nord, en ame-
neraient aprés eux une longue suite, qui, telle la traine d’'une immense
robe ailée, s’éparpillerait sur la forét et la vétirait jusqu’en automne de la
trame changeante et joyeuse de leurs amours et de leurs chants.

Son petit coeur battait puissamment de joie en évoquant, pour un
proche avenir, les embuscades de feuilles ol surprendre les merles, les
assauts, au haut des fats des foyards, des nids de grives et les rudes com-
bats autour des nichées de corbeaux qui défendaient énergiquement, du
pic solide de leur bec, leurs jeunes couvées.

Elles étaient encore rares les captures, et les longues stations s’ache-
vaient souvent vaines ; mais un instinct tout puissant la prenait a guetter
les ébats amoureux des oiseaux de son bois, leurs poursuites, leurs que-
relles, leurs combats : c’était son avenir qui se préparait, de fabuleuses
ripailles de sang sur un couvert de feuilles parmi la douceur ces matins
ou la tiédeur des vesprées printaniéres.

Les bourgeons s’épaississaient, se gonflaient ; bient6t des feuilles dé-
licates et pales s’en élanceraient victorieuses pour dérouler a la lumiére
leurs banderoles de fraicheur et s’étaler ensuite en larges parasols vernis.

Ce serait le moment des nids : presque tous les buissons en recéle-
raient, les grands arbres en abriteraient eux aussi, et, selon le caprice de
I'heure, elle pourrait composer son menu des gréles oisillons de la lisiére
ou des lourdes couvées de ramiers de la combe.

Maintenant, si durant le jour elle ne pouvait songer a les capturer, du
moins presque chaque soir arrivait-elle a saigner un merle.
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Dés que tombait le crépuscule, perchés sur les branches basses des
arbres de la tranchée, ils commencaient solitaires et défiants un chant in-
terrompu par de courts silences, un chant passionné, bruyant, tétu, varié a
Pinfini, comme pour forcer la venue du printemps ou que si chacun d’eux
et voulu éclipser son voisin et le contraindre au silence.

C’est alors qu’elle se glissait lente et souple sous les taillis et arrivait
silencieuse au pied de I’arbre ol s’égosillait le siffleur. Tant que chantait
Poiseau, saoul de sa propre voix, elle avancait, s’arrétant quand il se tai-
sait, grimpant sans bruit, redevenant immobile, abaissant, sur les rubis
fulgurants de ses yeux ses lourdes paupiéres hérissées de cils, puis repre-
nant quand il recommencgait, se collant a la branche, faisant corps avec
elle, impossible a distinguer de ’ambiance.

Quand elle se sentait assez proche, qu’elle avait sondé la distance,
dosé son élan, elle se précipitait d’'un bond sur la bestiole dont le chant
s’étranglait entre ses griffes en piaillement lugubre qui faisait aussitdt
retomber la forét dans le lourd silence de la nuit.

Mais pour cette chasse exigeant une souplesse particuliére et une agi-
lité peu commune, le moignon cicatrisé qui remplacait sa patte était hor-
riblement génant. Sa marche en était moins rapide, son équilibre moins
assuré, son élan moins énergique, et plusieurs fois déja elle avait manqué
sa proie qui s’était enfoncée a tire d’aile dans la ténébre épaississante, en
poussant des sifflements aigus de peur disant assez a Fuseline qu’elle ne
I'y reprendrait plus.

Mais lorsque les nids se batirent, ce fut pour elle de perpétuelles orgies
entrecoupées de sommeils lourds comme des ivresses de vin dont elle se
réveillait plus assoiffée encore, toujours folle de sang, toujours préte a
saigner dans la fourche d’une branche une mére surprise a couver ses
ceufs ou a protéger ses oisillons.

-;.

Le soleil faisait craquer les derniers et tardifs bourgeons des chénes
sous la pression chaude de ses rayons. Les verdures se nuangaient a 'in-
fini.

C’était une symphonie de couleur allant du cri violent des verts ar-
dents et comme vernissés (réfléchissant le soleil sur les mille facettes de
leurs miroirs comme pour jouer avec la plaine) aux paleurs miévres des
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rameaux inférieurs, dont les feuilles tendres, aux épidermes délicats et
ténus, n’avaient pas encore regu le baptéme ardent de la pleine lumiére,
bu la lampée d’or des rayons chauds, car leur oblique courant n’avait pu
combler jusqu’alors que les lisiéres privilégiées et les faites victorieux.

Mais ce jour-la une vie multiple et grouillante, végétale et animale,
sourdait de partout, des crépitements des insectes et du chant des oiseaux
a I'éclatement des bourgeons et au gonflement des rameaux, craquant
dans I'air vibrant comme des muscles qui s’essaient.

C’était un de ces premiers jours ou la forét, comme une femme qui a
longtemps résisté, se laisse enfin aller toute aux caresses de ’amant, ou
elle vit de toutes ses fibres, ou elle chante de toutes ses séves, ou les grands
baisers du soleil I'ont investie comme un amour victorieux et conquise et
pénétrée toute, et ou elle ne tend plus aux vivants sous ses ombrages
captieux lasile traitre de son insidieuse fraicheur.

Tout chantait en elle, mais sans rejaillir au dehors, tout y vivait d’une
vie chaude et contenue, comme concentrée...

C’était parmi cette joie pléniére qui semblait I’épanouir que Fuseline,
ce matin, visitait les nids de merles des coudriers et des petits chénes pour
sa repue quotidienne.

A la fourche d’un arbre ou trois branches de moyenne grosseur
nouaient leurs fibres ligneuses, enfoncé a ras de son nid, aplati sur les
fréles corps a peine duvetés et rougeétres de ses petits, un merle frisson-
nait éperdument, les plumes ébouriffées, la téte molle, les yeux hagards.

Un vertige fantastique semblait le dominer, une peur indescriptible
tourbillonnait dans ses yeux.

Loin, en haut, comme suspendu dans la lumiére, un oiseau de proie, un
grand rapace 'avait découvert et, les ailes agitées perpétuellement sans
bouger de place, le cou tendu, la téte penchée, fascinait de ce mouvement
vain et du regard hallucinant de ses yeux fixes cerclés d’or la malheureuse
bestiole, incapable maintenant de fuir le nid ou le sentiment maternel
lavait fait rester malgré le danger.

Au loin, dans un immense froufroutement d’ailes, un ample et fré-
missant pépiement, les autres oiseaux se rassemblaient pour, par leur
nombre, leurs cris, leur influence réciproque, échapper a la fascination
fatale et a 'assassinat infaillible auxquels sont voués les isolés. Des cor-
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beaux se répondaient, et, encore hésitants, se désignaient ’ennemi, avec
a la fois le désir et la crainte d’affronter des coups qui ne les menagaient
pas.

L’oiseau de proie, un grand busard d’une envergure fantastique, ne
semblait y prendre garde, absorbé tout entier par sa proie.

Et, tout a coup, sentant le merle bien pris dans le réseau de sa puis-
sance, il s’abattit comme une masse sur le nid.

Mais au moment ou ses serres crochues, tendues en avant dans un
geste assassin, allaient saisir I'oiseau, brusquement, semblant surgir des
profondeurs méme de I’arbre, la téte menacante de Fuseline se leva.

Un balancement d’ailes rejeta le rapace sur une branche de la fourche
ou 'y fixa une serre, tandis que I'autre se crispait dans le vide, et que,
sur le cou tendu, la téte horizontale fixait férocement 1’adversaire qui lui
disputait son butin.

Sur la branche d’en face, le train de derriére en haut, la patte valide en
bas, grasse et forte de ses festins répétés, les reins arqués en une courbe
féline et puissante, le cou levé pour le défi, elle dressait en face du busard
sa petite téte fine ou brasillaient les diamants de ses yeux, sa téte plate de
béte féroce montrant dans la gueule ouverte pour mordre et pour saigner
la double rangée brillante et pointue de ses dents, immobile, les babines
troussées, le nez froncé, les pointes des moustaches tendues en avant,
terrible, dans la supréme intensité de sa colére et de sa haine.

Et les deux adversaires, face a face se poussaient jusqu’a I’ame les
lances violentes de leurs regards tous deux fascinateurs et féroces. La
lutte imminait, poignante, indécise encore, mais implacable et mortelle
pour cette pature jetée entre les deux, ce malheureux corps d’oiseau aux
plumes ébouriffées d’un fiévreux et fantastique frisson, cette petite boule
grise dont on ne voyait plus quun bec noir immobile, des yeux vagues et
fous, et dont le cou semblait vouloir rentrer dans le corps pour échapper
a la griffe qui I’étranglerait ou a la dent qui le saignerait; pauvre loque
vivante et souffrante dont sautait le coeur de violents battements qui fai-
saient pépier sous la fréle toiture de ses ailes les jeunes oisillons aveugles,
inconscients du drame qui se déroulait au-dessus de leur téte.

Les regards des deux ennemis se froissaient comme des épées ; on efit
dit qu’un lien invisible et tout puissant les rivait I'un a 'autre et que ce
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lien, se contractant progressivement, bandait par degrés leurs muscles
pour la lutte, le bond fatal ou ils allaient se saisir de toutes leurs forces
centuplées par la colere qui les animait.

Brusquement, comme si ses muscles fussent emplis de toute leur éner-
gie batailleuse et résistante, d’un élan violent de ses reins et de ses jarrets,
Fuseline sembla se décocher de sa branche comme une fleche de haine et
fonca sur le rapace.

L’élan fut irrésistible ; I'oiseau de proie recut le choc en plein poitrail
et chancela ; mais ses ailes fantastiques ’eurent redressé en une seconde
et avant méme que son bec crochu efit lacéré dans ses cisailles cette chair
frémissante, ses serres agrippantes saisissaient Fuseline par le rable et il
s’enlevait dans I'espace, emportant la béte avec lui.

Le busard s’éleva obliquement, alourdi de sa capture, réservant sa ven-
geance pour plus tard, dans quelques instants, quand la fouine étourdie
de cette course, éperdue de vertige, chavirée dans la mer aérienne, ne
songerait plus a résister a ses coups de bec.

1l se trompait. Fuseline avait bien, en s’élevant aux serres sanglantes
du fauve, éprouvé le vertige de ceux qui ne se fient qu’a la terre et a leurs
pattes; son regard éperdu n’avait pu sonder ’abime grandissant qui la
séparait de son monde, mais une colére frénétique I’avait saisie, et, plus
puissante et plus souple que jamais, comme si les muscles de ses reins,
forcant sans point d’appui les serres qui la tenaillaient, eussent progressé
d’eux-mémes, elle rapprochait progressivement du poitrail de 'oiseau sa
gueule ardente et vorace.

D’un seul coup, dans un effort convulsif et désespéré, courbant les
pattes du busard, elle avait atteint le corps et, tels des couteaux inarra-
chables, lui avait planté violemment dans les flancs les lames froides de
ses dents.

Du geste d’'un humain frappé a mort, le rapace jeta fébrilement en
arriere sa téte douloureuse, tandis que, par la blessure ouverte, suintait le
sang rouge, en rosée écarlate et chaude d’abord, puis en jets plus vifs et
saccadés, s’abimant en gouttes larges au fur et a mesure que progressait
la morsure et que se trouait le cceur.

Alors modifiant son vol et s’élevant tout droit, sans plus rien voir, dans
un essor fou, I'oiseau monta, monta, Fuseline enfoncée dans son cceur
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comme une fleche de mort qu’il serrait de plus en plus furieusement dans
les contractions frénétiques de son agonie.

Les serres convulsées, crispées sur les reins et le poitrail de la fouine,
traversérent la peau, les chairs, broyant sous leur étreinte les poumons,
le coeur, tous les visceres qui saignérent, se triturérent comme une pate
de chair vivante et fumante, tandis qu’implacable, immobile, rivée sur sa
vengeance elle aussi, la téte de Fuseline creusait encore plus avant un trou
plus rouge dans le flanc de l'oiseau.

IIs monteérent fous dans le soleil, en une ascension éperdue, jusqu’a ce
que, tout d’un coup, vidé, ployant sur ses ailes flasques, le grand oiseau
chavira sur abime, et, dans les derniers sursauts de ’agonie, étreignant
encore entre ses serres rigides le corps de sa victime, les deux cadavres
s’abimérent dans le vide.
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Cinquieme partie

La conspiration du
murger
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A Charles Callet.

OUR LES SOMBRES luzernes et les sainfoins odorants, Roussard, le
liévre roux du bois de Valrimont, se rendant a I'invite de la sécu-

aux Mires, ou il s’était gité par une aube de juin.

Il y avait dormi les yeux ouverts, comme s’il eiit craint que ses oreilles
mobiles de vieux chemineau forestier ne pussent suffire a explorer les
bruits de la campagne; et le décor du sous-bois, changeant avec la lu-
miere que secouaient les frondaisons, favorisait dans ses somnolences les
cauchemars quotidiens qui trouaient son repos d’épouvantes tragiques.

Sans que rien de tangible elt pu faire soupgonner chez lui un change-
ment si rapide, Roussard, ayant pris conscience de sa situation, s’assura de
la sécurité extérieure en dirigeant successivement vers les quatre coins de
I’horizon les pointes blanches de ses oreilles rousses, comme un guerrier
qui essaie son arme avant la bataille, ou simplement comme un voyageur
qui, avant de partir, vérifie la stabilité de sa coiffure.

Puis ses pattes de derriere, longues et solides comme deux ressorts
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d’acier, élevérent son gentil cul blanc a la hauteur de ses oreilles et le
projetérent, d’'une détente seche, a quelques pas du fourré de ronces af-
fectionné qu’une vieille expérience, et non la mobilité frivole du caprice,
lui avait fait choisir pour sa couchette d’un jour.

Roussard, ’ermite solitaire, I’'usufruitier de la Combe aux Mires, était
le seul maitre de ce canton de bois et reconnu comme tel par tous les
autres lievres, car, depuis des lunes et des lunes qu’il avait, une nuit d’au-
tomne, trouvé la combe déserte et que, sous les especes de la boue de
glaise vernissant ses guétres rousses, il y avait fixé ses dieux pénates, nul
parmi la gent oreillarde, docile aux instincts séculaires, n’avait songé a
lui disputer, comme la fabuleuse belette, ce droit de premier occupant.

Peut-étre avait-il oublié ce soir d’automne, o, loin de son buisson na-
tal, harassé par une fuite éperdue devant une harde féroce, il était venu
échouer dans les parages de ce coin paisible. Aprés de savants doublés et
de multiples crochets, il s’était remis entre deux sillons boueux avec les-
quels il se confondait, le nez tourné du c6té du vent qui, comme un com-
plice ou comme un ami, lui rabattait soigneusement le poil sur I’échine
pour le mieux dissimuler. Et toute la nuit et tout le jour qui avaient suivi
il n’avait pas bougé.

Au crépuscule seulement, désireux d’abord de reprendre le chemin de
son ancien canton, il s’était mis en marche ; mais le dernier liévre de la
combe, tué sans doute par les chasseurs, laissant libre cet admirable sé-
jour, la proximité des champs de tréfle et de luzerne, le calme sauvage
de ce coin de bois abrité des grands vents, 'avaient retenu 13, et les le-
vrauts de Valrimont devenus adultes, en quéte eux aussi de solitude, lui
en avaient laissé sans conteste la paisible suzeraineté.

Par des sauts saccadés et prudents, dans la lumiére veloutée et ca-
ressante de ce crépuscule de juin, il descendait vers ses lieux de sortie
familiers, aprés avoir comme sondé I’espace, pour découvrir, malgré le
calme inviolé de la forét, la direction du vent trés faible qui baisait lan-
guissamment les feuilles ardentes des arbres. Le vent soufflait du Sud,
et il se dirigea vers la bréche du mur d’enceinte la plus au midi, comme
s’il voulait épier le soir aussi loin que possible et déméler, sur les mille
écheveaux de son oreille infaillible, les bruits imperceptibles que pouvait
recéler 'air nocturne doucement balancé.
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En peu d’instants Roussard fut hors du bois, et comme il se sentait
protégé par les murailles élastiques de 'ombre, il évolua par son domaine
avec le calme et 'aisance que procure la sécurité. Tout en tondant de
temps a autre un faisceau d’herbes aromatiques, il se divertissait comme
un jeune poulain, ivre de sa solitude, bondissant de touffe en touffe, rasant
les haies, et, de temps a autre, tournant vers le village d’ou venaient encore
quelques bruits fanfarons l'oreille négligente de I’étre en féte plein de
confiance en la vie.

C’était dans tel champ de trefle rouge aux fleurs sucrées qu’il retrou-
vait d’ordinaire les autres liévres de la forét, ses compagnons nocturnes,
et depuis une lune ou deux Roussard s’étonnait de ne plus rencontrer au
rendez-vous quotidien les comperes a longues oreilles avec qui il se frot-
tait le nez en signe d’amitié dans la verdure humide et odorante des prés.

Il ne les voyait plus; et Roussard s’étonnait davantage chaque soir,
d’autant plus qu’a la place des grands coureurs il voyait maintenant, par
troupes envahissantes et d’'un sans-géne exagéré, des congénéres plus pe-
tits, de couleur plus foncée, qui lui jetaient de mauvais regards et avaient
répondu par des cris aigus et des frémissements de museau aux avances
sympathiques qu’il avait voulu leur faire.

Roussard était vaguement inquiet de ce voisinage et s’il ne faisait pas
encore de rapprochements entre la disparition des autres grands capucins
et la présence de ces cousins bizarres qui se terraient au lieu de se giter,
il n’en sentait pas moins le désagrément de leur continuelle et agressive
présence.

Roussard était le plus fort et le plus grand des lievres de Valrimont,
mais il n’avait jamais abusé envers un rival de sa taille avantageuse, aussi,
avec la sérénité des bons et la tranquille assurance des forts, regardait-il
ces petits jeannots qu’il aurait facilement battus a la lutte ou a la course.

Toute la nuit, il courut donc de pré en pré, d’herbe en herbe, suivant
les sentiers et les chemins d’ou, d’'un bond, le nez et le derriére en air,
rassuré et heureux, il rebondissait parmi le parfum d’une nouvelle essence
fourragére dont son caprice passager lui avait donné I’envie.

On était en vieille lune; vers une heure du matin sa double corne
d’argent monta dans le ciel limpide parmi le scintillement versicolore des
étoiles et Lieévre, posé sur son derriére, toujours étonné et un peu inquiet
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de la lumiére, la regardait surgir, quand un spectacle inaccoutumé le fige
de stupeur sur la taupiniére ou il est assis.

Autour du grand murger fait de toutes les pierres de la vallée, réunies
en tas au méme endroit selon la vieille coutume, il aper¢oit une assemblée
étrange et innombrable de lapins qui semblent s’agiter et délibérer.

Tantot assis sur le cul, tant6t entiérement debout sur leurs pattes
de derriere, changeant de place, se haussant et s’abaissant, dressant les
oreilles dans lattitude du recueillement et de I'attention, les rejetant en
arriére avec des expressions de colére, dans la clarté douteuse de cette
lune levante, ils ont parfois I’air de danser une danse nocturne, inconnue
de loreillard, qui, n’ayant jamais eu, ni ses pareils, I'instinct de société,
ne peut rien comprendre a la mimique désordonnée de tous ces fous.

Les petits museaux mobiles grimacent étrangement, découvrant les
tranchantes incisives des rongeurs ; les pattes de devant battent de petits
poitrails coléres, puis se haussent jusqu’au museau ; et souvent aussi en
un coup plus brutal, comme pour un appel a la violence ou une invitation
au silence, une patte de derriere, mieux musclée, frappe le sol qui rend un
son assourdi et souligne puissamment 1’énergie des attitudes.

Roussard, de loin, le cou tendu de c6té, regarde d’un ceil, d’'un seul
ceil latéral, d’un gros ceil rond bombé et qui semble stupide, cette scéne
inconnue comme si chaque geste qu’il voit devait décider de sa liberté ou
de sa vie.

Enfin I'aube vient, ’assemblée se disperse, et Roussard lui aussi songe
a regagner sa combe. Mais a chacune de ses « rentrées » habituelles,
comme s’ils exécutaient une rigoureuse consigne, deux lapins sont la qui
le regardent passer avec cet éternel froncement de nez qui ne lui dit rien
de bon; plus loin, il en trouve d’autres, plus loin il y en a encore, ils ont
Pair d’assiéger la combe, et Roussard, timide et inquiet, s’enfonce profon-
dément dans le fourré, parmi des enchevétrements fantastiques de ronces.
Sur une javelée d’herbe séche, a ’abri des dards enlacés, le nez humant le
vent, il se met en boule pour le repos quotidien.

Argile palpitante, indistinct dans la demi-obscurité du hallier des
herbes rouillées parmi lesquelles il dort, les oreilles soigneusement ra-
battues sur le dos, pareil a une grosse pierre terne patinée par le temps et
les éléments, il écoute et il voit de toutes les énergies subconscientes de
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son étre ; — et les bouts noirs et blancs de ses oreilles frémissent quand un
bruit étranger aux rumeurs coutumiéres de la forét heurte ses notes dis-
cordantes au concert monotone qui berce son sommeil, quand un silence
plus prolongé suspend les mille voix paisibles de I'harmonie sur laquelle
se brode sa quiétude ou quand une soleillée plus ardente, répondant sur
cette ombre une douche chaude de lumiére, avive les verts ardents des
feuilles de ronces et viole la nuit de sa retraite malgré le bouclier vigou-
reux des pousses virides.

Son sommeil est hanté des réves les plus déprimants, des cauchemars
les plus affreux qui lui dressent tout a coup les oreilles ou lui dilatent les
prunelles dans I’ahurissement frissonnant d’un réveil brusque.

Troublé par le spectacle de la nuit précédente et cette ronde démo-
niaque des lapins, le moindre bruit suspect s’enfle dans son cerveau en
tonnerres destructeurs, ou bien le miroitement d’un rayon de soleil sur la
face luisante et comme vernissée d’une jeune feuille, se réfléchissant dans
Pove au cadre d’or de sa prunelle, allume devant lui un incendie immense,
quelque chose comme I'infernal biicher ou doivent briiler aussi longtemps
que les chasses sans fin les &mes innocentes des pauvres liévres...

Le jeune crépuscule le tire enfin de cette torpeur pénible. I s’éveille. Il
écoute. L’heure est calme. Les feuilles, au faite des futaies, s’agitent dou-
cement dans la brise du soir comme des mouchoirs d’espérance, adieu de
I’ame des arbres au jour qui s’en va. Et Roussard d’un seul bond franchit
le mur d’enceinte du bois, son fossé humide jonché de pierres moussues
et de feuilles pourries.

Une quiétude parfumée émane de la fraicheur des prés; ’heure est
douce et semble lui sourire pour lui rendre en partie une confiance ébran-
lée par les noirs pressentiments qui le troublent. Il oublie. Les choses sont
1a accueillantes et douces, les tréfles au loin ont une odeur de miel. Déja
il cabriole parmi les jaunes lupulines et les sainfoins purpurins, heureux
de sa solitude, quand, d’un seul coup et de tous c6tés a la fois, des sons
aigus stridulent comme des cris de guerre ou de ralliement.

Sont-ce des voix ennemies ? Ce n’est pas le glapissement enroué des
renards, ’aboi furieux des chiens, la raucité féroce de la parole humaine.
Ce sont des voix connues. Et le souvenir de la nuit de veille emplit subi-
tement son esprit d’une terreur panique. Un danger est la! Il faut fuir. Et

67



De Goupil a Margot Chapitre IX

ses yeux démesurément s’agrandissent, ses oreilles se croisent et se re-
croisent sur sa téte comme des épées qui se choquent ; mais de tous cotés
les bruits s’élévent, montent, grandissent.

Et voici que, dans la clarté douteuse du jour tombant, il voit surgir
des quatre vents et bondir vers lui, en un cercle qui se rétrécit trés vite, la
bande accrue encore de ceux qu’il a vus la veille autour du vieux murger.

IIs approchent et se resserrent et se bousculent ; ils ont I'air de grandir,
ils sont énormes, ils sont géants. Ou fuir ? Et Roussard est 13, le cou tendu,
ahuri. Le danger grandit, le danger approche, le danger va le happer...,
mais quel danger ?

Un choc de bélier contre son poitrail ; des museaux qui se froncent,
des pattes qui se crispent. Roussard est renversé, piétiné, mordu, déchiré.
Puis le cercle s’écarte. C’est fini !

Non, il est prisonnier. Deux petits jeannots féroces lui percent les
oreilles de leurs dents tranchantes et le clouent au sol, la téte renver-
sée ; deux autres sont aux pattes de devant, et deux plus vigoureux, tout
comme des praticiens expérimentés et sirs, lui raidissent en les immobi-
lisant les pattes de derriere qu’ils maintiennent écartées dans une attitude
lubrique.

La bande en désordre tout autour se hausse et s’abaisse comme un
mur vivant; les museaux frémissent, et, sous des battements précipités
de paupiéres, les yeux bombés rougissent férocement, décelant la rude
émotion de la haine. Liévre, abasourdi, reste immobile et silencieux. Le
mur vivant oscille, puis devient immobile en avant; seuls en arriére se
haussent des museaux féroces et des yeux sanglants qui ont ’air de I’arc-
bouter.

Et voici le sacrificateur qui s’avance.

Sur le ventre blanc de Roussard il penche sa téte au fin museau. Ses
dents, affilées comme des ciseaux d’acier, hésitent un instant dans le poil
roussi et, d’'un seul coup, il tranche les génitoires qu’il recrache dans
I'herbe avec des chairs sanglantes, aux battements de pieds précipités des
spectateurs. Des cris aigus de Lievre, des cris désespérés que la douleur et
la peur enflent en braiement sinistre, emplissent le silence de la combe. La
bande est 1a immobile, muette, dégustant ces cris, pesant cette souffrance,
figée dans la rude émotion de la haine.
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Plus avant et plus profondément dans la chair l'opérateur impas-
sible va fouiller le sexe. On entend le grincement sec des incisives qui
se choquent et un museau rouge agite au regard des assistants une loque
informe et sanglante de chair, que, d’'un geste de sacerdoce, il remet a un
aide pour qu’elle passe de dents en dents. Les museaux semblent ricaner
et la plainte de Roussard monte toujours solitaire plus lugubre dans la
nuit qui tombe.

Le bourreau va continuer. Mais le roulement d’un chariot retentit avec
un aboi proche de chien humant leur fret dans le vent. Alors, au choc de ce
bélier sonore, la tour de haine qui garde Roussard s’effondre et se disloque
et il reste seul, épave mutilée de ce beau soir prometteur d’ivresses.

Mais le dernier rival male n’était plus a redouter, la supréme conspi-
ration avait réussi, la haine des lapins était satisfaite.

Et Roussard mutilé, ivre-fou de souffrance et de peur parmi le silence
de ce soir fatal, s’évada de la Combe aux Mires et s’en fut a toute vi-
tesse vers le buisson qui I'avait vu naitre, dans le canton lointain d’ou
une meute enragée I'avait chassé un jour d’automne, comprenant trop
bien maintenant pourquoi avaient quitté la combe ses grands fréres au
poil roux, avec qui il se frottait le nez en signe d’amitié, les nuits sans
lune, par les sombres luzernes et les sainfoins odorants.
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Sixieme partie

Le fatal étonnement de
Guerriot
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3 ‘J\?; E LONG DES coudriers et des aulnes du sentier qu’il suivait pour

“~Ya la quinziéme fois déja de la journée, I’écureuil Guerriot, une
N faine entre les dents, sautait de branche en branche, les petites
oreilles droites & peine pointant, I'ceil vif, la queue en traine retroussée
ou relevée en panache s’épanouissant juste au-dessus de sa téte comme
un parasol gracieux.

Sous son poids les branches élastiques fléchissaient et se redressaient,
giflant les préles et les fougéres, et lui, I’habile sauteur, le jongleur infati-
gable, profitant de I’élan qu’elles lui donnaient en se redressant, détendait
en méme temps tous les muscles de ses jarrets et de ses reins pour se pro-
jeter plus haut et plus loin encore, comme une exhalaison des arbustes
ou une balle que les sylvains enfants de la forét se seraient tour a tour
renvoyée, jouet joyeux et vivant.

11 allait frétillant, tous les muscles bandés, bondissant trés haut pour
redégringoler presque jusqu’a terre et toujours comme s’il avait été le
prolongement multiplié de toutes les branches frélées on le revoyait dans
toutes les trouées de soleil, semblant nager dans des lames de verdure,
épave joyeuse a la dérive d’un beau jour.

11 revenait de la lisiére de sa forét ou il visitait les noisetiers et les

71



De Goupil a Margot Chapitre IX

hétres, cherchant pour sa provision d’hiver les noisettes jaunes et les
faines miires plus précoces la-bas qu’aux alentours de sa demeure.

Le moment était venu de la récolte. Finies les journées entiéres de jeu
dans les branches des sapins et des chénes, les poursuites continuelles, les
cachettes aux fourches des arbres, les cabrioles fantastiques, les équilibres
audacieux. La moisson annuelle s’annoncait, car bientot tomberaient et
pourriraient les fruits, bientot ’hiver, le froid, les pluies, la neige le confi-
neraient dans sa retraite caverneuse ou aérienne. Car son logis d’hiver
serait soit une anfractuosité de roc bien nettoyée, soigneusement mate-
lassée de mousse et de feuilles séches, distribuée en compartiments égaux,
en greniers distincts ol s’entasseraient cote a cote et séparées ses provi-
sions diverses ; soit une volumineuse boule a la charpente de bois magon-
née de feuilles empilées ou de mousse longue, consolidée de brindilles qui
la hérissaient comme une petite forteresse bien abritée a la fourche solide
d’un gros arbre inaccessible, un sapin de préférence.

C’était la qu’il retournait a chaque voyage, une noisette ou une
faine dans sa petite gueule mi-fermée ou saillaient les lames jumelles de
ses grandes incisives; une noisette grosse, jaune, lisse, décoiffée de sa
« chaule », ou une faine bien remplie, volumineuse et lourde, qu’il avait
choisie dans sa cupule triangulaire éclatée avec tout le soin dont le ren-
daient capable son instinct de béte et sa slire expérience.

Il recommencait sitot arrivé, toujours sautillant, toujours joyeux apreés
avoir rangé sa goulée dans son petit grenier ou, ’hiver, bien calfeutré, il
la reprendrait au fur et & mesure de ses besoins et rejetterait au dehors
les débris inutiles et encombrants soit par une petite cheminée latérale,
soit par 'ouverture principale, le boyau d’entrée qu’il pouvait ouvrir du
dedans et renfermer solidement avec des matériaux résistants rejointoyés
de mousse.

Il avait fait ainsi la saison précédente et recommencerait chaque an-
née apres avoir laissé toute la saison chaude sa maison ouverte et vide
comme pour I'aérer de ce long hivernage clos et la retrouver toute saine
a Pautomne.

1l avait passé la belle saison dans sa maison de campagne, une petite
boule de mousse reconstruite chaque printemps, un pavillon vert sus-
pendu a une fourche de chéne ou il abritait ses annuelles amours.
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Mais sitot les petits élevés, partis, dispersés, il s’était laissé aller joyeux
a vivre seul en gaieté et sans souci sous le soleil, mangeant au jour le jour
les fruits de la forét, de ceux-la qui ne durent qu’un temps, s’aventurant
parfois dans les prairies frontiéres pour s’y empiffrer de cerises qui ne
se conservent point et quelquefois aussi, mais rarement, sanguinaire, sai-
gnant, dans leurs nids ou sur les branches, ou il les saisissait a 'impro-
viste, les petits oiseaux.

Le plus souvent, content du jour et de la vie, il sautait de branche
en branche, tout son corps roux au vent, giclant éperdument comme une
large étincelle de feu au moindre choc qui émouvait I'arbre sur lequel il
se trouvait ou comme une gerbe lumineuse que les pas du soleil auraient
fait rejaillir des flaques miroitantes des frondaisons.

Il mangeait la ou il était, le plus souvent tout de méme au méme en-
droit sous les hauts sapins qui faisaient un ilot sombre dans la mer syl-
vestre et ou il retrouvait les joyeux compaings.

IIs montaient le long des grands fats droits, dégarnis jusqu’en haut,
qui ressemblaient aux mats de cocagne naturels, dressés 1a en permanence
pour une féte intime et forestiére, au haut desquels les « pives » dans les
rameaux supérieurs, comme des prix s’offrant a ’audace des conquérants,
pendaient, lourdes de la graine dont ils étaient friands. Ils y grimpaient
soit tour a tour, soit en se poursuivant avec des cris aigus, plus a 'aise le
long de ces arétes vertigineuses que sur le sol mou, ou les longues griffes
de leurs pattes entravaient leur marche hésitante.

Et quand un rappel d’oiseau ou de béte arrivait a eux, ils dressaient
leur petite téte au vent, écoutaient attentivement et filaient aussitot dans
la direction du bruit pour retrouver le geai Jacquot, Margot la pie, s’amu-
ser de leur caquetage, de leurs courbettes, de leurs caresses ou de leurs
querelles. De haut les contemplant, ils s’établissaient le plus souvent dans
les fourches des branches, la téte seule visible, la queue largement touf-
fue, s’aplatissant sur le dos ou voltigeant en éventail autour du corps pour
tromper ’ennemi dont ils auraient pu craindre quelque attaque inopinée.

Guerriot était ce jour-la sorti de la forét ; il avait couru sur le mur de
lisiére aux grosses pierres moussues, patinées de haie, effrayant les 1é-
zards qui se chauffaient au soleil et rentraient précipitamment dans leurs
retraites en le voyant filer la queue verticale ’arriére-train en l'air, la téte
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basse, comme fuyant une correction.

Il avait visité des noisetiers et des hétres, choisi sa faine et regagné
par le chemin des branches, plus familier et plus commode, 'entrée de la
forét.

T

Le sentier s’ouvrait comme un porche ténébreux dont la voussure ogi-
vale flamboyait dans le soleil, et dont le faite, ainsi qu’un tablier de pont
jeté entre deux arétes sombres, s’ourlait d’'un parapet tout vibrant de lu-
miére. Sur le sol battu comme une aire, ou le vent coulait en frais cou-
rant, clapotant aux feuilles des bords, d’immenses racines, déchaussées
par le passage des humains, s’élancaient, le coupant en travers, et res-
semblaient a des trongons de serpents géants dont les nceuds auraient
simulé d’étranges verrues, et de qui la téte et la queue seraient restées en-
fouies dans un sinistre enlacement de ronces, de branches pourries et de
feuilles mortes. Parfois un grattement de rat, frémissant dans les rameaux
cassés et agitant de petits sautillements ce fouillis morbide et vénéneux
avec le bruit d’une téte qui se léve ou d’une queue qui frétille, donnait
plus encore a ces masses noueuses 'illusion sinistre de la vie.

Des coudriers et des aulnes, en cet endroit moins touffu, avaient réussi
a vivre et formaient un semblant de barriére lache, a claire-voie, s’allon-
geant le long du sentier comme une chaine souple, fréle, flottante, aux
maillons par endroits cassés d’'une morsure de serpe et que venait heurter,
de place en place, I’élan vigoureux et non contenu d’une branche basse
de charme ou de hétre.

Le soleil qui caressait les faites, cherchant comme un indiscret ami
a s’insinuer dans le mystére familial du haut taillis, décochait d’espace
en espace quelques rayons inquisiteurs qui venaient s’aplatir ou ricocher
sur la terre aprés s’étre insidieusement faufilés entre les branches moins
feuillues d’alentour, mais de temps a autre aussi, comme si les grands
vétérans de la forét, responsables de ses destinées, eussent été soucieux de
n’en rien laisser surprendre a un intrus, le vaste essor touffu d’'un rameau
de chéne, sentinelle avancée dans le ciel, s’étendait en haut comme une
main pudique pour cacher cette espéce de nudité partielle a tout regard
indiscret.

Attentif aux bruits, égayé d’un rayon de soleil, d’un vol d’oiseau, d’'un
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bourdonnement de mouche, Guerriot s’arrétait parfois au faite d’un ra-
meau balancé, saluant ’espace, défiant le vide et repartait de plus belle
dans une détente fantastique de muscles, une explosion de nerfs qui le
faisaient jaillir plus haut que son but sur lequel il retombait gracieux, en
un ploiement élastique des branches, les pattes en avant, la queue droite,
les griffes tendues comme des crampons solides et siirs.

Justement le sentier, silencieux a son départ, s’égayait d’'un rappel de
merle au pied du gros chéne.

Qu’est-ce que pouvait bien vouloir cet ordonnateur austére, au frac
éternellement correct, des concerts printaniers a cette heure du jour?
D’ordinaire c¢’était a ’aube et au crépuscule que son « tcha-tcha » régulier
réclamait les autres oiseaux pour la consigne du jour ou le mot d’ordre
de la nuit. Bizarre, ce bruit! Il faut voir, et Guerriot se précipite, la pe-
tite téte enfoncée dans son cou comme un galopin faussement timide, se
penchant vivement a droite, a gauche, en avant, de c6té, pour découvrir,
derriére les multiples rideaux de serge des frondaisons, le siffleur a bottes
jaunes appelant ses confreéres.

Assez bas perché sur un rameau flexible, il se penchait nerveux, I’ceil
vif fouillant le vide, étonné de ne rien voir et de ne plus entendre quand
un grand chien roux, poussant des abois furieux, reniflant bruyamment,
le nez en l’air, arriva sous son arbre et, l'effrayant par son élan et ses
coups de gueule, le fit jaillir de c6té dans un envol éperdu, en méme temps
qu’une rude voix humaine se faisait entendre, et qu'une violente détona-
tion étonnait la mer calme des feuilles & peine ondulant sous la brise du
matin.

Et aussitot il sentit glisser tout autour de lui des sifflements aigus
comme un vol de frelons irrités que le chien aurait lachés en ’air a ses
trousses et qui passérent en rafale subitement évanouie.

Les oreilles hérissant leurs pinceaux de poils, la queue en bouclier sur
le dos, les dents claquant de colere et de peur, il filait comme un trait,
brancheyant a toute allure, s’enroulant autour des arbres, rebondissant
plus loin, en haut, en bas, de c6té, dans une fuite éperdue, fantastique,
pour faire perdre sa trace a 'ennemi aboyant qui I’avait épouvanté de
ses cris et menacé de ses sifflements; — car Guerriot, n’ayant vu que le
geste du chien, lui attribuait naturellement, par un sentiment tres droit
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de logique, et le coup de fusil et le cinglement des plombs.

Il regagna par un habile crochet sa boule de mousse ou il déposa la
faine qu’il n’avait pas lachée et fila se cacher au haut d’un arbre voisin,
sondant ’espace au-dessous de lui et écoutant au loin les aboiements du
chien qui s’en allait et dont le départ calma progressivement sa frayeur
coléreuse.

Comment ce lourd animal qui le menacait de la terre avait-il bien pu
faire pour lancer a sa poursuite cette rafale de sifflements qui lui avaient
fait dans sa fuite hérisser les poils et plier les reins ? Mais plus rien ne
troublait la forét et Guerriot repartit de nouveau a sa récolte, longeant le
sentier accoutumé, ou ses bonds brusques et impétueux semblaient casser
des vitrages de verdure et favoriser 'espionnage du soleil qui se glissait
aussitot dans les failles ménagées par son complice.

Plusieurs jours se passérent ainsi dans la quiétude et le joyeux labeur
d’une bonne récolte.

Il redescendait son sentier, une noisette aux dents cette fois, pour la
porter dans la case de son grenier appropriée a cette provende, quand il
fut surpris par un claquement sec, accompagné de sons gutturaux qui le
firent subitement grimper tout droit au gros arbre sous lequel il passait.

Arrivé aux premieéres branches, se sentant hors d’atteinte d’une at-
taque ordinaire, il fit brusquement halte et regarda a terre. Il y vit un
étranger a deux pattes qui le considérait attentivement. Guerriot aussitot
se jeta du coté opposé a '’homme, dissimulant son corps derriére le fut
du charme, et regarda a son tour lui aussi cet étre bizarre au pelage mul-
ticolore, prét au premier geste de menace a sauter au large et a le semer,
ainsi qu’il avait fait pour le braillard des jours précédents.

Mais ’homme ne criait pas comme le chien, il ne faisait pas de gestes
menacants, donc il ne pouvait étre dangereux ; un peu drole seulement,
et d’autant plus que bientot il sembla diminuer de grosseur et s’affaisser
sur lui-méme.

11 devenait de moins en moins menagant et avait ’air tout apoltronni
de sa rencontre. Trés étonné, Guerriot ne le quittait pas des yeux.

Alors l'autre lentement porta a son épaule un long tube sur lequel sa
téte, comme morte, sembla tomber inanimée et 1’éleva progressivement
dans la direction de Guerriot qui, nullement inquiet, le regardait faire sans
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bouger.

Bient6t le tube s’immobilisa et I’écureuil, face a face avec ce trou noir
qui le regardait fixement et I’ceil rond de ’homme rivé sur le canon, qui
le fixait aussi, sentit comme un malaise pénétrant et profond et un choc
étrange en lui.

1l aurait voulu fuir et ne voyait point de danger. Il sentait pourtant
quelque chose d’angoissant qu’il ne comprenait pas, qui pourtant le me-
nacait et le liait a cet assemblage étrange que ses yeux ne pouvaient plus
quitter, fascinés qu’ils étaient par ce trou fixe et sans paupiére.

Plus avant sa téte anxieuse aux yeux plus fixes se penchait, attirée par
le gouffre de ce regard vide et par I’éclat flamboyant de I’ceil qui semblait
le surplomber.

Ah! le grenier aux provisions, les belles noisettes jaunes, les faines
bien pleines, les calmes journées de ’hiver bien au chaud dans le logis
aérien, tranquille et sir!

Guerriot sent sa téte qui ne pense plus! Il faut fuir, fuir ! Brusquement
il va secouer ce charme, tenter le geste, esquisser ’élan. Trop tard! Un
immense éclair rouge jaillit de I'ceil vide, un saisissement plus grand et
plus fou perce le petit crane bossué et cingle sous le poitrail blanc le cceur
chaud de la pauvre béte qui sauta et dégringola sur le sol, encore aux
dents la grosse noisette jaune déchaulée, qu’elle serrait plus fort entre ses
petites machoires raidies par I’étonnement supréme de la mort.
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Septieme partie

L’évasion de la mort
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‘J?; A MARE STAGNAIT, écrasée sous le soleil d’'un midi de juin. Un

* N voile transparent de vapeur impalpable, comme faufilé aux
M grands roseaux de la rive, en couvrait de sa gaze ténue le miroir
étincelant. Les grandes feuilles larges des plantes aquatiques, les agglo-
mérats d’algues d’eau douce, les cébles entortillés et verdatres de vauché-
ries simulaient des trous d’usure que les saisons auraient faites dans son
tain flamboyant, son tain que rénovaient et changeaient au fil des jours et
au cours des nuits la touche vigoureuse des coups de soleil ou la caresse
laiteuse des rayons de lune.

Les saules qui la bordaient au couchant serraient leur ombre sur leur
fat comme des femmes qui ramassent leurs jupes autour de leurs jambes
pour se protéger des flaques de chaleur et des éclaboussures de soleil.

Des bulles légéres de gaz, comme des défauts passagers, venaient de
temps a autre crever en soupir de respiration pénible, en suivant, telles
des trachées pulmonaires, les grosses tiges des nénuphars qui ourlaient
le pourtour de leurs feuilles d’'une dentelle fugace de rides, comme s’ils
eussent tenté traitreusement d’agrandir 'usure du miroir éternel de ce
coin de ciel.

Mais presque aussitot tout retombait dans la lourde torpeur que n’agi-
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tait pas un fil de vent, que n’égayait pas un chant d’oiseau et que bergait
seule, dans les prairies fauchées, la cantiléne monotone des grillons.

Le peuple vert des grenouilles avait presque suspendu des ’aurore
son concert : seules encore, dans le matin, quelques solistes enrayées, au
goitre blanc, gonflant leur membrane tympanique a fleur de peau, avaient
lancé leur chant monotone de croa, croax, corex, croex.

Mais toutes maintenant restaient immobiles, figées sur les feuilles ou
Iengourdissement les avait surprises, les yeux grands ouverts dans leur
cercle d’or, respirant I'infini sans songer, muettes, ne daignant méme pas
jeter un coup d’ceil aux imprudentes sauterelles qu’un saut étourdi et
imprévu avait déposées parmi elles, ou aux mouches multicolores qui,
comme dissoutes dans la vapeur, bombillaient autour de leurs asiles.

C’était pour elles ’heure de la grande paix et du grand repos; elles
partageaient la torpeur générale, elles participaient & la quiétude univer-
selle qui les endormait avec toute la vie et les liait au reste de la création
dans la confiance inconsciente que nul danger n’était proche, qu’aucun
ennemi n’était a craindre.

Quelques-unes s’étaient aventurées dans les grandes herbes de la rive,
et, aplaties sur la terre humide que nulle vibration de pas ne faisait trem-
bler, elles savouraient aussi, sans savoir, la torpeur bienfaisante de la vie
suspendue dans la joie.

.*.

La mare stagnait, abrutie de soleil.

La téte haute, les cuisses ramassées, I’échine cassée a angle obtus, le
ventre replet, Rana, dans I'attitude hiératique ou ’avait immobilisée Midi,
reposait sur le socle d’une feuille flottante de nénuphar avec laquelle se
confondait sa robe verte lamée d’or.

T

Rana avait déja cinq ou six fois vu revenir la saison ou le sang peu a
peu s’engourdit comme sous la briilure périodique de ce midi de plomb,
et ou une force mystérieuse la contraignait, avec toutes les commeres,
transies et muettes, a franchir la sombre forét aquatique des algues vertes
qui garnissaient le centre de leur domaine, pour chercher dans la couche
marneuse des profondeurs I'asile d’hiver.

Cinq ou six fois, elle avait vu sa mare envahie avec les pluies
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d’automne par les hordes grasses des grenouilles rousses, aux tempes
sombres, pélerines de I’été, qui les délaissaient au printemps, apreés la sai-
son de I’amour, pour courir les champs et les prés, en quéte de sauterelles
et de vermisseaux.

Sur la mare, le silence, comme a la veille d’une crise, bourdonnait plus
lourd et plus haletant; des signes imperceptibles semblaient transpirer
des choses, qui disaient que la vie, lentement, par degrés, allait de nouveau
tout ressaisir et tout entrainer dans son courant.

Rana sur sa feuille eut un clignotement. Donnait-elle par 14, a la vie,
le signal de recommencer — ou bien ce signal venait-il d’ailleurs, de la
terre ou du ciel ? — Un vent tiéde et léger rida imperceptiblement ’eau
de la mare, un oiseau siffla; le sol au lointain vibra de pas lourds dont
frissonnerent les sceurs aventurées dans les roseaux. La vie reprenait avec
ses dangers et ses luttes sans qu’on piit préciser quel ressort invisible, se
déclenchant dans le mystére, ’avait tirée de la somnolence ou elle s’était
enlisée.

Une grosse sauterelle verte aux longues antennes, telles des aigrettes
coquettement rejetées en arriere, aux cuisses charnues, tomba les pattes
repliées comme deux barres paralleles autour de son corps. Ses ailes fines
aux nervures délicates comme de tendres feuilles n’étaient pas encore re-
fermées que déja Rana, détendant ses pattes de derriére, la gueule ouverte,
I'engloutissait en retombant dans ’eau qui sembla ployer sous elle ainsi
qu’une couverture élastique.

La chasse recommencait.

Des insectes de couleur, des mouches tournoyaient sur la mare avec
un petit vrombissement qui se mariait aux vibrations continues des
couches d’air surchauffées se balancant au-dessus de I'eau.

Des « pflocs » consécutifs entre les roseaux indiquaient que la vie
palpitait sur la mare, des vols d’oiseaux zébraient I’azur, des cris de fau-
cheurs, des hennissements d’étalons sillonnaient la plaine, des pas lourds
de beeufs ébranlaient la terre.

La conscience renaissait en Rana réveillée lorsque, tout a coup, des
chocs brusques, précipités et consécutifs de compagnes plongeant dans
I’eau 'immobilisérent en lui annon¢ant un danger.

Quel danger ? L’homme, le pas d’'un beeuf?
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Mais une espeéce de sifflement dans les joncs, droit devant elle, la mé-
dusa subitement.

Laissant par derriére, parmi les lentilles vertes tapissant la mare en cet
endroit, un sinistre sillage, comme si I’eau méme efit éprouvé une répul-
sion invincible a le combler, une grande couleuvre, entre les portiques des
roseaux, dressa sa téte plate, ses yeux fixes plongés en elle intensément.

Alors, le malaise qui avait empéché la grenouille de suivre instinctive-
ment le geste des compagnes s’enfla en un engourdissement stupide qui
la paralysait sur I'eau, les pattes de derriere allongées en rames immobiles
la soutenant malgré elle de leurs nageoires écartées. La couleuvre la fixait
de ses yeux ronds et fixes, stire de sa proie qu’elle ne quittait pas. Son col-
lier de couleur claire changeait du jaune pale a I'orangé sous I'influence
deI’émotion violente qui’emplissait ; son dos et ses flancs verdatres tran-
chaient a peine sur la couleur de la flore marécageuse que son ventre d’un
noir bleuatre frolait en dessous.

La gueule était close encore. La béte semblait immobile, mais insen-
siblement sa queue appuyée sur les herbes poussait la téte, et la large
gueule aux machoires libres, s’ouvrant lentement, projetait en avant la
fine langue bifide frétillante.

Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était séparée de son monde,
retranchée de la société des compagnes, extériorisée de son marais qu’elle
ne reconnaissait plus, tout entiére sous 'emprise d’'une volonté invincible
qui la liait 4 elle et cassait ou plutdt rongeait tous les autres liens avec les
choses et avec la vie.

Elle voyait la gueule qui s’ouvrait comme un gouffre ou elle devrait
s’engloutir. Quelque chose pesait sur elle aussi siirement que la fatalité de
Pinstinct qui la poussait, aux pluies d’automne, vers la demeure hibernale.
Mais rien d’angoissant ne I’étreignait quand elle creusait son caveau dans
la vase de la mare, tandis qu’ici ’angoisse de I'inconnu et de la peur, se
superposant a I'inévitable, la crispait douloureusement.

La gueule s’ouvrait; la distance diminuait, la volonté de I’autre pe-
sait plus dure et plus implacable, I’envahissait toute, disposait de tous ses
nerfs, commandait a tous ses muscles, et préparait tout son étre pour le
but auquel elle tendait.

Rana ne voyait plus que le trou de la gueule, maintenant large ouverte,
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qu’un demi-pied a peine séparait de sa téte, et ses cuisses se rassemblaient
sous son ventre.

Alors d’un seul coup, d’un seul bond, aussi précis et réglé qu’une tra-
jectoire mathématique, elle se jeta la téte la premiere dans le gouffre.

La large gueule se fendit plus large encore, se dilatant progressive-
ment. Rana ne sentait plus rien, tandis que son cceur vivace continuait a
battre et que les pattes de derriére écartées s’agitaient encore faiblement
hors de I’abime, comme un dernier adieu a la vie.

Une bave gluante et tiede 'enveloppait, un mouvement lent et irré-
sistible 'entrainait impitoyablement vers des profondeurs.

Et tout se tut.

De la mort ainsi glissa sur elle, ou plutdt ce n’était pas encore de la
mort, mais une vie passive, presque négative, une vie suspendue, non pas
dans la quiétude comme au soleil de midi, mais cristallisée, pour ainsi
dire, dans I'angoisse, car quelque chose d’imperceptible, comme un point
de conscience peut-étre, vibrait encore en elle pour la souffrance.

Puisil y eut un grand choc qu’elle ressentit vaguement au mouvement
de ses pattes encore libres, et par degrés, lentement, sans autre cause, ’an-
goisse de la volonté annihilée diminua et s’évanouit pour ne plus laisser
subsister que de la souffrance physique.

Le mouvement de déglutition qui l'entrainait dons le gouffre noir
s’était arrété de lui-méme, les parois du gouffre, I'cesophage de la cou-
leuvre étaient molles et sans ressort, les pattes de derriére de Rana pen-
daient, la tirant par en bas doucement. Alors elle les secoua pour chercher
un point d’appui : rien ne résistait, elle se sentit glisser petit a petit sans se
rendre bien compte de ce qui se passait, et, tout d’'un coup, comme si une
force providentielle et inconnue et tirée hors du gouffre, elle s’échappa
lourdement de la gueule et dégringola dans le vide.

-;.

Pendant que la couleuvre, immobile sur la mare, déglutissait labo-
rieusement sa proie, les machoires horriblement dilatées, sans penser a
sa sécurité, un grand oiseau de proie, une buse géante I'avait apercue, lui
avait fendu d’un coup de bec la boite cranienne et I’avait emportée dans
ses serres pour la pature de la soirée.

C’était ce choc qu’avait percu vaguement Rana, se sentant dégagée de
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I'influence hypnotique de la béte enlevée, pliée en deux, la téte pendante,
aux serres de 'oiseau ; et ¢’était sa propre pesanteur qui ’avait tirée par
en bas, en la faisant glisser sur les coussins gluants de la gueule de son
ravisseur.

Et elle tombait, toutes pattes écartées, lourdement, tandis que se per-
dait en un infini ol ses yeux ne pouvaient atteindre son sauveur inconnu
qui s’évanouissait de son monde.

A peine réveillée de la léthargie qui I'avait envahie, elle ne se rendait
pas compte de ce qui se passait, quand un heurt violent de tout son corps
contre la terre séche et craquelée I’aplatit brusquement, les pattes raidies
dans la douleur, le ventre mou, écrasant les poumons dont l'air s’échappa
avec un bruit de rot, tandis que I'intestin et ’estomac s’étalaient en dehors
de sa gueule sur la langue large et charnue qui pivota sur sa charniére
antérieure et fut crachée en avant, elle aussi, dans la violence du choc.

Le jour passa, les heures se trainérent. Rana était toujours immobile,
on l'elit pu croire assommée si, peu a peu, au bout d’un temps assez long,
Uintestin, estomac et la langue, sous I'influence de forces intérieures in-
visibles, n’étaient rentrés d’eux-mémes par la bouche pour reprendre leur
place normale.

Lentement aussi, les poumons se remplirent; Rana sembla se gon-
fler comme une baudruche dans laquelle le crépuscule aurait soufflé de la
vie, et les paupiéres, allongées par la mort, surplombérent de nouveau le
cercle d’or de son regard étonné. Elle eut un papillotement, ses yeux se
fermerent et les pattes se rassemblérent instinctivement sous son corps.

De nouveau elle percut le monde extérieur : ses yeux virent, ses mem-
branes tympaniques se tendirent, sa peau verruqueuse frémit. Elle laissa
les sensations I'imbiber, puis les chercha : elle regarda et écouta.

En haut la nuit était drapée comme chaque soir avec ses larmes d’or
pareilles aux yeux des compagnes, inaccessibles vers-luisants des prés
noirs d’un paradis promis, mais il manquait a ses habitudes le peuple des
sceurs, les palais de roseaux et la bonne humidité coutumieére du marais.

Comment avait-elle bien pu faire pour déserter cet asile? Quelle
poursuite endiablée de sauterelles ’avait entrainée si loin ? Que s’était-il
passé ? Rien ne répondait. Il fallait a tout prix retrouver 1’élément essen-
tiel de sa vie, la bonne eau tiede ou elle s’ébattait avec aisance et avec joie.
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Autour d’elle, c’était des herbes inconnues et molles, au parfum miévre ;
les grillons chantaient, les vieilles perdrix chanterelles faisaient ti-irouit,
« paye tes dettes », roucoulaient les cailles.

Et tout a coup, par dela le taillis touffu des herbes odorantes, les tiges
raides des graminées d’oll pendaient des grappes d’épis, les sombres om-
belles des carottes sauvages et des berces, les colliers d’argent des grandes
paquerettes, elle entendit au lointain la rumeur monotone du chant de ses
soeurs.

Sans souvenirs, sans essayer de rattacher ces deux branches de son
existence cassées par 'aventure, elle bondit a travers les touffes dans la
direction des voix, s’arrétant a chaque saut pour se diriger sans encombre
et sans perte de temps.

Elle sauta, sauta, vite, toujours plus vite, reprise dans I'orbe de la vie
qui bruissait et ’entrainait.

Bientot se dressa devant elle le quadrilatére de joncs qui bordait la
mare au levant et qu’elle tourna pour arriver sous les saules, a la berge
qui surplombait la surface de I'eau, trouée de petites tétes au goitre blanc.

Alors d’un saut magnifique et spontané, elle rentra dans son monde
et dans sa vie et méla sa voix a celle des compagnes qui chantaient sous
le clair d’étoiles.
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Huitieme partie

La captivité de Margot
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A mon frére, Lucien.
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< ADOTANTE COMME UNE aieule en enfance qui répéte sans savoir
’@‘1 le méme cri, monotone d’intonation et vide de sens, saoule du

« @& matin au soir, inconsciente de la dignité sauvage que, prison-
niére, elle avait su garder d’abord avec ses gebliers, Margot la pie, ravalant
pour le plaisir des humains ses besoins et ses gestes, ne se faisait plus de-
puis longtemps les ameres réflexions qui avaient tant attristé les premiers
jours de sa captivité.

Loin, bien loin maintenant la mer moutonnante des frondaisons, les
corridors de verdure, les chénes hospitaliers ou s’ébattait jadis, parmi les
senteurs sylvestres, sa jeune liberté. Pourquoi, apres avoir échappé ala glu
de la mare, au trébuchet de I'oiseleur, au plomb du braconnier, a I’appeau
du chasseur, s’étre fait prendre et finir ainsi!

T

Un matin, a quelques coups d’ailes du nid, elle avait tout d’un coup
pris conscience de sa vie en ne recevant plus du bec maternel la patée
coutumiere d’insectes et de fruits. Aucune fibre en elle n’avait frémi de
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cet abandon, 'instinct filial qui survit quelquefois chez certains animaux
supérieurs a la période d’élevage n’existait pas chez elle, car la sollicitude
maternelle était morte avec 1’éveil de sa conscience. Elle ressentit méme
pas 'espéce d’ennui, né de I'ignorance, qui étreint les étres livrés pour la
premiére fois a eux-mémes, en face de tous les problémes de I'existence.
Un subconscient lui disait quelle ne devait pas craindre la vie. La forét
s’ouvrait a elle comme un domaine, ruisselante de couleurs, de lumiéres,
de rumeurs, imprégnée de chaleur, crevant de provende. Elle n’avait qu’a
y pénétrer, qu’a se laisser porter sur le flux de vie née avec elle et comme
pour elle; et, légere, insouciante, caquetante et jacassante autour de ses
sceurs qui, elles aussi, prenaient leur place dans la forét, elle s’abandonna
joyeuse a la vie, contemplant son sort sous un angle heureux de jeunesse,
de lumiére et de féte.

Ses sceurs n’étaient pour elle que la société familiére aux moeurs
connues, aux habitudes communes, le point d’appui sur lequel sa vie per-
sonnelle, son égoisme de béte pouvaient se reposer; leurs gestes, le cri-
térium indispensable pour juger des autres habitants ailés qui hantaient
comme elle les rameaux touffus des futaies forestiéres. Elle conservait
avec elles et avec toute sa gent cette solidarité de race, moins accentuée
chez les sédentaires que chez les migrateurs qui sentent bien plus, eux,
devant la multiplicité des besoins, la nécessité de s’unir, de s’entraider et
de se défendre mutuellement.

Elle n’aurait comme Tiécelin le corbeau porté secours a un compere
en train de disputer & un dangereux rapace la proie convoitée. Elle fai-
sait partie des privilégiés de la forét chez qui les instincts altruistes sont
le moins développés, pour 'unique raison que les besoins, ces grands
maitres des sentiments et des mobiles, étaient pour elle moins impérieux
et les dangers moins pressants.

Ni les éperviers, ni les buses ne songeaient a faire de Margot leur pa-
ture, préférant aux aléas d’une course et d’une lutte pour un morceau si
peu friand, la chasse aux passereaux inférieurs, aux gallinacés sauvages, a
la chair délicate, et incapables de se soustraire autrement que par la fuite
a leur attaque impérieuse et violente.

Elle n’avait pas a s’inquiéter outre mesure de sa nourriture, car, peu
délicate sur le choix des becquées, elle gobait indifféremment les insectes,
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les fruits, et n’hésitait méme pas, I’occasion se présentant, a démolir ou a
dévorer la couvée tardive d’'un petit oiseau qu’elle assommait ou éloignait,
a grands coups de bec, du nid ou le retenait son instinct maternel.

Son plumage aux reflets changeants, son habit aux basques trop
longues et comme étriquées, non plus que sa chair amere et coriace ne
pouvaient guere tenter les humains, et elle n’avait réellement a craindre,
mais elle I'ignorait, que la fantaisie meurtriére d’un chasseur désceuvré,
en mal du coup de fusil ou essayer son adresse.

Aussi, peu jalouse de la provende qui abondait dans la forét, conviait-
elle par un jacassement particulier, une sorte de roucoulement non dis-
gracieux et presque tendre, les sceurs en maraude a venir partager au gros
chéne de la clairiére ou a I’alisier de la tranchée la robuste platée de glands
ou le délicat dessert de fruits rouges et sucrés qu’elle avait découverts, et
dont elles se gavaient toutes, a qui mieux mieux, en caquetant comme des
hommes un peu ivres devant les reliefs d’une plantureuse ripaille.

Quelquefois, souvent méme, elles accueillaient Jacquot, le cousin geai,
faraud, parant son habit roux de passepoils bleus, qui s’en venait a leur
invite cogner du bec lui aussi et se dilater le gésier jusqu’a I’étouffement.

Et tous les soirs, apreés la buvette en commun a la flaque du coin ou
a la source du taillis, et les envols capricieux vers ’horizon, immobiles
aux quatre coins du bois, elles répondaient a appel de 'ancétre Margot,
la vieille pie de la forét qui les conviait & se rassembler dans le chéne
ou dans le foyard qu’elle avait soigneusement choisi pour la nuit, selon
la lune, le temps, les vents ou autres accidents secondaires, et que son
instinct de béte, augmenté de sa prévoyance d’aieule, lui avait fait élire
entre tous.

Elles se reconnaissaient a petits cris joyeux, étouffés, presque atten-
dris, sautant de branche en branche, hésitantes, capricieuses, se querellant
doucement pour une place qu’elles ne désiraient pas, se bousculant, ani-
mant I’arbre tout entier dont les rameaux, les feuilles s’agitaient de leur
mouvement perpétuel et semblait exhaler la joie de recéler toute cette vie
fourmillante et heureuse.

Puis, petit a petit, au fur et a mesure que s’enfoncait le soleil, que
diminuait la lumiére et que planaient sur elles le mystére de la nuit et
le danger d’attaques nocturnes, la rumeur s’assourdissait, se ponctuait de
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silences que ne troublaient bient6t plus que de légers cris tombant ¢a et la
de branche en branche comme un bonsoir tardif ou un appel au sommeil.

Des jours heureux avaient passé sous le soleil ; des jours de bavardage
et de goinfrerie, dans les palais verts, compliqués et changeants des taillis,
dans les pavillons clairs, soleilleux de la coupe, a coté des geais lourdauds,
des merles dégagés et vifs, des corbeaux cyniques et monotones et des
grives méprisantes ou peureuses.

Elle connaissait les arbres hospitaliers, les ravins abrités, les sources
fraiches, les oiseaux amis, les rivaux et les ennemis.

Elle avait été trés surprise de voir des matins entiers les geais passer
sur sa forét, s’abattant tous comme pour une pause prévue, une halte
immuable, & un méme grand chéne aux branches séches, comme au point
de repére d’une étape bien définie. Elle avait d’abord suivi les premiers,
puis, voyant qu’ils dépassaient la forét et s’enfoncaient vers le midi en
longue chaine grise, les avait abandonnés pour revenir a son point de
départ, et huit jours entiers, amusée et curieuse, elle avait escorté, durant
leur passage par son domaine, leur monotone et long défilé.

Ou pouvaient-ils aller ainsi ? Quel ennemi puissant, quel rapace a I’ap-
pétit fantastique les chassait de la forét natale en méme temps que les
cohortes silencieuses des ramiers et ces nuages gris de sansonnets, tour-
nant comme des nuées d’orage avant de s’abattre sur les chaumes herbeux
ou sur des labours fraichement retournée ? Elle suivait leur manége avec
étonnement, attentive au moindre spectacle nouveau, au moindre cri in-
connu.

.;-

La curiosité était le défaut de Margot, le péché mignon de toutes
ses sceurs agaces, qu’elle voyait, comme elle, accourir au premier signal
étranger a leur vie.

Elles avaient entouré de loin et peureusement Guerriot ’écureuil,
franchissant sans ailes, de bonds fantastiques, les abimes qui séparaient
les arbres, grimpant tout droit avec une agilité incompréhensible, et as-
sisté de haut aux fanfares des chiens courant le liévre.

Les bruits les plus éclatants, les rumeurs les plus violentes n’ef-
frayaient point Margot. Elle avait entendu le coup de tonnerre qui avait
arrété l'oreillard sans soupconner sa provenance; elle avait suivi, cu-
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rieuse, et sans y rien comprendre, les gestes de ’homme, rejetant a
I’épaule son long tube fumant et d’une main tenant en I’air le liévre mort
que, de 'autre appuyée sur le bas-ventre, il faisait pisser selon la vieille
habitude des chasseurs.

Seule, Podeur de la poudre 'avait incommodée et comme induite en
méfiance, mais elle était tout de méme restée sur son « foyard », a peine
dissimulée, contemplant la scéne, tandis que les merles s’étaient enfuis
avec des sifflements aigus et que les corbeaux filaient au loin a tire-d’aile
en poussant des croassements de rappel significatifs.

Margot n’avait jamais éprouvé le danger de la présence de '’homme;
mais tout de méme a voir le liévre inerte entre les mains de son vainqueur
elle avait senti qu’elle devait se méfier de lui, bien qu’elle ne pat établir
entre sa situation d’animal ailé, qui lui semblait inaccessible aux étrangers
terriens et celle du liévre mis & mort, de relation réelle et précise. Elle pen-
sait un peu comme Guerriot, qui devant ’homme grimpe a I’arbre le plus
prochain, s’y établit dans une fourche, et, le corps dissimulé, contemple,
se croyant provisoirement en slreté, et attendant le geste menacant de-
vant lequel il déguerpira, le braconnier qui ’ajuste paisiblement et va le
faire dégringoler de sa retraite aérienne.

Mais il semblait vraiment qu’avec ces jours d’automne et le péleri-
nage au loin des geais et des ramiers, la providence qui lui avait rendu si
aimables les premiers mois de sa vie dans la forét avait disparu elle aussi.

Sans doute, la nourriture restait abondante et variée, les ruisseaux
épanchaient le méme cristal frais, mais les premieres gelées qui avaient
suivi les pluies torrentielles et persistantes des derniers jours de sep-
tembre, en la refroidissant, avaient comme endeuillé la forét. La gent ai-
lée s’y faisait de moins en moins nombreuse, et ’humidité qui s’évapo-
rait sous les soleillées fugaces en brouillards frais et persistants la bardait
comme une malade d’une ouate translucide de solitude et d’ennui. La toi-
ture de feuilles se crevassait, jaunissait, s’écaillait petit a petit et laissait
insidieusement filtrer sur les réfugiés des rameaux, sur les hotes fami-
liers des branchages des filets de pluie qui délustraient les plumages et
engourdissaient les ailes.

Les feuilles tombaient toutes, tantot lentement, a regret, une a une les
vesprées calmes, sans que rien, sinon leur couleur, laissat supposer leur
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chute prochaine, ou par rafales les jours de tramontane avec des crépi-
tements secs et gréles qui faisaient sursauter dans leurs gites de ronces
et fuir vers la plaine, entre les rais des sillons gris comme eux, les vieux
liévres roux.

I s’accumulait sur la forét de la solitude, de 'ennui, de l'angoisse,
et tout ceci pesait a ’ame de Margot, aux ames de ses sceurs, qui, avec
le soleil levant, apres un rassemblement instinctif, un bref lustrage des
plumes ébouriffées par la brume de la nuit, prenaient leur vol vers le soleil
et s’égrenaient comme une semence épandue a la volée par les doigts du
matin, au hasard des haies qui bordaient les prairies de la combe ou de la
plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la forét leur eiit facilement
fourni, mais qu’elles préféraient quérir ailleurs.

Et comme si les éléments n’eussent pas suffi a brouiller sa vie, a attris-
ter ses jours, voici que les choses, elles aussi, semblaient prendre a tache,
de devenir leurs complices et de se liguer contre sa gent.

Un beau soir, a ’heure ou le soleil du crépuscule faisait cuivroyer la
surface polie d’'une petite mare ombragée d’un saule, elle avait, le bec
empéaté encore de baies sucrées décrochées aux haies, rejoint vivement ses
compagnes qui s’y abattaient toutes un instant avant de regagner ’asile
de nuit choisi par I'aieule.

Or, voici que, tout d’un coup, une des sceurs voulant s’enlever n’avait
pu prendre son essor, et une autre de méme et une troisiéme aussi.

Les pattes nerveuses repliées sur elles-mémes, se redressant en vain
pour I’élan, refusaient de quitter le sol et d’exécuter le saut nécessaire
pour prendre ’envol, car ce n’est pas immédiatement de terre que les
ailes s’éploient pour la volée. Elles étaient 1a, aussi empéchées que les
hirondelles aux pattes trop courtes, naufragées sur des gréves de boue.

Comme si une force invincible les elit clouées, elles restaient les pieds
rivés, immobiles, battant des ailes et criant de détresse. Et Margot se de-
mandait curieusement ce qu’elles avaient! Avec bien des peines, les pri-
sonnieres réussissaient lentement a soulever une patte exténuée par l'ef-
fort, au bout de laquelle tenait, fixée a tous les ongles, comme une corde
flexible qui s’étirait doucement sans se rompre puis demeurait ainsi, s’al-
longeant ou se raccourcissant selon le mouvement de la patte, tandis que
lautre jambe restait immobile sous I'étreinte gluante qui la maintenait
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par en bas. Et si elles voulaient a son tour soulever cette autre patte, il
fallait, pour donner a 'effort la force suffisante, reposer la premiére et se
river de nouveau au sol.

Trois étaient prises ainsi, celles qui, arrivées les premiéres, avaient
choisi les places les plus commodes pour boire 8 méme I’eau de la mare.
Les autres, parmi lesquelles Margot, avaient été contraintes a se percher
sur de grosses pierres qui n’y étaient pas les jours précédents, et fai-
saient autour de l’eau, sauf a ’endroit ou se débattaient les sceurs captives,
comme un collier ou un rempart.

Elles étaient obligées, pour atteindre la surface de la mare, de s’ac-
croupir et de se pencher en avant, en tendant le cou, au risque de tomber
et de se noyer parmi ces cables verdatres de mousse qui dissimulaient un
fond vaseux et traitre.

Suspendant cette laborieuse déglutition de I'eau puisée a petits coups,
elle essayaient en vain de comprendre le mal qui subitement venait d’at-
teindre leurs compagnes. En vain elles voletaient au-dessus et alentour;
les autres continuaient a piailler éperdument en levant alternativement
les pattes comme si elles avaient été atteintes d’une folie subite.

Le soleil a 'occident s’enfongait derriére un éperon pourpre de nuage.
C’était I'heure de déserter la plaine solitaire et de regagner les bois.
L’aieule au loin rappelait. Et une a une, lentement, comme a regret Mar-
got et les sceurs libres avaient pris leur essor, abandonnant 1a les prison-
nieres, qui, les voyant partir, agitaient plus violemment les pattes et bat-
taient I'air de leurs ailes inutiles dans un désespoir de cris, assourdissant
a entendre.

Sans doute elles narrérent ’aventure a I’aieule. Mais quand I’aube re-
parut et qu’elles revinrent a la mare, elles ne trouverent plus la que des
plumes brisées et quelques os rongés qui attestaient un drame nocturne
mystérieux et terrible.

Aussi, pour Margot et pour toutes les pies, la mare fut désormais mau-
dite et jamais plus, méme aux jours briilants d’été, elles ne devaient accep-
ter 'invite miroitante de sa fraicheur pour y tremper leur bec et y lustrer
leurs plumes.

.;.

D’autres jours suivirent avec leurs cortéges d’ennuis et de revers, car,
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malgré tout, diminuait maintenant la provende. Les fruits miirs tombaient
et pourrissaient sur le sol, les insectes mouraient ou s’abritaient sous la
casaque chaude des écorces des arbres ; les récoltes devenaient des glanes
et les repues de frugales collations.

Mais, dociles a 'instinct, malgré I’égoisme conservateur de 'individu,
dominait tout de méme en elles, comme un besoin supérieur et subcons-
cient, le souci de conserver la vie de la race; et invinciblement, comme
si quelque démon malfaisant de caquetage les eit poussées, quand I'une
d’elles découvrait la pature, le cri de ralliement lui sortait de la gorge et
faisait rappliquer des quatre coins de ’horizon les commeéres éperdues,
avec qui elle se disputait ensuite violemment a coups de bec la parcimo-
nieuse portion sur laquelle toutes se précipitaient avidement.

C’était une heure indécise d’'une aprés-midi brumeuse. Aux écoutes
sur la branche dépouillée d’un « foyard » ou elle se reposait de quétes in-
fructueuses, Margot scrutait I'’espace de son ceil inquisiteur et vif, quand,
d’un fourré encore touffu, sous un chéne plus résistant, elle entendit le
cri de ralliement de sa gent et y répondit aussitot.

S’élevant en I’air au-dessus du lacis semi-squelettique des futaies, elle
apercut au loin deux autres agaces qui convergeaient a tire d’aile vers le
rendez-vous signalé, et y porta son vol elle aussi.

Bient6t 'odeur de la poudre, comme au jour de la mort de Liévre,
incommoda ses narines, car elle fit de peu de cas du tonnerre éclatant qui
Pavait précédé, ignorant tout de ses causes et de ses résultats, et les bruits
I'incommodant, en somme, beaucoup moins que les odeurs.

Elle continua son chemin, et, plus dense et plus incommodante, ac-
compagnée d'un nouvel ébranlement tonnant, I’'odeur de la poudre monta
dans lair. Rien ne P’arrétait. Elle arrivait elle aussi, apres les sceurs plus
habiles, quand un nouveau coup de feu déchira I'espace, illuminant si-
nistrement le sous-bois et qu’a ses oreilles des sifflements aigus, accom-
pagnés d’un cinglement atroce au poitrail, lui firent, dans un cri plaintif,
virer de ’aile et s’enfuir au loin.

Et presque aussitdt, se superposant inconsciemment, la vision de ja-
dis et celle-ci se dressérent en elle ; ’homme tenant toujours ce long tube
fumant, et s’élangant pour ramasser a terre le cadavre inerte d’une com-
pagne assassinée.
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Son sang, qu’elle n’avait jamais vu, coulait en gouttes rouges comme
les baies blettes des sorbiers sur le gilet bigarré de ses plumes qui s’ag-
glutinaient pour un pansement naturel et spontané. Un plomb lui avait
traversé les chairs, et, sans mettre sa vie en péril, lui avait appris par la que
I’homme était un danger. Mais que pouvait bien faire, aupreés de ’assassin,
la sceur traitresse qui les attirait dans le piége ? Du méme endroit le signal
d’invite venait toujours ; ¢’était une vesprée calme de fin d’automne ; pas
un fil d’air ne frolait la forét ou les derniéres feuilles, a I'extrémité des
rameaux menus, se seraient agitées comme des mains difformes pour un
adieu triste ; le son s’enfoncait dans les lointains et de temps a autre le
méme bruit sinistre déchirait Uespace. Des pies, des geais, les grives at-
tardées, les derniers merles tombaient dans ’embuscade ; seuls les vieux
sédentaires, pleins d’expérience et de prudence, et les savants corbeaux a
Poreille exercée ne s’y méprenaient point, sachant fort bien discerner la
voix de l'oiseau de son captieux simulacre, I’appeau traitre du chasseur.

Elle commencgait ainsi a recevoir les dures lecons de la vie ayant a
lutter simultanément contre la triple coalition des éléments, de la faim et
de ’homme.

Ah, 'homme! elle le redoutait tant maintenant, armé ou non, car
moins sagace que les corbeaux et les vieilles commeéres ailées, elle ne
distinguait point encore le dangereux braconnier a ’arme assassine du
vulgaire quidam a I'inoffensif baton. Elle les fuyait tous, encore que la
curiosité, sa passion dominante, diit lui faire souvent courir les risques de
rencontres périlleuses pour satisfaire a ses impétueuses exigences.

N’était-ce pas un de ces derniers jours, ensoleillés encore qui rendent
plus amere par leur beauté diaphane d’arriére-saison la perspective de
I'hiver levant, qu’elle avait cédé autant au désir de voir qu’a celui d’écra-
ser sous la raillerie et les coups de bec un héréditaire ennemi : chouette,
grand-duc ou hibou, un hideux rapace nocturne, égaré, perdu, naufragé
dans la lumiere.

Ah!labelle ruée des oiseaux de jour contre cet ennemi commun jetant
sinistrement aux échos des alentours ses lugubres appels de détresse.

Tous se précipitaient pour le voir, battant de I'aile, ouvrant des yeux
fous qui ne voyaient point et incapable de répondre aux furieux assauts
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de bec des ennemis. Il y avait un bruissement féroce d’ailes hétérogénes
et cinglantes depuis le crépitement léger des petits rouges-gorges, aux
tui-tui colorés, sortis de leurs troncs d’arbres, jusqu’au ronflement sourd,
prolongé en rumeur des grands corbeaux voraces, qui, les griffes tendues,
semblaient palpiter de désir a la pensée d’une chair a déchiqueter sous le
pic solide de leurs becs.

Mais brusquement le cercle des oiseaux noirs s’élargit. Il y eut sur leur
ligne de bataille un flottement. Sur un coua particulier de I'un d’eux, la
bande disciplinée, docile au signal ou a 'ordre donné, s’abattit sur des
chénes a quelque cent metres du lieu d’appel, et, comme Margot elle
aussi arrivait pour prendre part a la curée commune, un oiseau tomba
sous le plomb meurtrier du chasseur pendant que l'air retentissait du
tonnerre bien connu, que décidément les corbeaux battaient en retraite
et que continuaient a tourner autour du nocturne artificiel d’imprudents
oiseaux qui tombaient a chaque coup sous les plombs de ’homme.

Elle avait échappé au danger.

.*.

La neige tomba, une poudrée légeére dans le désceuvrement plat d’une
soirée d’hiver, couvrant le sol d’'un drap mince, troué aux endroits hu-
mides, et précisant dans I’aube du réveil, comme d’un coup de crayon
lumineux, la joliesse ténue des dessins des rameaux.

Margot ne trouvant rien a manger partit roder autour du village, der-
riére les haies des vergers et les murs d’enclos, pour chercher parmi les
reliefs abandonnés par les humains la patée de ce jour. Sous I’abri des
haies ou la neige n’avait pu atteindre des plaques de terre apparaissaient.
Elle s’y précipita, lorgnant de c6té les maisons fermées, aux portes closes
barricadées devant le froid ennemi.

Un morceau de chair odorait bon parmi I’émiettement des mottes
d’une taupiniére. La bonne aventure ! Et, vlan ! un coup de bec pour le dé-
jeuner du matin. Mais comme une réplique instantanée, aussitot qu’elle
eut touché ce bout de lard, traitreusement enfilé dans une invisible tige de
fer, deux gifles formidables, la souffletant de chaque cbté du cou, I’étour-
dirent subitement en la retenant prisonniere.

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?

Elle fut réveillée par un bruit sourd et un ébranlement du sol sur lequel
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elle gisait. La-bas se dressait une formidable silhouette.

Alors elle se vit prisonniére, comprit le piege, 'amorce et s’arc-
boutant violemment sur ses pattes, tirant de tous ses muscles, allongeant
la téte et le bec dans le prolongement du cou, elle réussit a se dégager des
deux cercles de métal qui la maintenaient. Au nez ahuri de ’homme qui
accourait elle prit son vol, dédaignant le bout de lard devenu pourtant
inoffensif, et s’enfonca avec des cris de peur dans I’horizon éblouissant
de neige que faisait fondre peu a peu le tiede soleil de midi.

Elle venait encore de I’échapper belle et se promit bien d’étre plus
circonspecte a 'avenir, et de ne se jeter dans une aventure que lorsque
Iexemple de ses sceurs 'aurait diment avertie qu’elle n’y courrait aucun
danger.

-;.

Mais vraiment ce matin d’hiver ou la gelée blanche scintillait de feux
varicolores au soleil levant, ou la plaine flamboyait comme la surface d’un
immense diamant aux innombrables facettes, ou rien de prés ni de loin
ne pouvait faire soupgonner de piége et d’ennemi, comment n’aurait-elle
pas, comme toutes ses compagnes d’ailleurs, accouru a I’appel de détresse
d’une sceur souffrante.

C’était peut-étre comme au crépuscule de jadis, pres de la mare mau-
dite ; mais 1a, il n’y avait point d’eau ; nul arbre ne se dressait; seule, au
loin, derriére un épaulement de terrain, une fumée bleuatre montait calme
et droite dans le froid sec du matin.

Comme au bord de la mare, en effet, sans que rien lui ptt faire devi-
ner la cause d’une telle souffrance ou d’une telle détresse, une pie, le dos
acculé contre une planche assez large, comme pour se protéger de I’hu-
midité de la terre, agitait frénétiquement en l'air ses deux pauvres pattes
en piaillant désespérément.

Et de tous cotés a la fois, de sa forét et des bois voisins, la gent de
caquet vain accourait au rappel, moins pour porter secours a la compagne
en péril que pour contempler le curieux spectacle qu’elle pouvait offrir a
leur curiosité désceuvrée.

Les ailes fixées a la planche par deux doubles pointes invisibles qui
lui causaient une atroce souffrance qu’aggravait encore I’horreur de sa
position les pattes et le ventre en ’air, la prisonniére, en proie a un vertige
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fou, comme si ’'espace tout entier efit chaviré sur elle, le c6té droit de la
téte battant contre la paroi de la planche, sondait de son seul ceil ouvert,
agrandi par la souffrance et par I'effroi, I’abime infini du ciel céruléen que
ses sceurs emplissaient de leurs cris et de leurs tournoiements.

Peu a peu elles s’approchérent de la captive, volant de plus en plus bas,
et se posérent enfin toutes autour d’elle, sautant curieusement, tendant
le cou, allongeant le bec, et raccourcissant progressivement le diamétre
du cercle qui les séparait de 'objet de leur curiosité. Bientot Margot, plus
excitée que les autres, oublieuse de sa résolution passée, et ne soupcon-
nant rien, passa, repassa et sauta par-dessus la criarde dont les griffes
des pattes se tordaient, s’ouvraient, se fermaient frénétiquement, comme
cherchant un point d’appui ou s’agripper pour reprendre la station droite.

Les autres pies approchaient aussi. Nulle n’y comprenait rien et au-
tour de la malheureuse, ¢’était un caquet indéfinissable et énervant de
commeres, un entremélement de corps, un enlacement de gestes, de sauts
de coOté inquisiteurs, et de coups d’ceil ahuris.

Mais tout d’un coup, passant a portée des griffes de la captive et se
penchant sur elle pour mieux voir et mieux juger, Margot fut saisie vio-
lemment au cou par les pattes de 'autre, qui se cramponna a elle de toute
la force de ses nerfs surexcités intensément par le désespoir. Un autre cri,
un cri étranglé et aigu, le sien, répondit au cri de la prisonniére et leurs
rales se mélérent en une cacophonie étrange dont les autres restérent im-
mobiles d’étonnement et silencieuses d’effroi.

Margot a tout prix voulut se faire lacher, et comme ses réles étaient
impuissants a décider la premiere a se dessaisir de ce gréle et mouvant
point d’appui, il y eut entre les deux, sous les yeux ahuris de la tribu, un
duel étrange et sinistre.

Les griffes de la prisonniére serrent a I’étouffer le cou de Margot, qui
tire en arriere de toutes ses forces pour lui faire lacher prise; en vain.
Ses pattes raidies par la colére et par le danger piétinent la terre gelée, et
elle glisse et tombe allongée sur le poitrail de la compagne ; mais elle se
redresse aussitot, furieusement agressive, et cherche de son bec a demi
perclus a lui percer la poitrine ou a lui crever les yeux. Elle rameéne ses
pattes libres dont elle enfonce les griffes dans le ventre de I’autre, en se
rejetant en arriere dans lattitude de I'effort le plus violent ; elle la piétine
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avec rage, mais ’autre, comme insensible a ses coups, roidie par une idée
fixe, serre toujours sa griffe de plus en plus fortement.

Margot s’étrangle, son ceil devient rouge, son bec s’ouvre frénéti-
quement pour aspirer I’air qui manque a ses poumons, son coeur saute
convulsivement, tandis qu’autour d’elle caquette et jacasse de nouveau la
gent amusée maintenant de cette lutte farouche.

Les piaillements s’élévent plus aigus, plus précipités, plus étranglés
des combattantes, arrivées au paroxysme de la haine dans la défense ré-
ciproque de leur existence, quand, tout a coup, avec le déchirement d’air
brusque des ailes qui prennent leur envol, un lourd silence tombe comme
un ruissel de solitude sur les deux combattantes.

Un ennemi commun vient sans doute d’apparaitre a I’horizon, et ins-
tinctivement, sans le connaitre, pressentant ’homme, mais sans cesser de
lutter avec rage contre son ennemie, Margot comprend qu’il faut I’éviter
et se taire. Cependant I’autre continue de piailler de toute sa gorge, et
bient6t surgit, distinct et brutal malgré I’éloignement, le danger appré-
hendé. Au loin, grandissant par degrés, énorme, monstrueux, I’humain
approche, vingt fois plus haut que Margot, masse horrible, fantastique,
dont les pas ébranlent le sol qui s’écrase en mottelettes, et font sur son
passage destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des
diamants évanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes
rases du gazon dégarni.

I vient effrayant, rauque, soufflant comme un volcan son haleine
chaude qui fume dans l’air glacé du matin, tel le tuyau de la cheminée
de la chaumiére ou la meule sylvestre du charbonnier de la coupe.

11 a sans doute un air effrayant, car Margot se ressouvenant des dan-
gers anciens, oublie la douleur de son cou meurtri dans le choc formidable
de frayeur qui I'emplit toute a sa vue. Ah! le corps étiré de l'oreillard, la
chute inerte des sceurs sous le plomb cinglant : ¢’est un danger semblable
qui la menace, et, sans comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas
lourd qui s’avance vers elle.

Ses plumes ébouriffées, son ceil fou lui donnent sans doute un aspect
étrange, car ’homme, en la fixant de ses yeux froids, pousse un éclat de
voix sonore, un rire terrible qui I’agite tout entier et centuple encore la
frayeur dont elle est saisie.
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Alors il se baisse et dans une poigne rugueuse, étau formidable autre-
ment puissant encore que les griffes qui la retiennent, elle se sent prendre
les pattes, perd I’équilibre et reste suspendue au-dessus du corps de I'en-
nemie, serrée violemment aux deux extrémités par les griffes haineuses
de I'une et la pince chaude et implacable de l'autre.

Un cri qui est déja un rale s’échappe de sa gorge. Elle croit que c’est
Uinstant fatal, et, dans le désarroi précurseur de la mort, laisse pendre
comme deux rames mortes ses ailes inutiles.

Mais, tout d’un coup, elle sent se desserrer la griffe geoliére sous un
pouce musculeux qui s’introduit contre sa chair comme un levier tout
puissant. Elle respire enfin, elle n’est pas morte, sa téte est dégagée, son
cou est libre. Elle n’est plus maintenant prisonniére que de ’homme seul
qui la tient par les pattes en la regardant de cet ceil fascinant, rond, fixe, lui
montrant ce sourire insolent du vainqueur auquel elle ne comprend rien,
sinon que sa situation est terrible et qu’elle ne reverra jamais sa forét.

Alors, dans le sentiment violent de la conservation, elle essaie de lutter
contre son geodlier, et de son bec conique aussitot s’escrime de toutes ses
forces sur les poings qui la maintiennent.

Mais les poings du braconnier sont durs comme les fats des vieux
chénes sous I’écorce desquels courent les insectes en été, et il répond a
ses attaques furibondes et impuissantes par des éclats de rire sonores qui
lui font redoubler encore les coups de bec dans I’énergie exacerbée de
I'instinct conservateur.

Alors comme s’il en était fatigué ou qu’il elit prévu ce manége,
I’homme ouvre la porte grillée d'une grande cage qu’il a apportée avec lui
et qu’il avait posée a terre, y jette brusquement Margot et referme aussitdt
la prison.

Se précipiter contre les barreaux, s’escrimer du bec et des pattes, des
ongles et des ailes, pour rompre celte muraille métallique qui la garde,
passer les pattes au dehors, se battre la téte aux barreaux, Margot essaie
de tout, mais tous ses efforts sont vains; rien ne bouge, rien ne fléchit,
rien ne plie.

Et, ironique, au-dessus de sa téte, la main cynique et terrible, invul-
nérable et hors de sa portée, balance par un crochet la prison mobile qui
la transporte vers I'inconnu et vers la mort.
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Les bruits les plus divers et les plus inattendus purent bien frapper son
ouie inattentive, elle n’y prit garde. Elle était dominée par une seule idée,
s’enfuir : elle était occupée d’un seul but, rompre ou desserrer le fer des
barreaux, et quand elle se vit entourée d’une haie fantastique d’humains
elle ne sut jamais comment et avec quelle rapidité subite avait pu grandir
et se multiplier cette horde formidable d’ennemis.

Elle était incapable de les distinguer ; ils se ressemblaient tous malgré
leurs tailles différentes, leurs physionomies diverses et leurs costumes
variés. Ils avaient tous pour elle la méme odeur, ils frayaient avec son
bourreau et se résumaient en une seule idée s’intensifiant : I’ennemi, le
danger, la mort.

Le cercle des ennemis se mouvait avec elle; il en sortait des tempétes
de cris, de rires, de paroles, effrayantes pour Margot, qui, ne comprenant
rien au caquetage de ces gens, et chez qui, tout puissant, subsistait seul
P'instinct de conservation, estimait en une généralisation brusque que ces
cris, se rapportant a elle, ne pouvaient signifier que le désir et la volonté
de la mettre a mort pour jouir de sa chair : ainsi avait-elle vu faire jadis
aux voraces corbeaux, s’abattant dans un tumulte fantastique de cris sur
une charogne a demi décomposée de béte, et sur un liévre blessé, cerné,
achevé a coups de bec et dévoré sur place. Il en était sans doute ainsi pour
elle, et tout cri, parole ou rire, échappé d’une gorge humaine, faisait plus
fort battre, sous son habit noir et blanc aux longues basques, son coeur
chaud d’oiseau jeune au sang vif.

Tout d’un coup, parmi un chaos confus, un tumulte violent d’odeurs
étrangeres, lourdes et chaudes, il se fit nuit autour d’elle, et ses yeux noirs,
aux pupilles excessivement dilatées par I'horreur, furent comme blessés
d’un choc de ténébre.

Pendant quelques instants elle demeura ahurie sous le double effet
combiné de ce déluge malodorant et de cette obscurité sinistre ; puis peu
apeu elle s’accoutuma. Ce n’était pas la ténébre de la nuit, ¢’était le demi-
jour, sale et gris de la cuisine villageoise, de la piéce quelconque d’une
maison rustique devenue auberge par ’ambition rabougrie d’un paysan,
rentré de la ville avec quelques sous et que la nécessité d’une distribution
mal comprise oblige a transformer en salle de débit.
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Au centre, se dressait un robuste pilier de pierre avec de rustiques
crochets en fer forgé, scellés a méme dans la masse, aussi vieux que la
batisse, auxquels pendaient des essuie-mains douteux ; dans deux coins,
des tables basses ou trainaient des verres a moitié vides, embués de va-
peur, et d'un autre c6té ’'obése poéle de fonte, au court tuyau, au nombril
rouge, ou un grand feu de bois, clairant vif, répandait par toute la piéce
une chaleur rance. Enfin, dans le fond, du méme c6té que la porte, montait
le tuyé, immense cheminée villageoise, de quatre métres carrés de surface
a la base, s’effilant en haut en tronc de pyramide, s’ouvrant et se fermant
par deux planches articulées, formant sur le faite une toiture mobile qui
se manceuvrait du dedans au moyen d’une longue corde de chanvre, dur-
cie et noirétre, pendant prés de la gueule d’un four de campagne ou 'on
cuisait le pain. Le pilier arc-boutait deux pleins-cintres perpendiculaires
I'un a autre qui soutenaient les deux parois intérieures du tuyé, les murs
de la maison en formaient les deux autres.

Tendues transversalement, de fortes perches, séches, noires et dures,
supportaient des jambons racornis, des alignements de saucisses, tandis
qu’aux parois se faisant face deux gros crochets de fer, encastrés dans la
maconnerie, soutenaient deux immenses bandes de lard, demi-manteaux
d’un corps de porc, saigné récemment, et sous lesquels flambait douce-
ment un feu parfumé de branches de genévriers.

Et au centre de tout ceci, rouge et grasse, parmi ses cuivres rutilants,
sa vaisselle cliquetante sur un évier s’épanchant dans la cour, I’hétesse,
et, comme des satellites, ’hote et deux enfants, un petit garcon et une
fillette qui allaient devenir, a la suite d’une bréve transaction, les maitres
de Margot.

Brusquement la cage fut jetée sur une table, a c6té de verres sales ou
se voyait encore ’empreinte crasseuse des doigts des ivrognes, et cinq ou
six personnages I’entourérent aussitot.

Il y eut de grands gestes de bras et de mains qui frappaient 'une dans
Pautre, et que, plus effrayée que jamais, comme si elle elit assisté aux
préparatifs de son supplice, Margot suivait de ses prunelles affolées, di-
latées par I’horreur. Il y eut de petits doigts qui passérent au travers des
barreaux de la prison, et qui peut-étre se voulaient apprivoiseurs et cares-
sants, mais qui semblaient a Margot gros de menaces et la firent se jeter
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tout contre la paroi opposée de la cage, se demandant si elle ne menace-
rait ou ne frapperait pas a coups de bec ces griffes ennemies, plus fréles
que les siennes, et dépourvues de pointes offensives.

Mais la peur fut la plus forte : il y avait autour d’elle un tel tinta-
marre de verres qui se choquent, de tétes qui se renversent, de cous qui
sa gonflent, de bras qui s’agitent, de liquides qui s’engloutissent !

Ah! cent fois, mille fois plus redoutables que les éperviers et les bu-
sards ces ennemis géants, aux ruses multiples qui auraient épuisé d’une
seule lampée la flaque d’eau limpide conservée par le pas d’'un beeuf dans
le terrain humide et marneux du sous-bois, et dont une seule bouchée
Ietit fait disparaitre tout entiére dans 'immense réservoir du ventre.

Et puis toutes ces choses qu’elle ne connaissait pas, qui lui sem-
blaient hostiles : les couteaux affilés, éblouissants, dont elle voyait la lame
si mince, complice de I’'homme, fendre en deux sans effort les grosses
miches de pain, les cuivres résonnant au moindre heurt, et sur la paroi
d’un mur, accroché a un clou, le tuyau métallique bien connu, le fusil
qu’elle avait vu jadis entre les mains de I’assassin de Liévre et des sceurs
imprudentes.

Mais, plus que tout cela encore, ce qui l'effrayait, c’était les masses
épouvantables de ces gens qui vaquaient par la piéce ; ils semblaient mon-
ter du mystere et s’élancer dans 'espace ; ¢’était ce plafond énorme, fermé
de toutes parts, qui pesait sur elle de toute sa masse et dont elle appré-
hendait obscurément la chute ; enfin une sensation d’écrasement qui I’af-
folait et lui faisait soit rentrer la téte dans le cou a chaque balancement
des choses décrochées de la muraille, soit se musser dans le coin le plus
reculé de sa cage au moindre mouvement de va et vient des hommes qui
I'entouraient.

Malgré tout, dans ce désarroi moral sans nom ou I'avait jetée 'aven-
ture, elle éprouvait une sorte de satisfaction relative a sentir entre elle et
ses bourreaux la fragile palissade des tiges de fer. D’hostile, la cage de-
venait alliée et protectrice, car Margot ne pouvait attribuer la tréve dont
elle jouissait qu’a I'impuissance ou se trouvaient ses ennemis d’exécuter
leurs desseins.

Elle devait vite revenir de cette opinion, mais, en attendant, incapable
de se rendre compte de la résistance que les barreaux pouvaient offrir a
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une attaque inopinée, elle se sentait dans leur sein protégée d’un écrase-
ment qu’elle elit cru inévitable sans leur rempart ajouré.

Toute la journée se passa ainsi en mortelles inquiétudes, en transes
continuelles, au milieu d’un défilé incessant d’ennemis qui répétaient tous
le méme geste, porter a la bouche le verre rempli, comme pour indiquer
a Margot, dans un langage d’'un symbole accessible, la destinée qui la
guettait.

Pourtant, nul ne lui fit de mal. Les plus méchants se contenterent de
tourner la cage, ce qui causait a la pie des frayeurs indicibles, car elle ne
pouvait deviner la cause précise de ce tremblement de sa maison. C’était
sans doute une attaque a son asile, mais quelle attaque ? — Et elle croyait
que c’était les murs qui tournoyaient, les hommes qui couraient, les tables
qui se dressaient, les casseroles, les meubles qui se mettaient en branle
pour Iengloutir et la broyer dans leur tourbillon criard et désordonné.

Enfin 'obscurité se fit. Brisée par la fatigue, par I’émotion et par la
faim, la prisonniére, habituée a reposer plus tot, ferma malgré tout ses
paupiéres. Un vent frais d’air sur ses yeux les lui fit rouvrir subitement ;
une main sombre planait sur elle qui la fréla et disparut avec un bruit sec
de ressort qui clique. La porte de la cage avait été de nouveau ouverte par
Pennemi; elle n’était pas en slireté dans sa palissade de barreaux. Et, la
téte ballottante, elle agitait avec ses dernieres ressources d’énergie flageo-
lante cette idée horrible, quand un jour factice, d’abord rougeatre et fu-
meux, sembla trouer la pénombre, puis éclata en rayonnements vifs avec
de grands ilots de lumiére crue et des pans d’ombre violents qui faisaient
des gouffres mystérieux ou s’agitaient confusément des vies larvaires.

Les paupiéres de Margot, inhabituées, se fermeérent violemment sous
cette clarté de lampes comme des rideaux insuffisants, une cretonne de
chair mince a travers laquelle passait de la terreur filtrée par ’angoisse de
sa premiere vision, et dans un cauchemar aussi long que dura la veillée
elle eut la sensation confuse et atroce de forces tourbillonnantes, s’agi-
tant autour d’elle, contre lesquelles elle était absolument impuissante a
se défendre.

Puis ce fut tout de méme la nuit et le silence et le sommeil. Ce som-
meil fut un repos. Ce ne fut pas sans doute la douce béatitude des nuits
d’été, a l'abri des vertes toitures élastiques, dans le voisinage pressenti

104



De Goupil a Margot Chapitre IX

des compagnes. Mais Margot ne faisait pas non plus partie des animaux
supérieurs chez qui I'instinct conservateur, plus fort que le besoin de re-
pos, fait veiller longtemps la béte, face a face avec le danger, attendant
la défaillance dont elle profitera pour reconquérir la liberté perdue ; elle
dormit donc et se reposa.

Eveillée avec I'aube, alors que tout reposait encore dans la maison, elle
vit les choses sortir lentement de 'ombre ; elle put les contempler inertes,
mortes au mur ou sur le sol, et faire entre celles-1a qui ne se mouvaient pas
et les humains qui s’agitaient une premieére classification ; les premiéres
n’étaient pas des ennemies, elles avaient une vie semblable a celles de sa
forét, les vivants seuls étaient a redouter.

Apres ce premier et long examen ou la curiosité presque toujours
Pemporta sur la frayeur, et aussi naturellement que si elle etit été dans
sa forét, sans songer d’ou pouvait lui venir cette provende inattendue,
elle attaqua indifféremment les graines connues qui trainaient dans sa
cage, et d’autres choses inconnues, des friandises odorantes et tentantes :
gateaux, biscuits, sucre, qu'une main providentielle avait emprisonnées
entre les barreaux.

Sur une petite tasse, pleine d’eau tiédie ou surnageaient des poussiéres
complexes, elle aplatit son cou presque horizontalement, ouvrit le bec au
niveau du liquide, I’y plongea tout entier en 'entrouvrant selon un angle
trés aigu, puis releva vivement la téte pour déglutir 'eau ainsi puisée, dans
un renversement du cou et un redressement du bec qui semblaient une
contemplation du plafond ou une extase mystique, et elle recommenca
plusieurs fois de suite : ainsi buvait-elle jadis aux flaques fraiches perdues
aux combes marneuses des sous-bois de liberté.

Alors dans la semi-tranquillité des besoins primordiaux presque satis-
faits s’associa dans son esprit cette premiére idée que les étres bruyants
et terribles qui I’entouraient n’en voulaient peut-étre pas a sa vie, puisque
seuls ils avaient pu, forcant la retraite et sans lui faire de mal, lui donner
la nourriture dont elle avait besoin. Toutefois, craignant un piége ou une
reprise, peut-étre méme une fuite de cette provende prisonniére au fer de
ses barreaux, elle se hata de dévorer tout ce qu’il en restait en entendant
dans I’étable voisine le clairon criard des cogs et des aboiements de chien.

Elle connaissait les seconds, qui ne I'inquiétaient que médiocrement,
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n’ayant jamais eu a souffrir ni a se méfier de ces braillards a quatre pattes
dont le nez, méme dans leurs courses les plus folles et leurs enthousiasmes
les plus frénétiques, ne quittait jamais le sol et dédaignait 'espace aérien
ou se passait sa vie ; mais elle appréhendait beaucoup le tintamarre des
premiers qu’elle ignorait complétement. Et de nouveau la saisit 'angoisse
de linconnu, quand, bient6t, des voix humaines avec des heurts et des
chocs sourds retentirent derriére les murs qui limitaient la piéce.

Bient6t, dans un tumulte sabotant de pas pressés, ’homme parut. Pour
Margot c’était encore I’ennemi, le semblable de celui qui I'avait captu-
rée, car, méme dans la suite, quand elle connut particuliérement tous ses
hotes, elle ne put jamais établir quel était celui qui ’avait transplantée du
champ de givre, ou elle ralait aux griffes de la compagne, a cette maison
triste et enfumée.

Elle le regarda de c6té, curieuse et défiante, le bec tendu, préte a la
défense, et l'autre, en voyant qu’elle avait dévoré ses provisions, poussa
une exclamation de gaieté sur le sens de laquelle se méprit la prisonniére,
car les plumes de son cou se hérissérent et son ceil noir, en s’agrandissant,
brilla plus intensément.

Alors I'ennemi resema du grain dans la cage et mit de nouvelles su-
creries entre les barreaux, tandis que Margot, ahurie et enflant son aile,
reculait vers le c6té opposé, le bec fixé vers lui.

Puis il se mit a sa besogne, et, tout en vaquant, le balai a la main, aux
soins de propreté de la cuisine, du coin de l'ceil il surveillait la pie, pour
voir si elle ne toucherait pas aux friandises qu’il lui avait renouvelées.
Margot n’y songeait guere ; elle voyait des nuages de poussiére s’élever
et s’enfuir devant le balai de ’homme qui la guettait; elle sentait peser
sur elle la question de ses regards louches; elle se croyait le but de ses
efforts et de son travail et faisait des recherches louables pour déduire
logiquement, des faits et gestes qu’elle lui voyait accomplir, I'idée qui ptit
se rattacher a son sort.

Deux idées directrices se combattaient dans sa cervelle : les mouve-
ments et les bruits de ’homme lui étaient-ils favorables ou hostiles ? ou,
pour étre plus précis car les deux idées qui la hantaient étaient bien défi-
nies et nettes, ’homme voulait-il la remettre en liberté ou la tuer ; car Mar-
got ne songeait pas qu’il piit y avoir entre les deux de solution moyenne,
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n’ayant jamais vu de captif et n’en ayant jamais fait.

Son séjour en cage lui paraissait donc une situation passagere, mi-
toyenne, une sorte de station avant d’étre rendue a la liberté premiére ou
mise a mort.

Et aussitdt Pespoir lui vint que ’homme la remettrait en liberté
puisque, déja longtemps, il lavait laissée tranquille et lui avait méme
donné la provende, dont manquaient la-bas, par la forét dénudée, les
sceurs libres et maigres.

A ce moment la porte de la chambre tourna de nouveau, et la femme
fit son entrée. La question se compliquait, les regards de Margot se por-
térent alors alternativement de I’homme a la femme, cherchant a distin-
guer ces deux étres de méme structure, qui lui paraissaient identiques, et
rechercher si elle devait plus se défier du premier que du second.

Son odorat et son ouie, son odorat surtout, lui firent augurer favo-
rablement de la bénignité du deuxiéme, car la femme ne sentait pas le
tabac et, encore que sa voix ft désagréable et criarde, elle se rapprochait
un peu, par le timbre, de celle des étres de sa gent, moins rude et moins
rauque que celle du méle. Mais, quand les enfants parurent, ce fut a leur
taille plus rapprochée de celle du niveau de la table qu’elle les jugea dif-
férents des premiers. Elle n’était pas obligée de lever le bec pour suivre
leurs yeux et elle n’avait pas a craindre qu’ils tombassent sur elle pour
Iécraser.

Ce fut ainsi qu’elle commenca a connaitre les étres et les choses do-
mestiques. Les enfants vinrent pépier autour de sa cage, 'appelant de
vocables adoucis et caresseurs qu’elle écoutait le cou tourné de coté avec
une allure féminine un peu coquette, lui passant a travers les barreaux de
petits morceaux de biscuit et de gateau, auxquels, de temps a autre, elle
donnait un coup de bec rude et précipité, qui faisait cascader le rire dans
leur gorge, a son grand ébahissement.

Mais comme ils ne cherchérent pas & lui faire de mal, pas plus
d’ailleurs que les autres humains qui, dans la journée, vinrent s’asseoir
a table, choquer le verre, crier et rire et se secouer, elle eut vite confiance
en les gens de la maison, et, vers la fin de la journée, acceptait presque
toutes les friandises qu’on lui tendait a travers les barreaux. Gavée depuis
le matin, elle les touchait a peine pour y gofiter, et les laissait retomber au
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pied de I'écuelle ou tiédissait son eau, les mettant peut-étre en réserve par
on ne sait quel instinct qui ne s’était jamais manifesté dans ses heures de
liberté et qui naissait sans doute de I'inquiétude sourde, de I'irréductible
méfiance envers ’homme, écloses avec la captivité.

Plusieurs jours consécutifs ce fut ainsi, une accoutumance lente et
calme aux étres et aux choses, dans I’attente d’une délivrance qu’elle es-
pérait toujours prochaine et dont elle manifestait le désir en cognant a
coups de bec aux barreaux de sa prison.

Elle connaissait maintenant tous les habitants du logis ; elle avait ap-
pris a distinguer les enfants a leur odeur particuliére, a leur costume aussi,
et se livrait & chacun d’eux selon le degré de confiance qu’il lui avait ins-
piré, moins par ses intentions personnelles a son égard que par ses attri-
buts particuliers : odeur, voix, vétement, gestes, taille. Elle se fiait plus a
son instinct qu'aux apparences. Elle préférait la petite fille, plus douce,
et sa mere, au petit garcon turbulent et vif, et surtout a son pere, a 'or-
gane tonitruant, puant le tabac par tous les trous de son tricot et soufflant
une fumée qui I'empestait, plus désagréable encore que celle dont ses na-
rines avaient été offusquées le jour ou son sang perla rouge aux mailles
touffues de son gilet bigarré.

Elle attendait inlassablement sa délivrance a laquelle elle croyait de
toute la force de son amour de la vie, décuplée de la confiance lentement
acquise en ceux qui I’entouraient.

-;.

Elle vécut bientdt dans une sorte de fievre qui lui faisait interpréter
dans un seul sens et déformer, selon le besoin créé par son désir, les actes
les plus ordinaires qu’elle voyait accomplir, ceux méme auxquels elle
s’était déja habituée et dont elle avait saisi la signification. L’instinct de li-
berté, bouillant en elle, dominant tout, renversait les associations d’idées
qui auraient df étre stables. D’un autre c6té, les geéliers, interprétant
en résignation a son sort cette vivacité inaccoutumée, cette légéreté sau-
tillante, ce babillage frénétique, songeaient a réaliser enfin leur désir, et
a donner a la vie de Margot et a sa situation dans la famille sa position
définitive.

Il y avait donc un malentendu, une incompréhension réciproque,
créant un état extrémement dangereux pour la captive, qui précipitait
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sans le vouloir un dénouement fatal.

C’était une aprés-midi morose de fin d’hiver, un temps de dégel
qui confinait tout le monde a la maison, dans la paix somnolente des
chambres chaudes, tandis qu’au dehors le paysage se dénudait, sale, gris,
cinglé de pluie, fouaillé de vent, et semblant tituber de spleen comme un
ivrogne qui reprend sa marche apres avoir dormi dans les fossés du che-
min.

Il y avait de 'ennui qui cernait la maison, qui assiégeait les étres, qui
filtrait au travers des murs : ’angoisse des changements de saison réson-
nant en coups sourds aux coeurs des humains, et que Margot égayait de
ses sauts saccadés et de son babil fiévreux, ce qui décida ses maitres a agir.

Bient6t, une main qu’elle jugea libératrice ouvrit la porte de la cage,
et déja Margot se précipitait sur 'ouverture, quand cette main, comme
celle du braconnier de jadis, étendit toute grande sur elle la menace de sa
quintuple pince de chair musculeuse et perfide.

Margot battit en retraite au fond de la cage, mais la main 'y suivit,
volontaire et terrible, et bientot elle plana sur son corps comme un oiseau
de proie qui va fondre sur sa pature. Le temps de lever le bec et de la voir et
elle s’abattit en effet, brutale et puissante, 'entourant comme une sangle
épaisse, lui serrant le poitrail et le dos, et I’attirant au dehors malgré sa
résistance dans une cascade de I'eau du bol renversé et un basculement
de la cage qui s’écroulait sur le sol.

Mais alors Margot, de grands coups d’ailes impétueux et brusques, de
coups de bec et de coups de griffes, simultanés et violents, se fit lacher
par ’homme, et, prenant son vol d’un rapide coup d’aile, se précipita vers
la lumiére et vers la liberté.

Un choc violent, une meurtrissure au bec, une blessure au poitrail,
et elle s’abattit sur un évier humide, parmi un tintamarre fantastique de
vaisselle renversée ou cassée pendant que la main, plus rude et plus bru-
tale, s’abattait de nouveau sur elle et la serrait frénétiquement.

Margot ne savait pas ce que c’était que la fenétre et les vitres trans-
parentes qui dressaient un obstacle infranchissable et traitre entre le jour
libre et la prison. Elle s’était précipitée contre le verre qui avait résisté au
choc, et, dans Iétonnement d’un pareil résultat, laissant ployer ses ailes,
elle s’était abattue lourdement.
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Maintenant, ’homme furieux la tenait, la serrant violemment comme
pour I'étouffer, et Margot, comprenant qu’on lui refusait la liberté, crut
que sa derniere heure était venue.

Elle se débattait de toutes ses forces, essayant de griffer de ses pattes
les mains solides qui emprisonnaient, mais elle se rendait bien compte
que ses efforts, comme jadis dans la plaine fatale, seraient vains, et elle
frémit de toutes ses plumes quand elle vit luire, aux mains de la femme,
des ciseaux brillants qui s’ouvraient comme un bec éclatant et perfide et
se refermaient avec un sifflement sinistre.

Ce bec allait la dévorer.

Elle fut retournée, comprimée, immobilisée dans des mains anonymes
et presque aussitot elle sentit au croupion une douleur atroce, comme si,
prises dans un engrenage implacable, les grandes plumes rectrices de sa
queue, le gouvernail str de son vol, eussent tourné dans leurs alvéoles
avant de s’arracher.

Puis ce fut aux rémiges : successivement elle sentit s’engourdir, sous
d’effroyables pincements, son aile droite et son aile gauche, puis elle en-
tendit des crissements secs, accompagnés d’un petit bruit crépitant de
choses légéres qui tombent.

En méme temps, a demi étouffée par la poigne de ’homme, elle ra-
lait lugubrement comme une poule saignée, dans les derniers sursauts de
Pagonie. Elle attendait le coup final, sans se douter de ce qu’il serait, sans
savoir, dans I'angoisse indicible d’une douleur plus aigué encore que celle
qu’elle venait d’éprouver.

Et voila que, brusquement, sans savoir pourquoi, bien que fiit toujours
vive la douleur des plumes secouées dans sa chair, I’étreinte se desserra, et
elle se trouva posée, ahurie, sur un coin de table, entourée du rire ironique
et gouailleur, qu’elle ne comprenait pas du reste, des gens de la maison et
des hotes passagers du cabaret.

Alors, sans se rendre compte de ce qui s’était passé, elle bondit en
éployant ses ailes pour de nouveau et quand méme, a tire-d’aile, vers la
fenétre ; mais ses ailes impuissantes, au contraire de ’accident de la mare,
ne la soulevérent pas; elle retomba lourdement sur la table, aux éclats de
rire plus violents de ceux qui I'entouraient.

En vain, et pendant longtemps, battit-elle ses deux moignons rognés,
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son corps ne se soulevait plus. Seules, ses pattes, restées solides, exécu-
taient le saut préliminaire, qui, si gracieux d’habitude, était ridicule et gro-
tesque, et la pauvre mutilée agitait en vain sa téte, ses pattes, son corps,
son cou, comme si elle essayait une danse douloureusement risible, sans
autre résultat que de provoquer un déchainement régulier et criard de
rires exaspérants.

Alors elle se rendit compte que quelque chose était changé, qu'un
abime venait d’étre creusé entre elle et la liberté, qu’elle ne pourrait plus
ni voler, ni s’enfuir, qu’elle était irrémédiablement captive, et comme si un
violent désespoir se fit emparé d’elle, elle s’enfuit vers sa cage fermée ou
elle ne put rentrer, tourna autour, se blottit derriére contre les barreaux,
enfouit sa téte sous son aile rognée, et refusa obstinément de manger, de
boire et de bouger pendant tout le reste du jour.

Les gens autour d’elle défilaient comme des visiteurs auprés d’'un ma-
lade, s’enquérant, parlant gravement. Indifférente, abimée dans sa dou-
leur, elle les laissait passer et dire sans autre geste quun hérissement
frissonnant et comme frileux des plumes marquant avec la vie quun im-
mense désespoir de béte agitait 1a ce pauvre corps désemparé et mutilé.

Mais chez Margot, jeune encore, les sensations étaient fugaces, les
sentiments a fleur de cervelle, et aprés le sommeil de la nuit, car elle dor-
mit malgré tout, elle avait non pas oublié complétement son sort et sa
captivité, mais dilué en partie son désespoir dans le besoin de I'appétit a
satisfaire et le souci de la sécurité. Elle mangea donc aux gateaux et aux
friandises qu’on lui présenta; elle but dans la tasse I’eau fraiche qu’on
lui versa et, de table en table, de chambre en chambre, promena, en sau-
tillant, une douleur qu’abolissait progressivement la curiosité incongrue
dont elle était affligée.

Elle examina tout avec un soin qu’on et dit méticuleux : mais qui
pourrait étre siir de savoir sous ’angle de quels besoins elle jugeait des
choses ? Il y avait certainement celles qu’on pouvait manger, puis les ob-
jets brillants qui Pattiraient, par un sentiment instinctif de malsaine et
irrésistible curiosité, enfin la plus grande partie qui ne 'intéressaient que
par leur nouveauté et vaguement, selon l'instant, la place qu’ils occu-
paient et I'utilité toute spéciale qu’elle en tirait momentanément.
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Elle affectionna bientét particuliérement la table d’ou lui tombaient
les bons morceaux, la table ou brillaient les couverts de métal, ’acier des
couteaux, les couleurs vives et chaudes des vins et des liqueurs, les reflets
de lumiére aux ventres des soupiéres.

Pendant les repas, elle tournait autour des convives, le cou tendu de
coté, la téte penchée obliquement pour suivre les mouvements qu’ils fai-
saient, et écouter si I'un d’eux ne la convierait pas a recevoir le relief
attendu. Elle avait assemblé assez vite a I'idée de plaisir sensuel, c’est-a-
dire de mangeaille, les deux syllabes de son nom, Margot, et quand elles
retentissaient, on la voyait, la téte tournée, fixer avec une rigoureuse exac-
titude, selon une perpendiculaire a son trou auditif, la direction de celui
qui I'appelait et y sauter et y courir, les moignons étendus pour faciliter
sa course et accélérer son allure.

Elle était 14 autour, avec le chien Miraut, qu’elle ne craignait pas beau-
coup, le chat Mitis, aux allures doucereuses, aux oreilles extrémement
mobiles, aux narines palpitantes, a la queue perpétuellement en mouve-
ment, dont elle redoutait la grille acérée, encore qu’il y eiit entre les deux
un pacte de tolérance tacite, conclu a la suite d’une violente querelle, ou
ils avaient appris mutuellement a respecter I'un, les griffes de 'autre, le
second le bec solide de la premiere.

Alors les jours commencérent a défiler monotones et gris parmi
I'abondance d’une nourriture savoureuse et variée, tandis que la grande
douleur désespérée du début s’en allait peu a peu, sous la double influence
déprimante de la chaleur lourde, étourdissante de I'intérieur enfumé et
des digestions laborieuses d’un perpétuel festin.

Le dehors, la rue, le soleil lui étaient encore interdits, mais elle les
avait presque oubliés, et seul, un instinct sommeillant lui faisait encore, a
chaque réveil, battre des moignons comme pour l'essai d’un vol interdit
et 'espoir d’une liberté perdue.

Elle connaissait les coins paisibles de la cuisine, le retrait derriére le
poéle aupres du cendrier de pierre, sous la gueule du four ou I'on cuisait
le pain; elle savait les endroits d’ou elle pouvait narguer Mitis et agacer
Miraut sans craindre la griffe du premier et la dent du second.

D’ailleurs ses agaceries avec Miraut ne dépassaient jamais la limite
des plaisanteries permises entre bons camarades. Celui-ci, lors de leur
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premiére rencontre, ’avait flairée longuement, la bousculant méme un
peu du museau avec des frémissements de mufle, qui, pour quelqu'un
d’averti, décelaient des nuances d’impressions tres délicates. Sur quoi il
s’était fait un jugement et un sentiment : quelque chose comme une in-
différente ou plutdt une passive pitié pour cet étre sauvage, prisonnier,
déchu, pas méme bon a manger et parfaitement incapable de lui nuire.

Miraut, en tant que chien courant, n’affectionnait que la chasse du
gibier a poil, ou, faute de mieux, comme pis-aller, une pointe en coups de
gueule sur un piétement frais de perdrix et de cailles. Quant aux grives,
merles, pies ou antres oiseaux des bois, fi! ce n’était pas digne de son nez.

Aussi maintenant, quand un excés d’ennui ou un débordement de
bonne humeur se manifestaient chez Margot, elle allait furtivement par
derriére saisir dans son bec le bout de la queue du chien qu’elle pincait
légérement, puis s’enfuyait en sautant et revenait, tandis que Miraut, pas
trés ennuyé au fond, ni fiché, lui tournait obliquement un gros ceil rond,
poussait un grognement, ou d’'un geste brusque la menacait de sa dent,
sans jamais lui faire le moindre mal, ainsi qu’il agissait d’ailleurs avec les
enfants auxquels il était habitué.

Margot ne se permettait pas de ces plaisanteries avec Mitis, et si par
hasard un conflit surgissait pour I'attribution d’un morceau, elle battait
prudemment en retraite aprés avoir diiment envoyé, pour la satisfaction
de son amour-propre, quelques bons coups de bec a son ennemi.

Elle appréhendait beaucoup les buveurs dont les grosses mains l'ef-
frayaient, et, en général, n’aimait pas qu'on ’empoignat, car, chaque se-
maine d’abord, chaque quinzaine plus tard, 'homme recommencait avec
les ciseaux, dans la crainte d’une évasion problématique, la premiére opé-
ration qui avait définitivement fermé & Margot le chemin des airs. Aussi,
quand elle le voyait saisir le bec de métal brillant qui sifflait, commencait-
elle a se cacher partout ou elle se croyait introuvable ou inaccessible : sous
les meubles, dans les coins obscurs et étroits, jusque dans le sommier a
ressort du lit ou, pour I'atteindre, il avait fallu bousculer la literie et créer
par toute la piéce un désordre fantastique, un remue-ménage impossible.

C’avait été ensuite une poursuite éperdue dans la maison, car, se
voyant découverte et sur le point d’étre saisie, Margot avait cherché son
salut dans la fuite et ce ne fut qu’apres un quart d’heure d’une course
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désordonnée qu’a bout de forces, le coeur sautant, elle s’était laissé saisir
par la fillette dont elle escomptait moins de brutalité et plus de pitié. Mais
la petite I’avait dii remettre a 'homme, et ce jour-la, comme les autres,
Margot subit son sort : 'opération douloureuse et offensante des ailes
raccourcies.

.*.

Cependant le printemps venait. Par les fenétres, le soleil, forcant les
voiles de buées, entrait dans les piéces de la maison, faisant danser autour
de ses rayons des sarabandes de poussiéres, illuminant les vieux cadres
dans lesquels s’empourpraient des chromographies violentes, jouant avec
les surfaces polies, se reposant complaisamment aux ventres des bou-
teilles, aux panses des soupiéres qui luisaient comme des joues rebondies
d’ivrogne enluminées par le vin.

Ce jour-1a, Margot fut plus vive, plus sautillante, plus fiévreuse ; sou-
vent elle sauta jusqu’a la fenétre, tatant du bec sans y rien comprendre les
vitres rigides et respirant par tous les pores cette chaleur naturelle dont
elle était sevrée depuis si longtemps.

Elle n’avait jamais osé sortir par la porte, car chaque fois qu’une pous-
sée violente I’ébranlait dans un bruit sourd, s’encadrait en méme temps,
dans son chambranle la face, pour elle rébarbative, d’un client dont elle
se défiait toujours et dont elle craignait la masse pesante, s’ébranlant, en
faisant trembler sur leurs étagéres les tasses, les verres et les bouteilles
dans un tintement étouffé et comme peureux.

Peut-étre que les choses avaient peur aussi, puisqu’elles murmuraient
et frissonnaient lorsque ’humain s’approchait en martelant le sol de ses
gros souliers garnis de clous.

C’était par la fenétre qu’elle voulait sortir ; un midi de mai ensoleillé
elle lui fut enfin ouverte.

Quand elle fut sur le rebord extérieur, changeant brusquement d’at-
mospheére, passant de la lourdeur maladive et empuantie de la cuisine a la
pureté et a la fraicheur printaniéres, elle éprouva une sensation analogue
a celle qu’elle avait ressentie jadis en s’engouffrant dans la maison.

Déshabituée de la lumiére, de I’air vif, de 'espace infini ot elle voguait
jadis, elle eut, en y rentrant, un éblouissement, une peur instinctive de
revoir un monde oublié, lointain, presque étranger.
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Mais cette sensation ne dura pas! Tout au fond de son cceur restait
trop vivace 'amour des espaces et 'instinct sauvage, c’est-a-dire I'instinct
de vivre sa norme au milieu des semblables et non parmi des étrangers.

Une réminiscence venue des tréfonds de I’étre, comme une grande
vague d’équinoxe sauvage, balaya tout le passé, et ses ailes frémissantes
s’ouvrirent largement pour Lessor et la fuite vers la forét.

Lourde elle retomba sur le sol, étourdie du choc qu’elle n’avait pu
prévoir, se souvenant de sa situation que 'enthousiasme grisant lui avait
fait oublier, et sentant sourdre en elle un désespoir immense contre lequel
elle voulait lutter. La forét était au loin, dans la direction du soleil ; elle
le sentait intensément ; elle y irait tout de méme, courant sur ses pattes,
battant des moignons et serait libre. Et elle partit !

Mais elle n’avait pas fait dix sauts que le brouhaha de la rue et le
mouvement fantastique des masses I’épouvantaient. Des animaux qu’elle
n’avait jamais vus de pres ni d’en bas, des chevaux et des beeufs, trainant
derriére eux des fracas assourdissants de ferraille, se mouvaient, criaient,
menacaient ; des hommes aux gestes cinglants, aux cris aigus, les accom-
pagnaient; des gamins lancant des cailloux convergeaient vers elle en
hurlant : partout il y avait danger, menace d’écrasement et de mort. Le
cercle sans cesse renouvelé qui lui barrait la route était infranchissable, la
mort I'y guettait, les gamins lui jetaient des pierres qu’elle évitait a grand-
peine, et se rapprochaient ; il fallait au plus vite battre en retraite vers la
sécurité. Ce fut une douleur atroce pour elle ; elle rentra, et, morne, déses-
pérée, courut se cacher sous la gueule du four, prés du cendrier ou elle
resta tout le jour, immobile et aussi désolée que I’aprés-midi ou le maitre
lui avait rogné les ailes.

Avec le sommeil pourtant s’assoupit la douleur, et le lendemain, at-
tirée par une invincible force, elle revint se percher dans I’embrasure de
la croisée, défiante et résignée, observant avec soin le champ de liberté
restreint dans lequel elle pourrait, a ’avenir, évoluer sans péril.

L’entrée de la maison ne donnait pas directement sur la rue ; une pe-
tite ruelle, comme un large sentier, resserrée par deux batiments, et entre
les cailloux de laquelle se dressaient des touffes d’herbe fine et robuste,
y conduisait. Mais devant la porte, entre la maison et un vaste hangar
ouvert a tous les vents sauf du c6té qui faisait face a 'entrée, s’étendait
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une cour assez grande, a peine sablée, givrée d’herbe rase par endroits et
barrée au nord par un gigantesque fumier, suintant un sang brunéatre, dé-
gouttant dans des rigoles noires qui I’entouraient comme les fossés d’un
ancien chateau féodal.

Sous la fenétre ou elle était, un gros tronc a peine équarri, équilibré
sur trois pieds rustiques, serrait entre ses fibres comme une minuscule
croix byzantine I'enclume a chapeler les faux; elle y sauta pour gagner
sans encombre le sol, et ne voyant pas dans cette premiere aventure de
danger immédiat.

Alors, elle évolua avec soin par toute la cour et le hangar, sondant les
trous, retournant les petites planches, remuant les cailloux, puis sautant
par bonds successifs pour arriver a se percher sur une échelle de voiture,
afin de pouvoir contempler d’assez haut et de points de vue divers et
variés, le paysage ou elle aurait a vivre ses jours, et se familiariser le plus
vite possible avec les choses qu'’il fallait se concilier.

Mitis, assis sur le seuil de bois, usé au milieu par le baiser claquant
des sabots, par la morsure des gros clous de brodequins, les oreilles ho-
rizontales, épiant sans en avoir I’air les bruits de I'intérieur, la regardait
faire avec indifférence.

Le clairon du coq leffraya tout d’abord au point de la faire se ca-
cher derriére les tas de bois du hangar ; mais voyant, au bout d’un certain
temps, qu’elle n’était pas poursuivie, elle sortit, et, ayant reconnu la cause
de ce vain tintamarre, elle demeura quelques instants tout étonnée qu’un
oiseau si petit plit pousser des cris si compliqués et si percants.

Elle 'examina longtemps, croyant a une fumisterie ou a une traitrise
comme I’appeau du chasseur ou le grand-duc articulé. Elle tourna autour
de Chanteclair, qui, grave, la créte en cimier, les barbillons écarlates au
vent, la regardait d’un ceil indifférent, comme n’appartenant point a son
sérail.

Quand elle se fut bien rendu compte qu’il était réel et vivant, elle de-
meura un peu ahurie, et pendant longtemps elle ne s’en approcha qu’avec
appréhension comme d’un étre bizarre et énigmatique.

Ce ne fut que plus tard, quand elle eut bien observé ses gestes et com-
pris sa vie, qu’elle 'engloba dans la méme dédaigneuse colére dont elle
enveloppait les étres de sa gent.
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Elle vécut dés lors moitié dans la cour, moitié dans la maison, se pro-
menant, farfouillant, observant ce qui se passait au dehors, clignant de
P'ceil vers la rue, cherchant gravement sous les petits morceaux de bois, se
perchant aussi haut que possible et guettant les moineaux qui I’agacaient
par un sentiment complexe et un peu trouble de jalousie indéfinie a les
voir voleter librement, et de mépris a les sentir, de bon gré, s’approcher
de ’homme. Elle cherchait a les assommer en leur flanquant de grands
coups de bec, mais les autres ne s’y frottaient point et s’ils ne craignaient
guere les poules, ils I’évitaient avec soin.

Elle n’osait trop se risquer avec Chanteclair, ni avec les gélines qui
lui paraissaient de taille a soutenir ses querelles ; d’ailleurs, elle les voyait
prisonnieres de ’homme, et n’avait pas encore a ce moment contre cette
race, comme contre les moineaux, des mobiles de haine nettement préci-
sés.

Mais au fur et a mesure que le soleil devenait plus chaud, l'air plus
odorant, que les arbres verdissaient, quelque chose comme une vague
saoulerie montait en elle, la troublait, et se manifesta bientdt par d’in-
explicables coléres contre les poules qu’elle voyait se rouler dans la pous-
siére, égratigner le fumier et s’enfuir devant le coq. Qu’est-ce donc qui
pouvait susciter en elle cette haine froide et grandissante ? Les poules
n’étaient pas libres et ne lui disputaient pas comme Mitis les reliefs friands
tombés de la table des maitres. Non!... Elle les laissait cependant tran-
quilles, se contentant de les regarder de travers quand, un matin, subite-
ment, cette haine prit corps et accusa nettement ses mobiles obscurs et
inconscients.

Comme chez tous les oiseaux des bois, comme en presque toutes
les bétes le renouveau chantait dans les veines de Margot et fouettait
son jeune sang. Si elle efit joui de la liberté, elle elit goité comme ses
sceurs agaces sur les branches des futaies ou sous les arceaux de feuilles
les joies d’un écrasement total sous d’amoureuses chevauchées ; elle eiit
suscité des convoitises de males, des combats a coups de bec et subi le
vainqueur, heureuse, dans I’équilibre instable de I’accointement sur une
branche fleurie.

Elle n’avait jamais éprouvé en elle cette sensation voluptueuse qui
fait rechercher la présence du male, pépier d’amour pour 'appeler, et,
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sans souvenirs précis, sans exemples enseignants, ne ressentait, loin de
son milieu natal, que le trouble propitiatoire a la chevauchée nuptiale
qu’eussent précisé 'expérience des compagnes et la rivalité des galants
faisant des graces alentour des belles.

C’est pourquoi, observant Chanteclair tournant autour de Picorée, et
pressentant un plaisir inconnu dont elle était injustement sevrée, sentait-
elle en son étre une apre jalousie inconsciente qui n’attendait qu’un évé-
nement pour éclater.

Dévalant du fumier dans un ébouriffement de plumes comme si Pi-
corée et di refuser ’hommage qu’il ne voulait devoir qu’a sa seule vio-
lence, il s’élanga la téte horizontale, le cou tendu, les ailes éployées pour
diminuer sa pesanteur, dans la direction de sa compagne qui se mit a fuir
a toutes jambes.

La course fut breve. Se sentant atteinte, et rassurée déja sans doute
sur le sort qui l'attendait, la géline s’affaissa sur ses jarrets, partageant
en deux, au centre du croupion, les plumes de sa queue qui s’éploya en
éventail horizontalement.

Chanteclair lui sauta lourdement sur le dos, crispant les pattes, hé-
rissant le col, lui pinga fortement dans son bec, comme pour un baiser
mordant les plumes du cou et baissa I’arriére-train. Un instant apreés il se
redressait faraud, 'ceil papillotant, le cimier haut, cambrait le col, et repar-
tait dédaigneusement, tandis que Picorée, étourdie encore de I’aventure,
se secouait comme une dame qui vient de salir sa jupe dans une équi-
pée qu’il est préférable de tenir cachée, et du bec redonnait a ses plumes
froissées le lustre qu’elle jugeait indispensable.

Elle en était la de ses travaux de toilette quand Margot, qui avait cu-
rieusement observé tout leur maneége, folle de colére et de jalousie ins-
tinctives, s’élanca sur elle a toutes jambes. A grands coups de bec elle
commenca de larder Picorée abasourdie, laquelle, n’y comprenant rien,
stupide et poltronne, s’enfuit devant 'ennemie qui s’acharnait dans sa
poursuite et ses coups de bec et ne s’arréta qu’épuisée elle-méme par cette
rossée fantastique.

Toutes les Picorées de la basse-cour éprouvérent en moins d’une se-
maine la solidité du bec de Margot et la résistance des muscles de son
cou. Elle avait I’air de se promener ou de jouer indifférente, et, au mo-
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ment ou elles s’y attendaient le moins, leur bondissait furieusement des-
sus, s’éreintant a les poursuivre et a les frapper dans la joie d’apaiser un
impérieux et primordial besoin.

Elle mettait méme a les rattraper un acharnement particulier, cher-
chant a les acculer dans quelque coin ou la bestiole ahurie, désemparée,
se laissait cogner en hérissant ses plumes, garant sa téte et poussant de
petits gloussements étranglés de douleur et de crainte, sans songer, dans
sa stupidité de béte, désarmée de sentiments courageux par un long escla-
vage domestique, a résister a une attaque aussi audacieusement décisive.

Tout serait bien allé et les victoires particuliéres sur les Picorées au-
raient pu durer longtemps, si, certain midi, au moment ou, rassemblées
en tas, elles becquetaient le grain que la main de la patronne venait de
leur épandre, Margot n’avait voulu continuer ses exploits et s’attaquer
a 'une d’entre elles. Mal lui en prit. Sentant sa force, toute la gent gé-
line rassemblée, épousant la cause de la sceur, tomba a cols raccourcis sur
Margot, et se mit en devoir de lui rendre en bloc, et généreusement, les
coups de bec qu’elle leur avait précédemment distribués. Ce fut un beau
tumulte ; les tétes se redressérent, abandonnant le grain, les plumes se
hérisseérent, les ailes s’enflerent, et des piaulements précipités et brefs de
colere s’exhalant de tous ces becs tendus en avant firent un vacarme de
caquets indescriptible. Fortes de leur nombre, de leur solidarité reconnue,
le cou baissé elles s’élancérent, cognant de toutes leurs forces sur Mar-
got qui, devant cette horde menacante, battit précipitamment en retraite.
Mais la troupe colére la suivit, et, cognant d’un c6té, tapant de 'autre, lui
arrachait des plumes et lui trouait la peau.

La porte de la maison était ouverte. Elle s’y engouffra, entrainant a
sa suite toute la bande furieuse, ivre de colere, assoiffée de vengeance,
qui et infailliblement mise en piéces si les hommes ne s’étaient brus-
quement levés devant cette invasion subite et n’avaient mis en déroute le
troupeau gloussant.

Dés lors, Margot ne se frotta plus a Picorée.

T

Les jours de pluie elle faisait les délices des hotes du cabaret, qu’elle
égayait par ses mouvements vifs, ses recherches grotesques et ses petits
cris percants.

119



De Goupil a Margot Chapitre IX

Elle prenait tout ce qu’on lui jetait, comestible ou non, et, selon le
caprice de I’heure, le mangeait ou le cachait dans quelque coin, sous un
bout de planche ou un caillou léger. Il n’y avait plus maintenant dans la
cour de morceau de bois qui ne recélat quelque morceau de pain, de sucre
ou de pomme de terre, méme des sous, ce qui procurait de temps a autre
aux bambins de la maison de bien agréables surprises. On se demandait
pourquoi ces cachettes dont profitaient les poules, car rarement elle les
revenait visiter, n’ayant jamais faim, et les petites piéces de monnaie, peu
brillantes, ne la charmaient pas outre mesure.

Mais les couverts d’argent, les ciseaux d’acier, la montre de '’homme
la séduisaient ; par une prescience étonnante, elle sentait que ses hotes
Pauraient corrigée s’ils s’étaient apercus qu’elle les dérobait ; aussi épiait-
elle 'instant ou elle serait seule pour, par un sentiment de possession
exclusive, une avarice particuliére, voler et cacher les choses brillantes
qu’elle désirait. Elle vola ainsi plusieurs couverts d’argent qu’elle trans-
porta dans un grand trou, au fond du hangar, derriére une haie défensive
de fagots ou elle apporta dés lors tous les objets un peu brillants qu’elle
put dérober. Ce fut ainsi qu’elle suscita un jour, sans le savoir, une rixe
qui faillit devenir tragique.

Elle rodait sous les tables, une aprés-midi brumeuse, désceuvrée, cher-
chant parmi les choses quelque motif de jeu ou de chicane, se garant des
pieds des buveurs qui tuaient la le temps en vidant des verres et contant
des histoires.

IIs étaient la quatre ou cinq autour de la table ronde, les coudes sur
un tapis de toile cirée, éclaboussé de vin, gueulant et riant, trés excités,
presque ivres, choquant les verres et les bouteilles, et ayant déja vingt
fois failli se prendre aux cheveux pour un mot vif jugé blessant ou une
histoire salée dans laquelle les susceptibilités exacerbées voulaient voir
des allusions offensantes.

Ennuyé par ces clients, ’hote les pria impérieusement de régler leur
compte et de se retirer, les prévenant fermement qu’il ne leur donnerait
plus rien a boire.

Apres avoir un peu parlementé et vidé leurs verres, I'un d’eux, plus
ivre que les autres, brandit de sa poche une grande bourse de cuir multi-
colore dont il délaga lentement les cordons, et en sortit une piece de vingt
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francs qu’il voulait remettre au tenancier de la gargotte. Margot sautillait
toujours a terre presque sous les pieds de ’homme. Malheureusement,
dans les gros doigts engourdis encore par des libations multipliées, le
louis chavira, glissa et tomba. L’ivrogne recula sa chaise afin de prendre
Pespace suffisant pour se baisser et le ramasser. Il ne vit rien. Les autres
avaient écarté leurs pieds avec bruit et Margot, comme effrayée par ce
tintamarre, filait le bec haut vers la porte. Nul n’y prit garde. L’ivrogne
chercha, jura; les autres se penchérent aussi; I’hote et 'hotesse s’appro-
chérent et leurs regards aigus fouillérent les raies du pavé. On ne voyait
rien. On frotta des allumettes, on alluma une chandelle. Rien n’apparut.
L’ivrogne sacra plus fort, cria, se faicha! Il avait bien sorti une piéce de
vingt francs (quelqu’un I’avait di prendre), ce n’était pas un tour a jouer
a un client ou & un ami! Les autres ivrognes protestérent de leur bonne
foi, il les mit hors de cause et s’en prit au patron, qui les mettait dehors.
D’abord, pourquoi les mettait-il a la porte ? Alors il y eut des injures, des
menaces, des cris; des gifles claquérent, des coups de poings sonnérent,
des coiffures voltigérent, le sang gicla d’un nez; la table bascula, culbu-
tant les litres, les verres dans un tintamarre effrayant, tandis qu’une mélée
sanglante agitait cette grappe d’hommes, se déchirant, se frappant, hur-
lant, dans la certitude de ’honnéteté de leur cause, et que I’hotesse levait
les bras au ciel, envoyant chercher des voisins pour séparer ces gens qui
se cognaient toujours au hasard, ne sachant d’ailleurs plus au juste pour-
quoi.

Comme on ne revit jamais la piéce, 'aubergiste resta convaincu que
I'ivrogne n’avait rien sorti de sa bourse, qu’il n’avait ouverte que pour
avoir un motif de lui chercher noise, et chacun se rangea a son avis.

Margot seule possédait la vérité, et si elle gagnait la cour si précipi-
tamment, ¢’était qu’elle emportait dans son bec la piéce qu’elle avait saisie
sur le soulier de I'ivrogne au moment ou elle était tombée sans faire de
bruit.

T

Ce fut vers ces temps qu’un des clients de ’auberge eut cette inspira-
tion fatale pour Margot : si on I’habituait a boire du vin!

La chose fut difficile, I'odeur de la purée septembrale non plus que sa
couleur lui inspirant une insurmontable défiance. Il fallut user de ruse et
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faire fleche de ses sentiments bien connus de gourmandise pour I’amener
au but. Comme par mégarde, un jour que Margot était sur la table ou un
buveur partageait avec elle un biscuit dont elle était friande, il laissa tom-
ber dans son verre, ou il avait mis au préalable du vin blanc trés sucré, le
morceau qu’il tendait a la pie. Alors il lui approcha le verre et malgré son
appréhension, Margot vint le retirer par petites miettes, car il s’était dé-
fait, golitant ainsi en méme temps au liquide sucré qui lui sembla exquis.
C’est pourquoi, peu apres, ’homme lui tendant de nouveau le verre sans
I’appat du biscuit, elle y vint boire gouliiment et y retourna toute seule
plusieurs fois de suite.

Insensiblement on colora le liquide et on diminua la dose de sucre,
si bien qu’au bout de quelque temps Margot ne buvait plus que du vin
et dédaignait profondément le bol d’eau fraiche a la surface duquel la
poussiere surnageait comme une écume grise.

Les premiers effets du vin sur Margot furent curieux : elle caqueta
tout le jour, sautant d’'une table a 'autre, agacant les clients, leur flan-
quant des coups de bec, puis passa en titubant devant Mitis qui la regar-
dait les moustaches droites, les oreilles en casse-cou comme une coiffure
de gavroche, avec I'air de se moquer d’elle, et alla aussitot tirer la queue
de Miraut avec une indiscrétion répétée qui lui attira un coup de gueule
plus énergique, disant clairement que la plaisanterie avait suffisamment
duré.

Ahurie de cette réplique, elle écarta les jambes en soulevant un peu les
ailes, du geste d’'une commeére qui, les poings sur les hanches, se prépare
a invectiver une voisine, et lui tint, un quart d’heure durant, un discours
prolixe et obscur ou les mémes consonances revenaient a intervalles ré-
guliers, a la facon des malédictions antiques, mais dont Miraut eut le bon
esprit de ne se point déranger.

Puis, comme étourdie de son verbiage, elle s’alla fourrer sous le retrait
du cendrier et dormit.

Chaque jour elle buvait davantage et son humeur querelleuse s’en
accentuait ; aussi s’attira-t-elle de verts grognements de Miraut, de légers
coups de pied au derriére des ivrognes et quelques sérieux coups de griffe
de Mitis.

Maintenant elle ne voulait plus boire que du vin, et quand, pour une

122



De Goupil a Margot Chapitre IX

bonne plaisanterie, un client lui tendait un verre contenant de 'eau, des
qu’elle y avait trempé le bec, prise de colére, selon I'inspiration du mo-
ment, elle flanquait un bon coup de bec au mauvais plaisant ou bien de la
téte et du cou lui renversait brusquement son verre.

Elle subit dés lors sans défiance, dans le désarmement passif de la
brute qu’aucun noble subconscient de béte ne domine et ne dirige, les
plaisanteries les plus ineptes et les plus méchantes.

Comme elle saisissait indifféremment pour le cacher tout ce qu’on lui
tendait, elle prit un jour, par le bout enflammé qu’un ivrogne lui présen-
tait, une cigarette qu’il venait d’allumer. Il y eut un fusement de corne qui
brille, une odeur de roussi, un petit rale atroce de souffrance, et pendant
que les buveurs se tordaient de rire, la pauvre béte, le bec ouvert par une
douleur sans nom, s’enfuyait sans rien voir, de tous les cotés, heurtant
les murs, se cognant aux meubles, poussant des cris plaintifs et des rales
de désespoir. Deux jours durant elle vécut ainsi sans boire ni manger, le
bec ouvert, reprenant peu a peu, par la souffrance, conscience de sa vie
animale, de sa déchéance, et restant tout le temps sombre et désolée dans
son obscur recoin.

Enfin elle remangea, elle rebut, de I’eau d’abord, puis du vin de nou-
veau qu’elle avalait par petites becquées; elle redevint hargneuse, jouant
de moins en moins, s’alcoolisant de plus en plus, et passant son temps a
boire dans le verre des ivrognes, a sommeiller dans son coin ou a radoter
dans la demi-veille de 'ivresse le méme cri, pouai! pouai! monotone et
vide.

.;-

Rien de particulier n’avait signalé cette journée. Margot avait bu
comme d’habitude, et comme d’habitude s’était couchée avec le crépus-
cule un peu apreés la rentrée des poules.

Tapie dans son retrait, les plumes ébouriffées, la téte enfoncée dans le
cou, le bec pendant, les paupiéres nues, closes, elle frissonnait, en proie
a un de ces cauchemars impossibles ou s’associent les sensations les plus
burlesques et les plus douloureuses.

La lumiére d’une des lampes a pétrole, dégarnie de son abat-jour, don-
nait en plein dans son recoin, et il lui semblait qu’une horde de chats et de
poules, alliés contre elle, entourait, la menacant de cigarettes allumées
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et brilantes. Elle se secouait pour échapper a leur poursuite, levant les
pattes alternativement et fermant désespérément son bec de toutes ses
forces pour ne pas étre brilée.

Les deux syllabes de son nom, violemment prononcées, la tirérent
ahurie de ce sommeil pénible. Elle ouvrit ses yeux, qu’elle referma aus-
sitot avec douleur dans le choc brusque de lumiere aveuglante dont ils
furent emplis. Mais 'appel fut répété : Margot !

Elle ne bougea pas, encore sous ’appréhension de son réve mauvais,
méfiante, angoissée, sentant 'impossibilité de fuir dans ce monde étrange,
presque inconnu pour elle, et tant redouté de lumiére et de nuit.

Mais deux mains la soulevérent et, brutales, la jetérent sur la table,
face a la lampe, entre les verres a pied rougeoyant de liqueur, qui sem-
blaient posés aux quatre coins de la table comme des bornes qu’elle ne
devait pas franchir. Eblouie et folle de peur, elle se retourna pour fuir la
clarté qui lui faisait mal, tandis que les hommes riaient bruyamment de
son embarras et de sa souffrance.

— Viens boire un coup, Margot ! et un verre lui fut tendu.

Mais Margot fermait obstinément le bec et les paupiéres, sentant obs-
curément dans la raucité des voix un danger a redouter.

— Elle ne veut méme plus de vin, cette gueuse-la, fit un ivrogne. Si on
lui faisait prendre un marc!

Et aussitot il présenta a Margot, dans un petit verre, 'eau-de-vie qu’il
lui destinait. Mais le bec restait clos, la béte ne comprenant pas, apeurée,
ne voulant rien.

Alors de force un homme lui desserra le bec, tandis qu'un autre lui
versait successivement et coup sur coup trois cuillerées d’alcool dans le
gosier.

L’effet fut fantastique.

Immédiatement Margot se redressa, sembla grandir, ouvrit ses yeux
fous, écarta les ailes violemment, les battit avec force et, fixant la lampe
intensément, dardant sur elle la fixité étincelante de ses prunelles fran-
gées de sang, épouvantant les buveurs qui se reculérent, elle se précipita
d’un élan irrésistible sur la lumiére, sur cette lampe que, dans son cer-
veau affolé, elle rendait responsable de I’atroce brilure qui lui dévorait
Pintérieur.
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La lampe, violemment heurtée, chavira, roula en morceaux sur le sol,
enflammant le pétrole, brilant le tapis, les chaises, la table, allumant un
commencement d’incendie qui étouffa et flamba vive Margot, allégeant
peut-étre par celte souffrance extérieure I’horrible douleur qui lui ron-
geait le cerveau et les entrailles.

Et lorsque les buveurs eurent éteint le feu allumé par la pie ivre-folle,
devant le cadavre a demi carbonisé et raidi de la béte morte ou plutdt
délivrée, I'un d’eux, résumant l’opinion générale, énonca gravement avec
la supréme inconscience des humains :

— Cette charogne-1a! Hein ! si c’est méchant tout de méme !

KR
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