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Prologue

— Lache! lache, lache !...

Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un crescendo
d’ardente indignation.

Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé d’un bond. Penché
au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de crier I'insulte a ’homme
qui lui faisait face afin que tout le monde I'entendit. Mais les sons refu-
saient de sortir de sa gorge contractée et, tout en ramassant d’'une main
frémissante les cartes éparpillées, comme s’il voulait les jeter a la figure
de son interlocuteur, il parvint seulement a répéter d’une voix étranglée :

— Lache!...

Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet s’étaient inter-
rompues. Des mouvements divers se produisirent parmi les spectateurs
de la scéne. Les plus agés essayerent de s’interposer, mais les jeunes se
contenterent de rire. IIs savaient qu’a une querelle de ce genre, une seule
conclusion était possible et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation,
arbitrage étaient hors de question. Delatour aurait di savoir qu’il ne fallait
point parler irrespectueusement d’Adéle de Montlhéry devant le jeune
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vicomte de Marny, dont I’engouement pour cette trop célébre beauté dé-
frayait depuis des mois les conversations de la cour et de la ville.

Adéle avait, sans contredit, beaucoup de charme; elle n’avait pas
moins d’habileté et d’artifice. Les Marny étaient riches, le petit vicomte
trés jeune, et le bel oiseau de proie était occupé pour 'instant a plumer
ce pigeonneau frais émoulu du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa passion. Il
voyait dans Adeéle le modele de toutes les vertus et il eiit été capable de
provoquer toute la noblesse de France dans la folle prétention de justifier
sa foi aveugle en I'une des femmes les plus légéres de I'époque. Comme il
avait la réputation d’un excellent escrimeur, ses amis jugeaient préférable
d’éviter devant lui toute allusion a la beauté d’Adele et a ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de bévues de
ce genre. Par le ton et les manieres, il différait quelque peu de la haute so-
ciété qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de I’aristocratie ou sa grande
fortune et la faveur royale 'avaient fait admettre, il faisait en quelque
sorte figure d’intrus.

Delatour n’était pas « né »; son ascendance était obscure, son bla-
son ne s’ornait d’aucun quartier de noblesse. On savait peu de chose sur
sa famille, sinon qu’un aieul aventureux avait fait aux Indes une fortune
considérable que d’heureuses opérations financiéres avaient encore ac-
crue. Le pére de Delatour avait joui de la faveur particuliére du défunt
roi, chose qui peut surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout bas,
que lor des Indes avait a plusieurs reprises rempli les coffres vides du
premier gentilhomme de France.

Quant a cette querelle, Delatour ne I’avait pas cherchée. Il ignorait les
affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses relations avec Adéle
de Montlhéry, mais il était assez au courant du monde parisien pour
connaitre la réputation de cette derniére. Le nom d’Adéle ayant été pro-
noncé dans la conversation, tout le monde s’était tu, sauf le vicomte, trop
féru de sa belle pour n’en point faire un éloge enthousiaste. Un hausse-
ment d’épaules de Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient mis
le feu aux poudres. Rouge de colére, le vicomte de Marny s’était dressé et
avait lancé 'insulte a la face de son contradicteur.

Delatour n’avait point bougé de son siége. Assis, le buste droit, une
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jambe croisée sur lautre, il restait calme. Son visage brun et grave était
seulement un peu plus pale que d’habitude, sans quoi 'on elt pu croire
que l'injure n’avait pas atteint ses oreilles. S’apercevant trop tard de sa
maladresse, il s’en voulait maintenant d’avoir parlé mal a propos et re-
grettait d’avoir blessé le jeune homme ; mais il n’était plus temps de re-
tirer ses paroles. Sans doute, si la chose avait été possible, il aurait prié
le vicomte d’excuser sa distraction ; mais un pointilleux code d’honneur
interdisait une démarche aussi logique ; sa réputation en eiit souffert sans
que la suite naturelle d’un tel incident pht étre évitée.

Les panneaux sculptés du célébre salon de jeu avaient souvent été
témoins de scénes du méme genre. Tous ceux qui étaient présents agirent
suivant la coutume, et les formalités qu’exigeait I’étiquette en matiére de
duel furent exécutées rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré d’un cercle compact
d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les portes a Paris et a
Versalilles. Pour le combat qui se préparait, il aurait pu avoir une armée
de témoins.

Par contre, prés de la table de jeu ou les bougies qu'on ne songeait
plus & moucher grésillaient et fumaient dans leurs bobéches, Delatour
demeura seul quelques instants. Un peu déconcerté par le tour rapide
qu’avait pris 'incident, il s’était levé et ses yeux noirs faisaient le tour de
la salle en quéte d’un ami. Mais la ot le vicomte était chez lui par droit de
naissance, Delatour n’était admis qu’en raison de sa fortune. Il comptait
dans ce cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.

C’était la premiére fois qu’il s’en apercevait aussi nettement. Chacun,
dans ce salon, devait se rendre compte qu’il n’avait pas provoqué volon-
tairement cette querelle et que son attitude avait toujours été celle d’'un
gentilhomme. Personne, cependant, ne s’avancait pour prendre place a
ses cOtés.

— Selon l'usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos témoins ?

C’était le jeune marquis de Villefranche qui, ’air un peu hautain et
un accent de condescendance ironique dans la voix, s’adressait au riche
bourgeois qui allait avoir ’honneur de croiser le fer avec I'un des plus
nobles gentilshommes du royaume.

— Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix vous-méme
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pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme vous le voyez, j’ai ici
peu d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant son mouchoir de
dentelles. On avait I’habitude de recourir a lui comme arbitre pour toutes
les questions regardant I’étiquette ou la procédure des duels, et c’était
pour cet aimable écervelé une vive satisfaction de se voir choisir pour
régler les détails de la comédie tragique qui allait se jouer sur le parquet
du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La jeunesse
dorée se pressait autour du vicomte de Marny. Quelques hommes plus
agés formaient un groupe un peu a I’écart. Le marquis se dirigea de ce
coté et s’adressant & un homme mir, d’aspect militaire, qui portait un
habit brun de coupe sévére :

— Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par M. Delatour de
lui trouver des témoins pour I’assister dans cette affaire d’honneur. Puis-
je recourir a vos bons offices ?

— Certainement, certainement, répondit le colonel. Je connais peu
M. Delatour, mais du moment que vous vous portez garant...

— Oh! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton léger, c’est
une pure question de formes. M. Delatour est un homme honorable, il est
bien vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au reste Marny est mon
ami, et si vous préférez ne pas accepter...

— Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup d’ceil rapide et
scrutateur sur la figure solitaire debout pres de la table de jeu. Je suis a la
disposition de M. Delatour s’il veut bien accepter mes services.

— Il sera certainement trop heureux de les accepter, mon cher colonel,
murmura le marquis dont les lévres aristocratiques dessinérent une moue
de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce cercle, et si vous et M. de Quettare lui
faites I'honneur de Iassister, il ne peut que vous en étre reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’ordonnance du colonel, était prét a suivre
son chef, et les deux hommes, aprés les salutations d’usage au marquis de
Villefranche, s’en vinrent trouver Delatour.

— Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commenca le colo-
nel sans autre préambule, M. de Quettare et moi nous mettons entiére-
ment a votre disposition.
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— Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette affaire est une
comédie ridicule et ce jeune homme est un sot. Toutefois, je suis moi-
méme dans mon tort, et si...

— Auriez-vous le désir de présenter des excuses ? demanda le colonel
d’un ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de ’ascendance bourgeoise de
Delatour. L’idée de présenter des excuses ne pouvait germer que dans un
cerveau roturier, mais le colonel était stupéfait qu’elle pit étre envisa-
gée par un homme du monde. Des excuses! Jamais un gentilhomme ne
s’abaisserait ainsi, quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées
du roi ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles négocia-
tions.

Cependant, sans paraitre soupconner I’énormité de sa suggestion, De-
latour poursuivait :

— Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte de Marny
que j’ignorais son admiration pour la personne dont nous parlions et
que...

— Craignez-vous donc tellement une égratignure, monsieur ? inter-
rompit le colonel avec impatience tandis que M. de Quettare levait bien
haut des sourcils étonnés devant un tel déploiement de pusillanimité
bourgeoise.

— Qu’entendez-vous par la, colonel ? interrogea Delatour en se re-
dressant.

— Jentends que vous devez vous battre ce soir avec le vicomte de
Marny, ou disparaitre de notre cercle ou votre situation deviendrait im-
possible, répondit le colonel d’un ton d’ou n’était pas exclue toute bien-
veillance, car, en dépit de I’attitude extraordinaire de Delatour, rien dans
son expression ne trahissait la crainte ou la lacheté.

— Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répliqua Dela-
tour. Je m’incline devant votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.

On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins mesurérent la
longueur des épées, puis se porterent derriére les antagonistes, un peu en
avant des spectateurs qui formaient la haie le long des murs.

Ceux qui se trouvaient la représentaient la fleur du pays, ce que la
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France comptait de plus noble en fait de nom, de race, d’élégance raffi-
née, enl’an de grace 1788. La nuée sombre qui devait peu apres crever sur
leurs tétes, les balayant de leurs demeures somptueuses pour les pousser
vers la prison et ’échafaud, ne se formait que lentement a ’horizon bru-
meux de Paris, du Paris de la misére et de la faim. Pendant un an encore,
entourant un trone branlant, ils continueraient a jouer, a se battre et a ai-
mer. L’épée de Damocleés reposait encore dans son fourreau. Les plaintes
des malheureusx, les cris des mécontents, couverts par la musique de danse
et les sérénades amoureuses, ne s’entendaient pas encore.

Le duc de Chateaudun était la qui, quatre ans plus tard, par une froide
matinée d’automne, les cheveux soigneusement arrangés, des manchettes
de Malines aux poignets, devait jouer une derniére partie de piquet avec
son jeune frére sur la charrette qui les transportait vers la place de la
Révolution a travers la canaille hurlante et débraillée.

Se trouvait la également le comte de Mirepoix qui devait parier, sur la
plateforme de la guillotine, que son sang coulerait plus bleu que celui de
ses compagnons de supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-1a, n’avait le plus léger
pressentiment tandis que, faisant cercle autour des deux hommes, les as-
sistants suivaient les péripéties du duel avec le méme intérét qu’ils au-
raient accordé a une nouvelle figure de menuet. De Marny appartenait a
une maison ou I’on maniait ’épée depuis des siécles et lui-méme était de
premieére force a I’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la colére et par
le vin, il n’avait pas la pleine possession de ses moyens, Delatour avait de
la chance : il s’en tirerait sans doute avec une simple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant a observer.
Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, a peine une riposte de temps a
autre ; mais il restait en garde avec vigilance et sang-froid, toujours prét
a déjouer les manceuvres de son adversaire.

Peu a peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De discrétes
exclamations admiratives saluaient parfois ’habile défense de Delatour.
Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus ferme et assuré tandis que de
Marny s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée placa le jeune vicomte a la merci de son ad-
versaire. La seconde d’apreés, il était désarmé et les témoins s’avancaient
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pour mettre fin au combat. L’honneur était satisfait : le roturier et le re-
jeton d’une antique lignée avaient croisé I’épée en ’honneur d’une des
femmes les plus dévergondées de la société.

La modération de Delatour était une lecon pour tous ces jeunes étour-
dis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur réputation aussi lége-
rement qu’avec leurs tabatieres d’or et leurs mouchoirs de dentelles.

Déja le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le tact par-
ticulier aux natures généreuses, de regarder du c6té de son adversaire
désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler I’amour-propre si cruel-
lement blessé du vicomte de Marny.

— Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout frémissant. Je
réclame pleine satisfaction.

— Ne I’avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour. Vous avez montré
votre bravoure, vous vous étes battu en ’honneur de votre dame. Moi-
méme, d’autre part...

— Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous n’avez pas re-
connu vos torts envers la noble femme que vous avez outragée, et vous
allez le faire ici méme, publiquement...

— Vous étes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je regrette la
maladresse que j’ai commise a votre endroit, mais c’est tout.

— Ce n’est pas assez! Vous lui devez des excuses... A genoux! et ré-
tractez ce que vous avez dit.

Aiguillonné par 'humiliation, le vicomte ne se connaissait plus. Adulé
et comblé depuis sa naissance, ce n’était qu'un enfant gaté qui ne pouvait
supporter qu’on lui résistat. Ses témoins essayerent de le calmer, mais il
les écarta d’un geste fiévreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne voyait plus
que ’homme qui avait insulté Adéle de Montlhéry et qui ajoutait a ce pre-
mier outrage en refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il haissait
Delatour de la haine la plus violente qu'un cceur humain puisse conce-
voir. Le calme de son adversaire, son attitude chevaleresque, sa courtoisie
ne faisaient qu’aviver sa rage.

— Lache ! s’exclama-t-il de nouveau.

Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte, ses amis ten-
térent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara que I’affaire sortait
des régles du jeu. Dans les embrasures, ceux qui assistaient en curieux a
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ce spectacle échangeaient des paris sur le dénouement final de la querelle.

Delatour, cependant, commencait a perdre patience. Personne n’ob-
servait son regard qui s’assombrissait comme un ciel d’orage ou s’amon-
cellent de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva, nette et coupante :

— Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps a argumenter
davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre lecon. Eh bien ! mor-
bleu, il 'aura... En garde, monsieur !

Les assistants se reculérent vivement, et les témoins reprirent I’atti-
tude et 'expression imperturbable qu’exigeait leur fonction; tout bruit
cessa et, de nouveau, on n’entendit plus que le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au drame. Cependant, il était
visible que Delatour entendait seulement désarmer son adversaire pour
lui donner une nouvelle legon, un peu plus dure peut-étre que la précé-
dente. Son habileté a manier ’épée, le manque de sang-froid du jeune de
Marny lui donnaient un avantage incontestable.

Ce qui se passa ensuite, personne n’elit pu le dire exactement. Les
attaques du vicomte étaient devenues de plus en plus furieuses et désor-
données. Il se découvrait parfois de la fagon la plus téméraire en se fen-
dant violemment pour atteindre la poitrine de son adversaire. Dans une
de ces pointes insensées, il parut se jeter littéralement sur I’épée de Dela-
tour. D’un mouvement rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la consé-
quence fatale mais il était trop tard : sans une plainte, sans un soupir, le
vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de sa main, et ce fut Dela-
tour lui-méme qui le recut dans ses bras. Les spectateurs ne comprirent ce
qui était arrivé qu’en voyant le jeune gentilhomme étendu sur le sol, son
habit de satin bleu taché de rouge, et Delatour penché sur lui, consterné.

Il n’y avait rien a faire. Un silence, le silence imposant commandé par
la présence de la mort, tomba sur les assistants. On entendit seulement
une voix nette prononcer dans un coin reculé de la salle :

— Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vraiment une fine
lame.

L’étiquette exigeait que Delatour se retirat. Il ne lui était permis de
rien faire pour le jeune garcon dont il avait causé la mort si involontai-
rement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer passage et il sortit, suivi
du colonel et de M. de Quettare qui étaient restés fidélement a ses cotés
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jusqu’a la fin. Vieux soldats, hommes d’honneur et d’action, tous deux
étaient capables de rendre hommage & la valeur et 4 la générosité de celui
qu’ils venaient d’assister.

A la porte, ils croisérent le chirurgien qu'on avait envoyé chercher
d’avance pour parer a toute éventualité.

La grande éventualité s’était produite et dépassait la science du chi-
rurgien. La-haut, sous la lumiere des lustres, le fils unique du comte de
Marny rendait le dernier soupir, tandis que Delatour, s’enveloppant étroi-
tement dans son manteau, sortait dans la rue sombre et s’enfoncait tout
seul dans I'obscurité.

IT

Le chef de la maison de Marny a cette époque atteignait seulement
sa soixante-dixiéme année, mais son existence avait été fort remplie de-
puis le jour ou, jeune garcon de douze ans, il avait re¢u du roi Louis le
Bien-Aimé sa nomination au corps des pages, jusqu’a celui ou la nature
impitoyable l’avait terrassé au milieu de sa vie brillante et agitée pour le
clouer sur le fauteuil d’infirme qu’il ne quitterait plus désormais que pour
gagner sa derniére demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les derniéres années heu-
reuses de son existence, n’était encore qu'une enfant. Ses traits rappe-
laient beaucoup ceux de sa mére, créature charmante et mélancolique
dont le bonheur conjugal n’avait pas été sans nuages. Elle était partie
jeune encore, en léguant comme un trésor précieux sa toute petite fille au
mari brillant et volage qu’elle avait aimé profondément, en dépit de tout
ce qu’elle avait eu a lui pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve, Juliette
était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui éclairait les mornes
journées remplies seulement par les souvenirs du passé et 'amer regret
des années disparues.

Mais il avait aussi son fils. De méme que Juliette était 'objet de sa ten-
dresse paternelle, Philippe était son orgueil et en lui s’incarnaient toutes
ses espérances. C’était son fils, le futur comte de Marny, qui ferait revivre
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la gloire de sa maison. Par lui, de nouveau la France retentirait du bruit
des exploits et des hardies aventures qui avaient rendu le nom de Marny
célébre a la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand fau-
teuil capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les histoires que
lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et son amie, la charmante
princesse de Lamballe, la piéce a la mode, ou la derniére étoile parue au
firmament théatral. Dans l'intelligence affaiblie du vieux comte, ces récits
évoquaient I'image de sa propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes
d’autrefois lui faisait oublier un instant la tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-13, on ramena le vicomte a I’hdtel de Marny, Ju-
liette fut la premiére tirée de son sommeil. Elle entendit du bruit au-
dehors : une voiture arrivait lentement devant la grand-porte, puis le
lourd marteau retentit avec un son lugubre suivi des grognements de Ma-
thieu, le portier, qui détestait qu'on le dérangeéat pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur. Les pas assour-
dis qui traversaient la cour, puis montaient lentement le grand escalier de
pierre avaient un son étrange. C’était le pas d’hommes qui transportent
un pesant fardeau. Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en hate un véte-
ment sur ses épaules, chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre.
Deux inconnus débouchaient a cet instant sur le palier, suivis de deux
hommes portant une civiére ; le vieux Mathieu fermait la marche en pous-
sant des gémissements étouffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas de sa porte. Le
petit groupe passa devant elle sans la voir, car les paliers étaient vastes
a I'’hotel de Marny et la lanterne de Mathieu ne projetait qu'une lumiére
faible et vacillante. Un peu plus loin dans la galerie, devant la chambre de
son frére, le cortége s’arréta. Mathieu ouvrit la porte et les cinqg hommes
disparurent a I'intérieur.

L’instant d’apres, Gertrude, ’ancienne nourrice de Juliette, qui venait
d’apprendre I’horrible nouvelle, arrivait tout en pleurs dans la chambre
de sa maitresse. A peine pouvait-elle proférer une parole, mais elle en-
toura de ses bras son enfant chérie et la serra en sanglotant sur son coeur
maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si affreux, qu’elle
en demeurait comme pétrifiée. Fillette de quatorze ans, elle n’avait jamais
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jusque-la songé a la mort, et voila que la mort, entrant dans la maison, ve-
nait de lui prendre son frere, ce frére qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe
n’était plus... Son pére n’en savait rien encore, et c’était elle, Juliette, qui
devait lui apprendre I'affreux événement.

— Veux-tu le lui dire, Gertrude ? gémit-elle lorsque la violence du cha-
grin qui secouait la vieille servante parut céder un peu.

— Oh! non, ma mignonne. Je ne puis pas... Je ne puis pas...

Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.

Un sentiment de révolte envahit ’Ame de Juliette. Elle en voulut a
Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit exigeait-il qu'une
enfant comme elle subit cette agonie morale ? Se voir ravir son frére, étre
témoin du désespoir de son vieux pére... C’en était trop. Dieu se montrait
injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir. Son pére était ré-
veillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et appelait-il pour en connaitre
la cause. D’un mouvement brusque, Juliette se dégagea de I’étreinte de
Gertrude, traversa en courant le palier obscur et ouvrit la grande porte
sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes longues et
maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent comme il I’était, il
avait da faire un prodigieux effort pour se dresser dans cette position
et maintenant il luttait désespérément pour arriver a se mettre debout.
Lui aussi avait entendu des pas assourdis troubler le silence nocturne,
le lourd piétinement d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il
reporté, un demi-siecle en arriére, vers des scénes tragiques dont il avait
été le spectateur indifférent ? Peut-on savoir quelles visions se projetérent
alors dans 'imagination du vieux gentilhomme ? En tout cas, il avait de-
viné ; et quand Juliette se précipita dans la chambre, pale, tremblante et
le désespoir dans ses grands yeux, elle comprit qu’il savait tout et qu’elle
n’avait pas besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait épargné
cette épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, I’habilla aussi vite qu’il
put. Son maitre voulut étre revétu de son habit de cérémonie, le somp-
tueux costume de velours noir aux boutons de diamant qu’il avait porté
le jour ou I'on avait conduit le roi Louis XV a sa derniere demeure, dans
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les caveaux de Saint-Denis.

Ces vétements qui naguére convenaient si bien a sa belle prestance
flottaient maintenant autour de son corps amaigri. Mais le vieux gen-
tilhomme faisait quand méme figure imposante et majestueuse avec sa
chevelure blanche nouée par un large ruban noir et le jabot de précieux
point d’Angleterre retombant sur sa poitrine en cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’une main tremblante
et, se redressant autant qu’il le pouvait sur son fauteuil, il se fit transporter
par quatre laquais jusqu’au lit ou gisait le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les grandes tor-
chéres de 'escalier et de nombreuses bougies jetaient dans les vastes ap-
partements une lueur mouvante et fantastique. Tous les serviteurs, revé-
tus de leur livrée, étaient rangés dans la galerie, émus et silencieux.

Lamort de ’héritier de la maison de Marny était un de ces événements
dont I'histoire prend acte et il était 1égitime de 'entourer de pompe et de
solennité.

Le comte se fit déposer contre le lit ou gisait son fils et demeura un
long moment sans dire une parole ni faire un mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami jusqu’au
bout, jugea qu’il était temps de se retirer. Juliette avait a peine remarqué
sa présence. Les yeux fixés sur son pere, elle n’osait pas regarder sur le
lit la figure livide de son frére, saisie d’'une épouvante enfantine entre ces
deux figures muettes, celle du vivant et celle du mort.

Au moment ou le marquis allait quitter la chambre, le vieillard parla
pour la premiére fois.

— Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez point dit comment
mon fils a été tué.

— En combat singulier, pour une affaire d’honneur, monsieur le comte,
répondit le marquis, ému, en dépit de sa légereté, par cette scéne étrange
et tragique.

— Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du méme ton égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie :

— Jai le droit de le savoir.

— C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le marquis.
Jassistais au duel et je puis témoigner que le combat a été mené loyale-
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ment.

Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il reprit :

— Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer suffisamment
ma reconnaissance. Votre dévouement envers mon fils dépasse toute gra-
titude. Dieu vous garde...

Et, d’un geste noble empreint de la politesse du Grand Siécle, il indiqua
au jeune gentilhomme qu’il pouvait se retirer. Escorté par deux valets,
celui-ci sortit de la piéce.

— Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte, j’ai a vous
parler.

Docile, elle obéit, et bientdt il ne resta plus auprés du mort que le
vieillard et sa fille.

Dés que les pas étouffés des domestiques se furent éteints dans la
galerie, le comte parut secouer la torpeur qui I’avait comme enveloppé
jusque-la. Saisissant le poignet de sa fille, il murmura d’une voix ardente :

— Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ?

— Oui, pére, répondit la jeune fille.

— Paul Delatour... Paul Delatour... vous ne 'oublierez pas ?

— Jamais, pere.

— Ce Paul Delatour a tué votre frére. Vous comprenez bien... Il a tué
mon fils, Pespoir de ma maison, le dernier représentant d’une race glo-
rieuse entre toutes celles qui ont illustré ce pays... Il 'a tué lachement, il
I'a assassiné...

— Mais pere, n’était-ce pas un combat loyal ?

— Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un enfant, répliqua le
vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente ans. Philippe n’était
pas encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable le meurtrier !

Juliette contemplait son pére avec stupeur. Il lui apparaissait tout
autre avec cette expression d’exaltation et de haine qu’elle ne lui avait
encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre compte
que la derniére lueur d’une raison vacillante s’éteignait rapidement dans
le pauvre cerveau affaibli. Bien que l'attitude de son pére lui inspirat de
I’étonnement et de l'effroi, elle aurait repoussé avec horreur et indigna-
tion I'idée que sa pensée s’égarait.
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Lorsque, attirant plus preés de lui, il lui prit la main et la placa sur la
poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps inanimé, si différent
de tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-1a, mais elle obéit a son pére
sans mot dire et préta a ses paroles une attention respectueuse.

— Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir quinze ans et
vous étes capable de comprendre ce que je vais vous demander. Si, pauvre
infirme impuissant, je n’étais pas cloué a ce misérable fauteuil, je n’aurais
recours a personne, pas méme a vous, mon unique enfant, pour accomplir
ce que la justice divine réclame de I’'un de nous.

11 se recueillit un instant, puis poursuivit d’une voix solennelle :

— Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez a la famille de Marny
ou, durant des siecles, ’honneur a été placé plus haut que tout ; souvenez-
vous que jamais un de vos ancétres n’a failli a la parole donnée. Dieu
vous voit, mon enfant. Vous allez devant lui et devant moi préter un ser-
ment dont la mort seule pourra vous relever. Cet engagement solennel
que je vous demande pour apaiser les ménes de votre frére et pour adou-
cir 'amertume de mes derniers jours, étes-vous préte a le prendre ?

— Si tel est votre désir, mon pére, je suis préte.

— Jurez donc de venger la mort de votre frére.

— Mais, pere...

— C’est la le serment que j’attends de vous.

— Comment pourrais-je le remplir, pére ?... Je ne comprends pas.

— Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous compren-
drez...

La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauchemar, il lui était
impossible de former une pensée nette. Elle sentait seulement que son
ame était douloureusement partagée entre la répulsion instinctive que sa
timidité naturelle et son éducation chrétienne lui inspiraient pour un ser-
ment de vengeance et la crainte de manquer a ’obéissance filiale. Privée
de sa mére, elle avait reporté sur son pére son affection entiére : en toutes
choses, elle se conformait a ses désirs, et, en ce moment douloureux, elle
voulait par-dessus tout ne pas le contrister par sa résistance. Elle pensa
aux saints et aux saintes dont elle avait lu la vie, qui s’étaient signalés par
leur obéissance aveugle envers leurs supérieurs. Devait-on discuter un
ordre paternel ? Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et les faits glo-
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rieux qu’ils accomplissaient pour remplir leurs serments... L’exaltation
du vieillard commencait a la gagner : elle se vit investie d’'une mission...
souffrant pour la remplir...

Mais le comte commencait a s’irriter de son silence et il dit d’un ton
de reproche :

— Devant le corps de votre frére qui crie vengeance, Juliette, est-il
possible que vous hésitiez, vous, la derniére des Marny !... Car, a partir de
ce soir, je ne compte plus parmi les vivants.

— Non, pére, murmura la jeune fille frémissante, je n’hésite pas. Je
suis préte a faire le serment que vous me dicterez.

— Etendez la main, mon enfant, et répétez aprés moi les paroles que
je vais prononcer.

— Oui, pere.

— Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui m’entend, je jure
de rechercher Paul Delatour...

D’une voix qu’elle s’efforcait de rendre ferme, Juliette répéta :

— ... Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, de lui faire expier son
crime par la mort, la ruine ou le déshonneur.

— ... Que mes ancétres me renient si j’étais jamais assez lache pour
faillir a ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba a genoux. Sur les traits du
vieillard se peignit une expression de soulagement.

Un instant plus tard, I'infirme appela son vieux serviteur, et Juliette,
brisée par I’émotion, s’enfuit hors de la piéce pour aller se jeter, tout en
larmes, dans les bras de sa fidéle Gertrude.

==
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CHAPITRE 1

Paris en 1793

UE LE DEPUTE le plus modéré de la Convention, le citoyen Dela-
tour, nagueére bien vu du roi, pat vivre en sécurité dans le Paris
bouleversé de 1793 et méme y jouir d’une véritable faveur parmi

le peuple, voila qui pouvait surprendre.

Le régne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et prétres étaient
poursuivis, arrétés péle-méle avec les hommes politiques les moins sus-
pects de modérantisme. Les girondins étaient proscrits, traqués. Bien-
tot les montagnards menacés eux-mémes s’entre-dévoreraient jusqu’au
jour ou la France allait se trouver transformée en une vaste prison, pour-
voyeuse journaliére de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait étre objet d’aucune défiance. Quand,
en messidor, le meurtre de Marat avait été ’occasion d’une recrudescence
de poursuites et d’arrestations, Delatour, qui pourtant avait témoigné au
procés de Charlotte Corday en faveur de 'accusée, n’avait pas été in-
quiété. A une époque ol personne n’était jamais str d’avoir encore le
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lendemain sa téte sur ses épaules, cet homme paraissait invulnérable et
gardait la liberté de ses paroles et de ses actes.

Peut-étre, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde a un mot de
Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout que conspirateurs et
ennemis de la République. Un jour que l'on parlait devant lui de quelques
conventionnels trop tiédes parmi lesquels on citait le nom de Delatour,
«’Ami du Peuple » s’était contenté de dire avec un ricanement de mépris :
« Oh! celui-la n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été enregistré, et
maintenant que Marat était regardé comme le grand protagoniste de la li-
berté, le martyr de la foi révolutionnaire, il était devenu une sorte d’oracle
ou de prophete dont les moindres paroles étaient pieusement conservées.
Les girondins, emprisonnés ou fugitifs, n’étaient plus la pour attaquer sa
mémoire. Marat mort était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il
avait déclaré que Delatour n’était pas dangereux.

Son immense fortune aurait dii, semble-t-il, attirer sur Delatour la ja-
lousie et la haine ; mais cette fortune n’existait pour ainsi dire plus. L’ar-
gent, qui jadis avait aidé le roi de France a traverser des moments difficiles,
servait maintenant a soulager dans Paris de nombreuses miséres. Dela-
tour avait eu I’heureuse inspiration de donner & temps ce qui, sans aucun
doute, lui elit été arraché plus tard, et comme il était fonciérement géné-
reux et compatissant, il avait su venir en aide d’'une maniere efficace aux
petites gens, aux malheureux que la guerre et la révolution éprouvaient
durement. Ces largesses lui avaient acquis I’affection et la reconnaissance
du peuple de Paris dont il était maintenant I'un des représentants a la
Convention nationale.

A I’Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces députés la-
borieux qui, sans tremper dans la politique sanguinaire des clubs, em-
ployaient tout leur temps a élaborer les lois de la République naissante.
Comme « il n’était pas dangereux », jacobins et cordeliers I'ignoraient,
et s’il comptait quelques ennemis parmi les terroristes, ceux-ci étaient te-
nus en respect par le fait qu’il jouissait de la faveur populaire — bien aussi
précieux que fugitif en I'an II de la République.

En dehors du temps consacré a ’assemblée, il menait une existence
simple et paisible, vivant seul avec sa meére et une jeune cousine orpheline
que M™¢ Delatour avait adoptée tout enfant. Tout le monde connaissait
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la maison qu’il habitait rue des Cordeliers, non loin de celle ou Marat
fut assassiné. C’était la seule construction de bonne pierre solide qui se
dressait au milieu d’une rangée de masures noires et malodorantes. La
rue elle-méme était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée par
une population des moins recommandables qui se pressait aux abords des
cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce club fameux. On buvait
ferme dans les cabarets situés aux deux extrémités de la rue, et, vers le
soir, il était certainement plus prudent pour une femme bien élevée de ne
pas s’aventurer hors de chez elle.

Le nom de femme ne convenait guére aux viragos échevelées qui se
groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant sans vergogne leur tenue
débraillée. Aux passants de mise et d’allure plus décentes elles langaient
leurs railleries grossiéres.

— Hé ! I'aristo... Voyez-moi I'aristo..., criaient-elles lorsqu’elles aper-
cevaient un homme correctement vétu ou une ménagere proprement at-
tifée avec un tablier net et un bonnet seyant.

L’aprés-midi apportait souvent a ces mégéres une distraction incom-
parable. Elles descendaient en groupes jusqu’a la Seine et gagnaient le
pont Neuf pour apercevoir au passage la charrette qui emmenait les
condamnés du jour a la guillotine ; les plus enragées poussaient jusqu’a la
place de la Révolution et assistaient au sanglant spectacle qui s’y déroulait
presque journellement.

Ce spectacle n’était pas pres de leur faire défaut. Durant des mois, les
prisons de Paris allaient envoyer a I’échafaud des altesses et des gentils-
hommes, des prétres réfractaires et des personnages politiques, des écri-
vains et des artistes, voire méme du menu fretin - valets de ci-devant trop
attachés a leurs maitres, artisans ou petits-bourgeois coupables d’avoir
conservé chez eux un portrait du roi.

Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les prisons de Pa-
ris et de la province étaient réduits a se cacher. Certains se retranchaient
dans les marais et les bois de Bretagne ou de Vendée ; d’autres se dissi-
mulaient au fond de campagnes reculées. Beaucoup avaient fui la patrie
inhospitaliére et, en Allemagne ou en Angleterre, exercaient d’humbles
métiers. A Londres, 8 Hambourg, on voyait des gentilshommes menui-
siers, coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur existence
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au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace incroyable qui
avait arraché déja tant de victimes aux serres de Fouquier-Tinville.

A cette heure ou 'ancienne France était ainsi bouleversée, le calen-
drier lui-méme n’avait pas été épargné et, pour tous les bons citoyens,
cette belle journée du milieu de septembre 1793 s’appelait le 18 Fructidor
de I’an II de la République.

Vers cing heures du soir, ce jour-13, une jeune fille tournait ’angle de
la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu peu auparavant et
une grande effervescence régnait encore dans le voisinage.

La soirée étant chaude, devant chaque porte des commeres s’attar-
daient a causer avec leurs voisines, tandis que les hommes finissaient la
journée au cabaret. Aprés une seconde d’hésitation, la jeune fille s’en-
gagea dans la rue d’un pas ferme, évitant de regarder les flaneurs qui la
considéraient sans aménité. Elle portait une robe grise trés simple com-
plétée par un fichu de fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large
chapeau de paille aux rubans flottants encadrait le visage le plus joli qu’on
plt voir, un visage dont le charme et été complet sans 'air de détermi-
nation qui en durcissait les traits et donnait a cette physionomie si jeune
une expression de précoce maturité.

Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il s’élevait bien
quelques brocards formulés dans le style le plus pur des dames de la Halle,
mais, avec sagesse, elle avait l'air de ne pas les entendre. Du reste, la co-
carde tricolore épinglée a son chapeau lui servait de sauvegarde. Sans
préter attention aux regards effrontés qui la dévisageaient, elle poursui-
vait donc sa route; mais, a la hauteur de la maison du citoyen-député
Delatour, les flaneurs, plus nombreux, barraient presque le passage. La
jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche, espérant qu’elle
pourrait contourner le groupe en se glissant le long du mur. Comme elle
s’engageait dans cet étroit espace une grosse femme se planta devant elle,
les poings sur les hanches, et lorgna d’un air ironique les souliers de cuir
souple et une bordure de dentelle qui dépassait 1égerement la jupe grise.

— Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune fille d’un ton d’as-
surance tranquille.

— La laisser passer! Ho! Ho! Ho ! écoutez-moi ca..., s’esclaffa 'autre
en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez-vous, citoyenne, que cette
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rue avait été faite pour I'usage spécial des aristos ?

— Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui était montée
aux joues, son ton froid et bref, une expression involontaire de dignité
offensée, laissaient deviner chez elle la révolte d’un sang noble et fier
devant cette foule grossiére et malpropre. C’en était assez pour ameuter
contre elle les spectateurs de la scéne.

— Hé! laristo ! glapirent les commeres.

Attirés par le bruit, des hommes a moitié ivres sortirent du cabaret le
plus proche tandis que des gamins turbulents et dépenaillés semblaient
surgir d’entre les pavés et reprenaient en cheeur :

— Ohé ! I'aristo ! Venez voir laristo...

En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures grimacantes et
hostiles. D’instinct, elle recula vers la maison immédiatement a sa gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de quelques marches au haut du-
quel était une porte massive surmontée d’une lanterne en fer forgé. La
jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser de faire face a la meute
hurlante qu’elle avait si imprudemment provoquée.

— Sapristi, la Margot, voila une robe grise qui t’irait fort bien, suggéra
un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au
regard mauvais.

— Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot autour du cou
de la ci-devant, le jour ou Sanson nous montrera sa téte, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre deux
doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon bordé de den-
telles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit cette facé-
tie.

— C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta une vieille mari-
torne. Ca vous étonnera peut-étre, ma belle dame, mais moi, j’ai les jambes
nues sous mon cotillon.

— Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un mois pour
toute une famille, cria une voix excitée.

La chaleur et la boisson tournaient les tétes. La haine luisait dans tous
les regards et les pires violences étaient a craindre. La jeune fille, cepen-
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dant, ne s’affolait pas et montait les marches a reculons une a une, serrée
de prés par ses assaillants.

— Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets ! hurla une maigre
harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le lui arracha
des épaules avec un rire insultant.

Ce geste fut le signal d’un déchainement d’injures difficile a imaginer
et impossible a reproduire. La vue du cou blanc et mince, des épaules
au dessin trés pur, semblait allumer chez cette populace la haine la plus
implacable et les pires convoitises. Les insultes pleuvaient, renchérissant
les unes sur les autres afin de mieux blesser les oreilles de la jeune fille.
Celle-ci se blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant par le
volcan furieux dont elle avait provoqué I’éruption.

Soudain, une affreuse mégere lui lanca un soufflet en plein visage et
une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la jeune fille perdit son
sang-froid.

— Ausecours ! cria-t-elle en frappant des deux poings la porte massive
contre laquelle elle se pressait. A moi! Au secours !

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui se dispo-
saient a arracher de son précaire refuge leur proie sans défense pour la
trainer dans la boue.

Mais juste au moment ol des mains semblables a des serres agrip-
paient la robe grise, la porte s’ouvrit brusquement, la jeune fille se sentit
saisie par le bras et entrainée a I'intérieur de la maison.

Elle entendit la porte de chéne se refermer, étouffant les hurlements
de rage décue, les rires insultants et les mots obscénes qui résonnaient a
ses oreilles comme des cris de damnés, puis une voix impérieuse prononga
rapidement :

— Montez Pescalier et entrez dans la piece qui vous fait face, vous y
trouverez ma mere. Allez vite.

Dans I’antichambre obscure, la jeune fille essaya de distinguer les
traits de celui a qui elle devait peut-étre plus que la vie. Mais il restait
dans 'ombre, contre la porte, la main sur la serrure.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.
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— Empécher ces énergumenes d’enfoncer ma porte pour s’emparer de
vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire
ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna I'escalier et se mit a gravir lentement les
marches. Son horrible aventure la faisait frissonner tout entiére, ses ge-
noux tremblaient. Tandis qu’elle montait, les vociférations redoublaient
contre la lourde porte de chéne. Parvenue enfin au palier, elle vit une
porte entrebdillée, elle I'ouvrit et entra.

Au méme instant, la porte de la rue s’ouvrit également et les cris de la
populace retentirent de nouveau aux oreilles de la fugitive. « Comment
un homme ose-t-il affronter a lui seul cette foule horrible ? » se demanda-
t-elle avec stupéfaction.

La piéce ou elle venait d’entrer avait un aspect gai et riant avec ses
murs tendus de perse aux fraiches couleurs et ses meubles élégants. Des
profondeurs d’une vaste bergére une voix douce s’éleva :

— Entrez, mon enfant; entrez et fermez la porte derriére vous. Ces
misérables vous auraient-ils attaquée ? N’ayez pas peur. Mon fils va leur
parler. Approchez-vous, mon enfant ; prenez un siége. Vous n’avez plus
rien a craindre.

La jeune fille s’avanca sans mot dire. Tout en continuant a parler, la
vieille dame lui avait pris la main et la forgait doucement a s’asseoir au-
prés d’elle sur un tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu a peu s’apaisait.

La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi lesquels
revenait souvent le nom de Paul parvenaient confusément a ses oreilles,
sans qu’elle pt en saisir le sens. La téte lui tournait, les meubles avaient
lair de danser autour d’elle, le visage de la vieille dame lui apparaissait
comme a travers un voile...

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps frissonnant, elle
jeta le manteau bienfaisant de 'inconscience.
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Chez le citoyen-député

~~ \ UAND LA JEUNE fille s’éveilla avec une délicieuse impression de
&) repos et de bien-étre, elle était seule dans la grande chambre aux
tentures fleuries, libre de s’abandonner a loisir a ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa protection.
Elle était son hote, son obligée. Il ’avait arrachée des mains de la popu-
lace ; sa mére a son tour l’avait accueillie avec bonté ; une jeune fille a la

figure douce et au regard mélancolique lui avait prodigué ses soins.

... Juliette de Marny était dans la maison de ’homme que son pére lui
avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance...

Etendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris ol ses hotes I'avaient
déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui s’étaient écoulées
depuis la mort de son frere.

La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez le vieux comte de
Marny avait été la derniére. Dans la vaste demeure endeuillée, Juliette
avait assisté a la lente agonie de son pére. Figure muette, diminuée, véri-
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table épave humaine, il ne menait plus dans son fauteuil qu’une existence
végétative. Que d’heures mornes et sombres avait passées cette enfant de
quinze ans entre ce moribond, le souvenir d’'un mort et la pensée obsé-
dante d’une promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne savait comment
elle pourrait jamais accomplir, mais ce serment dicté par son pére en
une nuit tragique jetait sur son avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant ce corps
que I’ame avait depuis longtemps abandonnée.

Dans le grand hotel silencieux, Juliette n’était pas demeurée long-
temps. Déja la Révolution commencgait a ébranler 'ordre ancien. Parmi
les parents et les amis du comte de Marny, beaucoup se sentaient mena-
cés. Les propos alarmants des uns, le départ des autres pour I’étranger
avaient décidé Juliette a quitter la demeure familiale ol, d’ailleurs, elle ne
pouvait plus supporter sa solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante,
son ancienne nourrice, elle s’était installée dans un couvent.

La, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries claires de la
cloche, elle avait connu pendant quelques mois une véritable détente. Le
serment que tout lui rappelait sans cesse dans ’hotel de Marny, rempli du
souvenir de son pere et de son frére, ne 'obsédait plus dans la chambre
ensoleillée dont les fenétres s’ouvraient sur le potager fleuri des ursulines.

Ah!si elle avait pu entrer plus encore dans cette atmosphére de paix,
prendre place parmi les religieuses a la blanche cornette et a la figure
sereine dont la vie unie et paisible lui semblait un paradis anticipé !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, traversaient jus-
qu’aux murs du couvent des ursulines. Juliette apprenait avec angoisse
les malheurs de la famille royale et les attaques contre la religion. Un
jour enfin était venu ou les religieuses avaient di se disperser devant les
menaces de persécution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était trouvée sans pa-
rents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été arrétés et empri-
sonnés pour leur attachement a la cause royale ; d’autres avaient cru étre
plus en siireté dans leurs terres ; la plupart avaient émigré. Comme I’hotel
de Marny, devenu propriété nationale, se trouvait transformé en caserne,
Juliette avait pris le parti de s’installer dans un modeste logement de la
rue des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle s’était
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résignée a vivre sur les petites économies de sa fidéle Gertrude. Des ri-
chesses passées, il ne lui restait que les bijoux et les dentelles de famille
dont plus tard elle pourrait peut-étre tirer parti. Les deux femmes vivaient
dans une profonde retraite, attendant la fin de la tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant jusqu’a
elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris illuminé le jour
de la proclamation de la République. Au mois de janvier suivant, elles
avaient entendu avec horreur les cris du peuple acclamant la mort de son
souverain. Dans la rue passait parfois une charrette entourée de section-
naires en armes : ¢ était, disait-on, la charrette qui conduisait les prison-
niers de Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir du drame
de sa jeunesse perdre peu a peu de son acuité.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu prononcer le nom de
Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de France ? Risquait-il sa
vie pour la défense de la patrie par les Alliés ? Peut-étre, se disait-elle,
la Révolution qui avait déja sacrifié tant d’existences s’était-elle chargée
de sa vengeance... Et avec un immense soulagement, elle entrevoyait la
possibilité d’échapper au devoir inhumain que son pére lui avait tracé. Il
fallut qu'un événement imprévu vint tout a coup ressusciter le passé et
remettre Juliette sous son emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer Marat.
« Plus grande que Brutus », avait-on dit de cette fille au teint pale et
au regard profond venue de sa province pour accomplir sa mission ven-
geresse et qui n’avait pas reculé devant le meurtre pour délivrer la France
du joug d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui, depuis des
années, vivait elle-méme dans la pensée d’une mission tragique a remplir.
Désireuse de voir cette héroine a peine plus dgée qu’elle-méme, elle avait
assisté a son proces, malgré sa répugnance naturelle pour ce genre de
spectacle et pour la foule qui s’y pressait d’ordinaire.

Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteuses, elle avait
pu contempler avec une ardeur passionnée le clair visage de Charlotte
Corday, admirer son calme et son impassibilité. Elle avait entendu la lec-
ture de l'acte d’accusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville, 'appel
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des témoins. Une voix jeune et fraiche s’était alors élevée au-dessus des
murmures de la foule :

— A quoi bon tout cela ? C’est moi qui I'ai tué.

Dans les bancs réservés aux témoins, I’attention de Juliette fut atti-
rée par un homme au front haut, a la physionomie grave, qui fixait sur
'accusée un regard plein d’'une immense pitié. A son tour, il se leva et,
d’une voix chaude et bien timbrée, témoigna en faveur de I’accusée. Son
discours n’était pas une défense, mais un appel. Ses paroles éloquentes
semblaient chercher a réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans
ces coeurs remplis de haine. Tout le monde I’écoutait en silence.

— En voila un qui parle bien! chuchotaient les commeéres. C’est le
citoyen Paul Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir ’homme qui por-
tait ce nom détesté. Il était de taille moyenne mais bien prise ; ses cheveux
trés bruns rejetés en arriére découvraient le front d’'un homme d’étude
plutdt que d’un politicien. Sa main fine et blanche accompagnait le plai-
doyer de gestes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute I’éloquence de son dé-
fenseur ne pouvait gagner une cause perdue d’avance.

Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un état d’exal-
tation inexprimable. La vie anormale qu’elle menait, les scénes qui depuis
deux ans se déroulaient sous son regard, — et quelles scénes, grand Dieu!
— le spectacle dont elle venait d’étre témoin, tout cela était bien fait pour
surexciter 'imagination et fausser le jugement d’une jeune fille isolée et
sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hésité a commettre un crime pour ac-
complir sa mission. Elle-méme, engagée par un serment solennel, ne
songerait-elle pas un jour a remplir la sienne ? M"™ de Marny, I'héritiére
d’une des plus nobles familles de France, montrerait-elle moins de cou-
rage que cette jeune provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frere, et précisé-
ment ce nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis
cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y avait-il pas la une indication
du destin ?

Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de jadis.
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Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au procés de Char-
lotte Corday était bien celui qu’elle cherchait? Ce nom était assez ré-
pandu. D’autre part, elle s’étonnait qu'un ancien habitué d’un cercle aris-
tocratique pit plaider librement au Tribunal révolutionnaire. N'importe,
elle devait s’informer, suivre la piste qui s’offrait a elle.

Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir, Juliette s’enhar-
dit a sortir davantage, a errer parmi les groupes de curieux et de désceu-
vrés qui s’entretenaient a la sortie des séances de la Convention ou des
réunions des clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que le défen-
seur de Charlotte Corday était député de Paris a la Convention et qu’il
habitait rue des Cordeliers. Aussitot, obéissant a son idée fixe, Juliette
s’était rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir
la maison de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait été
reconnaitre la demeure du citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des Cordeliers, sans
savoir au juste pourquoi, attirée comme par un aimant vers la maison au
perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans cette maison méme qu’elle avait trouvé
refuge... Se pouvait-il qu’elle fit I'héte de celui qui avait tué son frére,
haté la mort de son pére et empoisonné sa jeunesse ?

Sy
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Hospitalité

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? demanda une
voix douce et timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit a la jeune fille péle
et 1égérement contrefaite qui venait d’entrer et lui tendit la main.

— Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hate de me lever pour
vous remercier tous, répondit-elle.

— Vous sentez-vous suffisamment remise ?

— Oh! je me sens trés bien maintenant. C’est la peur causée par ces
horribles gens qui m’a fait perdre connaissance.

— Les misérables auraient été capables de vous tuer si...

— Voudriez-vous étre assez bonne pour me dire ou je suis ?

— Vous étes chez M. Paul Delatour - je veux dire chez le citoyen-
député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains de la populace
que ses paroles ont réussi a calmer. Il a une si belle voix, il parle si bien
qu’il arrive toujours a se faire écouter.
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— Vous semblez 'aimer beaucoup, remarqua Juliette dont les yeux
s’étaient soudain embrumés.

— C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tandis qu'une
flamme de reconnaissance et de tendresse illuminait sa figure pale. C’est
lui et sa mére qui m’ont élevée, remplacant pour moi les parents que j’ai
perdus en naissant. Paul Delatour m’a appris tout ce que je sais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Anne-Mie.

— Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle aprés une seconde
d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non plus, et c’est ma vieille nour-
rice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore de M. Delatour. Il m’a rendu
un tel service que je voudrais le connaitre davantage.

— Voulez-vous me permettre d’arranger votre chevelure ? dit Anne-
Mie comme pour éviter de répondre. M. Delatour est dans le salon avec
sa mere. Dés que vous serez préte, vous pourrez aller les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna aux mains d’Anne-
Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui préta un fichu de mousseline
fraichement repassé et fit en sorte d’effacer sur sa personne toute trace
de sa terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée tout a la fois. La douceur et la complai-
sance d’Anne-Mie la touchaient, et elle se demandait quelle pouvait bien
étre la position de la jeune fille dans la famille Delatour. Etait-ce une pa-
rente, une servante d’un degré supérieur ? En tout cas, que ce fiit ou non
sur un pied d’égalité, elle avait été la compagne de jeunesse du député et
Juliette, avec la merveilleuse divination que posséde toute femme en ces
matiéres, avait déja pressenti ’attachement d’Anne-Mie pour Delatour.
A 1a simple mention de son nom, I'dAme de la jeune infirme se mettait a
vibrer et son visage se transfigurait, revétant alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la glace d’'un
ceil critique. Du bout du doigt, elle ajusta une boucle d’autant plus char-
mante qu’elle avait Iair plus indisciplinée et ses yeux restérent un instant
fixés sur I'image que lui renvoyait le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le
dire. Coquetterie instinctive, sans doute...

La simplicité seyante des robes du jour lui allait & merveille. La ligne
assez haute de la taille, qui annoncait déja la mode plus accentuée de
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I'époque suivante, faisait valoir la grace souple de ses membres et I’é1é-
gance de sa tournure. Le fichu bordé de fine dentelle qui se croisait sur la
poitrine arrondissait les contours de son buste un peu mince. Une masse
de cheveux blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son visage une
véritable auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie fixé sur elle. La
petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaca de la main les plis de
son tablier et, voyant que sa compagne était préte a la suivre, la guida
jusqu’au salon ou M™¢ Delatour et son fils étaient réunis.

— Vous étes, je 'espére, remise de votre émotion, mademoiselle, lui dit
Paul Delatour de cette voix chaude et grave dont le timbre 'avait frappée
lorsqu’elle 'avait entendu témoigner en faveur de Charlotte Corday.

— Tout a fait remise, monsieur, et je viens vous remercier de I'inter-
vention grace a laquelle...

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage sa gratitude.
Lui avancant un fauteuil, il la fit asseoir auprés de sa mére tandis que
la vieille dame, d’une voix douce au timbre un peu félé, lui adressait
quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter I'effort d’une conversation suivie a la jeune
fille dont la fatigue était visible, reprit bientdt avec sa mere, 'entretien
interrompu, mais tout en parlant ses yeux sombres cherchaient de temps
a autre ceux de Juliette comme pour solliciter son approbation.

Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut trés court a Juliette.
Elle écoutait avec intérét ces propos qui lui révélaient bien des choses sous
un aspect nouveau. Les circonstances I’avaient obligée a vivre dans une
telle retraite qu’elle avait a peine compris le drame qui se jouait autour
d’elle. Au moment ou la France s’enflammait pour les idées de liberté et
de fraternité, elle était retenue au chevet de son pére infirme. Depuis, elle
avait mené avec sa vieille servante une existence solitaire, sans contact
avec le monde révolutionnaire qui lui inspirait une horreur assez légitime.
Delatour, lui, n’avait rien d’un révolutionnaire ni d'un démagogue. Ame
généreuse, esprit idéaliste, porté peut-étre a 'utopie, il possédait une rare
faculté de sympathie pour les malheureux et les déshérités de I'existence.
Il parlait ce soir-1a de ce peuple de Paris qu’il paraissait connaitre admi-
rablement, distinguant le bien qui était au fond de ces cceurs frustes de la
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rude écorce de vice dont la misére les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient souvent
dégénéré en scénes de violence, de pillage, voire de meurtre, mais devant
la maison du député Delatour, tout était rentré dans le calme peu apres
qu’il eut soustrait Juliette a la troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait
eu qu’a les haranguer quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés
a la raison par ses paroles, s’étaient dispersés tranquillement.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant a Juliette, mais
votre sécurité exige que nous vous gardions ici quelque temps prison-
niére. Personne ne songerait a vous inquiéter sous ce toit ; mais il serait
imprudent, aprés I'incident de tout & ’heure, d’essayer de traverser le
quartier ce soir méme.

— II faut cependant que je parte, monsieur, il le faut absolument,
répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup de votre proposition,
mais je ne puis laisser seule et sans nouvelles ma pauvre Gertrude.

— Qui est Gertrude ?

— Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais quittée. Imaginez
combien elle doit étre inquiete et désolée en ne me voyant pas rentrer !

— Ou habitez-vous, mademoiselle ?

— 15, rue des Petits-Champs.

— Voulez-vous me permettre de lui porter un message de votre part et
de I'assurer que vous étes en sécurité chez moi ou il est incontestablement
plus sage que vous restiez pour I'instant ?

— Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive émotion.

Ainsi donc, le destin ’avait amenée dans cette maison et voulait
qu’elle y demeurat.

— De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle ? demanda
Delatour.

— Mon nom est Juliette Marny.

En prononcant ces mots, elle le regarda attentivement. Mais dans le
visage expressif de son hote, aucun signe ne vint montrer que ce nom le
frappat. Un flot de colére envahit 'Ame de Juliette. Ce nom ne signifiait
donc rien pour lui ? Il ne lui rappelait pas que sa main était teinte de sang ?
Cing ans, il est vrai, sont une longue période ; surtout ces cinq années si
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chargées d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-ils jamais s’ef-
facer?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet a exécution,
s’inclina devant elle et sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du souper, revint
bient6t prés de sa tante, et les trois femmes restérent a causer paisible-
ment en attendant le retour du maitre de la maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit d’elle-méme,
une impression de bien-étre, presque de contentement. Elle avait vécu
trop longtemps dans un logis modeste et resserré pour ne pas apprécier
le confort et I’élégance de ce bel intérieur. La maison des Delatour n’avait
ni les vastes proportions, ni la splendeur de I’h6tel de Marny, mais tout y
témoignait d’un gott particuliérement raffiné. Le mobilier d’Aubusson, la
majestueuse pendule de Boulle tronant sur la grande cheminée, quelques
pieces en vernis Martin, les vitrines garnies de statuettes d’ivoire et de
précieux bibelots rapportés d’Extréme-Orient par ’aieul de Delatour, for-
maient un ensemble harmonieux. La table du souper qu’on apercevait
dans la piece voisine, couverte de linge fin et brillante d’argenterie, indi-
quait des habitudes de luxe et d’élégance que n’avait point réussi a sup-
primer Pesprit égalitaire de la Révolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut, I’atmosphére
de sympathie paisible dans laquelle se détendait Juliette se fit tout de
suite plus chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, était tout a fait calme;
M"¢ Marny n’avait rien  craindre, et, pour lui dter tout sujet d’inquiétude,
il avait ramené Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que Juliette était
saine et sauve avaient ému le coeur compatissant de Delatour et il avait
trouvé tout naturel d’engager la servante a venir rejoindre sa jeune mai-
tresse. Il leur offrait a toutes les deux I’abri de sa maison jusqu’a ce que
le nuage provoqué par I'incident de la journée se fat dissipé.
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Le fidéle chien de garde

— Etant donné les conditions d’insécurité dans lesquelles cette nou-
velle loi sur les suspects va mettre un grand nombre de citoyens qui, jus-
qu’ici, vivaient dans une tranquillité relative, je crois, mademoiselle, qu’il
vous faut songer a quitter la France sans plus tarder, prononca Delatour
de sa voix calme et nette lorsqu’ils furent retournés au salon apreés le sou-
per. Passer en Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grace a
mes relations, je pourrais vous procurer les passeports et ’escorte néces-
saire pour le voyage, et une fois la-bas, vous retrouveriez, sans nul doute,
des parents ou des amis.

Aprés un débat intérieur, Juliette s’était décidée a révéler a ses hotes
sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle était : de cette facon,
s’il craignait en elle une ennemie, il pouvait encore fermer devant elle les
portes de sa maison.

Lorsqu’elle avait nommé son pere, le comte de Marny, et fait allusion
a la fin tragique de son frere, elle avait vu Delatour attacher sur elle un
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long regard empreint de tristesse et de compassion, mais ni trouble ni
embarras n’avait témoigné qu’il ressentit péniblement ce rappel du passé
ou éprouvat quelque regret d’avoir accueilli la sceur du vicomte de Marny
sous son toit. Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la
fagon la plus pressante ses offres d’hospitalité.

— Jusqu’a ce que nous ayons pu arranger votre départ pour I’Angle-
terre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il entrevoyait ce moment
avec quelque mélancolie.

A Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. Etait-ce oubli
du passé ? indifférence pour les malheurs qu’il avait causés ? Pourtant,
d’apres tout ce qu’elle avait vu de lui depuis quelques heures, le député
Delatour ne faisait pas I’effet d’un étre froid et insensible. Alors, que pen-
ser ?... Ici, le doute qui I'avait effleurée déja lui revint avec plus d’insis-
tance : une similitude de nom ne I’avait-elle pas égarée ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle remit a plus tard le
soin de découvrir la vérité et, secouant toute préoccupation, elle reporta
son attention sur ce que lui disait son hote au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, Anne-Mie avait
enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux
pieds de M™¢ Delatour. Elle ne prenait aucune part a la conversation, mais
de temps a autre, Juliette sentait fixé sur elle son regard pensif.

Quand M" de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna vers
Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.

— Je te recommande mon héte, Anne-Mie, dit-il. Elle est bien isolée,
et la vie semble avoir été dure pour elle.

— Pas plus que pour moi, murmura involontairement la jeune fille.

— Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais...

— Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut étre heureuse ? dit-
elle avec une soudaine véhémence, tandis que des larmes de mortification
s’échappaient de ses yeux malgré elle.

— Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul Delatour
avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma mére qu’aux miens
tu n’apparais difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.
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— Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle avec un pe-
tit rire nerveux. Vous me demandez d’étre aimable avec M"® de Marny ?
Comment ne le serait-on pas avec une créature aussi jeune et aussi belle
qui a de si grands yeux caressants et de si beaux cheveux bouclés et
soyeux ? Que dois-je faire pour elle, Paul ? La servir, la distraire, lui tenir
compagnie ? Je ferai tout cela, bien qu’a ses yeux je suis siire de rester la
petite infirme qu’on plaint, 'inoffensif chien de garde...

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir a son cousin et se dirigea vers
la porte, son chandelier a la main - figure touchante et fréle, avec cette
vilaine ligne saillante de I’épaule que Delatour lui affirmait ne pas voir. La
bougie vacilla dans le courant d’air et illumina la figure tirée et les grands
yeux tristes du fidéle chien de garde.

— ... Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents comme elle
glissait hors de la piéce.
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CHAPITRE V

Une journée dans les bois

>, 1 LES HOMMES semblaient avoir pris a tache de rendre les villes de

France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs parodies de
jugement et leur guillotine sanglante, ils ne pouvaient empécher
la nature d’opérer son travail exquis dans la campagne.

Juillet, aotit, septembre avaient changé de nom ; on les appelait a pré-
sent : messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous ces nouvelles appella-

]

tions, ils continuaient a faire don a la terre des mémes fleurs et des mémes
fruits. Messidor couvrait toujours les haies d’églantines sauvages, thermi-
dor revétait les champs dénudés d’'un manteau étincelant de coquelicots
écarlates, fructidor rougissait les hampes de I'oseille sauvage et mettait la
premieére teinte vermeille sur les joues pales des péches miirissantes.
Juliette, a ’'approche de 'automne, avait ressenti un impérieux désir
de campagne et de soleil. Enfermée depuis si longtemps dans ce Paris
lugubre, elle aspirait de tout ’élan de sa jeunesse a s’enfoncer dans les
bois, parcourir les prés semés de paquerettes et entendre la musique des
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oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin, accompa-
gnée de Gertrude, et s’était fait conduire en barque jusqu’a Suresnes. Un
repas léger de pain, de beurre et de fruits emporté dans un panier devait
leur permettre de rester dehors tout le jour. Le retour se ferait Iapres-
midi, a pied, a travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu ou les rumeurs de la
grande cité proche ne parvenaient point. La fureur révolutionnaire sem-
blait épargner le vieux petit village. Jamais Suresnes n’avait été résidence
royale, jamais ses bois n’avaient servi de théatre aux chasses de la Cour.
Il n’y avait point de vengeance a exercer sur ses clairiéres tranquilles et
ses prés parfumés.

Juliette sentait son 4me se détendre. Elle aimait les fleurs, les arbres,
les oiseaux, mais c’était surtout le calme champétre dont elle avait besoin
pour méditer a loisir sur Iétrange situation dans laquelle elle se trouvait.

Il y avait tantdt deux semaines qu’elle était chez les Delatour, deux
semaines pendant lesquelles, par une observation constante, elle avait
cherché a découvrir si son hote était bien ’homme dont le role funeste
avait amené le deuil et le malheur dans sa famille. Jusqu’ici, cependant,
elle restait a cet égard dans la méme incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille dame, touchée
par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son coeur en méme temps
que sa maison. Son fils se montrait plein d’égards. Juliette devait s’avouer
que la vie familiale & laquelle elle participait chez les Delatour lui semblait
douce apres les mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée dans
son étroit logement de la rue des Petits-Champs.

Habituée a se figurer tous les membres de la Convention comme des
étres cruels et sanguinaires, ce n’était pas un de ses moindres étonne-
ments que d’entendre le député Delatour parler des hommes et des évé-
nements avec sagesse et modération, réprouvant avec force les excés hi-
deux de la Révolution que les idéalistes comme lui n’avaient pas prévus et
qu’ils ne pouvaient plus arréter. Publiquement, son attitude était coura-
geuse. Non seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday
devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec éloquence contre
les mesures de terrorisme que Robespierre et son parti imposaient a la
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Convention « pour sauvegarder la sécurité de la République ». Oser s’op-
poser a Robespierre ! Certes, la popularité dont Delatour jouissait a Paris
le protégeait dans une certaine mesure contre les représailles qu’une at-
titude aussi indépendante aurait di lui attirer de la part de ses collegues
au pouvoir, mais la faveur populaire, méme gagnée par des bienfaits, est
chose instable et capricieuse ; si elle abandonnait... Juliette se sentit fris-
sonner. Le soleil commencait & baisser ; il faudrait bientdt songer au re-
tour... Non, rien ne I’assurait, a part la similitude des noms, que Paul De-
latour fat ’homme qu’elle avait juré de poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle s’était assise et se
mit en route suivie de Gertrude, compagne discreéte et silencieuse dont la
présence ne troublait pas ses réflexions.

Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les bois au
nord-ouest de Paris. La, point d’arbres centenaires, point de chénes ro-
bustes ni d’ormes antiques, mais une profusion de jeunes tiges de noise-
tiers et de frénes qu’enguirlandait en cette saison le chévrefeuille a 'odeur
suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme bouquet
de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus, — tribut de la saison
aux couleurs nationales, - et, les bras chargés de fleurs, semblait I’elfe
charmant de ce décor sylvestre. Soudain elle s’arréta : a peu de distance,
un pas se faisait entendre sur le sol couvert de feuilles, et 'instant d’apres
Paul Delatour apparaissait au détour du chemin.

D’un pas rapide, il la rejoignit.

— Nous étions extrémement inquiets a votre sujet, mademoiselle, dit-
il comme pour s’excuser. Ma meére était dans une telle agitation...

— ... que pour calmer ses craintes vous étes parti & ma recherche,
acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux d’une trés jeune fille qui
se sent jolie & regarder et se plait instinctivement a exercer son pouvoir
subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait été incompléte. Juliette
de Marny était trop jeune pour se contenter longtemps de la compagnie
de ses propres pensées et la société de Gertrude lui paraissait un peu terne.
Maintenant, la campagne semblait soudain revétue d’un charme nouveau.
Quelqu’un était la pour admirer avec elle la beauté des bois, la douceur
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du ciel bleu apercu a travers le feuillage — pour admirer aussi la fraiche
toilette blanche qu’elle avait revétue ce jour-la.

— Mais comment avez-vous pu me trouver ? interrogea-t-elle avec une
pointe de coquetterie instinctive.

— Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée a Suresnes et que vous vous
proposiez de revenir par les bois. Cela m’a effrayé, sachant qu’il vous
fallait passer par la barriére Saint-Honoré pour rentrer dans Paris, et...

— Eh bien?

Il sourit et considéra quelques instants d’un ceil ardent la gracieuse
apparition qui s’encadrait dans la verdure.

— Eh bien! I’écharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un dégui-
sement suffisant pour passer inapercu. Vous n’avez guére ’aspect d’'une
« bonne citoyenne ». Je me doutais que votre toilette serait trop fraiche
et trop élégante pour I'occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légérement sa jupe, laissa voir le frou-
frou neigeux des volants garnis de dentelles.

— Quel enfantillage ! Quelle imprudence! s’exclama-t-il presque ru-
dement.

— Souhaitez-vous me voir aussi grossiére et repoussante que vos par-
tisans ? répliqua-t-elle d’un ton piqué.

— Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec calme, et vous
prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais j’étais tellement inquiet...

— Pourquoi donc vous inquiéter a mon sujet ?

Elle avait 'intention de prononcer cette phrase avec indifférence, mais
dans son effort pour paraitre détachée, sa voix se fit hautaine, souvenir
du temps ou elle était la fille du comte de Marny, I'une des héritiéres les
plus riches et les mieux nées de France.

— Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une légeére ironie pro-
voquée par le ton altier de Juliette.

— C’est tout au moins superflu. J’ai déja chargé vos épaules d’assez de
soins et d’embarras pour vouloir y ajouter encore le fardeau de I'inquié-
tude.

— Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules, protesta-t-il, si ce
n’est celui de la reconnaissance.

— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?
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— En vous exposant étourdiment au danger devant ma porte, vous
m’avez donné 'occasion de soulager ma conscience d’un grand poids. Je
n’osais pas espérer que le destin me permettrait de rendre un léger service
a un membre de votre famille.

— Je sais que vous m’avez sauvé la vie l'autre jour, monsieur ; je sais
que je suis encore en péril et que je vous dois ma sécurité présente.

— Savez-vous aussi que 'adversaire de votre frére dans ce duel ou il
a trouvé la mort, c’était moi?...

Juliette serra les lévres, incapable de répondre, le cceur battant a
grands coups. Un flot d’indignation douloureuse I'envahit. Pourquoi
avait-il soudain et sans préparation porté une main brutale sur sa dou-
leur secrete ?

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hata-t-il de poursuivre.
Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon silence me rendait
coupable envers vous d’un véritable abus de confiance. Je ne pense pas
que vous puissiez concevoir ce que cette révélation me coiite en ce mo-
ment. Mais je vous dois la vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et
regretter alors les jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accu-
sais d’enfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous étes
femme, et c’est pourquoi j'espére que vous comprendrez. J'ai tué votre
frére en combat singulier. J’avais été provoqué comme jamais personne
ne l'a été avant moi.

— Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout cela ? interrompit-
elle avec une sorte de révolte.

— Je pensais que vous deviez étre au courant.

— Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le moyen de
connaitre le point de vue de mon frére dans votre querelle.

Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse d’ame pour lui re-
procher la dureté de ses paroles. Peut-étre se rendait-il compte, pour la
premiére fois, combien elle avait ressenti cruellement la perte de son frere.
11 comprenait que la brusque révélation qu’il venait de lui faire soulevat
en elle un grand flot de douleur et d’amertume.

L’aprés-midi touchait a son terme et les bois, peu a peu, se taisaient.
Laissant derriere eux le joli village de Suresnes, Paul Delatour et Juliette
de Marny avangaient en silence et se rapprochaient de la grande ville
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sanglante. Des taillis plus clairsemés qu’ils traversaient maintenant, les
oiseaux avaient émigré ; les arbres, dépouillés de leurs basses branches,
avaient l'air de spectres décharnés élevant leurs tétes mélancoliques vers
le ciel sourd et impitoyable.

Soudain, a une demi-lieue en avant, retentit un coup de canon.

— On ferme les barriéres, observa Delatour, sortant de son mutisme.
Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous découvrir.

— Vous avez été trés bon de venir a ma rencontre, dit Juliette d’une
voix changée. Tout a '’heure, ajouta-t-elle en hésitant, je ne me suis pas
exprimée comme je 'aurais voulu...

— Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une émotion contenue.
Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je souhaiterais seule-
ment...

— Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t-elle. Ger-
trude et moi pouvons aisément retourner dés ce soir a la rue des Petits-
Champs.

— Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un ton suppliant. Vous
causeriez a ma mere une peine infinie en la quittant maintenant. Elle vous
a prise en affection et connait aussi bien que moi les dangers qui vous
environneraient une fois hors de ma maison. Ces dangers sont plus grands
que jamais, car on commence actuellement a appliquer la nouvelle loi
sur les suspects, cette loi funeste qui vous met - et nous met tous — a la
merci d’une simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous n’avez rien
a craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec un peu d’amertume,
ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers moi et, tant que vous serez sous
mon toit, vous n’aurez rien a redouter de leur part.

— Mais vous..., commenca-t-elle.

— Oh! moij, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai pas long-
temps par ma présence. Je comprends a quel point elle doit vous paraitre
odieuse. Mais j’aurais voulu, avant de vous quitter, vous convaincre de
ma sincérité.

— Quoi! vous allez partir ?

— Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de gouverneur de
la Conciergerie.
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Juliette put a peine dissimuler un mouvement de recul. La Concier-
gerie, ou Marie-Antoinette subissait depuis quelques semaines la plus
cruelle des captivités, cette prison que I'on ne quittait a Pordinaire que
pour se rendre a I’échafaud ! Delatour avait accepté d’étre le gouverneur
de ce lieu sinistre !

— Et quand partez-vous ?

— Demain soir.

Elle ne dit plus rien, esprit accablé par tant d’affreuses révélations.

IIs atteignirent la lisiere des bois, et les fleurs que Juliette avait cueillies
tombaient une a une de sa main distraite. D’abord, les lupins aux lourdes
tétes chargées de boutons, puis les marguerites blanches, les coquelicots,
les plus légers, aux tiges fines et velues restérent plus longtemps dans sa
main ; ils finirent par tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang
sur le sol.

Déja on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et les cla-
meurs excitées de la foule qui se réunissait a cette heure autour des bar-
rieres.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire attention a sa
compagne. A la barriére, il sortit de sa méditation pour montrer les sauf-
conduits qui seuls permettaient a Juliette et a Gertrude de rentrer en paix
dans la ville. Lui-méme, comme député de la Convention, pouvait aller et
venir a son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore bruyam-
ment apres leur passage. Il lui sembla qu’elle laissait derriere elle jusqu’au
souvenir de ce jour qui lui avait fait gotter un instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence a travers Paris. Comme ils arri-
vaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivriéres du Palais de
Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se sentit le cceur étreint : la-
bas se trouvait cette sombre Conciergerie ol la reine détronée vivait ses
derniers jours, privée de ses enfants, dans la douleur et dans ’angoisse.
Juliette lanca un regard d’effroi a son compagnon taciturne. Le geélier
de la reine ! Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel role ? Ah!
Comme elle s’était méprise en attribuant a cet homme une nature sensible
et généreuse !

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose de ses
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églises et de ses palais ; le Louvre aux lignes massives, la fleche gracieuse
de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de Justice, la silhouette grise de
Saint-Gervais, les tours imposantes de Notre-Dame. Mais I’dame doulou-
reusement ébranlée de Juliette n’en percevait pas la sereine beauté. Ces
formes sombres lui apparaissaient comme le décor tragique du drame ré-
volutionnaire qui se jouait la, formidable, sanglant, et dont le dernier acte
n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain combien elle était elle-
méme petite, faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois, honte de
s’étre sentie un instant joyeuse et le coeur léger, honte surtout de la sym-
pathie dont elle n’avait pu se défendre pour celui qui avait causé le mal-
heur de sa famille.

Le serment dicté par son peére, elle pouvait, elle devait maintenant
I’accomplir. Comment pouvait-elle étre si hésitante et silache ? Pourquoi
cette pensée la faisait-elle défaillir ?

v
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CHAPITRE V1

Ou reparait le Mouron Rouge

W ME DELATOUR ET LEs deux jeunes filles se réunirent seules au
e (( salon, ce soir-la. Peu aprés le souper s’était présenté un visi-
\g teur avec lequel le maitre de la maison s’était enfermé dans
son cabinet de travail.

Trés grand, trés blond, d’allure nonchalante, une expression d’insou-
ciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce visiteur offrait avec
le député Delatour un parfait contraste. Sur une chaise a coté de lui, il
avait jeté un lourd manteau a collet couvert de la poussiére et de la boue
d’un long voyage, mais le costume dont il était revétu témoignait d’une
grande recherche et de I'excellence de son tailleur. Il portait avec aisance
la mode excentrique d’alors : veste a taille courte et a larges revers, gilet
pékiné orné d’un volumineux jabot de dentelle. Quand il parlait, la facon
un peu trainante dont il prononcait certaines voyelles pouvait seule trahir
sa qualité d’étranger a une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il considérait
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son héte qui s’était levé et arpentait la piece de long en large.

— Je me demande comment vous avez bien pu gagner Paris, mon cher
Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main amicale sur I’épaule de
son visiteur. Les membres du Comité de salut public n’ont pas encore
oublié le Mouron Rouge.

— Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir, répondit Bla-
keney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin méme, ma carte de visite a
Fouquier-Tinville.

— Blakeney, vous étes fou!

— Pas tout a fait mon cher. Ce n’est point par pure témérité, croyez-
le, que j’ai gratifié ce diantre d’accusateur d’'un nouveau spécimen de ma
rouge signature. Je me doutais du complot que méditaient ici quelques
tétes chaudes et c’est pourquoi j’ai traversé ’eau sur le Day Dream pour
voir si je pouvais prendre ma part du divertissement.

— Vous appelez cela un divertissement ? fit Delatour avec amertume.

— Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise folle, absurde,
déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’a une chose, nous envoyer tous a
I’échafaud ?

— Si vous en jugez ainsi, pourquoi étes-vous venu ?

— Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un peu trai-
nante, je suis venu pour, — comment dirais-je ? — pour donner un peu
d’occupation a votre damné gouvernement pendant que vous vous préci-
piterez téte baissée dans un nceud coulant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi ?

— Trois choses, mon ami. Une prise ? Non... tant pis...

Et, d’une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya promener un grain
de tabac d’Espagne égaré sur son jabot immaculé.

— Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le tempéra-
ment chevaleresque des Frangais, — de quelques Francais, tout au moins,
— et 'absurdité des hommes, en général. Tout cela m’a fait deviner qu'un
certain nombre de républicains — et vous-méme a leur téte, mon cher De-
latour — étaient préts a se lancer dans la tentative la plus insensée et la
plus inutile dont le projet ait jamais pu germer dans la cervelle agitée d’un
Frangais.

Delatour sourit :
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— Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir paisible-
ment assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens qui forment des
projets absurdes et insensés.

— Eh bien! je ne reste pas assis, je me leve, riposta Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs membres d’'un
air nonchalant.

— Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer que la ligue
du Mouron Rouge n’a jamais tenté I'impossible ; or, essayer d’arracher la
reine des griffes de ces brutes sanguinaires, c’est tenter I'impossible.

— C’est pourtant ce que nous avons l'intention de faire.

— Je le sais : j’en étais sir, c’est pourquoi je suis venu. C’est aussi
pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public un billet des plus
aimables, signé du petit dessin que ses membres connaissent si bien.

— Etalors?

— Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-Tinville, Merlin et
toute leur damnée clique ne penseront plus qu’a mettre la main sur moi.
Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. La tentative avortée
sera mise a mon actif et peut-étre — je dis seulement peut-étre — pourrez-
vous vous enfuir sur le Day Dream avec I’aide de votre humble serviteur.

— Ouli, mais en attendant, s’ils vous découvrent, ils ne vous laisseront
pas échapper une seconde fois.

— Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colere, il devient inca-
pable d’attaquer un rat. Depuis que j’ai glissé entre les doigts de Chauve-
lin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La rage les aveugle, tandis que
je reste calme et en possession de tous mes moyens. Ne craignez point
que je m’expose follement. La vie a pris de la valeur pour moi — il y a
maintenant de autre cbté de 'eau quelqu’un qui pleure lorsque je tarde
a revenir. Non, non, n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on
s’emparera du Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’a la pensée de la créature charmante qui
attendait anxieusement son retour, son visage viril prenait une expression
plus douce.

— Et cependant, vous ne voulez pas nous aider a sauver la reine, re-
marqua Delatour avec un peu d’amertume.
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— Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est perdue
d’avance, répliqua Blakeney ; mais je vous aiderai a vous tirer d’affaire
quand vous aurez échoué.

— Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur.

Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa sa longue main
fine sur I’épaule avec une nuance de douceur presque féminine.

— Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?

Delatour aussitot retrouva toute son ardeur et son enthousiasme.

— Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il, bien que
la moitié de la France soit de coeur avec nous. Nous avons bien entendu,
de Pargent en abondance et sommes pourvus de tous les déguisements
qui peuvent étre nécessaires a la reine et a ses sauveteurs.

— Bien. Et ensuite ?

— Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste de gouverneur de la
Conciergerie. C’est demain soir que j’entre en fonctions. En méme temps
j’ai pris des dispositions pour que ma meére, ma cousine et... toutes les
personnes qui sont sous ma protection quittent la France le plus tot pos-
sible.

Blakeney avait percu la légére hésitation qui avait coupé cette der-
niére phrase. Il considéra attentivement son ami pendant que celui-ci
poursuivait rapidement.

— Je jouis toujours d’une certaine popularité et les personnes de ma
famille n’ont pour l'instant rien a craindre ; cependant il faut que je les
fasse sortir de France au cas ou...

— Oui, bien siir, répondit Blakeney simplement.

— Deés que jaurai I'esprit tranquille de ce c6té, nous pourrons exé-
cuter nos plans. L’on n’a point encore fixé de date pour le proces de la
reine, mais la chose est dans ’air et cela ne saurait tarder. Nous devons
donc nous hater. Nous projetons de faire évader Marie-Antoinette sous
I'uniforme d’un garde national. Vous savez qu'un gouverneur de prison
a, parmi ses attributions, le devoir de faire chaque soir la derniére ronde
pour s’assurer que 'ordre régne partout. Deux gendarmes veillent la nuit
dans la chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent leur temps a
boire et a jouer aux cartes. Je trouverai facilement le moyen de mettre
dans leur vin une drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume ;
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un bon coup de poing sur la téte achévera de les priver de connaissance.
Cela ne présente aucune difficulté, car j’ai le poing solide. Apres...

— Oui, aprés, mon cher, interrompit Blakeney, apres ? C’est la que je
vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous décrire les impossibilités
auxquelles vous allez vous heurter ? La section de vingt-cinq hommes qui
garde I'entrée de la Conciergerie, comment la traverserez-vous ?

— Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller et venir & mon gré.

— Vous-méme, oui, mais, morbleu, en va-t-il de méme pour un de vos
gardes enveloppé jusqu’aux yeux dans un vaste manteau capable de dis-
simuler une forme féminine ? Je ne suis arrivé ici que depuis quelques
heures et déja je me rends compte qu’il n’y a pas a Paris un damné ci-
toyen qui ne soupconne son damné voisin de comploter I'évasion de la
reine. A partir de maintenant aucune femme, aucun homme drapé dans
un manteau ne pourra tenter de passer la barriére sans étre arrété et exa-
miné.

— Mais vous-méme, mon cher, riposta Delatour, vous croyez bien
pouvoir quitter Paris sans étre reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-
elle faire de méme ?

— Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la reine. La pauvre
créature a des nerfs ; elle est a la merci d’une faiblesse, d’une défaillance de
volonté. Malheureuse Marie-Antoinette ! Malheureuse France qui assou-
vit sa vengeance sur une victime aussi infortunée ! Pourrez-vous prendre
la reine par les épaules, la pousser au fond d’une charrette et empiler sur
elle des sacs de légumes ? C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai
et sa fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité 1’échafaud
pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous agir de la sorte avec la
reine ? Une résistance instinctive de sa part, un mouvement de fierté, vous
trahiraient tous deux aussitot.

— Alors, vous ’abandonneriez a son sort ?

— Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette ! Pensez-
vous qu’il soit besoin de faire appel aux sentiments chevaleresques de ma
ligue ? Nous sommes vingt hommes de cceur et d’esprit avec vous dans
vos projets insensés ; mais vous allez a un échec certain, et alors, qui vous
portera secours si, nous aussi, nous sommes en mauvaise passe ?

— Nous réussirons si vous nous prétez votre aide. Il fut un temps ou

48



Le serment Chapitre VI

vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron Rouge n’a jamais rencontré
d’échec. »

— Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle pouvait mener a
bien. Mais si vous me prenez par mon point faible! Morbleu! il faudra
que j’y réfléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chéne placé contre le mur au
milieu d’'un panneau. Il 'ouvrit et en tira une liasse de papiers.

— Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les tendant a Sir Percy Blake-
ney.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Différents projets que j’ai élaborés pour le cas ou mon premier plan
ne pourrait se réaliser.

— Brilez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre expérience ne
vous a-t-elle pas appris qu’en pareille matiére, il ne faut rien confier au
papier ?

— Briler ces projets! Impossible! Rendez-vous compte que je ne
pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je serai obligé de lui
communiquer mes plans par écrit, afin qu’elle les étudie et sache exacte-
ment ce qu’elle doit faire, le moment venu. J’ai la également toute une col-
lection de passeports diiment signés et contresignés qui peuvent conve-
nir a la reine et a ses sauveteurs suivant les déguisements qu’ils devront
adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de mé-
fiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et maintenant je crois étre
prét a toute éventualité. Ce serait me désarmer que de détruire toutes ces
piéces.

— Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par 'examen des
papiers pour remarquer que la portiére de tapisserie venait de se soulever
silencieusement. Dans les temps oll nous sommes, mieux vaut une fausse
manceuvre qu’un écrit compromettant. Ces papiers, s’ils étaient décou-
verts, vous enverraient directement a la guillotine, sans qu’il soit besoin
de jugement. Je vous le répete, jetez-les au feu.

— Et moi, je vous répéte que, pour l'instant, je ne puis les détruire.
Soyez tranquille, cependant ; je suis trés prudent et personne n’éprouve la
moindre méfiance a mon égard. Comme je ne suis affilié a aucun parti, Ro-
bespierre, Danton, Chaumette, loin de me craindre n’ont pour moi qu’une
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indifférence dédaigneuse. Non, je n’ai pas d’ennemi et personne ne peut
soupconner l'existence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout a coup en voyant Sir Percy qui lui faisait
signe de se taire. Il se retourna : dans I’embrasure de la porte, soulevant
d’une main la lourde portiére, se tenait Juliette de Marny, gracieuse et
souriante. Son visage était un peu péle, mais c’était sans doute l'effet de
la lumiére vacillante des bougies.

A la vue de la jeune fille si jeune et si fraiche dans sa toilette de mous-
seline blanche, le front absorbé de Delatour se détendit et le feu de sombre
énergie qui brilait dans ses prunelles fit place a une flamme d’inexpri-
mable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide et hési-
tante, demeurait sur le pas de la porte.

— Je suis envoyée par M™ Delatour, dit-elle, pour vous rappeler
I’heure tardive et vous prier de venir prendre quelques rafraichissements
avec votre visiteur.

— Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour d’un ton al-
légre. Nous terminions justement notre conversation. Puis-je avoir I’hon-
neur de vous présenter mon ami ?... Sir Percy Blakeney, qui arrive d’An-
gleterre. Blakeney, je vous présente M"® de Marny, 'h6te de ma mére.
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Sir Percy donne un
avertissement

. 1R PERCY S'INCLINA en un salut profond et cérémonieux.
Depuis l'instant ou il avait averti son ami de la présence de la
jeune fille, il était demeuré silencieux.

Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors de la piece,
laissant derriére elle un parfum de fleurs sauvages, le parfum des fleurs
qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber une a une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et en glissait
les clefs dans sa poche.

— Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il en se dirigeant
vers la porte.

— Je serai charmé de leur présenter mes hommages, répondit Sir
Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de clore le sujet qui
nous occupe, je veux vous dire que je viens de changer d’avis a propos
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des papiers que vous me montriez tout a ’heure. Il vaudrait mieux que je
les examine afin de me faire une opinion sur la valeur de vos plans, pour
le cas ou il me serait possible de vous rendre service.

Delatour lui lan¢a un regard pénétrant.

— Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous allons les
revoir ensemble.

— Hé la! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une expression
de plaisant effroi. Il se fait tard, et M™® Delatour nous attend. Confiez-les-
moi plutdt. Ils seront en stireté entre mes mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger qui lui était
habituel et il s’occupait maintenant d’effacer avec soin un faux pli de son
gilet.

— Peut-étre manquez-vous de confiance, observa-t-il en riant. Je vous
ai paru trop tiéde tout a ’heure n’est-il pas vrai ?

— Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour avec calme. S’il
existe de la méfiance, ce n’est pas de mon c6té, mais du votre.

— Par saint Georges..., commenca Sir Percy.

— Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends et j apprécie
votre amitié ; mais je voudrais vous convaincre a quel point est injuste
cette méfiance envers une créature angélique, envers I’étre le plus pur
qui descendit jamais sur la terre.

— Oh'! oh!amiDelatour ! J’ai 'impression que vous calomniez le beau
sexe, et que vous étes amoureux.

— Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon ami, dit De-
latour.

Et il ajouta en soupirant :

— Sans espoir, hélas !

— Pourquoi, sans espoir ?

— Parce que c’est la fille de feu le comte de Marny, I'héritiére d’un des
plus vieux noms de la noblesse francaise, et qui est royaliste jusqu’a la
moelle des os.

— ... D’ou votre dévouement enthousiaste pour la reine...

— Que non point! Ici, vous me jugez mal. C’est en souvenir de la
bienveillance que, naguere, Sa Majesté daignait m’accorder, que je me
suis fait un devoir de m’employer a sa libération. J’avais combiné tous mes
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plans avant de connaitre M™ de Marny. Vous voyez maintenant combien
vos soupgons étaient vains.

— Des soupgons ! en avais-je donc ?

— Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a qu’un instant, de
briler ces papiers, les qualifiant d’inutiles et dangereux ; et maintenant...

— Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en prendre
connaissance, c’est pour confirmer mon opinion et donner plus de poids
a mes arguments.

— Si je m’en séparais, j’aurais I’air de me défier de M"™ de Marny.

— Vous étes un fol idéaliste, mon cher!

— Comment pourrais-je ne pas I’étre ? Voila quinze jours qu’elle vit
sous mon toit, et sa douceur, son charme, 1’élévation de son caractére
m’ont appris ce qu’était une créature idéale.

— Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre idole a des pieds
d’argile que vous apprendrez la véritable lecon d’amour, dit Blakeney avec
vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, que de vénérer une sainte du paradis que
vous n’osez toucher et dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur
elle votre regard? Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser une
femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et respire comme nous, qu’elle
pense comme nous, aime comme nous et nous ressemble par ses faiblesses
aussi bien que par ses vertus. Votre sainte, juchée dans une niche, n’est pas
une femme si elle n’a pas souffert ; elle 'est encore moins si elle n’a jamais
faibli. Tombez & genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre
au seul niveau qui lui convienne, celui de votre cceur.

Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui émanait de
cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole, tandis qu’il se faisait
Papotre du sentiment le plus fort qui soit au monde. Pendant qu’il parlait,
toute I’histoire de son immense amour pour la femme qui I'avait d’abord
si injustement méconnu semblait écrite sur sa méle physionomie toute
rayonnante de tendresse.

Delatour, sensible a ce magnétisme, ne s’irrita point du conseil que
contenaient les paroles de son ami.

L’esprit captivé tout entier par I’étude des grands probléemes sociaux
qui causaient le bouleversement de son pays, il n’avait point eu le temps
jusque-la d’apprendre la douce lecon que donne un amour profond, hu-
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main et passionné. A présent, Juliette personnifiait a ses yeux ses réves
les plus beaux, mais en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui qu’il
elit a peine souffert si on lui avait démontré qu’elle était hors de sa portée.
Dans un ceeur satisfait par ce culte quasi médiéval, les paroles de Blake-
ney venaient de soulever pour la premiére fois le désir de quelque chose
d’autre, quelque chose a la fois de plus faible et d’infiniment puissant,
quelque chose de plus terrestre et pourtant de presque divin.

—Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? proposa Blakeney aprés
une longue pause durant laquelle le travail de son esprit actif se devinait
dans le regard profond qu’il attachait sur son ami. Conservez donc vos
documents dans ce bureau, donnez-en la garde &8 M"® de Marny, et, si un
jour, la créature idéale assise sur les nuages vient a choir sur la terre,
donnez-moi, alors, le privilege d’étre témoin de votre bonheur.

— Je vois que vous n’étes pas convaincu, Blakeney, fit Delatour d’'un
ton léger. Si vous dites un mot de plus, je confie tous mes papiers a
M" de Marny jusqu’a demain.

N
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Anne-Mie

UELQUES INSTANTS PLUS tard, comme Blakeney, enveloppé de son
manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers pour rega-
gner son logement, il sentit soudain une main timide se poser

sur son bras. Anne-Mie se tenait a son cdté et levait vers lui sa figure pale

a demi dissimulée sous un capuchon de couleur sombre.

— Monsieur, commenca-t-elle en hésitant, j’espére que vous excuserez
ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien, j’aimerais causer un instant
avec vous.

Sir Percy enveloppa la fréle jeune fille d'un regard de bonté. Sa figure
énergique s’adoucit a la vue de la pauvre épaule déformée et du mince
visage anxieux qui se levait vers le sien avec cette expression d’émouvante
faiblesse si bien faite pour toucher une nature chevaleresque comme la
sienne.

— En vérité, mademoiselle, votre confiance m honore, dit-il avec cour-
toisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je vous prie de dispo-
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ser de moi a votre gré. Mais, ajouta-t-il en remarquant lair effarouché
d’Anne-Mie, cette rue ne convient guére a une conversation confiden-
tielle. Voulez-vous que nous cherchions un endroit plus propice ?

Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour Paris. Durant
cette période ou I'on risquait chez soi le danger des visites domiciliaires, il
y avait plus de sécurité a se tenir dans les rues ol un promeneur tranquille
pouvait passer inapercu.

La loi des suspects venait d’étre promulguée. Des lors, tout citoyen
devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous peine de passer
pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison envers le pays ? envers la Ré-
publique ? Non, pire encore... suspect de tiédeur a ’égard de la liberté.
« Seront tenus pour suspects tous ceux qui, n’ayant rien fait contre la li-
berté, n’auront cependant rien fait pour elle », disait le texte de la fameuse
loi préparée par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené Anne-Mie
vers le pont Saint-Michel et les berges peu fréquentées de la Seine.

— Je crois qu’il vaut mieux continuer a marcher, observa-t-il, mais
vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous lequel vous avez
trop l'air de vous cacher.

11 semblait n’avoir nulle crainte pour lui-méme. Certains croyaient
qu’un charme magique le protégeait. Pourtant, depuis que ’amiral Hood
avait planté le drapeau anglais sur le port de Toulon, les Anglais étaient
en France plus redoutés que jamais et celui qui excitait la haine la plus
farouche, c’était le Mouron Rouge.

— Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? dit-il d’un ton encou-
rageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts pour vaincre sa
timidité. Vous savez que c’est mon ami.

— Oui, dit-elle, je le sais; et c’est pourquoi je désire vous poser une
question.

— Laquelle ?

— Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny ? Pourquoi,
avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue plusieurs fois sous
nos fenétres comme pour épier ce qui se passait dans la maison ?

— Comment ! Etes-vous bien siire de ce que vous avancez 1a ?

— Absolument certaine. Le mois dernier, je I’ai bien remarquée deux
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ou trois fois de ma fenétre. Elle suivait la rue sans se presser, comme en
hésitant, et lancait a droite et a gauche des regards furtifs, mais c’était tou-
jours notre maison qu’elle considérait avec le plus d’attention. Le jour ou
Paul I’a sauvée de la foule qui s’ameutait contre elle, je ne I’ai pas recon-
nue tout d’abord tant ses traits étaient pales et défaits. Mais le lendemain,
je n’ai plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai apercu parmi les vétements
apportés par sa servante la robe a rayures bleues qu’elle portait les pre-
miéres fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une ombre d’hé-
sitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer sa véhémence qui
aurait pu éveiller attention de quelque passant soupgonneux.

— Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune fille se tut,
honteuse de s’étre laissée aller a ce point.

— Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et M"® de Marny
est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec plus de calme mais non
moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas? Paul a parlé plusieurs
fois de faciliter son passage en Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle
ferait mieux de partir. Elle reste, cependant... Pourquoi ?

— Sans doute parce que...

— ... parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie avec impétuosité.
Non, non, ce n’est pas possible... Est-ce qu’on peut montrer de la froideur
a celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez sans doute vu comme elle évitait
de lui adresser la parole. Et pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne
sais plus que penser... Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand il
est parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle I'aime, c’est un
amour singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne peut que porter
malheur a Paul.

— Quelle raison avez-vous de le croire ?

— Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. C’est sans doute
une intuition.

— Une intuition qui n’est pas bien siire, je le crains.

— Pourquoi donc ?

— Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardonnez-moi si je
vous blesse, mademoiselle, mais c’est vous qui avez désiré cette conver-
sation. Je voudrais que vous sentiez la profonde sympathie avec laquelle
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j'accueille vos confidences et combien je souhaite vous étre utile si je le
puis.

— Jallais justement vous demander un service.

— Alors, commandez-moi, je vous en prie.

— Puisque vous étes 'ami de Paul, faites-lui comprendre que la pré-
sence de cette femme dans sa maison est un danger constant pour sa vie
et sa liberté.

— Clest inutile. Il ne m’écouterait pas.

— Oh! un homme ne refuse pas d’écouter un ami.

— Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.

Il avait prononcé ces derniers mots trés doucement, mais avec fer-
meté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre fille infirme et fra-
gile, condamnée a voir fuir le bonheur entrevu un instant. Mais la charité
commandait en ce cas de ne point lui cacher la vérité. Sir Percy savait
que le cceur de Paul Delatour appartenait tout entier a Juliette de Marny.
Lui-méme, comme Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille
aux allures étranges et silencieuses dont le charme était si puissant sur
son ami.

— Vous croyez qu’il 'aime ? demanda enfin Anne-Mie.

— J’en suis sir.

—Etelle?

— Ah! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai a votre instinct de
femme plutdt qu’au mien.

— Elle est fausse, je vous I’affirme, et prépare quelque trahison contre
Paul.

— Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre.

— Attendre ?

— Attendre et veiller, sans relache et avec attention. Ce sera votre role.
De mon coté, je vous promets qu’il n’arrivera aucun mal a Delatour.

— Promettez-moi de le séparer de cette femme.

— Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul Delatour
n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il aime, c’est pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lévres 'une contre ’autre
comme si elle avait peur de ce qu’elles pourraient laisser échapper.
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Il vit son amer désappointement et chercha un moyen d’adoucir la
cruauté du choc.

— Vous aurez la tache de veiller sur Paul, reprit-il. Avec votre affection
vigilante pour le garder et le protéger, nous n’avons pas a craindre pour
sa sécurité.

— Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.

Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers, Sir Percy
sentait la tristesse envahir son 4me fiére et aventureuse. Il ne pensait pas
aux tragédies multiples dont Paris était le théatre, mais au tourment caché
de cette fréle créature, a ce coeur brisé qui luttait désespérément pour
retenir un bonheur désormais impossible.

Anne-Mie ne savait méme plus ce qu’elle avait espéré, lorsqu’elle avait
recherché cet entretien avec Sir Percy Blakeney.
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Jalousie

EVANT LA PORTE des Delatour, Blakeney se sépara d’Anne-Mie
avec autant de courtoisie qu’il en efit montré pour prendre congé

% d’une grande dame de la cour d’Angleterre.
Anne-Mie pénétra dans la maison a 'aide de sa clef particuliére et re-
ferma sans bruit la lourde porte. Silencieusement, comme un fantome,
elle se glissa dans l'escalier, mais, sur le palier du premier étage, elle se
trouva face a face avec Paul Delatour qui sortait de sa chambre.

— Anne-Mie! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie que la jeune
fille s’arréta une seconde, le coeur battant, sur la derniére marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein d’anxiété a
son sujet.

— Vous aurais-je causé de I'inquiétude ? demanda-t-elle.

— Del'inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je m’étais apercu
que tu étais sortie seule a pareille heure. Je n’avais pas encore osé le dire a
ma mere. Je ne te demande pas ol tu es allée, mais une autre fois, rappelle-
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toi, mon enfant, que les rues de Paris ne sont pas siires et songe a ’an-
goisse de ceux qui t’aiment lorsqu’ils te croient en danger.

— Ceux qui m’aiment..., murmura-t-elle trés bas.

— Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ?

— Non, je préférais étre seule. Les rues étaient trés tranquilles et... je
voulais parler a Sir Percy Blakeney.

— A Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu bien avoir
a lui dire ?

La jeune fille, si peu habituée a la dissimulation, avait, sans le vouloir,
laissé échapper la vérité.

— Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais si troublée, si tour-
mentée.

— Et tu t’es adressée a lui plutdt qu’a moi ? dit Delatour d’un ton d’af-
fectueux reproche.

I ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire de la part de
sa timide cousine.

— C’est a votre sujet que j’étais inquiéte et vous vous seriez moqué de
moi!

— Moqué de toi! C’est une chose que je ne ferai jamais, Anne-Mie ;
mais pourquoi cette inquiétude ?

— Parce que je vous vois cotoyer en aveugle de grands dangers, et
accorder votre confiance a des personnes dont vous auriez raison de vous
défier.

Delatour fronga les sourcils et se mordit les lévres pour arréter la ri-
poste sévere qui allait s’en échapper.

— Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je devrais me
défier ? interrogea-t-il d’un ton léger.

— Non, répondit-elle brievement.

— Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter. Blakeney est le
seul de mes amis que tu ne connaisses pas intimement. Quant aux autres
personnes qui m’entourent actuellement, tu sais que tu peux leur accorder
ta confiance et ton affection, ajouta-t-il d’un air significatif.

Il saisit la petite main qu’une émotion contenue faisait trembler.
Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait dans son esprit, et elle
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eut honte d’elle-méme. Depuis quinze jours elle était torturée par la ja-
lousie, mais au moins elle avait souffert sans le montrer ; personne n’avait
touché a cette blessure qui provoque le sourire plus souvent que la pitié.
Maintenant, par sa faute, deux hommes connaissaient son secret. Tous
deux lui avaient montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney ne
pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla a la pauvre fille combien ses
craintes avaient été égoistes et sa maniére d’agir inconsidérée. En cet ins-
tant elle aurait volontiers donné sa vie pour que son cousin ignorat la ja-
lousie qu’elle lui avait laissé voir. Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait
pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumiére qui venait de
la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir I’expression de son
visage, mais la main robuste qui tenait la sienne était chaude et caressante.
Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui monta au visage. Incapable d’en
supporter davantage, elle murmura un rapide bonsoir et s’enfuit dans le
corridor pour aller s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées.

10
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La dénonciation

' ‘:\‘: A NUIT S’ACHEVAIT. L’aube grise traversa la fenétre et vint éclai-
~N¥-L rer le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa table.
(S"NO A coté delle, une bougie achevait de se consumer en crépitant
dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que I'apparition du jour pour exécuter le
dessein formé au cours de sa longue veille de souffrances et de lutte, des
que les premiers rayons du soleil entrérent dans sa chambre, Juliette se
redressa, baigna ses paupieres rougies par I'insomnie et, revenant a sa
table, se mit en devoir d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commencaient a chanter, le soleil
se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira de son écritoire une
feuille blanche et, s’appliquant pour ne pas trembler, traca ces quelques
lignes :

Aux membres directeurs du Comité de salut public :
Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple a la Convention na-

/
(

A
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tionale, en qui vous avez confiance, complote contre la siireté de la Ré-
publique. Hatez-vous et vous trouverez dans ses papiers la preuve de sa
trahison.

Puis, les lévres serrées, le regard fixe, elle plia soigneusement la feuille
et la glissa dans son corsage.

Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de Marny, en-
veloppée dans un manteau sombre et la téte couverte d’'un capuchon, tira
sans bruit les gros verrous de la porte d’entrée et se glissa dans la rue. L’air
vif du matin rafraichit ses joues briilantes; elle frissonna légérement et
serra son manteau autour d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déja. Pouvait-on dormir longtemps lors-
qu’il y avait tant a faire pour le salut de la patrie envahie ? Juliette, qui
avait pris la direction de la Seine, croisa des bandes de ces travailleurs
que la France employait pour sa défense. Derriere elle, dans les jardins
du Luxembourg, flambaient déja les fournaises o1 I'on forgeait des canons
pour les armées. Des femmes, des enfants, se hataient vers les Tuileries ;
la, sous de vastes tentes, I’'on confectionnait sans répit des uniformes pour
les soldats que la levée en masse jetait aux frontieres. A coté de la devise
familiére : Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort, de grandes affiches rap-
pelaient aux passants que la patrie était en danger et que le peuple de
France s’armait contre la tyrannie.

Sur les quais, devant U'Institut, des files de charrettes chargées de 1é-
gumes se dirigent lentement vers le centre de la ville. Des patriotes, eux
aussi, ces braves maraichers qui, des environs, viennent chaque jour ap-
porter a la population affamée de la capitale un trop maigre ravitaille-
ment.

Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder autour d’elle,
avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le Louvre, a I’en-
droit méme ou elle était passée la veille, au retour de sa promenade. Ici,
contre la muraille du palais qui abritait autrefois la majesté royale et les
splendeurs de la cour, le gouvernement du peuple a placardé ses derniéres
instructions pour assurer la siireté de la République Une et Indivisible. Sur
une affiche fixée au mur se lit en gros caracteres :

Loi concernant les suspects

Au-dessus de I'affiche une grande boite en bois attend les dénoncia-
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tions. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble un monstre insatiable
réclamant toujours de nouvelles proies.

Juliette ne lut méme pas le texte de la loi. D'un geste d’automate, elle
tira la lettre de son corsage et la glissa dans I’étroite ouverture. Avec un
bruit léger, le papier tomba dans la boite sinistre. L’acte irrémédiable était
accompli.

Deux petits enfants s’arrétérent, un doigt dans la bouche, pour consi-
dérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage bléme sous le capu-
chon relevé ; quelques ouvriers se rendant a leur travail avaient vu son
geste. Une femme fit une plaisanterie que les autres accueillirent par un
haussement d’épaules. Tous poursuivirent leur route, indifférents. Ceux
qui passaient par 1a, d’ordinaire, étaient accoutumés a de tels spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la méme allure rapide, avait repris
le chemin de la rue des Cordeliers.

La demeure de ses hotes ne pouvait plus désormais étre la sienne ; il
lui fallait la quitter sans tarder, aujourd’hui méme. Pouvait-elle toucher
encore au pain de 'homme qu’elle venait de dénoncer ? Elle n’apparaitrait
point au déjeuner et, dés que Gertrude aurait rassemblé leurs vétements,
toutes deux quitteraient pour toujours la maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une boutique d’humble
apparence et demanda un peu de pain et une tasse de lait. La femme qui
la servit examina d’un air méfiant : cette citoyenne enveloppée dans
son manteau a capuchon, avec son visage livide et son air étrange, lui
faisait I'effet d’une aristocrate pourchassée par la police ; assurément elle
ne souhaitait point de mal a cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se
compromettre avec des ci-devant. Aussi des que Juliette eut terminé son
frugal repas, elle la poussa doucement au-dehors.

Machinalement, Iesprit engourdi par la fatigue, Juliette se remit en
marche.
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La vengeance m’appartient

E RETOUR RUE des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout juste la

force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tarder, com-
> mencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fatigue, saturée
d’émotion, elle dut s’étendre sur son lit et, bientdt, elle sombrait dans un
lourd sommeil entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que M" de Marny, un peu souf-
frante, ne paraitrait pas au déjeuner. Effrayée par son visage ravagé, la
dévouée créature se demandait ce qui avait bien pu arriver a sa jeune
maitresse, qu’elle se réjouissait d’avoir connue, la veille, si alerte et si
gaie, pendant leur promenade. Elle avait accepté 'excuse d’une migraine
donnée par Juliette, mais elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds,
dans la chambre ou reposait la jeune fille, pour surveiller avec inquiétude
son sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau, et déposa pres
du lit un peu de nourriture légére et quelques friandises que M™ Dela-
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tour envoyait a sa jeune amie. Juliette venait de se réveiller et reprenait
douloureusement contact avec la réalité. La vue de la petite infirme lui
apportant un nouveau témoignage de la sollicitude dont elle était 'objet
dans cette hospitaliére demeure lui fut un véritable supplice.

— Non, non, déclara-t-elle vivement, vous étes trop bonne, mais je ne
veux rien. Je n’ai besoin de rien.

Anne-Mie, M™ Delatour, comment songer sans angoisse a ces deux
innocentes victimes de son impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi impitoyable
quand, pour une futile question d’honneur, sans doute, il avait tué son
frére, un tout jeune homme, presque un enfant? S’était-il soucié alors
de la souffrance qu’il infligeait a des innocents ? Du reste, quelle pouvait
étre la sensibilité d’'un homme qui siégeait dans une assemblée de régi-
cides et qui venait d’accepter le poste de gouverneur de la Conciergerie ?
L’ambition le dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute le désir du
pouvoir qui 'avait poussé a ce complot mystérieux dont la découverte,
avait déclaré Sir Percy, le ménerait droit a la guillotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout entiére. Elle crut en-
tendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui avait été son favori et
enfouit sa téte dans l'oreiller en essayant de ne plus penser. Ce fut en vain ;
les visions se succédaient dans son esprit torturé : elle revoyait Paul Dela-
tour au Tribunal révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue
d’avance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa maison la foule
excitée a laquelle il venait de I’arracher. Paul Delatour se penchant avec
compassion sur les maux du peuple de Paris. Paul Delatour avec sa phy-
sionomie droite, ses théories généreuses et son coeur plein de pitié pour
les malheureux. Pour se venger de cet homme elle avait commis un acte
de basse trahison, un acte abject et méprisable. Quelle étrange folie 'avait
donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le doigt de Dieu lui indi-
quait son devoir ? C’était le Destin, le Destin implacable des paiens dont
elle s’était faite I'instrument coupable et insensé.

En proie a une angoisse insurmontable, elle ne put supporter davan-
tage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la grande maison si-
lencieuse la faisait tressaillir d’appréhension. Elle appela Gertrude et lui
ordonna de préparer leur petit bagage.
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— Nous partons aujourd’hui pour ’Angleterre, expliqua-t-elle brieve-
ment.

— Pour ’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave femme qui se
sentait fort heureuse dans cette maison hospitaliere et confortable. Déja !

— Eh oui! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous ne pou-
vons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont a Londres, ainsi
que ma tante de Coudremont. Nous y serons entourées d’amis... si nous
avons la chance d’y arriver.

— Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en soupirant la pauvre
Gertrude. Nous avons bien peu d’argent, ma chérie, et pas de passeports.
Avez-vous songé a demander a M. Delatour de vous en procurer ?

— Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m’en occuperai moi-
méme. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me dira ce qu’il faut faire.

— Savez-vous ou il habite, ma colombe ?

— Oui, il a dit devant moi & M™ Delatour qu’il logeait chez un homme
nommé Brogard, a enseigne de la Cruche cassée. Je vais aller le trouver et
je suis stir qu’il m’aidera. Les Anglais sont des gens pratiques et pleins de
ressources. Il nous procurera des passeports et nous donnera des conseils
pour notre voyage. Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai pas long-
temps absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison quelque temps
auparavant et elle espérait qu’il ne serait pas encore rentré. Elle descendit
Pescalier rapidement afin de sortir inapercue.

De la cuisine située en arriére du vestibule, lui arriva la voix d’Anne-
Mie qui chantait :

De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Ou vas-tu ?

Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui étreignait le
cceur. Ses yeux, sans qu’elle en elit conscience, se remplirent de larmes,
tandis qu’ils erraient sur les murs de cette maison qui l'avait si généreu-
sement accueillie.

Et maintenant, ou allait-elle ? Comme la pauvre feuille de la chan-
son arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans foyer, sans amis,
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ayant rejeté la seule main qui se fiit tendue vers elle avec bonté a I'heure
du danger.

Je vais ou va toute chose,

Ou la feuille de rose

Et la feuille de laurier,

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.

Un sanglot s’échappa des lévres de Juliette. Sans savoir ce qu’elle fai-
sait, elle se laissa tomber a genoux sur le seuil de cette demeure dont elle
avait trahi I'hospitalité et qu’elle allait quitter pour toujours. Le Destin
avait placé sur ses jeunes épaules une charge trop lourde.

— Juliette !

Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle de Delatour. Son
timbre magique la fit vibrer comme le premier jour ou elle 'avait enten-
due dans la salle du Palais de Justice. Sonore, tendre et frémissante, cette
voix éveillait maintenant un écho dans son propre coeur. Juliette pensa
que c’était un réve et resta immobile de peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se releva d’'un
bond et sécha ses yeux a la héte ; elle se serait enfuie, si elle avait pu, mais
il était trop tard. Delatour était sorti de son bureau. Il ’avait vue a genoux,
tout en pleurs et accourait vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait
point lui montrer qu’il avait été témoin de ses larmes.

— Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton courtois en la voyant qui
s’enveloppait de son manteau et se dirigeait hativement vers la porte.

— Oui, oui, répondit-elle brievement. J’ai une course pressante.

— Ne pourrais-je la faire pour vous ?

— Oh! non, c’est impossible.

— Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souffrait quelque
délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre présence quelques instants
dans mon bureau ?

— Ce que j’ai a faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit-elle avec
autant de calme qu’elle le put. Peut-étre a mon retour...

— C’est que je m’en vais moi-méme d’ici peu d’instants, mademoiselle,
et j’aurais désiré vous faire mes adieux.

Et il se rangea pour qu’elle piit, a sa guise, sortir de la maison ou
traverser le vestibule pour gagner son bureau.
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Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre reproche pour
I’héte qui était préte a le quitter sans un mot d’adieu. Juliette fit un signe
d’assentiment presque imperceptible et le précéda silencieusement dans
son cabinet de travail.

La piéce était sombre, les volets ayant été tirés pour la protéger de
Pardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien distinguer. Elle de-
vinait seulement la présence de Delatour qui était entré derriere elle en
refermant la porte du bureau.

— Vous étes trés bonne, mademoiselle, d’accéder a ma demande, dit-il
avec un peu d’émotion. Peut-étre était-elle présomptueuse, mais, vous le
voyez, je suis sur le point de quitter cette maison et je n’ai pu résister au
désir d’entendre votre voix me dire quelques mots d’adieu.

Petit a petit, les grands yeux fiévreux de Juliette pergaient la demi-
obscurité qui 'entourait maintenant. Elle distinguait nettement Delatour
debout aupres d’elle dans une attitude empreinte du respect le plus pro-
fond. L’aspect de son bureau net et bien rangé dénotait les habitudes
d’ordre d’'un homme d’action. Par terre se trouvait une valise déja bou-
clée comme pour un voyage, sur laquelle était posé un volumineux por-
tefeuille en peau de porc fermé par une petite serrure d’acier. A ce por-
tefeuille les yeux de Juliette restérent attachés, comme fascinés. Elle de-
vinait, elle était sire qu’il contenait les papiers compromettants de Dela-
tour, ces documents secrets dont il parlait la veille avec son ami Sir Percy
Blakeney, en fait la preuve dont elle-méme avait signalé I'existence au
Comité de salut public, a ’appui de sa dénonciation.

La requéte exprimée, Paul Delatour attendait maintenant qu’elle par-
lat, mais il semblait a Juliette qu une main de fer lui étreignait la gorge,
étouffant les paroles qu’elle aurait voulu prononcer.

— Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-il avec douceur.

Bonne chance ! Oh ! I’atroce ironie de ce mot ! Bonne chance devant le
tribunal sans merci qui, apres un simulacre de jugement, va le condamner
a I’échafaud. Car c’est la ce qui I’attend, bien que, dans son ignorance, il
essaye de prendre la main qui 'y a volontairement envoyé.

A la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle parvint a murmurer :

— Vous ne partez pas pour longtemps ?

— Au temps ol nous vivons, mademoiselle, n’importe quel adieu peut
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étre le dernier. Mais je m’en vais actuellement pour un mois a la Concier-
gerie afin de prendre charge de I'infortunée prisonniére qui s’y trouve.

— Vous la plaignez ?

— Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?

— Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui s’appréte
a la juger et a la mettre a mort, comme elle I’a déja fait pour le roi!

— Je suis membre de la Convention, mais je ne condamnerai pas la
reine et ne prendrai part & aucun autre crime. J’ai sollicité le poste de
gouverneur de la Conciergerie pour me mettre a son service et la sauver
si je le puis.

Une lumiére subite éclaira I'esprit de Juliette. C’était donc la le mysté-
rieux complot dont, la veille, elle avait surpris 'existence. Paul Delatour
essayait de sauver la reine ! C’était a cette noble cause qu’il se dévouait,
sourd aux conseils de prudence, bravant tous les dangers, prét a don-
ner sa vie s’il le fallait. Quel courage, quelle vaillance admirable ! Juliette
sentit son coeur pénétré d’une sorte de joie douloureuse, son instinct ne
lavait pas trompée lorsqu’elle devinait en lui I’ame ardente et généreuse
d’un chevalier. Mais, en méme temps, un rapide retour sur elle-méme lui
fit voir dans un éclair ’horreur de I'acte qu’elle avait accompli le matin
méme. Pour tenir sa promesse elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi
la cause qu’il servait... Le remords qui n’avait cessé de la harceler depuis
son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut obligée de s’appuyer a
un meuble. Comme dans un réve elle entendait la voix grave de Delatour
continuer :

— C’est une entreprise, hélas, fort difficile, mais que j’espére cepen-
dant mener avec succes. J'ignore donc quand et sous quels cieux il me
sera donné de vous revoir.

— Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette a voix basse, 'adieu que
je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de longue durée.

— Le temps passé sans vous voir me paraitra un siecle, dit-il avec
chaleur, mais...

11 lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien a son hu-
meur présente, a cette expression d’agitation et de terreur peinte sur son
visage, si différente du charme tranquille qui avait illuminé la demeure
de ses hotes pendant tout son séjour.
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— Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la méme raison
vous fasse trouver aussi longue notre séparation.

Elle se détourna en palissant encore davantage. Son regard fit le tour
de la piece comme celui d’'une béte prise au piege qui cherche a s’échap-
per.

— Vous avez tous ici été trés bons pour moi, citoyen Delatour, dit-elle
précipitamment, mais moi et Gertrude ne pouvons abuser plus longtemps
de votre hospitalité. Nous avons des amis en Angleterre ; a Paris, malheu-
reusement, beaucoup d’ennemis.

— Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait méme de ma part la
marque d’'un monstrueux égoisme que de souhaiter vous voir demeurer
ici une heure de plus qu’il n’est nécessaire. D’ailleurs, je crains qu’a partir
d’aujourd’hui mon toit ne soit plus pour vous un abri siir, mais permettez-
moi de pourvoir a votre sécurité comme je I’ai fait pour ma mére et Anne-
Mie. Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la cote normande, un yacht
prét a lever I'ancre. Lui-méme, ou 'un de ses compagnons, se charge de
vous y conduire, et j’ai autant de confiance en lui qu’en moi-méme. Je me
suis déja occupé de vos passeports, en ce qui concerne le trajet a travers
la France, mon nom vous est une garantie suffisante pour que vous ne
soyez pas molestée en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez en
compagnie de ma mére et d’Anne-Mie.

— Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour, interrom-
pit Juliette bouleversée. Excusez-moi, mais je ne puis vous permettre de
prendre toutes ces dispositions en ma faveur. Gertrude et moi nous ar-
rangerons de notre mieux ! Tout votre temps et votre peine doivent étre
employés a vous occuper de celles qui ont un véritable titre a votre intérét.
Tandis que moi...

— Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas question de titre,
mais...

— Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en retirant vive-
ment sa main qu’il avait essayé de saisir, vous n’avez pas le droit de pen-
ser...

— Ah! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous arréte. J’ai le
droit de penser a vous, de prendre soin de votre personne. J’en ai le droit
que me confére mon grand, mon immense amour pour vous.
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— Citoyen Delatour !

— Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma présomption.
Je sais 'orgueil de votre race et combien vous devez mépriser le repré-
sentant de la plebe de France ; mais ai-je dit que j’aspirais a gagner votre
amour ? Je ne crois pas ’avoir jamais révé. A mes yeux, Juliette, vous étes
un ange du ciel, quelque chose de pur, d’éthéré, d’intangible. Cependant,
tout en reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas vous
laisser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a transformé les heures
que j’ai vécues auprés de vous en un véritable paradis : mon amour pour
vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que Juliette de
Marny lui avait entendu prendre lorsqu’il cherchait a attendrir les juges
de Charlotte Corday. En ce moment il ne plaidait pas pour lui-méme, pour
obtenir un bonheur qu’il jugeait inaccessible ; il plaidait simplement pour
son amour, afin que, le connaissant, Juliette éprouvat pour lui quelque
pitié et lui permit de la servir jusqu’au bout.

Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait saisi la main
que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas a la douceur de sentir les
doigts virils de Delatour se refermer en tremblant sur les siens. Il appuya
les levres sur cette main, sur la paume douce et le poignet mince, ses
baisers brilants laissant deviner la passion tumultueuse qui 'agitait et
que, seul, son ardent respect pour la jeune fille réussissait a contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais Delatour la retint.

— Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne plus vous
revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi, essaierez-vous par-
fois de penser avec un peu de bienveillance a celui qui vous aime si folle-
ment et par-dessus tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de son ceeur.
Tous les mots que Paul Delatour prononcgait trouvaient un écho dans son
ame ; mais a la pensée de I’abime qui les séparait, elle tentait désespé-
rément de fermer l'oreille a 'appel émouvant d’une tendresse dont elle
n’était plus digne, de ne plus voir ’homme que, dans un moment de folle
exaltation, elle avait cru hair, mais qu’elle était certaine a présent d’aimer
mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et son serment.

La phrase de 'ap6tre lui revint a Pesprit : « La vengeance m’appar-
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tient, et c’est moi qui 'exercerai », dit le Seigneur.
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L’épée de Damocles

— Ouvrez, au nom de la République !

Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait point entendu ce qui
se passait dans la maison depuis quelques instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux retentir a la porte d’en-
trée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine, n’avait pas ressenti
d’émotion et elle avait pris le temps d’abaisser ses manches sur ses poi-
gnets minces et d’effacer les plis de son tablier avant de courir a la porte.
Mais, dés qu’elle eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient I'uniforme de
la garde nationale. Le cinquiéme était ceint de 1’écharpe tricolore fran-
gée d’or a laquelle on reconnaissait les membres de la Convention natio-
nale. Cet homme, qui dirigeait le petit groupe, entra rapidement dans le
vestibule suivant ses compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci en-
tourérent Anne-Mie, 'empéchant ainsi de courir au bureau de Delatour,
comme elle en avait eu d’abord I'idée, pour le prévenir du danger qui le
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menacait. Qu’il y elit pour lui danger grave, danger mortel, elle n’en pou-
vait douter. Un regard a ces cinq hommes suffisait pour I’en assurer. Leur
attitude, leur voix bréve, 'air d’autorité avec lequel ils étaient entrés, tout
annoncait le but de leur visite : opérer une perquisition dans la maison
du citoyen-député Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit qu’il fallait a
tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en pensant que Paul Delatour,
s’il était 13, souhaiterait la voir demeurer calme et sereine extérieurement.

Le citoyen a ’écharpe tricolore avait déja traversé le vestibule et
s’était arrété devant la porte du bureau. C’était son impérieuse somma-
tion qui avait tiré Delatour de 'extase ou il était plongé.

— Au nom de la République, ouvrez !

Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main qu’il te-
nait entre les siennes. Une fois encore, trés doucement, il la porta jusqu’a
ses levres, s’attardant a cette derniére caresse comme s’il s’agissait d’un
éternel adieu. Puis, se redressant de toute sa taille, il se tourna vers la
porte.

— Au nom de la République, ouvrez!

A cet instant les yeux de Delatour se portérent vers I'épais portefeuille
posé sur la valise et le péril de sa situation lui apparut brusquement.

Les plans pour ’évasion de la reine, les passeports patiemment ras-
semblés, en un mot tous les papiers compromettants dont Sir Percy Bla-
keney I’avait supplié de se défaire, étaient dans cette enveloppe de cuir
posée en pleine vue, au milieu de la piece.

Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur découverte : ’accu-
sation de trahison portée contre lui, le verdict facile a prévoir, puis le long
trajet a travers Paris dans la charrette des condamnés, accompagné par
les cris et les insultes de la populace. A cette vision une révolte le saisit ;
le désir violent, instinctif d’échapper au danger immense qui le mena-
cait, et il esquissa un geste pour saisir le portefeuille et le cacher sur lui;
mais celui-ci était trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses
vétements.

Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant laquelle la conscience
du péril et 'impétueuse envie de s’y soustraire avaient aboli chez Dela-
tour toute autre pensée. Mais, au plus fort de son angoisse, ses yeux ren-
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contrérent ceux de Juliette fixés sur lui avec une expression si ardente,
qu’il eut, a cet instant la révélation de son amour pour lui. Aussitét il re-
trouva tout son sang-froid et redevint ’homme calme et énergique, habi-
tué a faire hardiment face au danger. Avec un léger haussement d’épaules
qui semblait dire « advienne que pourra », il se dirigea vers la porte.
Celle-ci, au méme instant, s’ouvrait violemment du dehors, et Delatour
se trouva en face des quatre soldats et de leur chef.

— Ah'! C’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en reconnaissant
le citoyen a I’écharpe frangée d’or.

— Lui-méme, citoyen Delatour, pour te servir, répondit 'autre d’'un
air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sentit défaillir.
Merlin, auteur de la loi infame qui établissait en France le régime de la
délation, faisait régner la méfiance et la haine entre les citoyens d’une
méme patrie !

1l existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis ou l’artiste a su
rendre a merveille 'aspect lourd et disgracieux de sa personne et 'ex-
pression mauvaise de son visage étroit au menton fuyant et au regard de
reptile. A Pexemple de Marat, son idéal et son modéle, Merlin affectait
une tenue malpropre et débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir
d’abaisser ses semblables jusqu’au dernier degré de ’échelle sociale, ani-
maient toutes ses actions. Delatour lui-méme, dont ’ame était remplie
d’une pitié si large pour toutes les faiblesses humaines, reculait de dé-
gout a la vue de cet homme, véritable incarnation de I’esprit de bassesse
et d’avilissement qui avait succédé aux nobles et utopiques aspirations
des premiers artisans de la Révolution. Depuis qu’ils étaient collegues a
la Convention, Merlin avait toujours détesté Delatour. Maintenant, cette
aversion était devenue de la haine pour celui qui avait osé combattre a
la tribune I’adoption de la loi des suspects. Sa loi! Merlin, atteint dans
son amour-propre de législateur, travaillait depuis lors a créer autour du
député de Paris une atmosphere de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme lui ne savait
manier la foule parisienne, et la Convention nationale, toujours effrayée
du volcan qu’elle avait allumé, pensait qu'un membre aussi populaire de
I’assemblée pouvait étre plus utile en liberté que sous les verrous.
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Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir. Une dénoncia-
tion anonyme était parvenue ce matin méme au Comité de salut public,
et une enquéte s’imposait. Grace a son intimité avec ’accusateur public,
Fouquier-Tinville, Merlin avait obtenu facilement d’en étre chargé et la
pensée de voir son ennemi aux abois le remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la saveur de la
situation. La grande lumiére du vestibule éclairait en plein la personne
vigoureuse du député, son brun visage a I'expression énergique ou le
regard brillait vif et dominateur. Derriére lui, le bureau aux persiennes
closes semblait plongé dans une obscurité complete.

— En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hommes, a la facon
dont on nous fait poser, on ne semble pas comprendre que nous sommes
ici au nom de la République. Citoyen-député, tu connais sans doute le
proverbe qui dit : Tant va la cruche a 'eau qu’a la fin elle se casse. Depuis
longtemps tu conspires contre la liberté. La justice se réveille enfin et le
Comité de salut public m’a donné la mission de découvrir les preuves de
ta trahison.

— Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simplement Dela-
tour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature énergique et
déterminée, savait estimer quand il valait mieux se soumettre.

Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et immobile
qu’une statue. Quelques instants seulement s’étaient écoulés depuis que
la premiere sommation avait retenti comme un glas dans la maison silen-
cieuse. Les baisers de Delatour étaient encore brilants sur sa main, I’aveu
de son amour résonnait encore a ses oreilles.

Et voila que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-méme avait dé-
chainé venait de s’abattre sur ’homme qu’elle aimait. S’il est vrai qu'une
ame peut, dans un moment d’angoisse, expier toute une vie de péchés,
alors, certes, Juliette expia, durant cette terrible seconde, son crime d’un
instant. Sa conscience, son cceur, son étre tout entier se révoltérent contre
la vengeance impitoyable que lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en présence
de son implacable ennemi. Déja Merlin donnait des ordres a ses hommes
pour procéder a la visite de la maison et 13, sur la valise, visible a tous les
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regards, reposait I'enveloppe de cuir renfermant les papiers accusateurs
dont la découverte équivalait a une sentence de mort. Ils étaient 13, Ju-
liette n’en doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup d’ceil anxieux
jeté par Delatour vers le portefeuille au moment ou avait retenti la som-
mation brutale. Une seconde elle demeura immobile, comme paralysée
par la terreur, mais recouvrant aussitot son sang-froid, d’un geste vif, elle
saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé ; puis s’asseyant a coté elle le
recouvrit des plis de son ample jupe.

Merlin, dans le vestibule, avait ordonné a ses hommes d’encadrer De-
latour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait lui-méme a cet instant et
ses petits yeux cherchaient a percer la demi-obscurité qui paraissait en-
core plus sombre apres la grande clarté du vestibule. Il n’avait pas vu le
geste de Juliette, mais avait entendu le bruissement de ses jupes, comme
elle s’asseyait sur le canapé.

— Tun’es pas seul, citoyen-député, a ce que je vois, remarqua-t-il d’'un
air railleur lorsque ses yeux distinguérent la jeune fille.

— L’hoéte de ma mére, citoyen Merlin, répondit Delatour en s’efforgant
de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces circonstances, de
réclamer des égards particuliers pour une femme, mais je me permets
de te rappeler que notre titre de Francais nous oblige tous a la méme
courtoisie envers nos meres, nos sceurs et nos hotes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et considéra Juliette
un instant d’un air ironique. Il avait tenu, ce matin méme, entre ses doigts
crochus, la mince feuille de papier sur laquelle une main, certainement
féminine, avait écrit la dénonciation du citoyen Delatour. Un rapproche-
ment se faisait dans son esprit entre ce bout de papier et la personne qu’on
donnait comme ’héte de la famille Delatour et, dans sa grossiéreté, il en
vint a cette conclusion : « Une maitresse abandonnée ; ils viennent sans
doute d’avoir une scéne. Il s’est lassé d’elle et, pour se venger, elle I'a
dénoncé. »

Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympathie pour
Juliette. En outre, il venait d’apercevoir la valise et il avait 'impression
que le regard de la jeune fille avait guidé le sien dans cette direction.

— Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans un four
ici.
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L’un des hommes obéit et le soleil pénétra a flots dans la piéce. Merlin
se tourna de nouveau vers Delatour :

— Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi par une
personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers prouvant que tu
conspires contre la Nation. Le Comité de salut public m’a chargé de saisir
ces papiers et de te rendre responsable de leur présence dans ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. A peine avait-on ouvert les
volets qu’il avait constaté la disparition du portefeuille, et, par 'attitude
de Juliette sur le canapé, il devinait que c’était elle qui le dissimulait. De
la son hésitation. Son cceur était rempli d’'une reconnaissance infinie a
la vue du noble effort que sa bien-aimée tentait pour le sauver, mais, en
méme temps, il éprouvait une vive anxiété a son sujet. Les terroristes ne
respectaient personne ; une visite domiciliaire conférait pleins pouvoirs
a ceux qui en étaient chargés et, a tout instant, Juliette pouvait recevoir
Pordre péremptoire de se lever. Son acte la rendait solidaire de son héte.
Si le portefeuille était découvert sous les plis de sa jupe, elle serait accusée
de complicité avec lui, ou, ce qui n’est pas moins grave, de vouloir dérober
un traitre a la justice du peuple.

— Eh bien! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds rien, il me
semble.

— Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répliqua tran-
quillement Delatour. Mon dévouement a la République est connu de tous.
Jaurais cru que le Comité de salut public dédaignerait une dénonciation
anonyme contre un fidele serviteur du peuple.

— Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire, répliqua Merlin
d’un air rogue. Si ’accusation se trouve étre une calomnie, tant mieux
pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu ne t’opposeras point a ce
que je visite ta maison avec ’aide de ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs a 'homme
qui était a coté de lui. La discussion, comme la résistance, était inutile.

Sur 'ordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts et deux
hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le bureau contenait
seulement quelques comptes personnels et des notes pour les discours
que Delatour avait prononcés a différentes reprises a I'assemblée de la
Convention. Un brouillon au crayon des principaux points de son témoi-
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gnage en faveur de Charlotte Corday attira I’attention de Merlin et ses
mains grises, pareilles a des serres, se refermérent avidement sur cette
feuille de papier, comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs n’en recelaient
aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, Delatour n’avait rien
de I'imprudence d’un fanatique. S’il avait conservé les papiers contenus
dans le portefeuille en dépit du risque qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il
les jugeait indispensables a la réussite de ses projets; mais ces papiers
étaient le seul témoignage que 'on pit invoquer contre lui.

La valise, elle-méme, ne renfermait que les objets qui lui étaient né-
cessaires pour un séjour de quelque durée hors de chez lui, et c’est en
vain que les soldats retournaient les poches et palpaient la doublure des
vétements qu’ils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps a autre ses petits yeux se tour-
naient vers Juliette comme pour solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans
en comprendre la raison, qu’il s’imaginait voir en elle une alliée, était en-
trée dans son réle avec une intelligence et un sang-froid remarquables.
D’un coup d’ceil, ici ou 14, elle semblait guider les hommes dans leurs
recherches et Merlin, qui s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir
pendant que ses hommes achevaient de fouiller la bibliothéque, n’arrivait
pas a dissimuler 'amer désappointement que lui causait I'insuccés de sa
mission.

Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage qu’on pt trai-
ter légérement. Un simple soupcon, une dénonciation anonyme ne suffi-
saient point pour le faire traduire devant le Tribunal révolutionnaire. A
moins qu’il n’existat des preuves positives, irréfutables, de sa trahison,
jamais Fouquier-Tinville n’oserait établir un acte d’accusation contre lui;
le peuple de Paris se souléverait plutot pour défendre son représentant.
Cette popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de la capitale
n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits qu’ils avaient regus
de lui, des dons généreux faits aux hopitaux, des secours en argent et en
vétements qu’avaient recus les familles dont le chef était aux armées.

Le jour ou ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans preuves, 'on
pourrait s’attaquer a Delatour.

Mais, Merlin ne I'ignorait pas, ce jour-la n’était pas encore venu.

81



Le serment Chapitre XII

Les hommes avaient fini de mettre a sac le bureau et une litiere d’ob-
jets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient été remis pour étre
examinés a loisir, mais a premiere vue aucun ne semblait présenter le
moindre intérét.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.

— Fouillez-le, ordonna-t-il.

Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les machoires
et fit appel a toute sa force d’ame pour se soumettre a cette nouvelle in-
dignité. Comme Merlin proférait une basse plaisanterie, il enfonca ses
ongles dans la paume de ses mains pour ne pas frapper au visage la brute
grossiére et resta impassible pendant que les mains rudes des soldats re-
tournaient les poches de ses vétements et se livraient sur sa personne a
une recherche aussi infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses yeux de
serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la porte comme pour
dire : « Il y a d’autres piéces dans cette maison. Allez-y voir. Les preuves
sont ici, mais c’est a vous de les découvrir. »

Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point ce dialogue
muet.

— Tu es treés fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers lui. Nul
doute que tu n’aies pris beaucoup de peine pour dissimuler les preuves de
ta trahison, mais tu dois comprendre que nous ne pouvons nous conten-
ter de ’examen de ton bureau. J’espére, ajouta-t-il avec une politesse iro-
nique, que tu ne verras pas d’objection a ce que ces citoyens aillent visiter
les autres piéces de ta maison.

— Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec.

— Veuille donc nous accompagner, citoyen-député, commanda I’autre
briévement. Conduis-nous a ta chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangérent de chaque coté de la porte,
Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-méme allait sortir a leur suite
lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna vers Juliette :

— Quant a toi, citoyenne, dit-il avec colére, si tu nous as dérangés pour
rien, sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne bouge pas d’ici. J’aurai peut-étre
quelques questions a te poser tout a I'’heure.
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cHAPITRE X111

La piste s’embrouille

'd eussent cessé de se faire entendre dans I’escalier de chéne. Pour
‘¢ la premiére fois depuis qu’était tombée 1’épée de Damocles, elle
se retrouvait seule avec elle-méme.

Ce répit ne pouvait étre long. Il lui fallait mettre vite a profit ce bref
instant pour trouver une issue hors des mailles tissées par elle autour de

'S "7 ULIETTE ATTENDIT QUELQUES secondes que les pas des six hommes
K
oY

I’homme qu’elle aimait. Merlin et ses hommes allaient bientot reparaitre.
La méme comédie ne pourrait se jouer une seconde fois, et, tant que des
papiers compromettants restaient dans son bureau particulier, Delatour
demeurait entre les mains de son ennemi et sous la menace du méme
péril.

Juliette eut un instant I'idée de cacher le portefeuille sur elle pour
en assumer la responsabilité en cas de découverte, mais une seconde de
réflexion lui démontra 'impossibilité de cette tentative. Ces papiers, elle
ignorait ce qu’ils contenaient ; peut-étre certains d’entre eux étaient-ils de
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la main de Delatour et constituaient en eux-mémes une preuve suffisante
de sa trahison. Des lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir ordon-
nat de la fouiller, — Juliette frissonnait a cette pensée, — les documents se-
raient aussitot découverts, examinés, et décéleraient immanquablement
leur origine.

Non, la premiére chose qu’il fallait faire, c’était les emporter hors de
la piece, n’en pas laisser trace afin que Delatour ne donnét nulle prise a
la suspicion. Elle se leva du canapé pour aller glisser un coup d’ceil par
la porte entrebéillée. Le vestibule d’entrée était désert ainsi que ’escalier.
Du premier étage parvenaient distinctement le bruit de piétinement, de
meubles qu’on roule et, de temps a autre, le ricanement brutal de Merlin.
Juliette resta un moment aux aguets, essayant de comprendre ce qui se
passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la chambre de De-
latour, située a '’extrémité gauche du palier. Peut-étre aurait-elle le temps
d’exécuter le dessein qu’elle venait de concevoir. C’était risquer le tout
pour le tout : si elle était arrétée par un des hommes en haut de lescalier,
rien ne pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-méme. D’autre part, en
demeurant ou elle était, sans agir, elle ne faisait que retarder I'inévitable
moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.

Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe de cuir dans
les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du bureau et monta I’es-
calier comme une ombre. Merlin et ses hommes, tout a leurs recherches
dans la chambre a coucher de Delatour, ne prenaient pas garde a ce qui se
passait derriére eux. Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant
vivement a sa droite, se mit a courir le long du corridor dont I’épais tapis
amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en moins d’'une minute. A peine était-elle en-
trée dans sa chambre qu’elle entendit la voix de Merlin commander a un
sectionnaire de se mettre en faction en haut de I’escalier. Elle ferma sa
porte sans bruit.

Gertrude qui avait passé I'aprés-midi a faire les préparatifs de départ
s’était endormie dans un fauteuil. Sans se douter des graves événements
qui se succédaient en cet instant dans la maison, la brave femme ronflait
paisiblement, les bras croisés sur sa vaste poitrine.
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Juliette ne fit pas attention a elle. Aussit6t entrée, elle avait saisi des
ciseaux et s’efforcait avec le plus de dextérité possible de fendre I’épaisse
enveloppe de cuir. Bientot le portefeuille laissa échapper son contenu sur
la table. Un coup d’ceil suffit pour la convaincre que la plupart de ces pa-
piers, ainsi que 'avait dit Sir Percy Blakeney, étaient de nature a perdre
sans retour leur possesseur. Beaucoup de ces piéces étaient de ’écriture
du citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait pas le temps de les
examiner plus attentivement; elle se hata d’en déchirer et d’en froisser
quelques-unes et de jeter le tout péle-méle dans le cendrier du poéle qui
était dans une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fut a la belle saison. Sa tache
elit été beaucoup plus facile si 'on s’était trouvé au coeur de hiver avec
un bon feu briilant dans le poéle. Mais sa résolution était prise, et la force
qui la faisait agir était le stimulant le plus puissant qui ait jamais poussé
Ihumanité a ’héroisme. Sans souci des conséquences qui pourraient en
résulter pour elle-méme, elle n’avait plus qu'un objet en vue : sauver De-
latour, le sauver a tout prix !

En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours bleu, il y avait,
attaché au mur, un bénitier d’argent représentant la Vierge et I'Enfant.
Devant la statuette bralait une petite lampe a ’huile. Juliette la prit avec
précaution, de peur que la flamme ténue ne vint a s’éteindre ; elle com-
menca par répandre I’huile sur les fragments de papier, puis avec la méche
allumée y mit le feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement, ’huile aidant & la com-
bustion. L’odeur acre qui se dégageait du feu et les allées et venues de
Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de son sommeil.

— Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette a sa servante
qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me débarrasse de quelques
vieilles lettres en les brilant. Mais j’aimerais maintenant étre seule un
instant. Veux-tu descendre a la cuisine jusqu’a ce que je t’appelle ?

Accoutumée a faire tout ce que voulait sa jeune maitresse, Gertrude
se leva docilement.

— Jai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle. Mais pourquoi
ne m’avez-vous pas demandé de briller ces papiers ! Voila vos jolies mains
toutes noircies, a présent...
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— Chut ! Chut ! Gertrude, fit Juliette avec impatience en poussant dou-
cement vers la porte la loquace servante. Cours maintenant a la cuisine
et n’en reviens que quand je te le dirai. Ah! un instant, ma bonne, ajouta-
t-elle en la retenant, tu rencontreras peut-étre des soldats dans la maison.

— Des soldats ici! Seigneur, ayez pitié de nous !

— Du calme, Gertrude! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te poseront sans
doute des questions.

— Des questions, a moi !... lesquelles ?

— Oh! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple...

— Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout alarmée, est-ce que
ces démons sauraient qui vous étes ?

— Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores pas qu’au temps
ou nous sommes, le danger existe partout.

— Mon Dieu! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous devenir...

— Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de faire exac-
tement ce que je te dis. Va a la cuisine et attends que je t’appelle. Si les sol-
dats entrent et t’interrogent, réponds ce que nous avions déja convenu de
dire en cas de visite domiciliaire. S’ils essayent de te faire peur, rappelle-
toi que nous n’avons rien a craindre des hommes et que nos vies sont
sous la garde de Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente qui se ré-
duisait en cendres. Elle essayait d’aviver les restes de la flamme, car les
fragments d’une feuille plus épaisse avaient résisté a la combustion.

Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la piece, émue
par expression étrange et lointaine de sa maitresse. Les souffrances par
lesquelles venait de passer Juliette donnaient a son péle visage une beauté
immatérielle ; ses yeux brillaient comme s’ils contemplaient une vision de
l’au-dela, tandis que sa chevelure blonde mettait comme une auréole de
sainte au-dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint souffler la derniere
flamme qui léchait les quelques bouts de papier que le feu n’avait pas
consumés. Juliette se hata de les tourner et de les retourner : sur aucun
I'écriture ne demeurait visible. En somme, tout ce qui pouvait trahir Dela-
tour était réduit en poussiere. La petite lampe s’était éteinte, faute d’huile
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etiln’y avait pas d’autre moyen de refaire du feu pour achever la destruc-
tion des derniers débris des documents accusateurs. Impossible a détruire,
le portefeuille était resté béant sur la table. Juliette, aprés une seconde
d’hésitation, ’enfonca dans la valise ouverte, au milieu de ses vétements.
Puis, ne voyant rien d’autre a faire, elle sortit a son tour de la chambre.
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cHAPITRE X1V

Un instant de bonheur

ANS LA CHAMBRE de Delatour aussi bien que dans le bureau, les

recherches étaient restées infructueuses, et Merlin commencait
> ase demander si le dénonciateur anonyme ne s’était pas moqué
des représentants de la justice. Aussi son attitude a ’égard de Delatour se
modifiait et perdait tant soit peu de son insolence.

Il était stir d’étre blamé séverement en haut lieu, s’il revenait en
avouant qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour, usant de sa popularité, vou-
lat prendre sa revanche, la situation risquait de devenir pour lui, Merlin,
tout a fait mauvaise. En ce glorieux an II de la République, entre le blame
et 'acte d’accusation, il n’y avait qu’un pas. Merlin le savait. C’est pour-
quoi, bien qu’il n’efit point perdu tout espoir de découvrir des preuves
contre Delatour, — l'attitude de ce dernier 'avait convaincu que de telles
preuves existaient, — il cherchait ce qu’il pourrait bien offrir comme com-
pensation au Comité de salut public pour couvrir son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour a rejoindre sa mére au sa-
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lon tandis que lui-méme se dirigeait vers la cuisine a la recherche d’Anne-
Mie qu’il avait entrevue au moment ou il pénétrait dans la maison et
qu’il comptait bien faire parler. Il la trouva en compagnie de Gertrude,
qu’il se plut a épouvanter, mais a laquelle il lui fut impossible d’arracher
le moindre renseignement. Ces deux femmes étaient, I'une trop stupide,
Pautre trop méfiante pour qu’on pit rien en tirer. Pendant ce temps, ses
hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond en comble, avec
I'idée qu’un conspirateur habile choisit toujours les cachettes les plus in-
vraisemblables pour dissimuler des piéces compromettantes.

Au salon, Delatour commenca par essayer de rassurer sa mere ; celle-
ci, de son cdté, faisait tous ses efforts pour montrer de la fermeté et ne
pas révéler a son fils, par ses larmes, les angoisses qu’elle éprouvait a son
sujet. Puis, se voyant libéré de la surveillance des gardes nationaux, il
s’était haté de retourner a son bureau pour s’assurer que Juliette n’avait
pas été inquiétée. Mais la piece était vide et le portefeuille avait disparu.
Ne sachant que penser, tremblant pour la streté de celle qu’il aimait, il
se demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa chambre lorsque Juliette
elle-méme apparut a la porte du salon.

En le voyant s’élancer a sa rencontre, elle mit un doigt sur ses levres
et murmura :

— Chut! chut! les papiers sont détruits, brilés...

— Et c’est vous qui m’avez sauvé !

1l avait dit cela de toute son dme, le cceur débordant d’une gratitude
infinie, joyeux et fier qu’elle eiit pris soin elle-méme d’assurer sa sécurité.

Mais a ces mots, la paleur du jeune visage s’accentua et les yeux
sombres et dilatés se poserent sur Delatour avec une fixité qui 'effraya. Il
crut que les émotions de cette derniére demi-heure avaient été trop vives
pour Juliette et qu’elle allait se trouver mal. I1 lui prit la main et ’entraina
dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, oubliant le dan-
ger qui le menagait, oubliant I'univers et tout ce qui n’était pas elle, s’age-
nouilla a ses pieds et prit sa main dans les siennes.

Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de la contempler. Il
avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui était aussi pleinement appa-
rue. Pourtant, depuis le jour ou il avait entrainé Juliette, & demi évanouie,
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a l’abri de son toit, elle réalisait a ses yeux ses réves les plus magnifiques.
Elle avait jeté sur lui 'enchantement magique de ses traits harmonieux,
de sa grace délicate, et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui exerce
un charme si vif sur un coeur ardent. Dés le premier jour, il lui avait voué
un amour profond et silencieux. Il I'avait aimée sans essayer de la com-
prendre. Il Iui aurait paru presque sacrilége de sonder le mystére de son
ame et de chercher a découvrir ce qui la rendait parfois silencieuse, et
jetait un voile de mélancolie sur sa beauté juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le méme ca-
ractére élevé, presque mystique : c’était le culte d’'un mortel pour une
créature céleste. Sir Percy Blakeney avait qualifié son ami d’idéaliste.
Idéaliste, il I’était, certes, dans toute la force du terme, et ¢’était son idéal
le plus beau que Juliette incarnait a ses yeux.

Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait senti se précipi-
ter les battements de son coeur. Maintenant montait en lui le désir ardent
de lattirer a lui, de la prendre dans ses bras, de sentir son coeur battre sur
le sien.

— Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent passionné, tandis que
son ame tout entiere s’élancait vers elle et frémissait de I’espoir du pre-
mier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lévres palirent. Et lui, ce che-
valier modeste, se méprit : il crut qu’il Pavait effrayée par la vivacité de sa
passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, c’était la pensée que ’homme
qu’elle aimait aurait été perdu sans retour si le sort n’était venu I’aider a
écarter le péril qu’elle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’étre laissé entrainer par la chaleur de ses senti-
ments, s’efforca de retrouver son sang-froid ; inclinant de nouveau sa téte
brune, il baisa les doigts de Juliette avec respect. Quand il releva son re-
gard, il vit que le visage de la jeune fille s’était détendu et que deux larmes
roulaient le long de ses joues péles.

— Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il & voix basse. Pardonnez a un
homme ébloui par une vision splendide... Non, ne me retirez pas vos
mains. Je suis calme a présent et je vous parlerai comme on parle aux
anges.

A Tautre bout du salon, M™¢ Delatour égrenait silencieusement son
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chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet univers ma-
gnifique ou 'amour transfigure toute chose et dérobe a ses élus les tris-
tesses et les laideurs du monde réel. Et Juliette, oubliant tout ce qui les
séparait, trouvait qu’il était bon de vivre, bon d’aimer et de voir a ses ge-
noux celui a qui elle avait voué la tendresse la plus vive et ’admiration la
plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les écoutait et sou-
riait ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un bonheur infini.
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Prise au piege

a Ll
,3 ‘:\‘, E BRUIT D’ UNE porte qui s’ouvre les tira tous deux de leur extase.

=\ ) Anne-Mie, pale, tremblante, le regard terrifié, venait de se glis-
(SN ser dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite il
oubliait son bonheur présent a la vue de la souffrance peinte sur les traits
de la pauvre enfant. Il alla rapidement a sa rencontre mais Anne-Mie, qui
paraissait en proie a un trouble inexprimable, se précipita vers M™® Dela-
tour.

— Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ? Est-ce que ces gre-
dins auraient osé...?

Rappelé brusquement a la réalité, il s’adressait a lui-méme d’amers
reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie égoiste, celles qui
attendaient de lui aide et protection. Il connaissait la grossiéreté des sol-
dats employés aux besognes de police, il connaissait I’ame basse de Merlin
et la brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitot :
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— Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle en essayant de do-
miner son émotion : Gertrude était avec moi dans la cuisine. Ils nous ont
obligées a ouvrir les buffets, les armoires, a sortir la vaisselle pendant
qu’ils examinaient tout. Il a méme fallu vider tout le pain de la huche et
tout le bois du coffre. Puis, voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait,
le citoyen Merlin nous a interrogées longuement.

— Interrogées ? Sur quoi ?

— Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mére. Il m’a demandé
aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez nous.

Etonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda plus atten-
tivement.

— Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as I'air bouleversé
comme si une catastrophe venait de se produire. Qu’as-tu donc dans ta
main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle tenait. Il était visible
qu’elle faisait des efforts inouis pour reprendre son sang-froid.

— Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le montrer, Anne-Mie ? répéta
Delatour.

— Le citoyen Merlin vient de me le donner, commenca Anne-Mie avec
plus de calme. Il était courroucé de n’avoir rien trouvé jusque-la contre
vous et avait I’air d’une béte furieuse qui a manqué sa proie.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je lui ai déclaré
tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires politiques devant
votre meére ni devant moi et que je n’avais pas ’habitude d’écouter aux
portes.

— Bien. Et alors ?

— Alors, il a essayé de se renseigner sur... sur notre visiteuse ; mais, la
encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris par ses paroles qu une dénoncia-
tion était parvenue ce matin méme au Comité de salut public, une simple
lettre anonyme, vous accusant de trahison, qui avait été déposée dans la
boite publique des dénonciations.

— Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait attentivement.
Jaurais donc un ennemi caché... Je ne vois pas qui cela peut étre et je me
demande si je saurai jamais d’ou vient cette dénonciation.
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— C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin.

— Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que je me demandais si nous pourrions découvrir un jour quel était
votre ennemi.

— Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une brute pa-
reille.

— Ne craignez rien, Paul. Je sais étre prudente. Mais le citoyen Merlin
paraissait disposé a parler et je tenais a ne pas perdre cette occasion de
m’éclairer.

— T’a-t-il appris quelque chose ?

— Il a commencé par me demander si j’avais vraiment envie de savoir
qui vous a dénoncé.

— J’espére que tu as dit que non, Anne-Mie.

— En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle avec une énergie
soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui, silencieuse et immo-
bile, suivait ce dialogue avec angoisse. Pouvais-je ne pas souhaiter savoir
qui vous a trahi ? savoir quelle est la créature assez vile, assez perfide pour
tenter de vous livrer aux mains de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez
jamais fait que du bien autour de vous...

— Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop, dit Delatour,
souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la jeune fille traitait
cette question, aprés tout secondaire, de la découverte du dénonciateur.

— Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne serais-je pas
émue, dit Anne-Mie d’une voix tremblante, quand je pense a la basse tra-
hison que le citoyen Merlin semble soup¢onner ?

— Ah! Merlin t’a fait part de ses soupgons ? fit Delatour avec étonne-
ment.

— 11 a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné ce papier, la
dénonciation méme, arrivée ce matin au Comité de salut public. Il pense
que I'un de nous pourrait peut-étre reconnaitre I’écriture.

Elle s’arréta et tendit & Delatour le papier chiffonné qu’elle avait gardé
jusque-la. Delatour s’avangait pour le prendre lorsque Juliette se dressa,
le visage empourpré, et, instinctivement, s’élanga vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais, durant I’espace
d’un éclair, Delatour avait lu 'aveu de sa culpabilité dans le regard de
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Juliette. Révélation atroce, inattendue. Il lui sembla que la foudre venait
de s’abattre, consumant dans ses flammes son idéal et son bonheur. Sa
bien-aimée n’était plus... Il ne voyait a présent devant lui qu'une femme
séduisante aux pieds de laquelle il avait mis les trésors accumulés de son
amour, une femme qu’il avait secourue, abritée, protégée, et qui le payait
de retour par une trahison.

Elle s’était introduite chez lui, ’avait surveillé, espionné, elle lui avait
menti... Le choc était trop violent, trop rude, pour qu’il pensat méme a
chercher les motifs qui avaient pu pousser Juliette & le livrer. A ce mo-
ment, le passé, le présent, 'avenir, tout s’effagait devant ’écroulement de
son réve le plus cher.

Juliette n’essayait méme pas de démentir son aveu involontaire, et,
d’un regard suppliant, semblait prier Delatour de lui épargner une honte
plus complete. Elle savait que chez lui la pitié dominait tous les senti-
ments. C’est a sa pitié qu’elle faisait un supréme appel afin de ne pas étre
écrasée par 'humiliation devant M™® Delatour et Anne-Mie.

Sa priére silencieuse fut comprise. Apreés avoir fermé les yeux une se-
conde comme pour repousser a jamais la vision de la bien-aimée disparue,
Delatour se ressaisit, et, se tournant vers sa cousine :

— Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-étre reconnaitrai-
je la main qui I’a écrit.

— Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement Anne-Mie
sans quitter des yeux le visage de Juliette ou elle avait lu, elle aussi, ce
qu’elle souhaitait découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.

Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, I’ouvrit, et s’apercut
alors qu’elle était toute blanche.

— Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec étonnement.

— Rien d’autre, dit Anne-Mie, que I’aveu d’une trahison.

— Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.

— Peut-étre. Mais j’avais deviné la vérité et je voulais m’assurer que
je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a donné le moyen de m’éclairer, et de
vous éclairer en méme temps.

— Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie, mieux cela
vaudra. Veuille t’occuper de ma mere qui me parait avoir besoin de tes
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soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa autour de la
vieille dame que ces émotions successives avaient brisée.

Elle-méme ressentait déja le contrecoup de son acte. Un moment au-
paravant, elle avait éprouvé une joie farouche, primitive et trés humaine
a l'idée de détroner I'idole qui lui avait volé Pamour de son cousin. La
jalousie lui avait inspiré le moyen d’arriver a ce but, et maintenant que
sa révélation avait produit les effets qu’elle en attendait, maintenant que
Paul était désabusé et Juliette confondue, elle aurait di se réjouir. Ce-
pendant, elle ne retirait de sa victoire qu’une profonde détresse. De gros
sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi de regarder son cousin
pour voir qu’en I’éclairant, elle lui avait brisé le cceur.

Le maintien ferme et expression de vivante énergie qui caractéri-
saient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne brillait plus dans ses
yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le vague, il semblait avoir subi-
tement vieilli, tandis que d’un geste machinal il tournait et retournait ce
morceau de papier blanc qui avait réduit son réve a néant.

— Comme il 'aimait! soupira Anne-Mie pendant qu’elle posait un
chale sur les épaules de M™ Delatour.

Juliette n’avait pas proféré une parole. Le coeur mort, 'esprit engourdi,
elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant en elle que le regard
qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit ainsi passer successivement sur
son visage tous les reflets de ’agonie de son 4me : la surprise de la décou-
verte, la détresse causée par le coup fatal, et, maintenant, cette affreuse
torpeur qui ressemblait a 'immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui I’horreur ou le mépris.

Quant a elle, son 4me n’était plus qu'un morne désert.

Puis, peu a peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et lutter
contre le désespoir qui I’avait envahi. Le mouvement des doigts se fit plus
ferme, son corps se redressa. Le souvenir d’autres inquiétudes, d’autres
préoccupations que les siennes venait ’aider a soulever le fardeau acca-
blant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but Juliette ’avait
dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable de la découverte. L’idée
qu’un changement s’était opéré en elle et que maintenant elle voulait le
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sauver ne s’offrit point a son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu'une chose, c’est que Juliette s’était jouée
de lui quand elle s’était mise sous sa protection, quand elle avait écouté
P’aveu de son amour, et surtout lorsque, un moment auparavant, le voyant
emporté par sa passion, elle avait paru y répondre elle-méme.

Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint dans son cer-
veau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda Juliette avec une ex-
pression de reproche si navrante qu’Anne-Mie sentit son cceur se briser
de pitié.

Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en méme temps
qu’elle reprenait enfin conscience du présent. Peu a peu ses genoux se
pliérent et elle tomba prosternée devant Delatour, sa téte dorée courbée
sous le poids de sa faute et de son repentir.
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CHAPITRE X V1

L’arrestation de Delatour

ELATOUR N’AVAIT FAIT aucun mouvement vers Juliette.

Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se faisaient
% entendre de nouveau sur le palier, elle se releva lentement.
Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation et de repentir. En
méme temps, elle adressait dans son coeur un éternel adieu a 'amour
puissant, sincére et magnanime qu’elle avait inspiré et qui venait d’étre

brisé pour jamais. Maintenant elle était préte pour Iexpiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon. Ses longues
recherches infructueuses a travers la maison n’avaient pas amélioré son
humeur non plus que son aspect. De grandes trainées de poussiére pou-
draient ses vétements, et son front étroit disparaissait sous les meches
désordonnées de sa chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager ner-
veusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de Delatour, mais
il se vengerait de sa déconvenue sur la dénonciatrice.
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Un regard sur lui avait suffi a Juliette pour apprendre ce qu’elle vou-
lait savoir : il avait fouillé sa chambre et trouvé les restes de papier brilé,
abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il faire, maintenant? Au coup
d’ceil méprisant et railleur qu’il lui langa en entrant, elle comprit tout
de suite qu’il avait décidé son arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque Merlin et ses
hommes reparurent. La tension qu’il subissait depuis un moment était
devenue intolérable. Le coeur déchiré, il ne pouvait plus voir si prés de
lui celle qu’il avait tant aimée. La présence de cette forme blanche age-
nouillée a ses pieds lui causait une souffrance indicible. Oui, le retour de
Merlin, le retour des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait plus I’attitude pro-
vocante du début. Il s’efforca méme de prendre un ton d’aménité pour
dire :

— Citoyen-député, je dois te faire part d’'une heureuse nouvelle. Nous
n’avons trouvé dans ta maison rien qui puisse faire suspecter en quoi que
ce soit ta fidélité a la République. Mes ordres, cependant, portent que je
dois t’amener devant le Comité de salut public, qu’il y ait ou non des
preuves a charge contre toi. Comme il n’y en a point, tu en seras quitte
pour une visite a nos collégues du Comité.

Merlin s’arréta. Il observait attentivement Delatour, dans I'espoir qu’a
la derniére minute il saisirait un signe capable de le mettre sur la piste
des preuves cherchées. Une lueur de joie dans le regard, une expression
de soulagement suffirait a le convaincre de la culpabilité de ’homme qu’il
haissait.

Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le drame in-
time par lequel il venait de passer le rendait incapable de ressentir quoi
que ce fut avec vivacité. S’il éprouvait un certain soulagement, c’était a
cause de sa mere et d’Anne-Mie qu’il avait craint de laisser seules et sans
défense. Sans doute était-il étonné que son portefeuille n’efit pas été dé-
couvert. Juliette I’avait donc réellement fait disparaitre ?... Pourquoi ?... I1
ne s’appesantit pas sur ce nouveau probléme. De ce qui avait rapport a
M" de Marny, rien ne lui importait plus désormais.

Il embrassa tendrement sa mere, pressa d’'une chaude étreinte la petite
main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il put pour les rassurer et leur rendre
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conflance, puis se déclara prét a suivre Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et murmura a voix basse :

— Adieu.

Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son regard seul ré-
pondit a 'adieu éternel qui lui était adressé.

L’écho des pas s’éloigna dans 'escalier, puis on entendit le bruit sourd
d’une porte qui retombe ; en méme temps, par la fenétre ouverte mon-
teérent de la rue des acclamations bruyantes saluant I’apparition du popu-
laire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin commanda
aux deux autres d’escorter Delatour jusqu’aux Tuileries ol les membres
du Comité de salut public tenaient séance. Lui-méme n’avait point I'in-
tention d’accompagner son prisonnier. Sa tache n’était pas terminée. Il
lui restait encore une affaire d’importance a régler dans la maison qu’il
venait de fouiller et il voulait simplement s’assurer du départ de Delatour
avant de remonter I'escalier.

Un rassemblement inusité de femmes s’était formé aux abords de la
maison depuis que la nouvelle s’était répandue dans le quartier que Mer-
lin de Douai lui-méme, l'illustre jacobin, était arrivé avec quatre sans-
culottes pour opérer une descente dans la maison de Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au membre de la Convention qui
inspirait tant de conflance avait causé une vive irritation. Des femmes
apostropheérent les gardes nationaux des qu’ils apparurent, et Merlin se
prit & craindre une intervention populaire.

— A la lanterne, scélérat! cria une femme en brandissant dans sa di-
rection un poing menacant.

— Tu n’as qu'un mot a dire, citoyen Delatour, reprit une autre, et on
lui fera son affaire.

— Alalanterne! A la lanterne ! scandérent en cheeur de nombreuses
VOix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une émeute.
Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il connaissait bien mal celui vers
qui montaient les acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le peuple par une
vaine adulation de ses passions. Une popularité qui s’obtient de la sorte
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peut étre brillante ; elle est toujours éphémeére. La violence de la foule se
retourne t6t ou tard contre celui qui I’a soulevée. Danton fut mené a la
guillotine par ceux-la méme qui avaient appris de lui a regarder cet ins-
trument de mort comme le meilleur argument politique, et Robespierre
succomba aux orgies sanglantes qu’il avait voulues et ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pauvres coeurs
mal dirigés en s’efforcant d’y maintenir un dernier vestige d’humanité.

Il redoutait trop les exces auxquels peut se livrer une foule déchainée,
pour vouloir, méme en cet instant, tourner a son profit le mécontentement
populaire.

Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler a ses partisans,
ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et fit méme un geste
d’apaisement en réponse aux menaces lancées aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hata de battre en re-
traite dans la maison, suivi des imprécations des femmes.

— A la lanterne ! coquin, bandit!... A la lanterne ! continuaient-elles
a vociférer alors qu’il avait déja disparu.

Quelques-unes se mirent méme a frapper avec leurs poings la porte
massive.

Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le bruit se propa-
geait de groupe en groupe qu’il allait comparaitre devant le Comité de
salut public. Un remous agita la foule. Etait-il possible de laisser ce bon
citoyen dévoué au peuple parcourir ignominieusement les rues de Paris
comme un prisonnier, comme un ci-devant convaincu de trahison ? Non,
non! 1l fallait veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis préts a le dé-
fendre au besoin...

Nul ne pensait plus a Merlin. Mus par un méme élan, tous ceux qui
étaient la, hommes, femmes, enfants, emboitérent le pas au petit groupe.
Et c’est suivi de ce singulier cortége d’honneur que le député Delatour
traversa Paris pour aller se présenter devant ses collégues du Comité de
salut public.

==
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cHAPITRE X VII

L’expiation commence

W ERLIN ATTENDIT UN instant dans le vestibule que les clameurs
‘7.5« (( de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec un
\g grognement de satisfaction, il remonta au premier étage.
Tout cecin’avait pris que quelques secondes pendant lesquelles M™ Dela-
tour et Anne-Mie, inquiétes des bruits qui montaient de la rue, ne s’étaient
plus occupées de Juliette. Elles n’avaient pas osé cependant sortir sur le
balcon pour voir ce qui se passait au-dehors et s’imaginaient que 'envoyé
du Comité de salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté la
maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans I’escalier, Anne-
Mie se retourna toute tremblante.

— Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher, dit Juliette
avec calme.

— Vous chercher !

— Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arréter devant M. Delatour,
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de peur que...

Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin rentrait dans la chambre. Il
avait dans une main ’enveloppe de cuir et dans autre quelques débris
de papier a demi consumés. Il marcha droit sur Juliette et lui mit le tout
sous les yeux.

— Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.

— Oui.

— Je suppose que tu sais ou je I’ai trouvé ?

Juliette fit un signe de téte affirmatif.

— Quels étaient ces papiers que tu as brilés ?

— Des lettres personnelles.

— Clest faux.

Elle haussa les épaules.

— Si vous préférez ne pas me croire.

— Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un ignoble juron qui
n’eut cependant pas le pouvoir de troubler le calme de la jeune fille.

— Je vous l'ai déja dit, une correspondance personnelle que je ne vou-
lais pas conserver.

— Des lettres de ton amoureux ?

Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue ou des cris de
« Vive Delatour » se faisaient encore entendre dans le lointain.

— Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu avais plus d’'un amoureux, alors ?

Il eut un rire sardonique accompagné d’une ceillade qui ajouterent en-
core a la laideur de son masque repoussant. Puis il approcha son visage
tout contre celui de Juliette qui, pleine d’horreur, ferma les yeux en dé-
tournant la téte. D’un geste brutal il lui saisit le menton et la forca a le
regarder.

— Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu voulais envoyer 'un
des deux en prison pour faire place a 'autre. C’est bien cela ? C’est bien
cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poignet si brusquement qu’elle faillit
pousser un cri de douleur.

— Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.
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— Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec fureur. Le
citoyen-député Delatour ne peut étre emprisonné sur un simple soupcon.
Le savais-tu quand tu as écrit ta dénonciation ?

— Non, je ne le savais pas.

— Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire arréter.

— Je le croyais.

— Et pourquoi briilais-tu ces lettres ?

— J'avais peur qu’elles ne fussent découvertes et portées a la connais-
sance du citoyen Delatour.

— Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un nouveau ju-
ron.

Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient péles et ter-
rifiées dans un coin de la piece, sans rien comprendre a ce qui se passait.

Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses projets concer-
nant Iévasion de la reine et elles ignoraient ce que pouvait contenir le
portefeuille, mais elles sentaient confusément que cette jeune fille au re-
gard fier et droit qui affrontait 'odieux terroriste avec tant de calme ne
pouvait étre la créature légeére pour laquelle elle essayait de se faire pas-
ser. Pourquoi jouait-elle donc ce role ?

— Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? leur demanda Merlin.

— Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.

— Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de ma corres-
pondance personnelle, intervint froidement Juliette. Comme vous le dites,
cette combinaison m’avait paru bonne et j’avais cru qu’elle réussirait.

— Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin qu’il n’est point
sage de se moquer du Comité de salut public, ni de dénoncer sans motif
un représentant du peuple ?

— Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu de faire
payer votre dérangement a quelqu’un. Ne pouvant vous attaquer au dé-
puté Delatour vous étes donc obligé de vous contenter de ma personne.

— Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le temps de faire la
conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes hommes sans te faire
prier. La résistance ne ferait qu’aggraver ton cas.

— Je suis préte a les suivre, mais puis-je dire un mot a mes amis avant
de m’en aller ?
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— Non.

— Je puis ne plus les revoir.

— J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai déja perdu trop
de temps ici.

La fierté de Juliette 'empéchait d’insister davantage. Elle aurait voulu,
par quelques paroles, essayer d’adoucir les sentiments de M™ Delatour
et d’Anne-Mie. Les deux femmes avaient-elles cru au pitoyable mensonge
qu’elle avait conté a Merlin ? En tout cas, elles savaient maintenant qui
avait dénoncé Paul Delatour. Comme supréme expiation, Juliette devait
quitter cette maison pour toujours sans doute, sans avoir pu dissiper le
nuage d’infamie qui planait au-dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte ou les deux
gardes l'attendaient déja.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Déja quelque
chose dans l'expression du visage de Juliette ’avait troublée et fait ame-
rement regretter sa conduite envers elle. Maintenant que Juliette était
sur le point de partir pour subir les tortures du Tribunal révolutionnaire,
le cceur compatissant d’Anne-Mie se fondait pour elle en une pitié sans
bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu I’en empécher, elle cou-
rut jusqu’a elle et se jeta dans ses bras.

Juliette parut sortir d’'un réve. Elle abaissa sur la petite infirme un
regard rempli d’espoir.

— C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon pére m’avait fait jurer
de venger la mort de mon frére. Dites-le-lui...

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe d’assentiment.

— Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura Juliette.

— Eh!labossue, hurla Merlin. Ote-toi de 13, & moins que tu ne veuilles
qu’on t’emmene aussi.

— Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la main de Juliette.

Les hommes la jetérent brutalement de coté. A la porte, Juliette se
retourna encore une fois pour dire :

— Gertrude... je vous la confie.

Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la piece.
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On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer bruyamment,
et tout dans la maison retomba dans le silence.
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A la prison du Luxembourg

¥ EST AU LUXEMBOURG, l'ancien palais de Marie de Médicis, hier
\encore résidence du comte de Provence, qu’on venait de transfor-
mer en maison nationale de stireté, que Juliette de Marny avait
été conduite.

Elle avait fait le chemin a pied, suivie par une multitude hostile et

railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette jeune femme a la phy-

sionomie fine et aristocratique, une de ces « ci-devant », ennemies de
la République que le Comité de stireté générale savait si bien dépister,
quelle que fit la profondeur de leur retraite ou I'ingéniosité de leur dé-
guisement, pour les envoyer rendre compte de leur manque de civisme
devant le Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le parcours
entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, avait été huée, bafouée,
insultée. Un adolescent avait ramassé une poignée de boue dans le ruis-
seau et 'avait jetée sur sa robe blanche. Une jeune femme qui cherchait
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a Papprocher avait dit au pale avorton qu’elle trainait par la main :

— Tiens, crache sur I’aristo !

Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas entendu.

Elle était retournée dans 'univers de réve qu’elle habitait seule avec
I’homme qu’elle aimait. Les faces haineuses, les insultes, les malédictions,
rien de tout cela n’existait pour elle. Au lieu des tristes maisons grises, elle
voyait autour d’elle de grands arbres, des buissons de roses et de lauriers
embaumant I’air de leur parfum. Une exquise musique enchantait ce pa-
radis terrestre que recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement, suprémement heureuse. Elle
avait sauvé Delatour des conséquences de sa dénonciation et, pour que sa
sécurité fat plus complete, elle allait donner pour lui son existence. Paul
Delatour ne connaitrait jamais son amour, — en ce moment il ne connais-
sait que sa trahison, — mais quand Juliette de Marny serait traduite de-
vant le Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré, il comprendrait
qu’elle s’était accusée elle-méme et voulait mourir a sa place.

Voila pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle avait gotités lui
appartenaient pleinement. Elle avait le droit de revivre les minutes pen-
dant lesquelles Delatour lui avait dit qu’il I’aimait. Ce souvenir lui causait
une joie pure, éthérée, qui n’avait presque plus rien d’humain, mais que
personne ne pouvait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle
était bien sa véritable personnalité. Le role odieux qu’elle avait joué lui
avait été imposé par son serment, et c’est une conception erronée de son
devoir filial qui I’avait poussée a s’arroger ce droit de la vengeance qui
appartient non a I’homme, mais a Dieu.

Qu’a travers cette épreuve, elle elit pu connaitre la joie et la douceur
d’étre aimée, c’était plus qu’elle ne méritait, et le souvenir des baisers
brilants que Delatour avait posés sur sa main était une compensation
ineffable pour tout ce qu’elle aurait a souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était laissé emmener
sans préter attention aux manifestations hostiles de la foule.

11 était six heures du soir, et 'ombre commencait a descendre sur cette
journée tragique, lorsqu’elle arriva au ci-devant Palais du Luxembourg.
Un guichetier ouvrit la lourde porte et conduisit Juliette et son escorte au
concierge de la prison.
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Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires, la physio-
nomie de ce vieillard nommé Benoit, qui sut se faire aimer des détenus
qu’il considérait « comme ses enfants », met une note originale et re-
posante. Pour l'instant, le chiffre des arrestations était considérable, le
nombre de ses pensionnaires allait toujours croissant et il ne savait plus
ou donner de la téte.

— Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a chargés de te
remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la tenir a I'ceil jusqu’a
nouvel ordre.

— Voila qui est facile a dire, bougonna Benoit. Qu’on envoie moins de
prisonniers si I’on veut qu’on puisse les surveiller. Elle n’a pas I’air bien
dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en enveloppant Juliette d’un regard
de pitié.

— Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait la parole,
et voici le mot d’écrit que le citoyen-député nous a chargés de te remettre
en méme temps que la prisonniére.

Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du billet qui
lui était tendu.

— Une extréme surveillance, aucune visite permise, lut-il a mi-voix.
C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui donnait une idée
du régime auquel elle serait soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh
bien! peut-étre cela valait-il mieux. Elle aurait craint en revoyant Dela-
tour de lire dans son regard I’anéantissement de son amour pour elle. Et
cela seul pouvait lui enlever son bonheur présent.

Juliette maintenant était seule — seule autant qu’on peut I’étre dans
une prison que les nombreuses arrestations opérées en quelques jours
venaient de remplir subitement. Il y avait alors douze prisons dans Paris,
et toutes les douze regorgeaient pareillement. Il n’était donc pas question
de donner a chaque détenu une cellule particuliére pour attendre le jour
plus ou moins proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous les
combles ol Benoit avait fait conduire Juliette était déja occupée par deux
prisonniéres, deux femmes d’un certain 4ge, d’aspect distingué, qui parta-
geaient leur temps entre la priére, la lecture et le raccommodage de leurs
vétements. Leur discréte compagnie ne génerait point les méditations de
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la jeune fille.

Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible allait occuper toutes
les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir consistait en quelques pa-
roles, un baiser sur sa main et le murmure passionné qui s’était échappé
des lévres de Paul Delatour agenouillé devant elle : « Juliette ! »

S
‘%»
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CHAPITRE X IX

Douloureuses incertitudes

W PRES AVOIR SUBI un bref interrogatoire au Comité de salut public,
%Sls le député Delatour avait été remis en liberté.

3 Cette procédure rapide avait eu un caractére tout a fait secret.
1l valait mieux que le peuple de Paris ignorat que son représentant favori
était tenu en suspicion par le gouvernement révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu aprés Delatour aux Tuileries, ayant fait son rap-
port sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen-député, ce dernier
s’était entendu dire briévement par Robespierre que, pour I'instant, la Ré-
publique n’avait pas de grief contre lui.

— Mais apres des événements comme ceux d’aujourd’hui, qui peuvent,
malgré notre discrétion, transpirer au-dehors, avait ajouté I'Incorruptible
de sa voix froide et coupante, tu comprendras, citoyen-député, que nous
ne puissions plus te confier le poste de gouverneur de la Conciergerie
pour lequel tu avais été désigné. L’homme chargé d’une responsabilité
aussi pesante, doit, a U'instar de la femme de César, n’étre méme pas soup-

112



Le serment Chapitre XIX

conné.

Delatour ne s’y était pas trompé. Aupres des comités tout-puissants
qui, jusque-1a, n’avaient montré a son égard que de l'indifférence, c’était
le commencement de la défaveur. A partir de maintenant, il allait étre
considéré comme suspect, tenu a l'ceil, épié comme la souris l'est par le
chat. Des yeux percants guetteraient jalousement le déclin de cette popu-
larité qui était sa plus grande force et sa meilleure protection, jusqu’au
jour, reconnu propice, ou 'on fondrait sur lui pour I'abattre définitive-
ment.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait combien les
engouements de la foule, sont fragiles et éphémeres et il n’ignorait pas
que, tot ou tard, le déclin souhaité par ses ennemis se produirait.

Il importait donc de mettre a profit le court répit qui lui était accordé
pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le plus urgent était de
faire partir de France immédiatement sa mére et Anne-Mie.

Et aussi...

Oui, il pensait encore a « elle » et cherchait a comprendre ce qui était
arrivé ; tandis que, d’un pas rapide, il regagnait la rue des Cordeliers, il
retournait fiévreusement dans son esprit les événements qui venaient de
se dérouler en si peu d’heures.

Son ceceur débordait d’amertume a la pensée de la trahison de Juliette.
Venant d’elle la vilenie d’une telle action paraissait incompréhensible. A
quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle raison pouvait-elle avoir de le
perdre, lui qui I’avait secourue, accueillie sous son toit, et entourée de sa
protection ? Le souvenir du duel lui revint alors a la mémoire avec celui
de la scéne dans les bois, le jour précédent. Il se rappela I’aveu loyal qu’il
avait fait a Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son silence
- et il crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui d’une horreur soudaine et, sans se laisser
attendrir par 'amour respectueux et muet dont il 'avait entourée, elle
avait voulu le punir du meurtre involontaire commis cinq années aupa-
ravant. C’était par haine, haine aveugle, haine farouche, qu’elle 'avait
livré.

... Et lui, comme il ’avait aimée !

Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il s’était plu a
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élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de son réve, c’est en vain
qu’il s’efforcait de rassembler les fragments.

A la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en pleurs.

— Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble ’avoir envoyée moi-
méme a la mort.

— Partie ? Qui donc? questionna fiévreusement Delatour, le coeur
glacé par un sentiment de terreur.

— Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes 'ont emmenée.

— Quand?

— Aussitot aprés votre départ. L’homme, ce Merlin, a trouvé un peu
de cendre et des débris de papiers dans une cheminée.

— De la cendre ?

— Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.

— Grand Dieu!

— Elle a dit que c’était une correspondance sentimentale qu’elle avait
briillée de peur qu’elle ne tombat sous vos yeux.

— Elle a dit cela? Oh! Anne-Mie, tu es bien sire ?

Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et Paul Delatour n’arri-
vait pas a bien comprendre. Son cerveau, d’ordinaire si actif, lui semblait
comme paralysé.

— Oui, tout a fait stire, répondit Anne-Mie au milieu de ses larmes, et
cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé des paroles ignobles.
Mais Juliette a persisté a déclarer qu’elle avait un amant. Oh ! Paul, je suis
siire que ce n’est pas vrai. Je la détestais parce que... parce que... vous
Paimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne puis croire qu’elle soit une
créature aussi vile.

— Non, non, petite, dit-il d’'une pauvre voix brisée, elle n’est certaine-
ment pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ?

— Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait dénoncé pour
se débarrasser de vous, il a suggéré que... que...

— Que j’étais aussi son amant ?

— Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage énergique
que la souffrance durcissait.

— Et elle I’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour.
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— Oui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation lorsque Mer-
lin a dit qu’elle aurait a répondre devant le tribunal d’avoir essayé, par une
fausse dénonciation, d’égarer la justice de la Nation.

— Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec la mienne
aussi, ajouta-t-il a voix basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots.

— Avant qu’on ne I'emmenét, continua-t-elle en posant sa main fréle
sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’a elle pour lui dire adieu. Les
soldats m’ont repoussée rudement, mais j’ai pu tout de méme ’embrasser
et elle a murmuré quelques mots a mon oreille.

— Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?

— « Dites-lui que c’était un serment. Mon pére m’avait fait jurer de
venger la mort de mon frére », répéta Anne-Mie lentement.

Un serment !...

A présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette ! Comme il de-
vinait la souffrance qui avait dii torturer cette 4&me noble et droite au mo-
ment de prendre la fatale détermination! Si elle s’était rendue coupable
de cette trahison, c’était pour accomplir un engagement jugé impérieux,
inéluctable, et maintenant que sa conscience réveillée lui en faisait voir le
caractére monstrueux, il lui restait pour partage le remords et 'expiation.
Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientot elle allait étre traduite
devant un tribunal qui la condamnerait inévitablement. Quel cauchemar
que cette perspective !

Mais ce qui causait a Paul Delatour sa souffrance la plus vive c’était la
pensée que, pas un instant, Juliette ne ’avait aimé. Cette blessure effacait
toutes les autres. La trahison de celle qu’il aimait, la ruine de son idéal lui
étaient moins douloureuses.

Jamais, jusqu’a cet instant ou il sentait qu’il avait irrémédiablement
perdu Juliette, il n’avait compris a quel point ’espoir avait pu s’enraciner
en lui. Il se rappelait avec quelle ardeur il guettait un regard de ses yeux,
une parole de ses léevres qui pit lui faire espérer qu’'un jour sa déesse
inaccessible descendrait sur la terre et répondrait a son amour. Quand,
de temps a autre, le charmant visage s’éclairait a sa vue, quand il était
accueilli par un sourire a son retour de ’assemblée, alors, sans se ’avouer,
il laissait ’espoir grandir en lui et il se mettait a réver.
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Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de Marny ne ’aimait
pas. Elle ne ’avait jamais aimé. L’aurait-elle trahi sans cela ? Il ne pouvait
comprendre les éternelles contradictions dont est fait un cceur de femme.
Juliette I’avait sacrifié a ce qu’elle croyait étre son devoir, donc elle ne
Paimait pas.

L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de le sauver, il
le mettait sur le compte du désir de réparer le crime commis dans un
moment d’aberration. Peut-étre s’était-elle aussi sacrifiée par pitié pour
sa mere et Anne-Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant ? Qu’il réussit ou non a la
sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il avait bien peu d’espoir
de la sauver, mais il ne voulait pas lui devoir 'existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s’était discrétement re-
tirée. Son bon sens lui disait que le premier soin de Delatour allait étre de
mettre sa mére a ’abri en lui faisant quitter Paris pendant qu’il en était
encore temps. Aussi, sans attendre ses ordres elle se mit immédiatement
a ranger dans une malle ses vétements et ceux de M™ Delatour.

De son ame, toute trace de haine contre Juliette avait disparu. Ce que
Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie I'avait déja deviné. Emue a
la pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle avait senti sa jalousie se
fondre et une grande tendresse envahir son coeur pour la femme qu’elle
avait regardée d’abord comme une rivale et comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’a Dieu seul appar-
tient la vengeance.

‘e\\\);
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Le Cheval-Borgne

/ad L ETAIT TOUT pres de minuit. La chaleur se faisait suffocante dans
la salle ou des relents de gros tabac, de graillon et d’eau-de-vie
© flottaient dans I'air enfumé.

Cette piéce, la plus vaste de Pauberge du Cheval-Borgne, servait depuis
trois ans de lieu de réunion a un groupe révolutionnaire composé des
représentants du sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-méme était située dans une de ces rues sordides du
quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé de maisons dont les
étages en saillie se rejoignaient presque a la hauteur des toits, privant
ainsi leurs malheureux habitants d’air, de soleil et de lumiére. Le Cheval-
Borgne était une des demeures les moins engageantes de cette rue mal
famée. Le crépi de la facade se 1ézardait ; les murs, penchés en avant, sem-
blaient se préparer a I’écroulement final ; les plafonds bas, soutenus par
des poutres, étaient noircis par 'dge et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, I'auberge du Cheval-Borgne avait été
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célébre par ses vastes celliers qui contenaient des vins rares et fameux,
et souvent de jeunes et élégants gentilhommes quittaient les salons de
bonne compagnie pour venir s’y offrir une joyeuse beuverie.

Il n’en était plus de méme en I’an 1793. L’auberge avait perdu son
renom de jadis ; dans les sous-sols abandonnés les rats se donnaient libre
carriére parmi les vieilles futailles poussiéreuses, tandis qu’a I’étage au-
dessus se tenaient de louches conciliabules.

C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses assises au Cheval-
Borgne. A condition qu'un membre de la société témoignat de son ci-
visme, tout patriote avait la liberté d’entrer et de prendre part aux discus-
sions. Le but que poursuivait le club était I’épuration de la République en
général, et la suppression sommaire des ennemis du sans-culottisme en
particulier. Les moyens employés pour y parvenir étaient principalement
la délation, 'espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur temps et pouvaient
se vanter d’avoir travaillé puissamment a garnir les prisons. Ils étaient
deux ou trois douzaines qui se rencontraient réguliérement au Cheval-
Borgne pour tenir conseil. Ils invoquaient sans cesse la liberté et décla-
maient contre les tyrans et les oppresseurs du peuple, alors que leur do-
mination se révélait cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus
exécrable.

C’était pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et humide
que n’arrivaient point a aérer de petites fenétres aux carreaux fendus.
Sur le plancher, une épaisse couche de poussiére amortissait le bruit des
pas. Le mobilier se composait de chaises plus ou moins branlantes et
de quelques tables faites avec des planches posées sur des tréteaux. Des
tonneaux vides rangés le long du mur servaient de siéges, a 'occasion,
lorsque la réunion était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient mis partout
une patine d’un gris jaunatre. Sous le superbe bonnet phrygien d’un ver-
millon cru qui décorait le mur du fond, une main pieuse et malhabile avait
charbonné quelques phrases célébres de Marat, sous les auspices duquel
le club s’était fondé.

Ce soir-1a, une dizaine de membres a peine étaient réunis pour cher-
cher quelles nouvelles proies il conviendrait de dépister afin d’en faire
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l'offrande 2 madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du club avec
son vieil ami Fouquier-Tinville, ’accusateur public au Tribunal révolu-
tionnaire.

Amis, sans doute, — des haines communes les rapprochaient, — mais
de ces amis qui se guettent, qui s’épient, et dont chacun travaille dans
Pombre a saper la popularité de autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait I’avantage, car Merlin venait de
subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le moyen de
perdre son collégue Delatour, auquel il ne pouvait pardonner son oppo-
sition a la loi des suspects, non plus que sa noble éloquence et son pres-
tige auprés du peuple. Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que
lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la Fraternité. Rien n’était
encore résolu lorsque, d’elle-méme, la situation était devenue brusque-
ment intéressante : une dénonciation anonyme avait été déposée contre
Delatour, autorisant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants... », « une conspiration contre la Ré-
publique... ». Quoi de plus vraisemblable que ce modéré, ce tiede toujours
opposé aux mesures énergiques et aux répressions vigoureuses, elit pac-
tisé secretement avec les ennemis de la Nation ? Lui qui avait voulu sau-
ver la meurtriére Charlotte Corday n’allait-il pas tenter d’arracher a leur
supplice la veuve Capet, Manon Roland ou les infaimes girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite domiciliaire or-
donnée par le Comité de siireté générale pour trouver les preuves de la
trahison de Delatour. Et Merlin était revenu les mains vides...

L’insucceés de son entreprise était mal compensé par une maigre cap-
ture, celle d’une aristocrate, maitresse présumée de Delatour et vraisem-
blablement sa dénonciatrice. Mais le vrai but était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-1a, la salle basse et obscure du
Cheval-Borgne, il se rendit compte qu'une atmosphere d’hostilité régnait
autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur 'une des rares chaises solides de I’au-
berge, tronait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient
la tenue correcte des petits bourgeois de I’ancien régime ; d’autres avaient
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la mise négligée des sans-culottes : pantalon rayé, carmagnole débouton-
née sur une chemise douteuse, bonnet rouge a cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie étaient disposées
pour permettre aux membres de 1’assemblée de réchauffer de temps a
autre par une bonne rasade leur ardeur patriotique.

Apres avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade, Merlin était
allé s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la salle. Son salut avait été
accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui-méme s’était incliné avec un
air moqueur et un regard de mauvais augure. Puis il avait affecté un ton
d’ironie condescendante chaque fois qu’il lui adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour de 'accusateur public se rendaient
compte que son étoile grandissait et prenaient déja position de satellites.

Un fort gaillard, espéce de géant que ses larges épaules et ses poings
massifs faisaient classer a premiere vue dans la corporation des charbon-
niers ou des portefaix, avait roulé un des tonneaux vides contre la table
ou était Merlin et s’était installé en face du conventionnel.

— Prends garde, citoyen Lenoir, lanca Fouquier-Tinville avec un mau-
vais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-étre t’arréter a la place du
député Delatour qui vient de lui filer entre les doigts.

— Peuh! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un juron. Le ci-
toyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de mal a personne. Ses
mains sont trop blanches, et quand il s’agit d’affermir la République, il
aime mieux laisser la grosse besogne a d’autres. N’est-ce pas, monsieur
Merlin ? ajouta le colosse avec un salut railleur et en appuyant sur I’ap-
pellation tombée en désuétude a cette époque d’égalité.

— Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour que je
craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Delatour, on avait pré-
tendu que cette perquisition me fournirait des preuves contre lui. C’était
faux. Je n’ai rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et déclara
solennellement :

— Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes éprouvés,
sait trouver les preuves nécessaires et n’abandonne rien au hasard.

Un cheeur de grognements approbateurs accueillit la harangue du co-
losse.
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Encouragé par lattitude sympathique de la galerie Lenoir laissa libre
cours a sa faconde et sembla s’attribuer la direction du groupe des mé-
contents que la déconfiture de Merlin paraissait consoler un peu du coup
manqué contre Delatour.

— Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur significative,
si tu ne t’es pas apercu que cette fille faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint bléme. Devant le géant hirsute planté en face de lui
qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se voir déja en présence
de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui-méme tant d’innocents.
Retranché derriére sa table au fond de la salle, il se faisait 'effet d’un
accusé a la barre.

— Pourquoi l'aurais-je pensé ? fit-il avec aigreur. Cette fille Pavait dé-
noncé...

Quelques quolibets méprisants saluérent cette pietre défense.

— D’apres ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement Fouquier-
Tinville, n’est-ce pas un crime contre la République ? Mais il est évident
que faire les lois et les appliquer sont deux choses fort différentes !

— Que pouvais-je faire ?

— Ecoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir en ricanant. Qu’auriez-
vous fait, vous patriotes, mes freres ? je vous le demande ; qu’auriez-vous
fait a sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin, le colosse
s’était dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin de son mépris ; il
dénoncait avec énergie une incapacité qui frisait la trahison.

— Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon patriote,
qu’aurions-nous fait nous-mémes dans la maison d’un homme que tous
nous savons prét a trahir la cause de la République ? Mes amis, le citoyen
Merlin a trouvé un morceau de papier briilé dans une cheminée, il a trouvé
un portefeuille déchiré qui avait évidemment contenu des papiers impor-
tants, et il vient nous demander ce qu’il pouvait faire ?...

— Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en jugement un
homme de 'importance de Delatour. La foule se dresserait contre nous
pour avoir eu 'audace de porter la main sur sa personne sacro-sainte.

— Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas de preuves ?
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— J’ai trouvé des papiers briilés et un portefeuille déchiré, c’est vrai.
Mais c’était dans la chambre de la femme a qui j’ai fait avouer qu’elle
venait de briiler les lettres d’'un autre amant et qu’elle avait dénoncé De-
latour a seule fin de se débarrasser de lui.

— Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un vrai patriote aurait trouvé
ces papiers dans la chambre de Delatour, et non dans une autre, et que
parmi les cendres il aurait su découvrir une lettre adressée a la veuve Ca-
pet, a Condé, a Pitt, a qui tu voudras... enfin une lettre qui aurait prouvé
définitivement et surabondamment que le député Delatour est un traitre.
Voila ce qu’aurait fait un serviteur fidele de la République ; voila ce que
j aurais fait. Parbleu! Puisque Delatour est un homme si éminent, puis-
qu’il faut enfiler des gants pour poser la main sur lui, choisissons alors
d’autres armes. Sommes-nous donc des aristos pour hésiter a jouer le
réle du loup contre ce renard rusé ? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-
devant comte ou duc pour ne pas oser forger le document qui conduirait
un traitre a son juste chatiment ? Non, mes amis, la République n’a que
faire des chiens batards ; elle qualifie de traitre tout individu qui, par sa
lacheté, assure aux ennemis de la Nation 'impunité de leurs crimes.

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison qu’avaient
accompagnée une débauche de gestes et un choix d’épithetes énergiques
que la plume du chroniqueur ne saurait reproduire. La voix de l'orateur,
rude et mordante, avait un fort accent provincial trés différent de I'into-
nation particuliére aux Parisiens et dont il etit été difficile de préciser I’ori-
gine. L’ardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant a regarder. Dans sa
tenue débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait vers ’écha-
faud I’élite de la Nation pour faire place a tous les vices et a toutes les
turpitudes.
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Un orateur de club

ENDANT LA BRILLANTE apostrophe de Lenoir, Fouquier-Tinville

avait gardé le silence. C’était maintenant a son tour d’étre mé-
: content. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils
froncés, il regardait sans tendresse I'orateur enthousiaste qui avait si bien
accaparé I'attention générale. Fouquier-Tinville ne souffrait qu’une po-
pularité : la sienne.

— 1l est toujours facile de parler, citoyen... hem!... citoyen Lenoir, je
crois ? Or, tu n’es guére connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as pas
encore prouvé que tu fusses capable de faire autre chose que des discours.

— Si personne ne parlait, citoyen... Fouquier-Tinville, c’est bien la ton
nom ? répliqua Lenoir d’un air moqueur ; si personne ne parlait, rien ne
se ferait. Vous étes tous a blamer le citoyen Merlin de s’étre laissé gruger,
— et j’ajoute qu’en cela je suis des votres, — mais...

— Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit Fouquier-Tinville,
car le charbonnier s’était interrompu comme pour mieux rassembler ses
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idées.

Il avait pris place a la table principale et, assis a califourchon sur une
chaise, faisait face a I’accusateur public et 4 ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derriere lui découpait sa silhouette
hardie, sa téte carrée couronnée du bonnet phrygien et ses épaules puis-
santes. Ses longues mains, revétues d’'une couche noire, s’agitaient dans
Pair d’'une maniére emphatique, faisant le geste de saisir a la gorge des
ennemis invisibles.

— Nous estimons tous que le député Delatour est un traitre, n’est-ce
pas ? dit-il en s’adressant a toute la société.

— Oui, oui! fut la réponse unanime.

— Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la mort du traitre levent la
main.

Douze mains se dressérent vers le plafond, tandis que des voix en-
rouées proféraient :

— Oui, a mort, Delatour ! A mort!

— Bon. Voila qui est net, prononga posément Lenoir. A présent, il
s’agit de voir quelle est la meilleure marche a suivre pour arriver a nos
fins.

Merlin, agréablement surpris de voir I’attention générale se détourner
de lui, perdait peu a peu son attitude renfrognée. 1l finit par s’approcher
de la table et se joindre aux autres.

— Jimagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui supportait mal
qu’un autre que lui se mit au premier plan, j’imagine que tu es en mesure
de fournir la preuve des crimes commis par Delatour ?

— Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville, riposta
Pautre, es-tu prét a faire 'acte d’accusation ?

— C’est mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges ceux qui
mettent la République en péril.

— Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant vers le re-
présentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour nous aider a purger
la Nation de ce traitre ?

— Les services que j’ai déja rendus a la grande cause de la Révolution
sont trop connus,..., commenca Merlin.
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— Parbleu! on n’en doute pas de tes services, interrompit Lenoir. Mais
a ’heure qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique qu’il nous faut. Nous sa-
vons tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et nous savons aussi que la
République se désintéresse de ceux qui la servent avec maladresse. Mais
tandis que tu es encore un personnage influent, le peuple de France a
besoin de toi pour envoyer d’autres traitres a ’échafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots d’'une maniére
significative afin d’en faire pénétrer tout le sens dans I’esprit de Merlin.

— Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?

Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure prenait par
safaconde, ses allures décidées et surtout sa haine violente pour Delatour,
une place prépondérante dans le petit groupe. Merlin, ébranlé par son
récent échec, était prét a accueillir les suggestions d’un autre. Fouquier-
Tinville les attendait avec curiosité. Tous unis dans la méme ardeur de
destruction sentaient qu’une haine aussi acharnée devait inspirer a Lenoir
les meilleurs moyens a employer pour abattre Delatour.

— Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin.

Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui allait suivre.

— Nous sommes tous d’avis, commenca Lenoir avec calme, qu’il serait
imprudent, sans preuves précises d’amener le citoyen Delatour devant le
Tribunal. Ses partisans ne seraient pas longs a se tourner contre ceux qui
essayeraient de renverser leur idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi a se
procurer les preuves nécessaires. A I’heure qu’il est, Delatour est donc un
homme libre, et j’imagine, un homme prudent. D’ici deux jours, il aura
décampé de la capitale, sachant bien que s’il y reste assez longtemps pour
voir tomber sa popularité, il peut se préparer a faire ses adieux a cette
terre.

— Bravo ! bravo ! approuvérent quelques hommes, tandis que d’autres
partaient d’un gros rire.

— En foi de quoi je propose, continua Lenoir aprés une courte pause,
que ce soit le citoyen Delatour lui-méme qui fournisse au peuple les
preuves de sa trahison envers la République.

Des interrogations avides se croisaient, provoquées par I’étrange pro-
position du colosse.

— Hein!... Quoi!... Comment!...
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— Comment ? Par les moyens les plus simples, répondit Lenoir avec
une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de nos grand-meéres ne
dit-il pas que si ’on donne a un homme un bout de corde assez grand, il
ne manquera pas de se pendre ! Dans le cas présent, nous en donnerons
une bonne longueur a notre aristocratique député, je vous le garantis,
pourvu que le représentant du peuple ici présent (d’'un signe de téte il
désigna Merlin) nous accorde son concours pour la petite comédie que
nous allons jouer.

— Bien sfir, bien si, fit Merlin trés agité. Continue.

— La femme qui a dénoncé Delatour, voila notre principal atout, re-
prit Lenoir qui s’échauffait 4 mesure qu’il exposait ses plans. Elle était sa
maitresse et elle ’a dénoncé : donc elle désirait se débarrasser de lui. Pour
quelle raison ? Ce n’est point, comme le suppose le citoyen Merlin, parce
que Delatour ne voulait plus d’elle. Non, non; c’est autre chose. Cette
jeune fille avait un autre amant — elle I’a avoué elle-méme. C’est pour
laisser a I'autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaitre Delatour
qui la génait. Il la génait, donc il 'aimait. Voila ce qu’il fallait démontrer.

— Etapres, qu’est-ce que cela prouve ? s’enquit Fouquier-Tinville d’'un
ton froid et sarcastique.

— Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette femme, fera n’importe
quoi pour la sauver de la guillotine.

— Evidemment.

— Parbleu! Et alors nous n’avons plus qu’a le laisser faire; voila ce
que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. Présentons-lui la corde
avec laquelle il se pendra.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il veut dire? demanderent deux ou trois
hommes qui n’avaient pas encore saisi la signification de ce plan ingé-
nieux.

— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens ? Vous croyez
que je plaisante ou que je divague ? Eh bien! écoutez-moi cinq minutes
encore. Supposons que nous soyons arrivés au moment ou cette femme,
— comment s’appelle-t-elle donc ?... ah oui, Juliette Marny, - au moment
ou Juliette Marny comparait au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-
Tinville, un de nos plus zélés patriotes, lit les charges relevées contre elle :
le mystérieux portefeuille trouvé dans sa chambre, les papiers briilés en
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cachette dans sa cheminée... Si 'acte d’accusation présente ces piéces a
conviction comme les vestiges d’une correspondance coupable avec les
ennemis de la République, la condamnation s’ensuit immédiatement, puis
Pexécution le jour méme. Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de la
nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés de trahison politique.
Mais, continua le géant avec une lenteur et un calme destinés a faire
impression, il n’en est pas de méme dans le cas de délits de droit com-
mun, d’offenses contre la moralité publique, ou d’affaires ressortissant
du code pénal. Accusez Juliette Marny de trahison, elle sera expédiée en
quelques minutes par le Tribunal avec une fournée d’autres traitres et
exécutée deux heures apreés place de la Révolution avant que Delatour ait
rien pu tenter pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle soit inculpée
d’un délit de droit commun, et toute I’affaire se trouve changée. Voici la
fille Marny accusée de mauvaises meoeurs avec preuves a ’appui : primo,
les lettres brilées qu’elle avoue étre celles d’'un amant; secundo, la dé-
nonciation sans motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’'un amoureux
encombrant. Alors, le président du Tribunal I'autorise & choisir un avocat.
Croyez-vous que Delatour, a qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du
jugement, ne va pas se précipiter pour défendre sa maitresse avec toute
la ferveur de son éloquence ? N’entendez-vous pas a ’avance les accents
passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scéne d’ici. La voila donc, la
corde, la fameuse corde toute préte a pendre celui dont nous avons décidé
la perte. Ce sera 'affaire de notre habile accusateur d’amener I’avocat a
se compromettre pour mieux disculper I’accusée, et j’ose dire qu’il saura
parfaitement s’acquitter de ce réle.

Lenoir s’arréta enfin, a bout de souffle. Il s’épongea le front a plusieurs
reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie pour humecter son
palais desséché.

Un cheeur enthousiaste accueillit la conclusion de cette longue ha-
rangue. Acharnés a détruire tout ce qui les dépassait, ces patriotes adop-
taient sans hésitation le plan machiavélique dont la conception dénotait
chez son auteur une connaissance subtile de la nature humaine et des
ressorts cachés d’un cceur noble comme celui de Delatour.

Fouquier-Tinville lui-méme avait quitté son expression de séche iro-
nie, et ses joues maigres s’enflammaient a la pensée des magnifiques dé-
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bats qui se préparaient.

Depuis quelques jours, les séances du Tribunal révolutionnaire n’of-
fraient que peu d’intérét ; 'on ne jugeait guére que du menu fretin. Mais
maintenant, avec ce proces en perspective, il y avait vraiment de quoi re-
prendre golt au métier. Un beau piége a tendre pour un gibier de choix, -
on ne juge pas tous les jours un membre de la Convention! - le spectacle
d’un ennemi qui fait, de lui-méme, le premier pas vers I’abime ; oui, en
vérité, la séance promettait d’étre intéressante.

Lenoir se taisait a présent, mais tous les autres, excités par la perspec-
tive de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient de haine. On efit dit
une bande de chacals préts a déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait a com-
menter le plan de Lenoir, a suggérer un détail nouveau.

Lenoir fut le premier a se retirer. Il souhaita une bonne nuit a ses
compagnons et s’enfonca dans 'obscurité de la nuit.

Apreés son départ, il y eut quelques minutes de silence dans la salle
sombre ou les passions humaines les plus repoussantes se donnaient car-
riére. Les pas pesants du charbonnier se firent entendre un instant sur le
pavé inégal de la rue, puis s’éteignirent peu a peu dans le lointain.

A la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :

— Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de sans-culottes.

La plupart ne connaissaient pas Lenoir.

Un homme répondit :

— C’est un Flamand, boucher, a Calais, je crois, que Brognard, un bon
patriote, a présenté au club I’hiver dernier. Il a I'air de venir souvent a
Paris, et, il y a quelques mois, il était méme fort assidu a nos réunions.
Cependant, c’est la premiére fois que je le revois depuis la mort de Marat.

Un a un, les membres du club de la Fraternité se levaient, jetaient un
bonsoir bref a la compagnie et quittaient le Cheval-Borgne pour regagner
leurs logis respectifs.

Fouquier-Tinville resta I'un des derniers. Lui et Merlin paraissaient
avoir passé I’éponge sur le différend qui menacait un moment auparavant
de détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux camarades. Deux ou
trois des membres les plus ardents entouraient encore I’accusateur public
et 'auteur de la loi des suspects.
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— Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit a la fin Fouquier-Tinville d’'un
ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la langue bien pendue, eh ?...

— C’est un homme dangereux, prononca Merlin pendant que les
autres approuvaient de la téte.

— Mais son plan est fameux, observa 'un des hommes.

— Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville ; mais apreés...

Il s’interrompit et tous manifestérent silencieusement leur approba-
tion.

— Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme dangereux. Nous le
laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais apres...

Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.

Une expression mauvaise se lisait sur sa figure — le rictus d’un monstre
jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres manifestait un hideux
contentement. Merlin grogna une aigre approbation. Il n’avait aucune
raison d’apprécier le grand Flamand qui avait élevé contre lui sa voix
rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se disperserent
dans les ténébres.

129
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Recherches

EU APRES SON retour, rue des Cordeliers, Delatour était ressorti
pour se mettre a la recherche de son ami, Sir Percy Blakeney.
: L’ayant trouvé dans son hotellerie de la rue de ’Arbre-sec, tous
deux avaient arrété ensemble les dispositions finales pour éloigner de Pa-
ris au plus vite M™ Delatour et Anne-Mie.
Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas attendu jusque-la
pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le despotisme de la Terreur
s’installer en maitre sur tout le pays, il avait prévu le cas ot sa mére et

sa cousine seraient obligées de chercher refuge hors de France. Depuis
plusieurs mois déja, au temps ou il jouissait de la faveur et de la confiance
générales, il avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer leur passage en
Angleterre. Il ne restait plus qu’a mettre ces mesures a exécution sans
tarder.

Le lendemain méme de la visite domiciliaire, dés la pointe du jour,
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M™¢ Delatour et sa jeune parente quittaient la rue des Cordeliers. Elles
étaient censées aller rendre visite & une cousine malade, en province, et
n’emportaient que peu de bagages dans leur grande berline de voyage.
Malgré la sérénité qu’affectait Paul Delatour, les adieux avaient été pé-
nibles, et c’est le cceur plein d’angoisse que M™® Delatour se sépara de
son fils. Quand leur serait-il donné de se revoir ?

La mére du citoyen Delatour, représentant du peuple, pouvait voyager
sans crainte d’étre molestée, et la sortie de Paris s’opéra facilement. La
voiture prit la route de Rouen ou M™® Delatour et Anne-Mie devaient
retrouver deux des plus habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient
chargés de les escorter jusqu’a la cote et de les embarquer a bord du Day
Dream.

De ce c6té, Delatour était donc libre de toute préoccupation. Restait
la vieille Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maitresse avait rendu la malheureuse femme
presque folle de désespoir. Delatour lui avait offert de partir avec sa mére
et sa cousine, mais naturellement, rien n’avait pu la décider a quitter Paris
sans Juliette.

— Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de ses larmes,
je n’ai plus de raison de vivre et les monstres peuvent m’emmener aussi.
Mais si mon enfant chérie doit étre remise en liberté, il faut qu’elle me
retrouve pres d’elle. Que ferait-elle sans moi dans cet affreux Paris ? Nous
n’avons jamais été séparées ’'une de I'autre. Qui lui préparerait ses repas
et repasserait ses fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants devant ce
dévouement naif et sublime. Qui aurait eu le coeur de dire a la pauvre
femme que la Terreur, telle un dogue féroce, desserrait rarement ses ma-
choires une fois qu’elle les avait refermées sur une victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la conduire a
son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs et de lui remettre une
généreuse somme d’argent capable d’assurer ses besoins pendant long-
temps. Obscure et insignifiante, elle ne courait guére de risques d’étre
inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne créature se rasséréna un
peu. Elle se mit aussitdt a ranger et frotter le petit intérieur en se bercant
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de l'illusion qu’elle préparait ’humble logis pour le retour prochain de sa
jeune maitresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer a la tache qui pour lui primait
tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il comptait que
la recherche serait relativement facile.

Il commenca par se rendre au Palais de Justice dans espoir d’étre
admis a consulter la liste des détenus mis en état d’arrestation dans les
différentes sections de Paris au cours de la journée précédente. Mais, soit
que la consigne fit devenue plus sévére, soit que la liste de la veille n’etit
réellement point été remise au Palais de Justice ainsi qu'un greffier 'en
assura, Delatour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre
lui avaient d’ailleurs donné a entendre que ces listes étaient incompletes,
qu’elles fournissaient souvent des indications erronées quant au lieu de
détention des citoyens arrétés, et que le plus siir moyen de retrouver la
piste d’un détenu était de consulter les livres d’écrou de chaque prison.

La tAche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en prisons, mai-
sons de détention ou maisons nationales de siireté, et ¢’était par milliers
que les malheureux entassés derriere leurs lourdes portes verrouillées at-
tendaient d’étre traduits devant le Tribunal. Dans laquelle de ces gedles
Juliette avait-elle été enfermée ?

La premiére chose a faire était de s’assurer que la jeune fille ne se
trouvait pas a la Conciergerie. En général, c’était la qu’étaient écroués les
prévenus que le Tribunal voulait juger sans tarder.

Delatour eut un serrement de coeur lorsqu’il descendit de la cour de
Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des murailles grises,
qui donnait acceés a la sinistre prison. Le concierge Richard ne se trouvant
point dans la salle d’entrée, Delatour, dirigé par un guichetier, partit a sa
recherche a travers un dédale de petites piéces, de couloirs, de passages
a demi souterrains barrés de loin en loin par des grilles, a peine éclairés
par un jour sépulcral.

Dans une des premiéres salles, il vit un spectacle qui le fit frémir :
deux hommes, évidemment les condamnés du matin, étaient entre les
mains des valets de Sanson qui manceuvraient silencieusement de grands
ciseaux pour leur couper les cheveux et tailler le col de leur habit.
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Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra dans le parloir
clos de grilles ou s’entendaient les conversations animées et les rires de
quelques détenus et de leurs visiteurs. Les prisonniers vivaient a 'ombre
de la mort sans paraitre s’occuper d’elle. Tous ceux qui passaient a la
Conciergerie — rares étaient ceux qui y séjournaient, plus rares encore
ceux qui en sortaient libres — avaient a cceur de ne manifester ni crainte
ni émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, chantaient, plai-
santaient ; puis le lendemain apprenaient que leurs compagnons de la
veille étaient partis au supplice en leur envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’ou pouvait aller ce sang-froid décon-
certant en présence de la mort si proche et cette gaieté incompréhensible
que des témoins ont qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonniéres s’étaient réunis
pour jouer la scéne dont quelque jour, ils seraient eux-mémes les véri-
tables acteurs. L'un d’eux était censé représenter Sanson et se tenait a coté
de la machine de mort figurée par deux chaises posées I'une sur lautre.
Tour a tour, des dames de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes,
les cheveux relevés et massés au sommet de la téte, venaient s’agenouiller
devant ce semblant de guillotine et introduire leur cou blanc entre les bar-
reaux tandis que de jeunes gentilshommes adressaient des discours a une
foule imaginaire. Il régnait la une gaieté bruyante, des rires fusaient, des
mots d’esprit jaillissaient...

Delatour frissonna... Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette parmi les
acteurs de cette effroyable comédie.

Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle tout autre
s’offrit 4 son regard. Quelques détenues vétues avec dignité et méme une
certaine recherche, respiraient I’air tiéde automnal. Les unes, réunies au-
tour de la fontaine, lavaient un fichu, un bonnet, ou quelque objet de lin-
gerie ; d’autres se promenaient par petits groupes et s’entretenaient d’un
air grave et paisible ; I'une d’elles tenait a la main un livre de prieres usé
qu’elle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-1a aussi se préparaient
a la mort, mais d’une autre facon.

Enfin, on trouva Richard. A la question posée par Delatour, il répondit
de l’air d’un fonctionnaire qui connait a fond son affaire :

— La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs, depuis deux jours, je
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n’ai regu ici que des hommes.

Inconnue... Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de De-
latour. Juliette n’était pas a la Conciergerie; elle n’était pas dans cette
antichambre de la mort.

Ou aller maintenant ? Il se dirigea vers la prison la plus proche, la
Force. L4, le concierge fut aussi formel :

— Point de citoyenne Marny ici.

A I’Abbaye, méme réponse ; aux Carmes également.

Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un léger espoir
que c’était a cette prison, la plus proche de la rue des Cordeliers, que
Merlin avait fait conduire Juliette.

Mais, la encore, nouvelle déconvenue : le concierge Benoit parcourut
duregard la derniere page de son livre d’écrou et Delatour entendit encore
une fois la phrase fatidique :

— Juliette de Marny ? Inconnue.

Mais dans la facon dont Benoit I’avait prononcée, une oreille atten-
tive pouvait percevoir un soupgon d’hésitation. Mis en éveil, Delatour
demanda :

— Mautorises-tu, citoyen-concierge, a visiter ton établissement que
j’ai le désir de connaitre ?

— Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoit avec empressement.
Ton titre de représentant du peuple t’en donne le droit.

Delatour passa de longs moments & parcourir en tous sens 1’ancien
palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands escaliers de pierre,
parcourut d’interminables corridors sur lesquels donnaient les piéces oc-
cupées par les détenus, jetant a droite et a gauche des regards rapides sur
ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné I’animation qui ré-
gnait de tous cotés. Les nombreux ci-devant que la loi des suspects venait
de jeter la se réunissaient par petits groupes pour échanger les nouvelles,
vraies ou fausses, introduites du dehors par les fournisseurs. Des perru-
quiers, des tailleurs d’habits, des commissionnaires allaient et venaient,
ainsi que les domestiques des détenus, autorisés a apporter a leurs maitres
des objets de mobilier ou de literie.
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Dans la grande galerie, des jeunes gens a qui manquaient les exer-
cices de plein air et les longues chevauchées jouaient au ballon pour se
détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il n’apercut les boucles
blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait. Apreés avoir parcouru I'im-
mense palais, il ressortit découragé, sans deviner que la-haut, sous les
combles, dans une aile écartée, une petite chambre renfermait sa bien-
aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxembourg a Port-
Royal, de Port-Royal au colléege Duplessis, a Sainte-Pélagie, a Saint-
Lazare, pour recevoir partout la méme réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. A cette heure tardive, 'ac-
ces des prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il ne pouvait pousser
plus loin ce soir-la son infructueuse enquéte. Mais la pensée de rentrer
dans sa demeure déserte pour y chercher un repos impossible lui était
odieuse. Aussi erra-t-il longtemps dans les rues sombres et tortueuses du
centre de Paris. Il ressentait une extréme lassitude et une détresse infinie.
Une seule chose I'aidait a garder la lucidité de sa pensée et 'activité de
son esprit ; espoir de sauver Juliette. La lune éclairait d’'un rayon pale les
rives de la Seine qu’il longeait maintenant lorsque, soudain, il sentit une
main se poser sur son bras.

— Venez donc jusqu’a mon taudis, mon cher, dit a son oreille une
voix sympathique et trainante tandis qu'une étreinte affectueuse semblait
vouloir 'arracher a la contemplation du fleuve sombre et maussade. C’est
un sale trou, mais au moins nous pourrons y causer en paix.

Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut Sir Percy
Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par sa simple présence,
parut dissiper ’atmosphére morbide qui pesait sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de petites rues du
vieux quartier Saint-Germain-I’Auxerrois, jusqu’a la rue de ’Arbre-Sec,
devant la porte largement ouverte d’une petite hotellerie.

— Le patron n’a rien a craindre des larrons et des voleurs, expliqua
Blakeney comme il faisait franchir a son ami le seuil étroit et le précé-
dait dans I’escalier branlant. Il laisse la porte ouverte a tout venant, mais
Pintérieur de la maison est si peu engageant que personne n’est tenté
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d’entrer.

— Je me demande pourquoi vous tenez a vous loger ici, remarqua De-
latour avec un sourire fugitif en pénétrant dans une petite chambre du
premier étage, tandis qu’il comparait I’élégance raffinée de son ami avec
la malpropreté de son indésirable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs d’un vieux
fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui et répondit tran-
quillement :

— Je n’attends pour quitter ce damné trou que le moment o je pourrai
vous faire sortir de cette ville d’assassins.

Delatour secoua la téte :

— Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en Angleterre,
car je ne quitterai point Paris maintenant.

— Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rectifia Sir Percy
avec placidité.

— Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit Delatour d’'un
air sombre.

— Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda soudain Sir Percy.

Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :

— En étes-vous sir ? Je le supposais, d’apres la facon dont le concierge
m’avait répondu, mais j’ai eu beau parcourir tout le batiment, je ne l'ai
point vue.

— Vous ignorez alors qu’elle doit étre jugée demain ?

— IIs ne 'auront pas fait languir longtemps, remarqua Delatour ame-
rement. Cela ne m’étonne pas.

— Que vous proposez-vous de faire ?

— La défendre jusqu’a mon dernier souffle.

— Vous I’'aimez donc toujours ?

— Toujours.

Le regard, I'accent, la détresse infinie d’une passion sans espoir conte-
nue dans ce seul mot apprirent a Blakeney ce qu’il voulait savoir.

— Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.

— Et pour expier cette faute, — commise pour remplir un serment fait
a son pere, — elle est préte a donner sa vie.

— Et vous, vous étes prét a lui pardonner ?
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— Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement Delatour ; et je
Paime.

— Votre ange du ciel..., fit Sir Percy avec un léger sourire.

— Non, la femme que j’aime avec toutes ses faiblesses, toutes ses
fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon adme ; pour la sauver, je don-
nerais ma vie.

—Etelle?

— Elle ?... Elle ne m’aime pas. Autrement, m’aurait-elle dénoncé ?

Il s’accouda a la table et ensevelit sa téte dans ses mains. Méme a un
ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait, combien était profonde
la blessure de son cceur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au coin de sa
bouche expressive. Dans son esprit se dressait I'image de la jolie Margue-
rite Blakeney qui I’aimait d’'un amour si ardent et qui, cependant, avait
failli le perdre. Delatour apprendrait, lui aussi, a connaitre les contradic-
tions qui se livrent un perpétuel combat dans les replis secrets du coeur
féminin.

11 fit un mouvement comme s’il allait parler, communiquer quelque
chose d’important a son ami, mais il se ravisa, et secoua ses épaules avec
I’air de dire : « Laissons faire le temps et les circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la téte, Sir Percy était assis tranquillement
dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute expression.

— A présent que vous savez combien je 'aime, mon ami, reprit De-
latour des qu’il fut maitre de son émotion, voulez-vous la prendre sous
votre protection, une fois qu’ils m’auront condamné, et la sauver en sou-
venir de ’amitié fidéle qui nous a toujours unis ?

Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie de Sir Percy.

— La sauver... Nous attribuez-vous, a moi et a ma ligue, un pouvoir
surnaturel ?

— A vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec gravité.

Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler quelque chose
a son ami ; une fois de plus il se contint. Le Mouron Rouge n’était pas un
étre impulsif, mais un homme d’action clairvoyant et rempli de prudence.
Delatour, avec ses yeux brillants et ses mouvements fiévreux, ne lui pa-
raissait pas étre dans un état propice pour recevoir la confidence de plans
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dont le succes ne tenait qu’a un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire paisible-
ment :

— Eh bien! je ferai de mon mieux !

(%\?
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cHAPITRE X XIII

Au Palais de Justice

W U TRIBUNAL, LA journée avait été particulierement remplie. Trente-
%Sls cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris avaient été

3 jugés en l'espace de sept heures — une moyenne de cinq par
heure. Douze minutes pour envoyer une créature humaine pleine de vie
et de santé résoudre la grande énigme de ’au-dela !

L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, s’était en quelque
sorte surpassé. Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers la Répu-
blique ou entente coupable avec ses ennemis, et tous avaient vu produire,
devant le jury, des preuves accablantes de leurs forfaits. C’était tantot
des lettres adressées a un parent ou a un émigré qui avaient été saisies
a la frontiére, tant6t des paroles rapportées par la délation : un juge-
ment séveére sur le gouvernement terroriste ou une expression d’horreur
a la vue des massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela
constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore c’était
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une paire de pistolets, une antique épée familiale découverte chez un pai-
sible citoyen qui témoignait, sans doute possible, des dispositions hostiles
et belliqueuses dudit citoyen a I’égard du régime existant.

Ah! des preuves de ce genre se trouvaient a foison !

Sur les trente-cing accusations, Fouquier-Tinville avait réussi a obte-
nir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis déclarer que tout
I'’honneur du jour lui revenait. Etait-ce la tiédeur de la température ou
Pardeur qu’il venait de déployer dans ses fonctions qui faisait perler la
sueur sur son front grélé ? Toujours est-il qu’a la fin de la séance il retira
son vaste chapeau orné de plumes noires pour s’éponger le front, puis il
se leva, rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur sa table et
sortit du prétoire pour aller réparer ses forces durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé.

Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumiére commencait a baisser
et les ombres du soir envahissaient la vaste salle dite « Salle de la Liberté »,
ou allait de nouveau s’exercer la justice du peuple.

Les juges reprirent place sur l'estrade élevée au fond du prétoire sous
la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les
bustes dressés contre le mur formaient trois taches blanches dans la pé-
nombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux vétu de noir
et le chapeau empanaché de plumets tricolores, s’assit a la table centrale
d’ou il allait diriger les débats. Il avait 'air rogue d’'un homme surchargé
de besogne et qui souhaite en finir rapidement aprés une journée fati-
gante.

Par contre, Fouquier-Tinville, déja installé a son bureau, en avant de
I'estrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prét a siéger tant qu’il
faudrait pour confondre les ennemis de la Nation. I s’occupait a mettre
en ordre et a classer ses dossiers, tandis qu’a une autre table deux gref-
fiers, absorbés dans leur travail, écrivaient les comptes rendus judiciaires
destinés a étre publiés dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

A la gauche du président, les jurés étaient assis sur des bancs disposés
le long des fenétres. A sa droite, et faisant face au jury, de hauts gradins
vides attendaient les accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les flammes dan-
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santes projetaient des reflets fantastiques sur les bustes de pierre blanche
qui semblaient présider les débats.

Le silence régnait, et 'on n’entendait que le grincement des plumes
d’oie sur le papier.

Cependant, 'heure s’avangait, voici quelques silhouettes qui appa-
raissaient dans la partie de la salle réservée au public. Au premier rang,
séparé seulement du prétoire par une balustrade, est le banc réservé aux
députés désireux d’assister aux audiences du Tribunal révolutionnaire.
Déja Merlin s’y est installé, tout au bout a gauche. A coté de lui se trouve
Billaud-Varennes, le teint jaune et 'air sombre. Un peu plus tard arrivera
Robespierre dont le temps est tellement partagé entre la Convention, les
jacobins et le Comité de salut public qu’il assiste rarement aux séances
du Tribunal. Il se contente d’y envoyer ses amis et ses ennemis, les uns
comme jurés, les autres comme accusés... D’autres figures connues sont
la également, mais difficiles a distinguer dans I'obscurité grandissante.
Mais les quinquets s’allument un a un et I’on reconnait maintenant le dé-
puté Delatour a 'autre extrémité du banc des représentants du peuple. La
lumiére d’une lampe tombe sur sa téte brune et éclaire sa physionomie
fiere ou, sous les sourcils droits, les yeux ardents brillent d’un feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le public fait
bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel! A part quelques curieux d’occasion, I'assis-
tance est composée principalement par I’écume de la population pari-
sienne. Le seul aspect de ces figures farouches, coiffées de bonnets rouges,
suffit a inspirer l'effroi. Il y a 1a d’anciens repris de justice, des massa-
creurs de Septembre, des voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de
malheureuses créatures aigries par le besoin et la misére, égarées par le
tourbillon de folie qui passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la joie malsaine du spec-
tacle qui les attire sur les bancs du tribunal révolutionnaire. Non, cette
racaille est a la solde des agitateurs. Elle gagne consciencieusement son
argent a passer des tribunes de la Convention au Palais de Justice, du Pa-
lais de Justice a la place de la Révolution, remplissant partout son role qui
consiste a épouvanter les honnétes gens et a faire croire que le régime
de la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour I'instant, ils
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attendent 'ouverture de la séance en promenant leurs regards sur les ma-
gistrats empanachés, les secrétaires a la plume infatigable, les membres
du jury qui savourent la joie de gagner dix-huit francs par jour a écouter
les discours et envoyer des inconnus a I’échafaud.

Soudain, une fillette, petit étre chétif qu’on n’a pas eu honte d’amener
a un tel spectacle, apercoit Delatour au banc des députés et s’écrie, en le
montrant du doigt :

— Tiens! Voila le citoyen de I’hopital !

C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans ’hospice offert par
Delatour a la Nation et qui se rappelle ’avoir vu plusieurs fois, distribuant
des gateaux et des bonbons aux petits étres souffrants dont sa générosité
soulageait un peu la misere.

Ceux qui entourent enfant suivent la direction de son doigt et de son
regard, et, pendant une courte seconde, I’expression de ces figures mar-
quées par le vice s’adoucit a la vue de ’homme qui s’est montré compatis-
sant pour les malheureux et dont I’éloquence les a si souvent enflammés.
Parmi les femmes, un murmure s’éléve, expression d’'un bon sentiment
que, peut-étre, I'ange de la justice divine recueille avec joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président Hermann
agite de nouveau sa sonnette avec impatience.

— Amenez les accusés, commande-t-il d’'une voix de stentor.

Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la foule. Et 'ange
de Dieu doit se voiler la face de ses ailes.
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Juliette devant le tribunal

™' OUT LE RECIT du jugement est consigné a la date du 6 Vendé-
B “S; & miaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire que
N chacun peut consulter aux archives de la Bibliothéque natio-
nale.

Un par un, les accusés avaient été amenés par deux gendarmes jusqu’aux
gradins élevés d’ou ils étaient visibles de toute I’assistance, et ils avaient
écouté la lecture de 'acte d’accusation dressé contre eux par Fouquier-
Tinville.

C’étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins, fraudes, abus
de confiance. Un homme, pourtant un voleur de grands chemins, était tra-
duit pour meurtre dans une affaire de brigandage. Celui-ci fut condamné
a mort, les autres envoyés péle-méle aux galéres, le faussaire avec le ma-
raudeur, 'incendiaire avec le caissier infidele. Trois femmes qui allaient
étre enfermées au pénitencier de la Salpétriére sortirent de la salle en
protestant trés haut de leur innocence, poursuivies par les plaisanteries
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grossiéres des spectateurs.

Puis le silence se fit : la derniére accusée venait d’étre introduite, vé-
tue d’une toilette grise trés simple, complétée par un fichu de mousseline
blanche croisé sur la poitrine, la téte couverte d’'un bonnet blanc, sous le-
quel on apercevait les boucles dorées de son admirable chevelure. Juliette
de Marny était calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin,
était trés pale, on n’y lisait cependant ni trouble, ni appréhension.

Elle semblait indifférente a ce qui I'entourait, indifférente aux cen-
taines d’yeux braqués sur elle et monta d’un pas ferme sur la plate-forme
du prétoire sans regarder autour d’elle. C’est pourquoi elle ne vit pas De-
latour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait a la douleur physique,
saisit ce dernier, quand il entendit le président interroger d’une voix forte :

— Accusée, vos noms, prénoms et qualités.

Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant sa propre
détresse dans la pensée de ce que Juliette allait souffrir lorsque, pour la
premiére fois, elle comprendrait I'infamie de la charge déposée contre
elle.

Pourtant, si 'on considérait ses chances de salut, il valait mieux pour
elle qu’il en fat ainsi. Traduite devant le Tribunal sous I'inculpation de
conspiration contre la République, elle aurait pu étre jugée, condamnée
et exécutée avant que lui-méme elt pu faire la moindre tentative pour
intervenir en sa faveur. De cette facon, au contraire, la loi lui permettait
d’avoir un défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant ’ame de
Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais qui essayait si no-
blement de le sauver. Tout son étre se tendait vers elle avec une ardeur
douloureuse. Elle n’était plus a ses yeux la sainte qu’on vénére a distance
et sa beauté le faisait frémir du désir passionné et presque voluptueux
d’offrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix ferme au président et ’accusateur
public prit la parole.

L’acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu document histo-
rique. Lu le 6 Vendémiaire, a 7 heures du soir, par Fouquier-Tinville, il fut
écouté par 'accusée, nous rapporte le Bulletin, avec un calme parfait et
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sous les dehors de 'indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de I'infame document avec toute
I'impassibilité extérieure que sa force de volonté lui permettait de faire pa-
raitre. S’il n’avait écouté que son indignation, il aurait bondi sur Fouquier-
Tinville pour lui faire rentrer dans la gorge ses paroles mensongeres.
Mais, dans l'intérét méme de Juliette, il fallait agir sans passion, selon
les formes de la procédure. C’est pourquoi il écouta sans un mouvement
la lecture du réquisitoire.

— Juliette de Marny, vous étes accusée d’avoir, par une dénonciation
fausse et malveillante, calomnié la personne d’un représentant du peuple.
Par cet acte malicieux vous avez amené le Comité de salut public a déposer
une charge de trahison contre ledit représentant du peuple, et ordonner
une visite domiciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du
gouvernement et a leurs subalternes un temps précieux appartenant au
service de la République, et ceci vous I’avez fait, non par interprétation
erronée de votre devoir envers la Nation, mais par esprit de libertinage,
afin de vous débarrasser de ’homme qui avait a cceur votre propre intérét
et voulait vous soustraire & une vie de débauche devenue un scandale
public.

« Juliette Marny, vous étes traduite devant cette cour de justice pour
répondre a la double accusation de diffamation et de corruption des
meeurs ; en preuve de quoi, je place devant le jury aveu que vous avez
fait vous-méme, lors de votre arrestation : 1° que votre dénonciation était
fausse et sans fondement; 2° que plus d’un citoyen avait été entrainé par
vous dans la voie de 'immoralité, ce dont fait foi la coupable correspon-
dance que vous avez vainement tenté d’anéantir.

« Au nom du peuple de France dont je suis I'interpréte, je demande
que vous soyez conduite place de la Révolution, vétue d’une robe blanche,
souillée, embléme de votre impureté, pour y étre publiquement marquée
au fer par le citoyen Sanson, exécuteur des hautes ceuvres; aprés quoi
vous serez menée a la prison de la Salpétriére et y resterez a la disposition
du Comité de salut public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu I’accusation
portée contre vous et la sentence a laquelle je réclame que vous soyez
soumise, avez-vous quelque chose a dire ?
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Les quolibets, les injures et les imprécations saluerent la fin de la lec-
ture du réquisitoire.

Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si fine et presque éthé-
rée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en joie la foule des sans-
culottes et des tricoteuses qui composaient I’assistance. Les femmes hur-
lérent leur approbation et les hommes montrérent par leurs jurons so-
nores combien ils appréciaient I’éloquence de Fouquier-Tinville.

Quant a Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait toutes les tor-
tures que les démons réservent aux damnés. Ses muscles se crispaient
dans Teffort désespéré qu’il était obligé de faire pour se maitriser et il
enfoncait ses ongles dans la paume de ses mains afin d’étouffer sous la
douleur physique la souffrance de son esprit. Il crut sentir vaciller sa rai-
son. Certainement il allait devenir fou s’il entendait un mot de plus de
cette infamie. Les huées et les hurlements de I’assistance retentissaient a
son oreille comme des cris de réprouvés montant du fond de I’enfer. Une
haine immense lui gonfla le coeur pour cette hideuse Révolution, pour le
peuple qu’elle prétendait libérer et qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute la pi-
tié qu’il ressentait naguére pour la masse, son amour de ’humanité et son
dévouement envers les malheureux avaient disparu pour faire place a un
désir sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir mille tortures
et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de haine qui possédait son
ame pouvait s’égaler a la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle avait compris
P’accusation ainsi que 'odieuse sentence, car ses joues blanches étaient
devenues peu a peu d’une paleur de cendre, mais pas un instant elle
n’abandonna attitude fiére et distante qui semblait l'isoler de 1’assis-
tance. Pas une fois elle ne tourna la téte vers le peuple qui 'insultait.
Le Bulletin du Tribunal nous dit qu’elle prit son mouchoir et essuya la
sueur qui perlait sur son front. La température de la salle était devenue
suffocante. L’air chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de suif qui
projetait sur le visage du président et des greffiers des reflets jaunatres.

La lampe a huile placée au-dessus de la téte de I'accusée se mit a fu-
mer : une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit avec un bruit
sec. Cette diversion amena un instant de silence dont le président profita
pour répéter la question de ’accusateur public :
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— Vous avez entendu la charge déposée contre vous. Accusée, qu’avez-
vous a répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons charbonneux.
Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses doigts minces, secoua un
fumeron qui s’était posé sur sa manche, puis elle répondit :

— Non. Je n’ai rien a dire.

— Avez-vous confié a un avocat le soin de votre défense ainsi que la
loi vous y autorise ?

Déja Juliette ouvrait la bouche pour répondre négativement. Mais
I'heure de Delatour avait enfin sonné.

Dans lattente de cet instant, il avait souffert et rongé son frein en
silence durant les deux mortelles journées qui s’étaient écoulées depuis
Parrestation de Juliette.

D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le Tribunal dans
Pattitude résolue qui lui était habituelle.

— La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin de sa défense, dit-
il avant que Juliette elit pu répondre. Je suis prét a réfuter les charges
alléguées contre elle et je réclame ’acquittement pour ’accusée.
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CHAPITRE XXV

Le plaidoyer de Paul Delatour

@){ N TONNERRE D’APPLAUDISSEMENTS salua cette déclaration. Des

cris de : « Hardi! Vas-y, Delatour! » partirent des bancs ou
se pressait I’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la
monotonie des jugements précédents, se réjouissaient du tour imprévu
que prenaient les débats.

Si Delatour s’en mélait, I’affaire allait devenir intéressante. Voila un
citoyen qui savait parler ! Et chacun se cala sur son siége avec la perspec-
tive de passer un agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la séance com-
mencaient a endormir, sortirent de leur torpeur et se penchérent pour
considérer leur collégue avec curiosité. Un sourire se dessinait sur les
lévres minces de Robespierre dont le regard cherchait Merlin pour voir
Pimpression que lui causait cette scéne. L’aversion de Merlin pour Dela-
tour n’était un mystére pour personne et Robespierre nota avec amuse-
ment la lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.
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Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir, I'organisateur de
ce spectacle passionnant, contemplait avec une évidente satisfaction la
scene qu’il avait annoncée d’avance aux membres du club de la Frater-
nité.

Merlin, de ses yeux pergants, avait essayé a plusieurs reprises de dis-
tinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste personne et la téte massive
du boucher flamand, mais I'obscurité régnait dans la partie de la salle ré-
servée au public. Par contre, la lumiére du prétoire éclairait en plein le
brun visage de Delatour et le regard ardent qu’il fixait sur 'infame accu-
sateur de Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout I'intérét s’étant
concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive rougeur qui avait
envahi ses joues pales dés les premiéres paroles de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que I’agitation se fit apaisée.
L’intérét de ce qui allait suivre ramena bientot le silence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :

— Eh bien! citoyen Delatour, qu’as-tu a dire pour la défense de 'ac-
cusée ?

— Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte, qu’elle est innocente
de toutes les charges déposées contre elle.

— Et comment prouves-tu cette affirmation ?

— De la facon la plus simple, citoyen-accusateur. Les papiers aux-
quels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspondance immorale,
n’étaient pas la propriété de I’accusée, mais la mienne. Ils consistaient en
divers messages que je voulais faire parvenir a la reine Marie-Antoinette
lorsque j’aurais pris mes fonctions de gouverneur a la Conciergerie. En
me dénongant, la citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car
ces messages avaient trait a mon désir de voir la reine quitter la France
pour se réfugier dans son pays natal.

A mesure que Delatour pronongait ces paroles d'une voix calme et
ferme, un murmure, semblable au grondement lointain de la mer, s’élevait
du public massé dans le fond de la salle. Ce murmure allait grandissant,
et les derniers mots de Delatour furent étouffés par une tempéte de cris
d’horreur et d’indignation.

Comment! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait mis sa
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conflance, s’accusait lui-méme de comploter pour délivrer I'infame Marie-
Antoinette, ’Autrichienne qui avait travaillé a la ruine de la France ! Lui,
Delatour, un traitre !

En une seconde, ’'amour brutal et primitif que nourrissaient pour lui
ces cceurs frustes se changea en une haine aussi spontanée et aussi irres-
ponsable. Cet homme - ce Judas - les avait joués. C’était pour acheter leur
confiance qu’il avait secouru les pauvres et nourri leurs petits. Comment
le pain de ce traitre n’avait-il pas étouffé leurs enfants! Et maintenant,
sur le point d’étre découvert, il jugeait préférable de tout avouer, comp-
tant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le sauver du juste
chatiment qu’il méritait. Allons donc! comme si des patriotes pouvaient
pardonner un tel crime!

Cette explosion d’indignation remplit de joie les ennemis de Delatour.
Merlin poussa un soupir de soulagement et une fugitive expression de
satisfaction passa sur les traits durs et impassibles de Fouquier-Tinville.

Pas béte vraiment, ce gars des Flandres ! Tout s’était passé exactement
comme il Pavait prédit. On avait présenté la corde a Delatour et lui-méme
se I’était passée autour du cou. La foule - ce qu’il y a dans 'univers de
plus inconstant — s’était retournée d’un seul coup contre son favori. Le
reste, maintenant, n’était plus qu’une question d’heures. Demain aurait
lieu I'exécution, et la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en
piéces quiconque se serait avisé de toucher a Delatour, 'accompagnerait
avec des huées et des cris de haine jusqu’a I’échafaud. Le fragile piédes-
tal que la faveur populaire lui avait fait s’était effondré. Ses ennemis, en
le voyant, exultaient déja. Delatour, lui aussi, le voyait, et, la téte haute,
gardait son air de noble et calme défi.

Quant a Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le sang s’était
de nouveau retiré de ses joues et sa détresse semblait infinie. Paul Dela-
tour refusait son sacrifice. Il n’accepterait pas de lui devoir 'existence.
Son amour pour elle était donc mort.

Ainsi ces deux étres, mis face a face a ce moment supréme, ne pou-
vaient se comprendre, et il semblait que la mort voult les séparer, sans
que leur mutuel amour leur et été révélé.

Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fiit un peu apaisé.
Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit :
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— Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que vous avez es-
sayé de briler vous-méme ces papiers compromettants ainsi que le por-
tefeuille qui les contenait ?

— Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai détruits.

— Mais l’accusée a reconnu elle-méme qu’elle avait essayé de briler
une correspondance dont la révélation aurait mis en lumiere les relations
coupables qu’elle entretenait a votre insu avec un autre citoyen, fit re-
marquer Fouquier-Tinville d’un ton suave.

La corde n’était peut-étre pas assez longue, il fallait en offrir a De-
latour tout ce qui était nécessaire avant que cette mémorable séance fht
terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers la foule pres-
sée des spectateurs :

— Citoyens, mes amis, mes fréres, dit-il d’une voix vibrante, ’accusée
est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et ignore le mal. Vous
avez tous une meére, des filles et des sceurs. N’avez-vous point remarqué
chez elles ces mouvements divers, ces impulsions soudaines, parfois gé-
néreuses et sublimes qui déroutent les plans et les calculs de ’homme ?
Voyez l'accusée, citoyens, c’est une patriote. Elle me soupconnait, moi,
représentant du peuple, de conspirer contre la patrie, notre mére. Son
premier mouvement fut de m’arréter avant que j’eusse commis ce crime.
Peut-étre voulait-elle simplement m’avertir — une enfant connait-elle la
portée de son acte, citoyens ? Elle obéit aux ordres, dictés par son cceur,
puis, lorsque I’acte est accompli, parfois vient un autre mouvement, dicté,
celui-1, par la pitié et devant lequel nous devons tous nous incliner. L’ac-
cusée voulait s’opposer a ce qu’elle croyait une trahison; mais, en me
voyant en péril, 'amitié sincére qu’elle me portait a repris le dessus. Elle
aimait ma meére qui risquait de perdre son fils unique ; elle aimait la jeune
parente infirme dont je suis le tuteur, aussi, obéissant & un mouvement
de compassion, elle a tenté de me sauver des conséquences de sa dénon-
ciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos meéres, vos sceurs ou vos
épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous voyaient en dan-
ger, elles donneraient jusqu’a leur sang pour vous sauver. Aux heures
sombres de votre existence, quand votre ame plie sous le poids d’une dou-
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leur ou d’un remords, c’est encore la voix douce d’'une femme qui sait le
mieux murmurer a votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en est
de méme pour 'accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais
troublée par la douleur de celles qui lui avaient, a une heure difficile, té-
moigné de la bonté, elle a voulu soulager leur peine en prenant ma faute
sur ses épaules. Pour avoir fait ce noble mensonge, elle a souffert comme
peu de femmes ont souffert avant elle. Aussi pure et innocente qu'un de
vos jeunes enfants, la voici traduite sur ce banc d’infamie, préte a souf-
frir la mort pour détourner de moi les rigueurs de la justice. Citoyens
de France, vous étes par-dessus tout nobles, sinceres et chevaleresques.
Vous ne permettrez pas que la généreuse folie d’une enfant soit punie du
chatiment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle a vos sentiments de
femmes et de meres. Au nom de ce que vous avez de plus cher et de plus
sacré, au nom de vos enfants, tendez les bras vers cette jeune fille, ouvrez-
lui votre cceur. Elle en est digne par son innocence, plus digne encore par
les souffrances qu’elle a subies injustement...

La voix prenante de 'orateur montait jusqu’aux voites mornes du
Palais de Justice. L’enthousiasme dont elle vibrait fit frémir les auditeurs.
Son appel a leur honneur et a leur pitié réveilla ce qu’il y avait de meilleur
en eux. Leur haine subsistait pour Delatour, mais son éloquence magique
avait tourné leur coeur vers Juliette.

Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il s’arréta enfin,
les applaudissements et les exclamations de 1’assistance témoignérent du
revirement complet du sentiment général en faveur de I’accusée. Si, en cet
instant, le sort de Juliette avait été décidé par un plébiscite de I’assistance,
elle eiit certainement été acquittée a 'unanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé a plusieurs reprises
de déchiffrer I'expression énigmatique de Fouquier-Tinville. Mais l’ac-
cusateur public était demeuré impassible pendant toute la plaidoirie de
Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés en forme de griffons,
le menton dans la main, il regardait devant lui avec une expression d’in-
différence, presque d’ennui.

Lorsque P'explosion d’enthousiasme qui avait salué la péroraison de
Delatour se fut un peu calmée, il se leva lentement et dit avec calme :
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— Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que I’accusation d’immo-
ralité déposée contre 'accusée est injuste ?

— Je le maintiens, protesta Delatour avec force.

— Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour laquelle vous
venez, bénévolement, vous accuser devant tous de trahison envers la Ré-
publique, alors que vous savez les conséquences de cet aveu ?

— Quel est le Francais qui accepterait de sauver sa vie aux dépens de
I’honneur d’une femme ? répondit Delatour fiérement.

Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles, et Tinville re-
marqua avec onction :

— Clest certain, et nous rendons hommage a votre esprit chevale-
resque, citoyen Delatour. Le méme esprit vous fait maintenir, sans doute,
que 'accusée n’avait pas connaissance des papiers que vous affirmez
avoir briilés vous-méme ?

— Elle ignorait leur existence. Je les ai briilés, mais je ne savais pas
qu’on en avait trouvé les cendres. A mon retour chez moi, j’ai appris que
la citoyenne Juliette Marny s’était faussement accusée d’avoir détruit des
papiers en cachette.

— L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d’un de ses amants.

— Clest faux.

— Si c’est faux, citoyen Delatour, continua 'autre avec la méme dou-
ceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers d’un caractéere aussi
compromettant, et que vous souhaitiez certainement garder secrets, aient
été cachés dans la chambre de cette pure jeune fille ? C’est la, du moins,
qu’on en a découvert les cendres et les débris encore fumants, tandis que
le portefeuille, qui avait dii les contenir, était trouvé dissimulé parmi les
robes de 'accusée, dans une valise.

— Clest faux.

— Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez vous, est
témoin de ce que j’avance.

— Clest la vérité, prononca Juliette avec calme.

Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu du silence
dans lequel le public haletant avait écouté cet échange de demandes et
de réponses. Delatour se taisait maintenant. Que dire ? Anne-Mie, en lui
racontant I’'arrestation de Juliette, avait omis de lui dire que les débris
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de papiers bralés avaient été trouvés dans sa chambre et il avait supposé
que Juliette avait détruit le contenu du portefeuille dans le bureau ou elle
était restée seule apres le départ de Merlin et de ses hommes. La chose etit
été facile, un briquet étant toujours posé sur le bureau de Delatour pour
l'usage des fumeurs.

L’erreur commise allait changer toute la situation. Fouquier-Tinville
n’eut qu’a lancer une exclamation indignée :

— Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous berner !

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour :

— Citoyen-député..., commenca-t-il.

Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible d’entendre le son
de sa propre voix. La rage populaire éclatait avec violence, s’exhalant par
des hurlements et des clameurs qui dtaient au Tribunal toute possibilité
de poursuivre les débats.

Avec la méme rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter par la pitié, ces
ceeurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine et d’exécration. De-
latour et cette pale aristocrate s’étaient joués d’eux. Depuis des semaines,
des mois, peut-étre, ils conspiraient ensemble contre la grande Révolu-
tion, ceuvre d’un peuple assoiffé de liberté. Tout en complotant la fuite de
I’Autrichienne, Delatour, ce faux frére, avait osé parler aux patriotes, et
ceux-ci, naifs, s’étaient laissé prendre a son éloquence mensongere. Fei-
gnant pour eux un intérét hypocrite, il les avait flattés, il les avait cajolés,
comme il venait de le faire un instant auparavant. Ah! le misérable!

Le bruit et ’agitation allaient toujours croissant. Si Fouquier-Tinville
et Merlin avaient souhaité déchainer la populace, ils y avaient réussi au-
dela de leurs désirs. La foule, hors d’elle-méme, faisait mine de se préci-
piter sur Delatour, qui debout, les bras croisés, faisait fierement face a la
tempéte.

Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant en vain a
dominer le vacarme.

— Evacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de toutes ses forces.
Mais pas plus les « braves sans-culottes » que les « furies de la guillotine »
ne voulaient se laisser mettre dehors, et tous continuaient a vociférer :

— A la lanterne, les traitres ! Mort a Delatour ! A la lanterne, I’aristo !
Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait le buste puissant du
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citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il avait commencé par exciter
la fureur de la foule et I'on pouvait distinguer sa voix sonore a I’accent
provincial, dans le concert d’injures adressé aux accusés.

Mais au moment ou le vacarme était a son comble et ou le président
venait de faire signe aux gendarmes de mettre baionnette au fusil pour dé-
fendre enceinte du Tribunal que la populace menagait d’envahir, Lenoir
changea de tactique.

— Tiens, nous sommes trop bétes, hurla-t-il. C’est dehors que nous
pourrons a notre aise régler 'affaire de ces misérables. Citoyens, qu’en
dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs simagrées et allons ar-
ranger la suite devant le cabaret du Tigre-Jaune !

Tout d’abord, on ne préta guere d’attention a cette proposition, mais
il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques suggestions intéressantes.

— On est plus libre dans la rue ou ces cochons de gendarmes ne
peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance. Ma foi, ajouta-
t-il, je vais voir pour mon compte ol pend la meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.

Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants se précipita
derriére lui en clamant :

— Dans la rue, dans la rue ! A la lanterne, les traitres !

Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la foule se mit a
sortir de la salle. Quelques patriotes seulement demeurérent a leur place
pour assister a la conclusion de laffaire.

o)
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CHAPITRE XX VI

La sentence

,3 ‘:\‘\: E BULLETIN DU Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul De-
s ~9r, latour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement calmes
(SN pendant que le tumulte faisait rage entre les murailles grises du
Palais de Justice.

Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député Delatour
était profondément bouleversé. Son émotion se lisait dans le regard ex-
pressif, clair miroir de son ame droite, avec lequel il considérait cette
foule, qu’il avait si souvent dominée de son éloquence persuasive et qui,
maintenant, se tournait contre lui avec une haine féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle en criant
et en se bousculant, cette émotion passagere disparut et il se laissa paisi-
blement mener par deux gendarmes, de la place privilégiée qu’il occupait
dans le banc des représentants du peuple, aux gradins réservés aux accu-
sés dans l'enceinte du prétoire.

A partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, accusé de trahi-
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son envers la patrie et il était clair que ses ennemis triomphants précipi-
teraient son jugement pendant que la fureur du peuple était a son comble.

Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes précédentes.
On n’entendait plus dans la vaste salle que les instructions murmurées
rapidement a voix basse par Fouquier-Tinville au secrétaire le plus proche
et le bruit de la plume de celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la méme rapidité, apposait sa signature aux papiers
que lui tendaient d’autres secrétaires. Les députés présents et les quelques
spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin des débats attendaient
en silence ce qui allait suivre. Merlin s’essuya le front comme s’il venait
de mener un rude combat, tandis que Robespierre prenait froidement une
pincée de tabac dans sa tabatiere.

De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés, Delatour pou-
vait contempler le gracieux profil de Juliette. Son coeur était partagé entre
Pimmense regret de n’avoir pu la sauver et la joie singuliére et triom-
phante que lui donnait 'espoir de mourir avec elle.

Il connaissait assez la fagon de procéder du Tribunal révolution-
naire pour savoir que, dans quelques instants, lui aussi entendrait lire sa
condamnation, Apreés quoi, Juliette et lui seraient conduits en prison pour
y passer, avec d’autres malheureux destinés au méme sort, les quelques
heures qui leur restaient a vivre. Et le lendemain, pour tous deux, ce serait
la guillotine, avec tout ce que cette mort en présence d’une foule haineuse
comportait d’horrible.

En méme temps que I'amour dont son coeur était rempli, Delatour
éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le chatiment qu’elle subissait
était trop grand pour sa faute. N’était-elle pas la victime du destin, I'inno-
cente martyre d’une erreur dont la responsabilité ne lui appartenait pas.
Et Delatour pensait avec joie aux instants qu’il allait sans doute passer
aupres d’elle, pendant lesquels il pourrait la consoler et la réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter les nou-
veaux actes d’accusation dont une copie était remise a chaque juré sui-
vant 'usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était maintenant ac-
cusée de complicité avec Paul Delatour pour avoir eu connaissance de la
correspondance criminelle qu’entretenait celui-ci avec la veuve Capet et
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pour avoir détruit cette correspondance volontairement et de son plein
gré avant que le Comité de salut public elit pu la saisir et I’examiner.

— L’accusée a-t-elle quelque chose a dire ? demanda I’accusateur pu-
blic.

— Non, répondit Juliette, d’'une voix haute et ferme. Je prie Dieu pour
le salut et la délivrance de notre souveraine Marie-Antoinette et pour
labolition de ce régime de terreur et d’anarchie.

Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, furent considé-
rées comme des preuves irréfutables de sa culpabilité. Aprés une courte
délibération, les jurés rentrérent dans la salle et récitérent tous la méme
formule : « En mon a4me et conscience, Juliette Marny est coupable et
mérite la mort! »

Ce fut alors a Delatour d’écouter le long acte d’accusation que
Fouquier-Tinville venait de dicter a ses secrétaires. Les mots de « trahison
envers la République » y revenaient sans cesse. Le texte de ce document
est digne des centaines d’autres actes dressés par 'odieux accusateur et
qui constituent le témoignage le plus accablant contre cette parodie de
justice a laquelle on osait donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-méme sa trahison, on ne lui demanda
méme pas s’il avait quelque chose a dire, et la sentence de mort fut ren-
due avec la rapidité et 'indifférence qui présidaient a cette monstrueuse
procédure.

Apres quoi, les deux condamnés furent emmenés sous bonne escorte
hors de la salle du Tribunal.

KR
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cHAPITRE X X VII

L’émeute du 6 Vendémiaire

EAUCOUP DE RECITS plus ou moins authentiques ont été publiés
Q des événements connus dans l'histoire sous le nom « d’émeute
¢ du 6 Vendémiaire. »

Voici la fagon dont les choses se passérent exactement — du moins c’est
la version qu’en donna quelques jours plus tard au prince de Galles, Sir
Percy Blakeney lui-méme, - et qui aurait pu étre mieux au courant de
laffaire que le Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient étre les derniers de la fournée
de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-la. Les charrettes habituelle-
ment utilisées pour le transport des détenus entre les prisons et le Palais
de Justice étaient déja toutes reparties avec leur chargement humain. 11
ne restait comme véhicule qu'une grossiere charrette branlante et décou-
verte dans laquelle Delatour et Juliette recurent ’ordre de monter.

11 était maintenant prés de neuf heures du soir. Les rues de Paris, par-
cimonieusement éclairées par des lanternes suspendues de loin en loin,
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présentaient un aspect lugubre. Une bruine impalpable s’était mise a tom-
ber et transformait peu a peu la poussiére de la chaussée en une boue
gluante.

Apres avoir absorbé toute I’eau-de-vie des cabarets voisins, la popu-
lace s’était massée autour du Palais de Justice et stationnait sous la pluie
dans le seul but d’assouvir sa rage contre ’homme qu’elle admirait la
veille et auquel elle vouait maintenant une haine frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants méme, se pressaient aux abords
du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel, car c’est par la que
les prisonniers devaient passer, sans aucun doute, pour gagner la prison
du Luxembourg, d’oll on avait amené la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, — du c6té de la Conciergerie, — tous les
cent métres a peu preés, se dressait un poteau auquel était suspendue une
lanterne fumeuse. L'une de ces lanternes avait été jetée par terre et, du
haut du poteau dégarni pendait une corde menacante terminée par un
neeud coulant. Cette potence improvisée était gardée par un groupe de
femmes déguenillées dont les caracos et les cotillons mouillés par la pluie
dessinaient les formes émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantdt a 'entrée de la
Conciergerie, pres du pont, tantdt vers la grille de la cour de Mai et la
rue Saint-Barthélémy, possédés par la crainte que leur proie ne leur fat
soustraite avant qu’ils eussent pu satisfaire leur vengeance.

Les larges épaules et la téte puissante du citoyen Lenoir dominaient
la foule, et sa voix rauque a I’accent singulier se distinguait dans la ru-
meur générale. Excitant les hommes, apostrophant les femmes, il attisait
la fureur populaire dans les groupes ou elle paraissait se manifester avec
moins d’ardeur. Ce boucher des Flandres semblait avoir pris a tache de
pousser aux pires violences la multitude déchainée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumiére des chétives
lanternes, ajoutaient a ’horreur singuliere de cette scéne. Dans les té-
nébres nocturnes, tous ces gens grondants ou hurlants s’agitaient comme
des spectres échappés des régions infernales, tandis que les femmes, ac-
croupies dans la boue fangeuse, sous cette corde ballante, avaient l’air
d’un groupe de sorciéres attendant ’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la lumiere de la
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lanterne fixée au-dessus du portail tomba directement sur son visage et
les premiers rangs de manifestants le reconnurent. Une clameur violente
s’éleva aussitdt vers le ciel nuageux, tandis que cent poings menacants se
tendaient vers lui :

— A lalanterne! A la lanterne, le traitre !

Delatour frissonna légeérement comme s’il avait été saisi par le vent
froid et humide ; mais il monta sans se presser dans la charrette et se
retourna pour aider Juliette & monter a son tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-méme Hanriot,
commandant des forces de Paris, avait fort a faire pour contenir la foule. Il
n’entrait point dans les vues du gouvernement révolutionnaire de laisser
le peuple se charger d’exécuter lui-méme, dans la rue, les sentences du
Tribunal. Hanriot dit a ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs
baionnettes et ordonna un roulement de tambour prolongé afin de couvrir
la voix de Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce genre. Il paraissait pré-
occupé de garantir du froid Juliette qui s’était assise a coté de lui dans la
charrette. Retirant son manteau il ’en enveloppa avec soin pour la pro-
téger contre la pluie.

Des témoins de cette scéne inoubliable ont assuré que Delatour se
dressa soudain dans la charrette avec une expression singuliére dans les
yeux et parut scruter les ténébres comme s’il cherchait a reconnaitre une
figure — ou peut-étre une voix.

— A lalanterne ! A la lanterne ! ne cessaient de brailler en cheeur des
voix enrouées.

La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux avaient pu, sans
trop de peine, tenir la foule a distance, grace a la muraille du Palais de
Justice qui les couvrait en arriere. Mais quand la charrette dut s’engager
en terrain découvert pour gagner la rue Saint-Barthélémy qui conduisait
alors au pont Saint-Michel, la situation se révéla des plus critiques. Le
peuple, a qui depuis deux ans ses tyrans répétaient qu’il était le maitre
supréme, devenait fou de colére en voyant ses plans déjoués par une poi-
gnée de soldats.

Le roulement de tambour avait été accueilli par des hurlements sau-
vages qui en avaient noyé le bruit et les baionnettes contenaient a grand-
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peine le flot humain. Si les mégeéres rassemblées autour de la potence
n’avaient pas bougé de leur place de choix, tous les autres, hommes et
femmes, assiégeaient la charrette et menacaient les soldats qui formaient
un rempart entre eux et I'objet de leur fureur. Il semblait que rien ne
pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une mort affreuse et
immeédiate.

S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot, ’ancien septembri-
seur, aurait volontiers abandonné a la foule la proie qu’elle réclamait a
grands cris, mais il avait recu 'ordre d’escorter les prisonniers jusqu’au
Luxembourg et, en I'an II de la République, il ne faisait pas bon transi-
ger avec la consigne. Enroué a force de hurler des commandements dont
la foule ne tenait aucun compte, inquiet du tour que prenait Iaffaire, il
venait de dépécher un de ses gardes a la section la plus proche - la sec-
tion de « la Raison » — pour demander des renforts. Ces renforts, toute-
fois, allaient mettre un certain temps avant d’arriver. Les gardes de l’es-
corte pourraient-ils tenir jusque-1a ? A chaque instant, la foule menagait
de rompre la fragile barriére qu’ils opposaient a son assaut furieux.

A cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une main lui tou-
cher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un sergent de la garde
nationale qui lui tendait une feuille de papier pliée :

— De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapidement le sol-
dat, afin de parer d’urgence au danger qui menace les prisonniers et leur
escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer, s’approcha de la
lanterne accrochée 4 la charrette. A mesure qu’il lisait, ses traits épais se
détendaient en une expression de soulagement.

— Alors tu as deux hommes avec toi ? demanda-t-il au messager.

— Oui, mon commandant, répondit 'autre en indiquant deux sil-
houettes a sa droite. Le citoyen Merlin m’a dit que tu m’adjoindrais deux
des tiens.

— Tu sais aussi que c’est a la prison du Temple qu’il faut mener les
prisonniers ?

— Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a tout expliqué. En
premier lieu, il s’agit de ramener la charrette sous la volte pour que les
prisonniers puissent mettre pied a terre sans étre vus. Aprés quoi, c’est
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moi qui en suis chargé. L’escorte a la consigne de continuer a monter
la garde devant la charrette vide jusqu’a l'arrivée des renforts, puis de
se remettre en marche pour faire semblant de mettre les prisonniers au
Luxembourg. Cette manceuvre nous donnera le temps d’arriver avec eux
jusqu’au Temple.

L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris les ordres qu’on
lui avait donnés ; Hanriot, de son coté, ne demandait qu’a se conformer
aux instructions recues. Il était soulagé a la pensée de recevoir bientdt
des renforts et trés heureux d’étre débarrassé de prisonniers aussi en-
combrants.

Le roulement continu des tambours noya les ordres hativement don-
nés au conducteur de la charrette et a 'escorte, et la bruine, de plus en
plus dense, favorisa la manceuvre.

La charrette fut ramenée dans 'ombre épaisse de la voute et, tandis
que la multitude poussait de plus belle hurlements et clameurs, Delatour
et Juliette recurent 'ordre impératif de descendre. Autour d’eux I'obscu-
rité était compléte.

— Suivez sans broncher, murmura une voix rauque a leurs oreilles,
sinon j’ai ordre de tirer sur vous.

Mais ni I'un ni 'autre ne songeait a résister. Juliette, frissonnante de
froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura la taille d’un bras protec-
teur. Deux des gardes nationaux d’Hanriot se joignirent a la nouvelle es-
corte et bientdt le petit groupe, rasant la muraille du Palais de Justice, dans
la direction du pont Neuf, se hata de s’éloigner du théatre de I’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une demi-douzaine
d’hommes, mais la pluie serrée brouillait les silhouettes. La nuit était de-
venue tout a fait opaque, et derriére eux les cris de la foule allaient en
s’affaiblissant.
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Coup de théatre

B kel
,3 ~»” A PETITE TROUPE poursuivit sa marche en silence le long du

<

-~ fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement ot on les
("N conduisait ; a quelque autre prison, sans doute, pour les sous-
traire a la fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune illusion sur
leur sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement de se sentir hors
d’atteinte de la horde féroce qu’on entendait rugir au loin. A part cela, le
reste leur importait peu. L’instant supréme de leur existence était arrivé
et les trouvait réunis. Tous deux sentaient déja planer sur eux 'ombre
de la mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette ombre puissante
Paccomplit en un instant. Juliette se rapprocha de Delatour et dans les
ténébres sa main chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais Delatour, avec
Pinstinct infaillible de sa propre passion, comprit tout ce que cette main
mignonne voulait lui faire savoir. En méme temps tout pour lui cessa
d’exister, sauf la douceur ineffable de cette étreinte. La mort, la crainte de
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la mort disparurent de ses pensées; la vie était belle et, dans ’ame de ces
deux étres, entra une grande paix, presque le bonheur.

La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur révéler mu-
tuellement le fond de leur cceur. Dés lors, qu’importaient la populace et
ses clameurs, le bouillonnement et le tumulte de cet univers misérable ?
Tous deux s’étaient découverts I'un l'autre, et, la main dans la main, ils
partaient ensemble pour le pays du réve, terre merveilleuse ol n’existe ni
le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus : « Elle ne m’aime pas... autrement
m’elt-elle trahi? » Il sentait dans sa main les doigts de Juliette, et leur
étreinte confiante et prolongée lui disait que le cceur de la jeune fille - a
ses yeux, le trésor le plus précieux — lui appartenait tout entier.

Juliette, de son co6té, savait qu’il lui avait pardonné. Que dis-je! Il
n’avait rien a lui pardonner, car 'amour est plein de douceur et de ten-
dresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout et emplit le coeur d’une
mansuétude infinie.

Perdus dans leur réverie, ils allaient donc, sans s’inquiéter du lieu vers
lequel on les conduisait. Leur regard errait distraitement sur le quartier
désert qu’ils traversaient ; apres avoir franchi la Seine au pont Neuf, la
petite troupe venait de s’engager dans la rue de I’Arbre-Sec. Tout pres,
sur la droite, se trouvait la lugubre petite hotellerie de la Cruche-Cassée.
En reconnaissant '’endroit, Delatour se prit a penser a Sir Percy et se
demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne doutait ni de
la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les circonstances étaient
telles qu’il aurait fallu une ingéniosité plus grande encore que celle du
Mouron Rouge pour...

— Halte!

L’ordre sonna net et clair dans les ténébres saturées d’humidité.

Delatour dressa l'oreille, frappé par je ne sais quoi de singulier dans
ce simple mot de commandement.

L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et aussitdt retentit un cri
sonore :

— A moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !

En méme temps, d’un coup de poing vigoureux, quelqu’un d’invi-
sible faisait tomber la lanterne la plus proche, et ’écho de la voix joyeuse
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n’avait pas fini de résonner dans la rue que Delatour et Juliette se sen-
taient entrainés sous une porte voisine.

Dans 'obscurité on entendait le bruit d’une bataille confuse, menée a
grand renfort de jurons anglo-saxons. Les gardes nationaux étaient tom-
bés les uns sur les autres a bras raccourcis et, sans lesdits jurons pour les
éclairer, Delatour et Juliette n’auraient rien compris a ce qui se passait.

— Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voila du bon travail !

Cette voix joyeuse... impossible de s’y méprendre! Mais, bonté di-
vine ! d’ou sortait-elle donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux hommes de I’escorte
étaient maintenant étendus dans la boue et les trois autres gardes penchés
sur eux les ficelaient solidement avec des cordes.

Que signifiait tout cela ?

— Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de méme pas que je
laisserais M" de Marny dans cette damnée situation.

Tout pres de Juliette et de Delatour, dans le sombre passage qu’éclai-
rait a peine un lumignon fumeux, se dressait la haute silhouette de I’ora-
teur du club de la Fraternité, le sanguinaire citoyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux jeunes gens consi-
déraient avec stupeur I'immense boucher flamand qui, lui-méme, les re-
gardait d’un air amusé.

— Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais c’était la seule fagon
de faire marcher ces coquins a mon gré. Mille excuses, mademoiselle, de
vous avoir fait passer un si mauvais quart d’heure, mais a présent vous
voila entourée d’amis. Consentirez-vous a me pardonner ?

— Blakeney... commengca Delatour.

Mais Sir Percy I'interrompit aussitot :

— Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous que nous
sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment nous pourrons sor-
tir, cette nuit, de cette cité meurtriere. Comme notre ligue ne pouvait
tenter qu'une opération pour vous secourir, j’ai di employer les seuls
moyens dont je disposais pour vous faire condamner ensemble, afin de
vous sauver ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-
Tinville sera de méchante humeur quand il s’apercevra que le citoyen
Lenoir a mené par le bout du nez les représentants de la justice du peuple.
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Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans une piéce
étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de I’hotellerie. Maintenant il
appelait Brogard, I’héte de cette demeure peu engageante.

— Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor; ou diable se
trouve 'animal ? Ah! te voila! fit-il lorsque le citoyen Brogard, plein
d’empressement et d’obséquiosité, les poches bourrées d’or anglais, ar-
riva en trainant la savate. Ou cachais-tu donc ton aimable figure ? Allons,
procure encore un bout de corde pour achever de ligoter ces valeureux
soldats, puis qu’on les ameéne vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter
la drogue que j’ai fait préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de ne
pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe d’Hanriot
aurait pu soupgonner quelque chose. En tout cas le mal n’est pas grand.
Ces braves patriotes en seront quittes pour quelques heures de profond
sommeil pendant lesquelles il leur sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois jeunes lieute-
nants du Mouron Rouge étaient tombés si brusquement et avec une telle
vigueur sur les soldats d’Hanriot, que ceux-ci n’avaient méme pas eu le
temps de crier : « Au secours! »

Tout appel, d’ailleurs, elit été vain. Par cette nuit sombre et pluvieuse,
la rue était déserte ; tous les citoyens d’humeur agitée étaient encore a
une demi-lieue de la en train de hurler autour du Palais de Justice. Deux
ou trois tétes s’étaient bien montrées aux fenétres des maisons voisines,
mais il n’y avait pas moyen de rien distinguer dans cette obscurité et, du
reste, le bref combat terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue de ’Arbre-Sec, et, dans la
buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde nationale gisaient
a terre baillonnés et ficelés, tandis que trois autres soldats riaient de bon
cceur en s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings
avaient joué le role a merveille. C’était Lord Hastings qui avait présenté
l'ordre écrit a Hanriot. Au milieu de leur petit groupe se dressait la taille
athlétique de ’homme audacieux qui avait concu ce plan hardi.

— Allons, mes amis, voila un premier acte qui n’a pas trop mal marché,
fit-il d’un ton encourageant. Maintenant, il nous faut passer au second.
Nous devons nous échapper de Paris cette nuit méme, sans quoi, demain,
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c’est la guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles a I’accent de gravité soudaine qu’ils perce-
vaient dans sa voix, levérent la téte, préts a écouter les ordres de leur
chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant avec cour-
toisie un salut de gentilhomme :

— Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous conduire
dans une chambre bien indigne de vous, mais ol vous pourrez cepen-
dant vous reposer quelques instants pendant que je donnerai mes avis et
instructions & mon ami Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez un
déguisement que je vous prierai de revétir sans perdre un instant. Hélas,
ce ne sont que des loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit,
avoir I'air d’aristocrates et de ’apparence que vous prendrez dépendra
votre salut et le notre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et ouvrit une
porte pour lui permettre de passer dans la piece contigué.

Dés que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses compagnons :

— Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il d’un ton péremp-
toire. Tony, il y a ici un ballot de défroques innommables. Accoutrez-vous
tous les quatre avec cette friperie le plus vite que vous le pourrez. Nous
devons avoir lair, ce soir, de la bande de sans-culottes la plus dépenaillée
qu’aient jamais vue les rues de Paris.

Lord Anthony Dewhurst, 'un des plus élégants dandies de la cour
d’Angleterre, avait tiré d’'un placard moisi un paquet de hardes mal-
propres. En quelques minutes la transformation était faite et quatre in-
dividus mal nippés, a I’aspect louche, se présentaient a I'inspection de
leur chef.

— Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de M"® de Marny.

A peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre voisine s’ou-
vrit, livrant passage a une étrange figure : une femme vétue de vétements
minables, la figure noircie, les cheveux graisseux enfoncés sous un bonnet
sale et chiffonné, s’avanca dans la piéce.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible apparition. En
voyant qu’elle avait un role actif a jouer pour le salut commun, Juliette
de Marny avait retrouvé tout son sang-froid et toute sa présence d’esprit.
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De hardis compagnons risquaient leur vie pour la sauver ; a elle mainte-
nant de les aider, par son énergie, a exécuter leur plan. Elle s’était donc
efforcée, en revétant la défroque d’une tricoteuse, d’en prendre vérita-
blement ’apparence. Rien qu’un regard sur ce parfait travesti assurait le
chef de ’héroique petite bande que ses instructions seraient suivies a la
lettre.

Delatour, de son cdté, avait ’'aspect d’un véritable sans-culotte avec
son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et ses pieds nus chaussés
de sabots boueux.

Tous écoutérent avec une religieuse attention les dernieres instruc-
tions de Sir Percy.

— Nous allons nous méler aux émeutiers et il faudra crier, gesticuler
comme eux, calquer en tout notre conduite sur la leur. M** de Marny,
mes félicitations pour votre costume. Je vous engage a prendre la main de
notre ami Delatour et & ne la lacher sous aucun prétexte, une consigne pas
bien difficile a observer, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux.
La votre, Delatour, n’est pas plus compliquée : je vous ordonne de vous
charger de M" de Marny et de ne la quitter pour rien au monde jusqu’a
ce que nous soyons sortis de Paris.

— Sortis de Paris ! répéta Delatour.

— Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de Paris ! et avec
une foule hurlante a nos trousses encore, si bien que la police sera double-
ment sur ses gardes. Mes amis, vous devez vous rappeler avant tout que
notre signe de ralliement est le cri aigu de la mouette trois fois répété.
Ce cri vous guidera jusqu’au moment ou vous aurez franchi la barriére,
jusqu’a la délivrance et a la liberté. Et maintenant allons, et a la grace de
Dieu!

Ses compagnons I’écoutaient, vibrant d’émotion. Comment aurait-on
pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, a la voix entrainante et
au fier maintien ?

— A présent, en route ! conclut Blakeney. Cet animal d’Hanriot a d
disperser a l'aide de ses renforts cette horde d’hyénes glapissantes. La
foule va se porter vers le Temple pour réclamer sa proie. Allons-y a sa
suite. En avant, mes amis ! N'oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.
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— Nous sommes préts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron Rouge !
Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent la porte de I’h6-
tellerie et se retrouvérent dans la rue.

D
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La barriére de Ménilmontant

3 © ANRIOT N’AVAIT PU maintenir la populace en respect jusqu’a I’ar-
2\ ) rivée des renforts de la section. Quelques minutes apreés I’enle-
Q =7- vement de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient rompu
le barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient rués sur la charrette
pour constater que celle-ci était vide et que leur proie avait disparu.

— IIs sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria Hanriot,
tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire allait se retourner
contre le commandant de la garde nationale et ses hommes. A la vision
soudaine du danger, le visage enflammé d’Hanriot blémit. Mais tout aus-
sitot, un cri retentit dans les ténébres :

— Au Temple !
— Oui, c’est cela... Au Temple! Au Temple!... répondirent d’autres

voix. Et bient6t le méme cri fut repris par toute la foule. Une bousculade
formidable se produisit, le flot humain se précipita sur le pont au Change
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et envahit 'autre rive du fleuve. Quelques instants plus tard, la Cité était
retombée dans le silence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du
Temple et les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ca
ira.

En quittant la rue de I’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses compa-
gnons avaient trouvé les quais a peu pres déserts, mais il n’était pas dif-
ficile de deviner quelle direction la foule avait prise, rien qu’a entendre
les clameurs et les vociférations qui s’élevaient du coété du Chatelet et
de I’'Hotel de Ville. Guidés de la sorte, ils longérent le quai d’un pas
alerte, sans éveiller la suspicion des rares passants. Ils croisérent seule-
ment quelques manifestants dont la pluie avait rafraichi 'ardeur et qui
regagnaient leur logis, tout trempés, et d’assez méchante humeur.

Sir Percy qui marchait en téte ne craignait pas de les interpeller har-
diment au passage :

— Hé! citoyens, a-t-on rattrapé les traitres ? Arriverons-nous a temps
pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient guére que par
des grognements ou des jurons. Quelqu’un bougonna :

— Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir des gens qui
seront guillotinés demain !

Bient6t, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues obscures. Au
carrefour de la rue des Archives et de la rue du Temple, Sir Percy se re-
tourna vers ses compagnons. La rumeur qui les avait guidés jusque-la
venait de s’enfler brusquement.

— Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons maintenant
de la canaille. Pressez le pas et tichez de vous glisser au plus épais de la
foule. Nous nous retrouverons de 'autre c6té de la prison. Surtout, prétez
Poreille au cri de la mouette !

Sans attendre de réponse, il disparut dans I’obscurité.

Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient sans répit.
Evidemment, les émeutiers étaient parvenus devant la prison et récla-
maient a grands cris qu’on leur livrat les condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement celle de Juliette.

— Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-t-il tendrement.

— Non, puisque vous étes pres de moi, répondit-elle tout bas.
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Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au Mouron
Rouge, tous haterent le pas et, aprés avoir dépassé quelques trainards, ils
rejoignirent la queue de la foule. Tant qu’ils purent gagner du terrain,
Lord Hastings, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avan-
cerent allégrement, suivis, de prés par Delatour et Juliette. Bientdt, ils
n’eurent qu’a se laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur
la place du Temple.

C’était un spectacle inoubliable que celui de cette horde humaine.
Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de 'eau-de-vie absorbée aux
divers cabarets de la route, tous les manifestants hurlaient, les femmes
plus fort que les autres. L’'une d’elles trainait un bout de corde qui,
espérait-on, pourrait étre utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des voix innom-
brables :

Ah! caira, ca ira, ca ira,

Les aristocrates a la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit a vociférer de
toutes ses forces :

Ah! caira, ca ira, ca ira,

Tous les aristos on les prendra !

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit a rire. L’aventure paraissait
vraiment drdle a ces jeunes gentilshommes d’Outre-Manche qui entraient
a la perfection dans U'esprit de leur réle. C’était a qui crierait le plus fort
« A la lanterne » pour exciter ceux qui les entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une sorte
d’ivresse. Transportés par la joie d’étre réunis, ils aspiraient éperdument
ala liberté, ils éprouvaient un désir violent de vivre... de vivre et d’aimer.

IIs continuaient donc a avancer dans la boue, pressés, bousculés par
cette foule qui était leur plus str refuge. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin, comme dit le proverbe, que de tenter de découvrir les
deux prisonniers fugitifs dans cette masse houleuse et sombre.

Devant le Temple, on enfongait comme dans un vrai marécage. Il ré-
gnait sur la place une épaisse obscurité que ne parvenaient point a percer
les quelques lanternes suspendues aux murs et a Ientrée de la prison.
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Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans 'espace décou-
vert, ils entendirent le cri strident de 'oiseau de mer trois fois répété. Puis
une voix enrouée hurla dans I'obscurité :

— Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les condamnés sont main-
tenant dans le Temple. M’est avis, citoyens, qu’on nous a bernés une fois
de plus.

Cette voix a l’accent singulier arrivait a dominer, le tumulte, et les
mots qu’elle avait lancés eurent un effet immédiat. Malgré les fumées de
I’alcool qui obscurcissaient les esprits, tous ces énergumeénes, comprenant
qu’on les frustrait de la vengeance convoitée, poussérent des clameurs de
rage et de protestation. Puis, comme une grande masse bouillonnante, la
foule se précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se perdaient
dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes Anglais de-
meuraient au milieu de la cohue, formant avec Delatour un rempart au-
tour de Juliette pour la protéger contre les poussées brutales. Sur leur
droite, le cri de la mouette jeté de temps a autre leur donnait courage et
confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre le mur d’en-
ceinte en réclamant a grands cris le gardien de la prison. Mais la grande
porte aux gonds et aux serrures massives ne s’ouvrit point. En arriére, les
tours de ’ancienne forteresse demeurérent silencieuses et indifférentes,
comme si leurs épaisses murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient
et hurlaient a leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau :

— Pardi! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers ne sont pas au
Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils craignent a présent
la colére du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne cette nou-
velle idée, et ceux qui étaient préts, la seconde d’avant, a donner I’as-
saut a la vieille forteresse en abandonnerent I'idée. Peut-étre la hauteur
des murailles, 'obscurité de la nuit, le harcélement de la pluie, étaient-ils
pour quelque chose dans ce brusque revirement ; peut-étre aussi l'attrait
qu’exerce toujours 'imprévu. Quoi qu’il en fit, le cri fut repris et gagna
de proche en proche avec une merveilleuse rapidité.
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— Les prisonniers ont échappé... Les prisonniers ont échappé...

— Ils ont peut-étre gagné les barrieres, a I'heure qu’il est, suggéra la
méme voix dans l'obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.

— Eh bien! courons aux barriéres, lanca une voix timbrée tout prés
de Juliette.

— Aux barriéres!... Aux barriéres!... clamérent en écho de nom-
breuses voix.

« C’est a nous de savoir nous servir de la foule », avait dit le Mouron
Rouge. Il voulait qu’elle le fit sortir, lui et ses amis, de 'enceinte de la
capitale et, palsambleu! il semblait en passe de réussir.

Le cceur de Juliette battait a grands coups dans sa poitrine. Sa petite
main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour avec force. La jeune
fille se sentait transportée d’admiration pour ce gentilhomme grimé en
sans-culotte qui, grace a son esprit de ressources et a son audace, arrivait
a diriger a son gré une aventure que tout autre elt jugée désespérée.

— Aux barriéres !... Aux barriéres !...

Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le fouet du dres-
seur, la populace commencait a se disperser dans toutes les directions, se
ruant en désordre vers les portes de la cité par lesquelles les prisonniers
pouvaient avoir eu I'idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu d’eux, ne s’étaient
pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la foule restait encore
trés dense, car les rues qui partaient de la place n’offraient que d’étroits
dégagements. C’est dans ces rues que sans-culottes et tricoteuses s’en-
gouffraient comme un torrent dévastateur pour courir sus aux barriéres.
Ils avancaient, téte baissée, se poussant et se bousculant, renversant les
plus faibles, piétinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse. Les
uns s’élancaient dans la direction de Belleville et de Popincourt, d’autres
vers la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, beaucoup avancaient
au hasard, sans but précis.

Peu a peu les émeutiers désertérent la place sombre pour s’enfoncer
dans les petites rues plus sombres encore. Et comme ils couraient ! Ici en
masse compacte et houleuse, la en groupes dispersés, jurant, grommelant,
s’apostrophant.
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Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se fit entendre
vers l'est. Aussitot la petite troupe se dirigea du coté d’ou venait 'appel
de son chef, mélangée aux émeutiers nombreux qui se hataient vers la
porte de Ménilmontant, une des portes les plus proches du Temple. Les
fugitifs couraient hardiment et, en un quart d’heure, la barriére au-dela
de laquelle s’étendait le cimetieére du Pére-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un détache-
ment de sectionnaires ou de gardes nationaux composé d’une vingtaine
d’hommes et commandé par un officier. Une telle surveillance suffisait
amplement a rendre impossible aux suspects la sortie de Paris; mais, ce
soir, que pouvait un aussi petit nombre de gardes devant une pareille mul-
titude ? Aux barriéres du nord et de I'est de la cité se ruaient plusieurs
milliers de forcenés qui, s’ils avaient a peu pres oublié la raison de leur
fureur, avaient du moins dans la téte un projet bien net, celui de forcer
les portes a tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, 'assaut fut donné a la porte de Ménil-
montant. Comme une vague énorme, enflée par la tempéte, la populace
déborda les soldats qui essayaient vainement de la contenir. Les émeu-
tiers, furieux de la résistance qui leur était opposée, réclamaient a grand
renfort de jurons et de menaces 'ouverture de la barriére. Le peuple sou-
verain entendait étre obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu,
ouvert au hasard dans 'obscurité sur 'ordre de I'officier, n’eut pas d’autre
effet que de surexciter encore la rage populaire. En une seconde, les as-
saillants eurent raison du petit poste, renverserent les portes et se répan-
dirent hors de 'enceinte en poussant de longs cris de victoire auxquels
firent écho de lointains roulements de tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois les éclairs faisaient
surgir de 'ombre des figures farouches surmontées de bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire, furent envahis
de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et a bout de forces, arrivérent
devant le vaste cimetiére du Pere-Lachaise. La vue des grandes allées bor-
dées de monuments funébres et de cypreés pareils a de longs spectres eut
pour effet d’éteindre I’agitation des braillards et de faire naitre chez tous
ces malheureux un sentiment de crainte mélée de respect.

La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abaisser sur les
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passions tumultueuses des vivants un regard sévere et méprisant. Le ci-
metiére était sombre, lugubre et désert. Quand les éclairs y jetaient leurs
soudaines lueurs, on et dit que des processions de fantomes se dérou-
laient lentement autour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de I’éternel
repos. De l'intérieur du cimetiére parvint alors le cri de la mouette, trois
fois répété. Cinq silhouettes sombres se détachérent de la populace et,
I'une apres 'autre, se glissérent silencieusement dans I’enceinte du Pére-
Lachaise par une bréche du mur.

Une fois encore, le cri de 'oiseau de mer traversa la nuit.

Ceux qui entendirent dans la foule qui se débandait frissonnerent
sous leurs vétements mouillés. Il semblait que ce fit appel d’'une dme
sortie du tombeau. Plusieurs femmes, machinalement, se signérent ou
marmottérent une invocation a la Vierge qu’elles avaient cessé de prier.
Dans l'enceinte du cimetiére, tout était silence et paix. La terre mouillée
étouffait des pas furtifs qui s’avancaient lentement vers le bloc de pierre
massive élevé sur le tombeau des amants immortels, Héloise et Abélard.

KR
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Conclusion

- Le
‘;i ‘:\‘, E RESTE PEUT se raconter en quelques mots.

<

* N'{ L'histoire nous dit comment les émeutiers regagnérent leur lo-
SN gis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les cogs des vil-
lages environnants eussent annoncé les premiéres lueurs de I’aube.

Mais, avant méme que minuit elit sonné aux horloges de la grande
ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus a la petite hotellerie
située pres de la porte qui s’ouvre a 'autre extrémité du Pere-Lachaise.

Rapidement, semblables a des spectres silencieux, ils avaient traversé
le vaste cimetiére et avaient atteint la paisible auberge ou les gronde-
ments de la Révolution arrivaient assourdis par leur passage a travers la
tranquille cité des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté le dévouement et le silence du
tenancier famélique de cet établissement écarté. A la porte attendait une
grande berline attelée de quatre forts chevaux des Flandres qui piaffaient
d’impatience depuis déja une demi-heure. Delatour et Juliette laissérent
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échapper un cri de joie en reconnaissant a la lueur des lanternes la figure
anxieuse qui se penchait a la portiére et tous deux se tournérent avec
une admiration stupéfaite vers ’homme extraordinaire qui avait concu
et exécuté le plan de cette audacieuse aventure.

— Oh! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant plus spécialement a De-
latour. Si vous saviez seulement comme tout cela est simple. L’argent fa-
cilite bien des choses et mon seul mérite consiste a en étre suffisamment
pourvu. Vous m’aviez dit vous-méme ce que vous aviez fait pour la vieille
Gertrude. En lui jurant sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait
ici sa jeune maitresse, j’ai pu la décider a quitter Paris. Elle en est sortie
ce matin dans une voiture de maraicher. Par son aspect, elle est si visible-
ment une femme du peuple que personne ne I’a inquiétée. Quant au digne
couple qui tient cette auberge hors les murs, il a été grassement payé et,
avec de I’argent on se procure toujours une voiture et des chevaux. Mes
camarades et moi possédons chacun un passeport en régle et nous en
avons un autre pour M" de Marny qui voyagera sous le nom d’une dame
anglaise accompagnée de sa fidéle servante. Quelques vétements décents
nous attendent dans cette auberge. Nous avons un quart d’heure pour les
enfiler et, aussitdt apres, en route ! Quant a vous, Delatour, vous pourrez
vous servir de votre passeport. Votre arrestation a été si soudaine qu’elle
est encore ignorée hors de Paris et nous avons une avance de huit heures
sur nos ennemis. Ce n’est qu’en se réveillant demain matin qu’ils décou-
vriront que vous leur avez filé entre les doigts.

Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance, comme s’il
s’entretenait de bagatelles dans un salon de Londres au lieu de narrer I’ex-
ploit le plus audacieux qu’ait jamais pu concevoir un homme intrépide.
Delatour ne répondit rien. La gratitude qui remplissait son coeur a I’égard
de son ami était trop grande pour qu’il plit exprimer en quelques mots.
De plus, chaque minute était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit, les
héros de cette aventure avaient dépouillé leurs haillons malpropres et pris
le costume et 'aspect de respectables bourgeois se rendant en province.
Sir Percy Blakeney avait revétu la livrée d’un cocher de bonne maison et
Lord Anthony Dewhurst celle d’un valet de chambre britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit place a coté
d’elle, le souvenir des fatigues, de ’émotion et de ’anxiété des derniéres
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heures disparut de son esprit et c’est avec une joie infinie qu’il sentit le
bras de la jeune fille se glisser avec confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent a 'intérieur de
la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit a coté de Sir Percy sur le siége
et, pendant que la populace parisienne se demandait encore pourquoi elle
avait pris d’assaut les barriéres de la capitale, les prisonniers évadés, rou-
lant a toute vitesse sur les routes boueuses de France, prirent la direction
de la cote normande.

Les premiers feux de I’aurore commencaient a enflammer le ciel. De-
bout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens regardaient les cotes
de France diminuer peu a peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la chevelure dorée lui
caressait légerement la joue.

— Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.

Juliette leva vers lui son regard. C’était la premiére fois, depuis leur
évasion, qU’ils se trouvaient seuls. Toute crainte, toute angoisse avait dis-
paru, I'avenir s’ouvrait devant eux dans cette terre étrangére vers laquelle
le gracieux voilier poussé par la brise les emportait rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur bonheur. Et les
deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers le nord ou se dressaient les
blanches falaises d’Albion, encore cachées dans la brume. Derriére eux,
s’effacait le rivage de ce pays ou ils avaient tant souffert, mais qui leur
était d’autant plus cher qu’il avait vu naitre leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :

— Ma fiancée, murmura-t-il.

La lumiere rose du soleil levant toucha les cheveux de la jeune fille.
Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux ames se joignirent en un
long baiser.
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