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CHAPITRE 1

e LLE HOCHA LA téte, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta santé, mon
chéri. »

Comme le temps passait... Enfant, quand il partait pour le Lycée de Mos-
cou, en automne, il venait lui dire adieu ainsi, dans cette méme chambre.
Il y avait dix, douze ans de cela...

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte d’étonnement, de
triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était hier... »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante et un ans
qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait été la nourrice de Nicolas
Alexandrovitch, le pére de Youri, elle avait élevé ses fréres et ses sceurs
apres lui, ses enfants... Elle se souvenait encore d’Alexandre Kirilovitch,
tué a la guerre de Turquie en 1877, il y avait trente-neuf ans... Et mainte-
nant, c’était le tour des petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la
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guerre...

Elle soupira, traga sur le front de Youri le signe de la croix.

« Va, Dieu te protégera, mon chéri.

— Mais oui, ma vieille... »

1l sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il avait une figure
de paysan, épaisse et fraiche. Il ne ressemblait pas aux autres Karine. Il
prit entre les siennes les petites mains de la vieille femme, dures comme
de I’écorce, presque noires, voulut les porter a ses levres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou? Ne dirait-on pas que je suis une belle jeune dame ? Va,
maintenant, Yourotchka, descends... Ils dansent encore en bas.

— Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix trainante,
aux inflexions ironiques et un peu endormies, adieu, je te rapporterai de
Berlin un chale de soie, si j’y entre, ce qui m’étonnerait, et, en attendant,
je enverrai de Moscou une piéce d’étoffe pour la nouvelle année. »

Elle s’efforca de sourire, pingant davantage sa bouche, demeurée fine,
mais serrée et rentrée en dedans, comme aspirée par les vieilles ma-
choires. C’était une femme de soixante-dix ans, d’aspect fragile, de petite
taille, au visage vif et souriant ; son regard était percant encore parfois, et
a d’autres instants, las et tranquille. Elle secoua la téte.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frére est comme toi. Mais
vous nous oublierez la-bas. Enfin, Dieu veuille seulement que ce soit bien-
tot fini, et que vous reveniez tous les deux. Est-ce que cette malédiction
finira vite ?

— Certainement. Vite et mal.

— Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement. Tout est dans
les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte.

« Tu peux dire a Platocha et a Piotre de monter chercher les effets
quand ils voudront. Tout est prét. Les fourrures sont en bas et les plaids.
Quand partez-vous ? Il est minuit.

— Si nous sommes au matin & Moscou, c’est suffisant. Le train part
demain a onze heures. »

Elle soupira, hocha la téte de son geste familier.

« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noél... »
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En bas, quelqu’un jouait au piano une valse rapide et légére ; on en-
tendait les pas des danseurs sur les vieux parquets et le bruit des éperons.

Youri fit un signe de la main.

« Adieu, je descends, Nianiouchka.

— Va, mon ceeur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vétements en marmottant : « Les bottes...
Les pieces du vieux nécessaire... elles peuvent servir encore en cam-
pagne... Je n’ai rien oublié ? Les pelisses sont en bas... »

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre Kirilovitch était
parti, elle avait emballé les uniformes, elle se rappelait bien, mon Dieu...
La vieille femme de chambre, Agafia, était encore de ce monde... Elle-
méme était jeune, alors... Elle ferma les yeux, poussa un profond soupir,
se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir ou sont ces chiens, Platochka et Petka,
grommela-t-elle. Dieu me pardonne. Ils sont tous ivres aujourd’hui. »
Elle prit le chale tombé a terre, couvrit ses cheveux et sa bouche, des-
cendit. L’appartement des enfants était bati dans ’ancienne partie de la
maison. C’était une belle demeure, de noble architecture, au grand fron-
ton grec orné de colonnes; le parc s’étendait jusqu’a la commune voi-
sine, Soukharevo. Depuis cinquante et un ans, Tatiana Ivanovna ne ’avait
jamais quittée. Elle seule connaissait tous ses placards, ses caves, et les
sombres chambres abandonnées au rez-de-chaussée, qui avaient été des
piéces d’apparat, autrefois, ou des générations avaient passé...

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille I'apercut, appela en riant :

« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes chéris ? »

Elle fronga les sourcils et sourit en méme temps.

« Va, va, ¢a ne te fera pas de mal a toi, de vivre un peu a la dure,
Kirilouchka... »

Celui-la et sa sceur Loulou avaient la beauté, les yeux étincelants, I’air
cruel et heureux des Karine d’autrefois. Loulou valsait aux bras de son
petit cousin, Tchernichef, un lycéen de quinze ans. Elle-méme avait eu
seize ans la veille. Elle était ravissante, avec ses joues rouges, enflammées
par la danse, et ses tresses noires, épaisses, roulées autour de sa petite
téte, comme une sombre couronne.
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« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah, mon Dieu, on
ne remarque pas comment il s’en va, et un jour, on voit les petits enfants
qui vous dépassent de la téte... Lulitchka, elle aussi, est une grande fille, a
présent... Mon Dieu, et ¢’était hier que je disais a son pére : “Ne pleure pas,
Kolinka, tout passe, mon coeur” C’est un vieil homme, maintenant... »

Il était debout devant elle avec Hélene Vassilievna. Il la vit, tressaillit,
murmura :

« Déja ? Tatianouchka ? Les chevaux sont 1a ?

— Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire mettre les
valises dans le traineau. »

Il baissa la téte, mordit légérement ses longues lévres pales.

« Déja, mon Dieu ? Eh bien... qu’est-ce que tu veux ? Va. Va... »

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa voix lasse et
calme comme a l'ordinaire :

« Children will grow, and old people will fret... N'est-ce pas, Nelly ?
Allons, ma chére, je crois qu’il est vraiment temps. »

IIs se regardérent sans rien dire. Elle rejeta nerveusement I’écharpe de
dentelle noire sur son cou long et flexible, la seule beauté qui demeurat
intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts, scintillants comme ’eau.

« Je vais avec toi, Tatiana.

— A quoi bon ? fit la veille femme en haussant les épaules, vous pren-
drez froid seulement.

— Ca ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles traverserent la petite
galerie déserte. Autrefois, quand Héléne Vassilievna s’appelait la com-
tesse Eletzkaia, quand elle venait rejoindre, les nuits d’été, Nicolas Karine,
dans le pavillon au fond du parc, ¢’était par cette petite porte qu’ils péné-
traient dans la maison endormie... ¢’était 1a qu’elle rencontrait parfois, au
matin, la vieille Tatiana... elle la voyait encore s’effacer sur son passage et
se signer. Cela semblait vieux et lointain, comme un réve bizarre. Quand
Eletzki était mort, elle avait épousé Karine... Au commencement ’hosti-
lité de Tatiana Ivanovna 'avait irritée et peinée, souvent... Elle était jeune.
Maintenant, ¢’était différent. Il lui arrivait de guetter, avec une sorte d’iro-
nique et triste plaisir, les regards de la vieille femme, ses mouvements de
recul et de pudeur, comme si elle était encore la pécheresse adultére cou-
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rant au rendez-vous, sous les vieux tilleuls... Cela, au moins, restait de sa
jeunesse.

Elle demanda a haute voix :

« Tu n’as rien oublié ?

— Mais non, Héléne Vassilievna.

— La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au traineau.

— Soyez tranquille. »

Elles pousserent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec peine en grin-
cant dans la neige épaisse. La nuit glacée était chargée d’une odeur de
sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana Ivanovna attacha son chéle sous
son menton et courut jusqu’au traineau. Elle était droite et vive encore,
comme au temps ou elle cherchait dans le parc, au crépuscule, Cyrille et
Youri, enfants. Héléne Vassilievna ferma un instant les yeux, revoyant
ses deux fils ainés, leurs visages, leurs jeux... Cyrille, son préféré. Il était
si beau, si... heureux... Elle tremblait pour lui davantage que pour Youri.
Elle les aimait tous passionnément... Mais Cyrille... Ah, ¢’était un péché
de songer a cela... « Mon Dieu, protégez-les, sauvez-les, accordez-nous de
vieillir, entourés de tous nos enfants... Ecoutez-moi, Seigneur ! Tout était
dans les mains de Dieu », disait Tatiana Ivanovna.

Tatiana Ivanovna montait les marches de la terrasse secouant les flo-
cons de neige accrochés aux mailles de son chéle.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes gens parlaient
entre eux, a mi-voix, debout au milieu de la piéce.

« Il est temps, mes enfants », dit Héléne Vassilievna.

Cyrille fit un signe de la main.

« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore un verre, messieurs. »

IIs burent a la santé de I’empereur, de la famille impériale, des alliés, a
la destruction de ’Allemagne. Aprés chaque toast, ils jetaient a terre les
coupes, et les laquais ramassaient silencieusement les éclats. Les autres
domestiques attendaient dans la galerie.

Quand les officiers passérent devant eux, ils répétérent tous ensemble,
comme une morne lecon apprise par cceur :

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... Adieu, Youri Nicolaévitch. »
Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours ivre et triste, inclina sa grosse
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téte grise sur I’épaule et ajouta machinalement d’une voix forte et en-
rouée :

« Dieu vous conserve en bonne santé.

— Les temps ont changé, grommela Tatiana Ivanovna. Le départ des
Barines, autrefois... Les temps ont changé, et les hommes. »

Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige tombait rapide-
ment. Les laquais éleverent leurs lanternes allumées, éclairant les statues
au seuil de I'allée, deux Bellones étincelantes de glace et de givre, et le
vieux parc gelé, immobile. Une derniére fois, Tatiana Ivanovna traca le
signe de la croix au-dessus du traineau et de la route; les jeunes gens
lappelérent, lui tendirent en riant leurs joues qui brilaient, souffletées
par le vent de la nuit. « Allons, adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous re-
viendrons, n’aie pas peur... » Le cocher saisit les rénes, poussa une sorte
de cri, de sifflement aigu et étrange, et les chevaux partirent. Un des la-
quais posa la lanterne a terre, bailla.

« Vous restez la, grand-meére ? »

La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en allérent. Elle vit s’éteindre,
une a une, les lumiéres de la terrasse et du vestibule. Dans la maison,
Nicolas Alexandrovitch et ses hotes étaient revenus s’asseoir autour de la
table du souper. Nicolas Alexandrovitch prit machinalement une bouteille
de champagne des mains du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas? murmura-t-il avec effort, il faut
boire. »

11 emplit les verres tendus, avec précaution; ses doigts tremblaient
légérement. Un gros homme, aux moustaches peintes, le général Siédof,
s’approcha de lui, lui souffla a loreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai parlé a Son Altesse. Il veillera
sur eux, soyez tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules. Lui aussi était
allé a Saint-Pétersbourg... il avait obtenu des lettres et des audiences. Il
avait parlé au Grand-Duc. Comme s’il pouvait empécher les balles, la dys-
enterie... « Quand les enfants ont grandi, il n’y a plus qu’a se croiser les
bras et laisser faire la vie... Mais on s’agite encore, on court, on s’imagine,
ma parole... Je deviens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et lache. La
guerre ?... Mon Dieu, aurai-je révé a vingt ans un sort plus beau ? »
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11 dit a haute voix :

« Merci, Michel Mikailovitch... Que voulez-vous ? Ils feront comme
les autres. Dieu nous donne seulement la victoire. »

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le veuille ! » Les autres,
les jeunes, qui avaient été au front, se taisaient. L'un d’eux ouvrit machi-
nalement le piano, frappa quelques notes.

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch.

Il se rassit a la table de bridge, fit un signe a sa femme.

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu es pale.

— Toi aussi », dit-elle & mi-voix.

Ils se serrérent silencieusement la main. Héléne Vassilievna sortit, et
le vieux Karine prit les cartes et commenca a jouer, tourmentant de temps
en temps, d’un air absent, la bobéche d’argent du chandelier.



cHAPITRE 11

UELQUE TEMPS ENCORE, Tatiana Ivanovna écouta le bruit de gre-
lots qui s’éloignait. « IlIs vont vite », songeait-elle. Elle demeu-
rait debout au milieu de I’allée, serrant des deux mains son chale

sur son visage. La neige, séche et 1égére, entrait dans les yeux comme une
poudre ; la lune s’était levée, et les traces du traineau, profondément creu-
sées dans le sol gelé, étincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna, et, aussitot,
la neige commenca a tomber avec force. Le faible tintement des clochettes
avait cessé ; les sapins chargés de glace craquaient dans le silence avec le
sourd gémissement d’un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle pensait a Cy-
rille, a Youri, avec une sorte d’étonnement pénible... La guerre. Elle s’ima-
ginait vaguement un champ et des chevaux au galop, des obus qui écla-
taient comme des cosses mires... comme sur une image entrevue... ou
cela?... un livre de classe, sans doute, que les enfants avaient colorié...
Quels enfants ?... Ceux-13, ou Nicolas Alexandrovitch et ses fréres ?... Par-
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fois, quand elle se sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait dans
sa mémoire. Un long réve confus... Est-ce qu’elle n’allait pas se réveiller,
comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la vieille chambre ?...

Cinquante et un ans... En ce temps-13, elle avait, elle aussi, un mari, un
enfant... Ils étaient morts, tous les deux... Il y avait si longtemps qu’elle se
souvenait avec peine de leurs traits, parfois... Oui, tout passait, tout était
dans les mains de Dieu.

Elle remonta aupres du petit André, le plus jeune enfant des Ka-
rine dont elle avait la garde. Il dormait encore & coté d’elle, dans cette
grande piéce d’angle ou Nicolas Alexandrovitch, et, aprés lui, ses fréres,
ses sceurs, avaient vécu. Ceux-la étaient tous morts ou partis loin. La
chambre paraissait trop vaste, trop haute pour le peu de meubles qui de-
meuraient, le lit de Tatiana Ivanovna et la couchette d’André, aux rideaux
blancs, a la petite icone ancienne suspendue entre les barreaux. Un coffre
a jouets, un antique petit pupitre de bois, jadis blanc, que quarante années
écoulées avaient poli et teint de gris tendre comme une laque... Quatre fe-
nétres nues, un vieux parquet rouge... Le jour, tout cela était baigné d’'un
flot de lumiére et d’air. Quand la nuit venait et I’étrange silence, Tatiana
Ivanovna disait : « Il est temps, a présent, que d’autres viennent... »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le plafond peint d’anges
aux grosses figures méchantes, coiffa la flamme d’un cornet de carton,
s’approcha d’André. Il dormait profondément, sa téte dorée enfoncée dans
Poreiller ; elle toucha son front et ses petites mains ouvertes sur le drap,
puis s’assit aupres de lui, a sa place accoutumée. La nuit, elle restait ainsi
des heures entieres, éveillée a demi, tricotant, engourdie par la chaleur
du poéle, songeant au temps passé et a ce jour ou Cyrille et Youri se ma-
rieraient, ou de petits enfants nouveaux dormiraient 1a. André partirait
bientdt. A six ans, les garcons descendaient vivre a I'étage au-dessous,
avec les précepteurs et les gouvernantes. Mais jamais la vieille chambre
n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ?... ou Youri ?... ou Loulou, peut-
étre ?... Elle regarda la bougie qui se consumait en grésillant avec un bruit
fort et monotone dans le silence, agita doucement la main, comme si elle
mettait en branle un berceau. « J’en verrai quelques-uns encore, si Dieu
le veut », murmura-t-elle.

A la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, a voix basse dit :
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« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?...

— Oui, Nianiouchka...

— Allez doucement, ne réveillez pas le petit... »

Il entra; elle prit une chaise, la posa avec précaution pres du poéle.

« Vous étes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ? Jaurais vite fait de
chauffer 'eau. »

I arréta.

« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. »

Elle ramassa I'ouvrage tombé a terre, se rassit, agita rapidement les
aiguilles brillantes.

«Il'y avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. »

II ne répondit pas, avanca les mains vers le poéle ronflant.

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson léger ; elle s’ex-
clama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?

— Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la téte d’un air mécontent et se tut. Nicolas Alexandrovitch
regarda le lit d’André.

« Il dort?

— Oui. Vous voulez le voir ? »

Elle se leva et prit la lumiére, s’approcha de Nicolas Alexandrovitch. Il
ne bougeait pas... Elle se pencha, lui mit rapidement la main sur I’épaule.

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka...

— Laisse-moi », murmura-t-il.

Elle se détourna silencieusement.

1l valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il laisser couler ses
larmes librement, sinon devant elle ?... Héléne Vassilievna elle-méme...
Mais il valait mieux ne rien dire... Elle recula doucement dans ’ombre,
dit & mi-voix :

« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ¢a nous réchauffera
tous les deux... »

Quand elle revint il paraissait calmé; il tournait machinalement la
poignée du poéle, d’ou le platre coulait avec un bruit léger de sable.

10
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« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit de faire coller ces trous...
Regarde, regarde, fit-il en montrant une blatte qui courait sur le plancher :
elles sortent de la. Est-ce que tu crois que c’est sain pour une chambre
d’enfants ?

— Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans une maison, dit
Tatiana Ivanovna en haussant les épaules : Dieu merci, il y en a toujours
eu ici, et vous y avez été élevé et d’autres avant vous. » Elle lui mit dans
les mains le verre de thé qu’elle avait apporté, remua la cuiller.

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de sucre ? »

Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air las et absent, et, brusque-
ment, se leva.

« Allons, bonsoir, fais réparer le poéle, tu entends ?

— Si vous voulez.

— Eclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’a la porte ; elle descendit la pre-
miere les trois marches du seuil, dont les briques rouges, descellées, bran-
laient et penchaient d’un c6té, comme entrainées par un poids vers la
terre.

« Faites attention... Vous allez dormir, a présent ?

— Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon ame est triste...

— Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt dans son lit,
et Dieu protége le chrétien au milieu des balles...

— Je sais, je sais...

— 1l faut avoir confiance en Dieu.

— Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement cela...

— Et quoi donc, Barine ?

— Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. »

Elle hocha la téte.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma niéce de Soukharevo, a été pris,
lui aussi, pour cette guerre maudite. Il n’y a pas d’autre homme que lui
dans la famille, puisque I’ainé a été tué a la Pentecdte derniére. Il reste une
femme et une petite fillette de ’'dge de notre André... et comment cultiver
le champ ?... Tout le monde a sa part de misere.

— Oui, c’est un triste temps... Et Dieu veuille... »

Il s’interrompit, dit brusquement :

11
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« Allons, bonsoir, Tatiana.

— Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »

Elle attendit qu’il elit traversé le salon et demeura immobile, écoutant
crier le parquet sous ses pas. Elle ouvrit le petit vasistas découpé dans la
vitre. Un vent glacé souffla avec violence, soulevant son chile, les méches
défaites de ses cheveux. La vieille femme sourit, ferma les yeux. Elle était
née dans une campagne lointaine des Karine, au nord de la Russie, et il
n’y avait jamais assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez nous, nous
cassions la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le ferais bien
encore », disait-elle.

Elle ferma le carreau; on n’entendit plus le sifflement du vent. Seuls
demeuraient le faible bruit du platre coulant dans les vieux murs, avec son
chuchotement de sablier, et le craquement sourd et profond des boiseries
anciennes rongées par les rats...

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria longtemps et se dévétit.
11 était tard. Elle souffla la bougie, soupira, dit plusieurs fois a voix haute,
dans le silence : « Mon Dieu, mon Dieu... » et s’endormit.

KR
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cHAPITRE 111

UAND TATIANA IvANOVNA eut fermé les portes de la maison vide,
elle monta au petit belvédére installé sur le toit. C’était une si-
lencieuse nuit de mai, déja chaude et douce. Soukharevo bri-

lait; on voyait distinctement les flammes étinceler, et on entendait des

cris lointains portés par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cinq mois auparavant, et
depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna avait vu des villages flamber a
I’horizon, éteints, puis rallumés, a mesure qu’ils passaient des Rouges
aux Blancs et revenaient aux Rouges. Mais jamais I'incendie n’avait été
si proche que ce soir; le reflet des flammes éclairait si nettement le parc
abandonné qu’on voyait jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée,
épanouis la veille. Les oiseaux, trompés par la lumiére, volaient comme
en plein jour... Les chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le bruit
du feu et son odeur. Le vieux parc abandonné redevint calme et sombre,
et le parfum des lilas emplit Iair.
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Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis soupira, descendit. En
bas les tapis étaient enlevés et les tentures. Les fenétres étaient clouées
de planches et protégées par des barres de fer. L’argenterie était rangée
au fond des malles, dans les caves; elle avait fait enterrer la porcelaine
précieuse dans la partie ancienne, abandonnée du verger. Certains des
paysans I'avaient aidée : ils s’imaginaient que toutes ces richesses, plus
tard, leur reviendraient... Les hommes, a présent, ne se souciaient du bien
du prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils ne diraient rien aux com-
missaires de Moscou, et plus tard, on verrait... Sans eux, d’ailleurs, elle
n’aurait rien pu faire... Elle était seule, les domestiques partis depuis long-
temps. Le cuisinier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle jusqu’au
mois de mars, ou il était mort. Il avait la clef de la cave, et il ne demandait
pas autre chose. « Tu as tort de ne point prendre de vin, Tatiana, disait-il,
ca console de toutes les miséres. Regarde, nous sommes seuls abandonnés
comme des chiens, et je crache sur tout, tout m’est égal tant que j’ai du
vin... » Mais elle n’avait jamais aimé boire. Un soir, ¢’était pendant les
derniéres tempétes de mars, ils étaient assis tous les deux dans la cuisine,
il avait commencé a divaguer, a se souvenir du temps ou il était soldat.
« IIs ne sont pas si bétes, les jeunes, avec leur révolution... Chacun son
tour... Ils ont assez bu de notre sang, les sales cochons, les Barines mau-
dits... » Elle ne répondait rien. A quoi bon ? Il avait menacé de briler la
maison, de vendre les bijoux et les icones cachées... Il avait déliré quelque
temps ainsi, et, tout a coup, il avait poussé une sorte de cri plaintif, appelé :
« Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? » Un flot de
vomissements, du sang noir et de ’alcool lui étaient sortis des levres; il
avait agonisé jusqu’au matin et il était mort.

Tatiana Ivanovna attacha les chaines de fer aux portes du salon, et
sortit sur la terrasse par la plus petite entrée dérobée de la galerie. Les
statues étaient encore enganguées dans leurs caisses de planches; on les
avait enfermées, en septembre 1916, et oubliées 1a. Elle regarda la maison ;
la délicate couleur jaune de la pierre était noircie par la fonte des neiges;
sous les feuilles d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques blan-
chatres comme des traces de balles. Des vitres de 'orangerie avaient été
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch voyait cela... »

Elle fit quelques pas dans l'allée et s’arréta en portant les mains a
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son coeur. Une forme d’homme était debout devant elle. Un instant elle
regarda, sans la reconnaitre, cette figure pale, harassée, sous la casquette
de soldat, puis dit d’une voix tremblante :

« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka...

— Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante et froide, est-
ce que tu veux me cacher cette nuit ?

— Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. IIs entrérent dans la mai-
son, dans la cuisine déserte ; elle alluma une chandelle, éclaira le visage
de Youri.

« Comme tu as changé, Seigneur !... Es-tu malade ?

—Jai eu le typhus, dit-il d’'une voix lente, enrouée et rauque, et j’ai été
malade comme un chien, et tout pres d’ici, & Temnaia... Mais je craignais
de te le faire savoir. Je suis sous une menace d’arrestation et passible de
la peine de mort, acheva-t-il avec la méme inflexion monotone et froide.
Je voudrais boire... »

Elle mit devant lui de I'eau et s’agenouilla pour dénouer les chiffons
sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds nus.

« J'ai marché longtemps », dit-il.

Elle leva la téte, demanda :

« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici.

— Ah, C’est partout la méme chose. Quand je suis sorti de prison, les
parents étaient partis pour Odessa. Ou aller ? Les gens vont et viennent,
les uns vers le nord, les autres vers le sud... »

Il haussa les épaules, dit avec indifférence :

« C’est la méme chose partout...

— Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les mains.

— Six mois.

— Pourquoi?

— Le diable seul le sait... »

1l se tut, demeura immobile, acheva avec effort :

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis monté dans un train-
ambulance, et les infirmiers m’ont caché... J’avais encore de largent...
J’ai voyagé avec eux dix jours... puis j’ai marché... Mais j’avais pris le
typhus. Je suis tombé dans un champ, prés de Temnaia. Des gens m’ont
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ramassé. Je suis resté chez eux quelque temps puis comme les Rouges
approchaient, ils ont eu peur et je suis parti.

— Ou est Cyrille ?

— Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il a rejoint
les parents a Odessa, on m’a fait passer une lettre quand j’étais encore en
prison... Lorsque je suis sorti, il y avait trois semaines qu’ils étaient partis.
Je n’ai jamais eu de chance, ma vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de
son air moqueur et résigné. Méme en prison, Cyrille était dans la cellule
d’une belle jeune femme, une actrice francaise, et moi avec un vieux juif. »

1l rit, et s’arréta, comme étonné lui-méme de ’accent sourd et brisé
de sa voix. Il mit sa joue sur sa main, soupira :

« Je suis si heureux d’étre a la maison, Nianiouchka », et, brusque-
ment, il s’endormit.

Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeét, assise en face de lui, le
regardant ; les larmes coulaient silencieusement sur sa vieille figure pale.
Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit monter dans la chambre d’enfants, le
coucha. Il avait un délire léger. Il parlait a voix haute, touchait tour a tour
la place entre les barreaux du lit d’André, ou 'icone avait été suspendue,
et le calendrier sur le mur, encore orné d’un portrait en couleurs du tzar,
comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le feuillet qui portait
la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne comprends pas, je ne comprends
pas... »

Puis il regarda en souriant le store qui se balancait doucement, le parc,
les arbres éclairés par la lune, et cette place, auprés de la fenétre, ou le
vieux parquet formait une légére dépression ; la faible lumiére de la lune
Pemplissait et remuait, oscillait comme une flaque de lait. Combien de
fois, quand son frére dormait, il s’était levé, était resté la assis par terre,
écoutant ’accordéon du cocher, les rires étouffés des servantes... Les li-
las sentaient fort, comme cette nuit... Il tendait I'oreille, épiait involon-
tairement le bruit gémissant de ’accordéon dans le silence. Mais seul un
grondement bas et doux traversait Iair, par instants. Il se redressa, toucha
I’épaule de Tatiana Ivanovna, assise aupres de lui, dans 'ombre.

« Qu’est-ce que C’est?

— Je ne sais pas. On Pentend depuis hier. C’est le tonnerre, peut-étre
le tonnerre de mai.
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— Ca? » dit-il. I rit brusquement, la fixant de ses yeux dilatés que la
fievre palissait et briilait d’une sorte de dure lumiere : « C’est le canon,
ma vieille !... Je me disais bien... C’était trop beau... »

11 prononca des paroles confuses, mélées de rires, puis dit distincte-
ment :

« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... »

Au matin la fievre était tombée ; il voulut se lever, sortir dans le parc,
respirer lair du printemps, tieéde et pur, comme autrefois... Cela seul
n’avait pas changé... Le parc abandonné, plein d’herbes sauvages, avait
un aspect misérable et triste. Il entra dans le petit pavillon, se coucha par
terre, joua machinalement avec les éclats des vitres peintes, regardant la
maison a travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors qu’il attendait
de jour en jour son exécution, il avait revu, en réve, la maison, telle qu’elle
lui apparaissait aujourd’hui, des fenétres du petit pavillon, mais ouverte,
les terrasses pleines de fleurs. Il avait percu dans son sommeil jusqu’au
piétinement des ramiers sur le toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait
pensé : « Demain c’est la mort, c’est certain. Avant de mourir, seulement,
on peut se souvenir ainsi... »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce tumulte de ré-
volution, oublié de tous, abandonné... Stupide, tout cela... Enfin, il n’était
pas mort encore... qui sait? Il échapperait peut-étre. Cette maison... 1l
avait bien cru ne jamais la revoir, et elle était 1, et ces morceaux de vitres
peintes que le vent brisait toujours et avec lesquels il avait joué, enfant,
et imaginé des coteaux d’Italie... sans doute a cause de leur couleur viola-
cée de sang et de vin noir... Tatiana Ivanovna entrait et disait : « Ta mére
t’appelle, mon cceur... »

Tatiana Ivanovna entra tenant a la main une assiette avec des pommes
de terre et du pain.

« Comment t’arranges-tu pour manger ? demanda-t-il.

— A mon age, on n’a pas besoin de grand-chose. J’ai toujours eu des
pommes de terre, et, dans le village, parfois, on a du pain... Je n’ai jamais
manqué de rien. »

Elle s’agenouilla a c6té de lui, lui donnant & manger et a boire comme
s’il etit été trop faible pour porter les aliments a ses lévres.

« Youri... si tu partais maintenant ? »
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11 fronga les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui dit :

« Tu pourrais marcher jusqu’a la maison de mon neveu, il ne te ferait
point de mal : si tu as de 'argent il t’aiderait a trouver des chevaux et tu
pourrais aller a Odessa. Est-ce loin ?

— Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps ordinaire... Mainte-
nant... Dieu sait...

— Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais rejoindre les parents et leur
donner ceci. Je n’ai jamais voulu le confier a personne, dit-elle en mon-
trant I'ourlet de sa robe, ce sont les diamants du grand collier de ta mére.
Avant de partir elle m’avait dit de les cacher. IIs n’ont rien pu empor-
ter avec eux, ils sont partis la nuit ol les Rouges ont pris Temnaia, et ils
craignaient d’étre arrétés... Comment vivent-ils a présent ?

— Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec lassitude : eh
bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te fais des illusions, c’est pareil
partout, et ici, du moins, les paysans me connaissent, je ne leur ai jamais
fait de mal...

— Qui peut savoir ce qU’ils ont dans 1’ame, les chiens ? grommela-t-
elle.

— Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous verrons, de-
main. Il fait si bon ici, mon Dieu... »

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était un beau crépus-
cule limpide et tranquille comme celui de la veille. II fit un détour, lon-
gea la piéce d’eau; a I'automne les buissons qui la bordaient s’étaient
effeuillés, et elle était recouverte encore d’une couche épaisse de feuilles
mortes, demeurées sous la glace. Les fleurs de lilas tombaient en pluie
légere ; on apercevait a peine I’eau noire, par endroits, qui luisait faible-
ment.

Il revint 4 la maison, remonta dans la chambre d’enfants. Tatiana Iva-
novna avait mis le couvert devant la fenétre ouverte ; il reconnut une des
petites nappes de fine toile réservées spécialement aux enfants, quand
ils mangeaient dans leur chambre, pendant leurs courtes maladies, et la
fourchette, le couteau de vermeil ancien, la vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cceur. J’ai pris pour toi une bouteille de vin a la
cave, et tu aimais autrefois les pommes de terre cuites sous la cendre.

— Le golit m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci quand méme ma
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vieille. »

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit sur un coin de la
table. La flamme brilait, droite et transparente dans la nuit tranquille.
Quel silence... Il demanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les parents ?

— Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la maison.

— Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique, et pour qui
mon Dieu? »

IIs se turent. Il demanda encore :

« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?

— Jirai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ; je n’ai jamais
été empruntée, ni sotte, Dieu merci... Mais que deviendrait la maison ... »

Elle s’interrompit brusquement, dit a voix basse :

« Ecoute!... »

Quelqu’un frappait, en bas. IIs se levérent tous deux précipitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour I'amour de Dieu, Youri!... »

Youri s’approcha de la fenétre, regarda avec précaution au dehors. La
lune s’était levée. Il reconnut le garcon, debout au milieu de I’allée; il
s’était reculé de quelques pas et appelait :

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat!... »

C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la maison des Karine.
Youri avait joué avec lui dans son enfance... C’était lui qui chantait, en
s’accompagnant de I’accordéon, les nuits d’été, dans le parc... « Si celui-
la me veut du mal, songea brusquement Youri, que tout aille au diable, et
moi avec ... » Il se pencha a la fenétre, cria :

« Monte, vieux...

— Je ne peux pas, la porte est barricadée.

— Descends ouvrir, Niania, il est seul. »

Elle chuchota :

« Qu’as-tu fait, malheureux ? »

11 fit un geste las de la main.

« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il m’avait vu... Allons, va
lui ouvrir, ma vieille... »

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et silencieuse. Il mar-
cha vers la porte. Elle arréta, le sang brusquement revenu a ses joues.
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« Que fais-tu? Ce n’est pas a toi de descendre ouvrir au cocher.
Attends-moi. »

Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand elle revint, suivie
d’Ignat, il se leva, alla au-devant d’eux.

« Bonjour, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le garcon en souriant. Il avait
une bonne grosse figure rose et pleine.

« Tu as mangé a ta faim, toi?

— Dieu m’a aidé, Barine.

— Tu joues encore de 'accordéon, comme autrefois ?

— Ca arrive...

— Je t’entendrai encore... Je reste ici quelque temps... »

Ignat ne répondit pas; il souriait toujours, montrant ses larges dents
brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. »

La vieille femme obéit avec humeur. Le garcon but.

« A votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »

IIs se turent. Tatiana Ivanovna s’avanca :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est fatigué.

— Il vous faudrait tout de méme venir avec moi au village, Youri Ni-
colaévitch...

— Ah! pourquoi ? murmura Youri avec un involontaire fléchissement
de la voix, pourquoi, mon vieux ?

— I faut. »

Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en avant, et sur le pale
visage paisible, Youri, tout a coup, vit passer une expression si sauvage,
si étrange, qu’il frémit, dit avec une sorte de désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ¢a ne fait rien... »

Elle criait sans I’écouter, ses maigres mains tendues comme des
griffes :

« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne vois pas tes pen-
sées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour donner des ordres a ton maitre ? »

Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux étincelants, puis parut
se calmer, dit avec indifférence :
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« Tais-toi, grand-mere... Il y a des gens dans le village qui veulent voir
Youri Nicolaévitch, et voila tout...

— Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins », demanda Youri.
11 se sentait las, tout d’un coup, avec un seul sincére et profond souhait
dans son ceeur : se coucher et dormir longtemps.

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons recu des ordres de
Moscou.

— Ah! c’est donc ¢a? Mon vin t’a plu, je vois. Mais vous auriez pu
attendre & demain, tu sais. »

Il marcha vers la porte, et Ignat derriére lui. Sur le seuil il s’arréta. Une
seconde Ignat parut hésiter, et tout a coup, du méme mouvement dont il
saisissait le fouet autrefois, il porta la main a la ceinture, sortit le mauser,
tira deux coups. L’un atteignit Youri entre les épaules ; il poussa une sorte
de cri étonné, gémit. Une seconde balle pénétra dans la nuque, le tuant
net.
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q/‘: N MOIS APRES la mort de Youri, un cousin des Karine, un vieil
o/l homme a demi mort de faim et de fatigue, qui allait d’Odessa a
st Moscou a la recherche de sa femme, disparue pendant le bom-
bardement d’avril, s’arréta, une nuit, chez Tatiana Ivanovna. Il lui donna
des nouvelles de Nicolas Alexandrovitch et des siens, et leur adresse. Ils
étaient en bonne santé, mais vivaient misérablement. « Si tu pouvais
trouver un homme stir... » il hésita, « pour leur porter ce qu’ils avaient
laissé... ? »

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les bijoux, dans I'our-
let de sa jupe. Trois mois, elle marcha le long des routes, comme au temps
de sa jeunesse, quand elle allait au pélerinage de Kiev, montant parfois
dans les trains d’affamés, qui commencaient a descendre vers le sud. Un
soir de septembre, elle entra chez les Karine. Jamais ils ne devaient oublier
Uinstant ou elle avait frappé a la porte, ou ils 'avaient vue apparaitre, avec
son air hagard et tranquille, son paquet de hardes sur le dos, les diamants
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battant ses jambes lasses, ni sa pale figure, d’ou tout le sang semblait s’étre
retiré, ni sa voix quand elle leur avait annoncé la mort de Youri.

IIs habitaient une sombre chambre dans le quartier du port ; les sacs de
pommes de terre étaient suspendus aux carreaux pour amortir le choc des
balles. Héléne Vassilievna était couchée sur un vieux matelas jeté a terre,
et Loulou et André jouaient aux cartes a la lumiére d’un petit réchaud, ou
trois morceaux de charbon achevaient de se consumer. Il faisait froid déja,
et le vent passait par les fenétres brisées. Cyrille dormait dans un coin,
et Nicolas Alexandrovitch commencgait 1a ce qui devait faire plus tard la
principale occupation de sa vie entiére, marcher d’'un mur a un autre, les
mains croisées derriére le dos, en songeant a ce qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi 'ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi, Seigneur, pour-
quoi? » Les larmes coulaient sur son visage changé, vieilli.

« IIs craignaient qu’il ne vienne reprendre les terres. Mais ils disaient
qu’il avait toujours été un bon Barine, et qu’il fallait lui épargner la misére
d’un jugement et d’'une exécution, et qu’il valait mieux le tuer ainsi...

— Les laches, les chiens, cria Cyrille brusquement; lui tirer une
balle dans le dos! Paysans maudits!... on vous a peu fouettés de notre
temps ... » Il montra le poing a la vieille femme avec une sorte de haine :

« Tu entends ? Tu entends ?

— J'entends, dit-elle, mais a quoi bon regretter qu’il soit mort ainsi ou
autrement ? Dieu I’a recu sans les sacrements, je I’ai bien vu a sa figure
tranquille. Que Dieu nous accorde a tous une fin aussi calme... Il n’a rien
vu, il n’a pas souffert.

— Ah! tu ne comprends pas.

— Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle.

Ce fut la derniére fois qu’elle prononca le nom de Youri a haute voix ;
elle semblait avoir refermé ses vieilles lévres sur lui, pour toujours. Quand
les autres parlaient de lui, elle ne répondait pas, demeurait muette et
froide, regardant le vide avec une sorte de désespoir glacé.

L’hiver fut extrémement dur. Ils manquaient de pain, de vétements.
Seuls, les bijoux apportés par Tatiana Ivanovna leur procuraient parfois
un peu d’argent. La ville brilait ; 1a neige tombait doucement, recouvrant
les poutres calcinées des maisons détruites, les cadavres des hommes et
ceux des chevaux dépecés. A d’autres moments, la ville changeait ; des
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provisions de viandes, de fruits, de caviar arrivaient... Dieu seul savait
comment... La canonnade cessait, et la vie reprenait, précaire et enivrante.
Enivrante... cela, seuls, Cyrille et Loulou le sentaient... Plus tard, la mé-
moire de certaines nuits, de promenades en barque, avec d’autres jeunes
gens, le gott des baisers, du vent qui soufflait au petit jour sur les vagues
démontées de la mer Noire, ne devaient jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et I'hiver suivant, ol la famine
devint telle que les petits enfants morts étaient portés en terre, en tas,
dans de vieux sacs. Les Karine vécurent. Au mois de mai, avec le der-
nier bateau francais qui quittait Odessa, ils purent s’embarquer, gagner
Constantinople, puis Marseille.

IIs descendirent dans le port de Marseille le 28 mai 1920. A Constan-
tinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur restaient et ils possédaient
quelque argent, cousu dans leurs ceintures par une vieille habitude... IIs
étaient vétus de haillons, ils avaient des figures étranges et effrayantes,
misérables, dures. Les enfants, malgré tout, paraissaient gais ; ils riaient
avec une espéce de sombre légéreté qui faisait sentir davantage aux vieux
leur propre fatigue.

L’air limpide de mai était chargé d’une odeur de fleurs et de poivre;
la foule allait lentement, s’arrétant aux vitrines, riant et parlant a voix
haute ; les lumiéres, la musique dans les cafés, tout cela paraissait bizarre
comme un réve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les chambres a ’hotel, les
enfants et Tatiana Ivanovna demeurérent un instant dehors. Loulou, son
visage pale tendu en avant, fermait les yeux, aspirait I’air parfumé du soir.
Les grands globes électriques éclairaient la rue d’une lumiere diffuse et
bleue; de fins arbres en bouquets agitaient leurs branches. Des matelots
passérent, regardérent en riant la jolie fille immobile. L'un d’eux lui jeta
doucement un brin de mimosa. Loulou se mit a rire. « Le beau, le charmant
pays, dit-elle, quel réve, Nianiouchka, regarde... »

Mais la vieille femme était assise sur un banc et paraissait somnoler,
son mouchoir tiré sur sa téte blanche et les mains croisées sur ses genoux.
Loulou vit que ses yeux étaient demeurés ouverts, et regardaient fixement
devant elle. Elle lui toucha I'épaule, appela :

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? »
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Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au méme instant
Nicolas Alexandrovitch leur fit signe.

Ils entrérent, traversérent lentement le hall, sentant dans leurs dos les
regards curieux. Les tapis épais dont ils avaient perdu I’habitude, sem-
blaient coller a leurs semelles comme de la glu. Au restaurant I'orchestre
jouait. Ils s’arrétérent, écoutérent cette musique de jazz qu’ils entendaient
pour la premiére fois, ils ressentaient une sorte de vague épouvante, de
ravissement insensé. C’était un autre monde...

IIs entrérent dans leurs chambres, demeurérent longtemps aux fe-
nétres, regardant les autos passer dans la rue. Les enfants répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un théatre... »

IIs se baignérent, brossérent leurs habits, se précipitérent vers la porte.
Nicolas Alexandrovitch et sa femme les suivaient plus lentement, plus
péniblement, mais dévorés, eux aussi, d’une soif de liberté et d’air.

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou avait éteint
I’électricité. IIs avaient oublié Tatiana Ivanovna assise devant la fenétre.
La lumiére d’un bec de gaz placé devant le petit balcon éclairait sa téte
baissée. Elle était immobile et semblait attendre. Nicolas Alexandrovitch
demanda : « Tu viens avec nous, Nianiouchka ? »

Elle ne répondit rien.

« Tun’as pas faim ? »

Elle secoua la téte, puis, tout a coup, se leva, tressant nerveusement
les franges de son chéle.

« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand repartons-nous ?

— Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas Alexandrovitch. Pourquoi
veux-tu repartir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression absente et lasse,
je pensais... »

Elle soupira, écarta les bras, dit a voix basse :

« C’est bien.

— Veux-tu venir avec nous ?

— Non, merci, Héléne Vassilievna, prononga-t-elle avec effort; non,
vraiment... »

On entendait courir les enfants dans le couloir. Les vieilles gens se
regardérent silencieusement en soupirant, puis Héléne Vassilievna fit un
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geste las de la main, sortit, et derriére elle, Nicolas Alexandrovitch s’en
alla, refermant doucement la porte.
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CHAPITRE V

,3 5?,; ES KARINE ARRIYERENT a Paris au commencement de l.’été, et
*~9¥r, loueérentun petit appartement meublé rue de ’Arc-de-Triomphe.
N En ce temps-1a, Paris était envahi par le premier flot d’émigrés
russes, qui tous s’entassaient dans Passy et aux environs de I’Etoile, ten-
dant instinctivement vers le Bois proche. La chaleur, cette année-la, était
suffocante.

L’appartement était petit, sombre, étouffant; il sentait une odeur de
poussiére, de vieilles étoffes; les plafonds bas semblaient peser sur les
tétes; des fenétres on apercevait la cour, étroite et profonde, aux murs
blanchis a la chaux, qui réverbéraient cruellement le soleil de juillet. Des
le matin on fermait les volets et les croisées, et dans ces quatre petites
chambres obscures, les Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés
par les bruits de Paris, respirant avec malaise les relents des éviers, des
cuisines qui montaient de la cour. Ils allaient, venaient, d’'un mur a un

autre, silencieusement, comme les mouches d’automne, quand la chaleur,
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la lumiére et I’été ont passé, volent péniblement, lasses et irritées, aux
vitres, trainant leurs ailes mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite lingerie, au fond
de 'appartement, raccommodait les effets. La bonne a tout faire, une fille
normande, rouge et fraiche, lourde comme un percheron, entrouvrait par-
fois la porte, criait : « Vous ne vous ennuyez pas? » s’imaginant étre
mieux comprise de I’étrangere en articulant fortement les paroles, comme
lorsqu’on s’adresse aux sourds, et sa voix retentissante faisait trembler
Pabat-jour de porcelaine de la lampe.

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la téte, et la bonne recommen-
cait a remuer ses casseroles.

André avait été envoyé en pension au bord de la mer, en Bretagne.
Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé sa compagne de cellule,
Pactrice francaise, enfermée avec lui en prison, a Saint-Pétersbourg, en
1918. Elle était a présent richement entretenue. C’était une jolie fille gé-
néreuse, une blonde au beau corps lourd, folle de Cyrille... Cela simplifiait
Pexistence. Mais en rentrant chez lui, parfois, a ’aube, il lui arrivait de re-
garder la cour sous ses fenétres, avec le désir d’étre étendu sur ces pavés
roses et d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec ’'amour, I'argent et leurs
complications.

Puis, cela passait. Il achetait de beaux vétements. Il buvait. Ala fin de
juin, il partit pour Deauville, avec sa maitresse.

A Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les Karine sortaient,
allaient au Bois, au Pavillon Dauphine. Les parents restaient 1, écoutant
tristement le bruit des orchestres, se souvenant des Iles et des jardins
de Moscou, tandis que Loulou, et d’autres jeunes filles, des jeunes gens,
marchaient le long des allées obscures, récitant des vers, jouant le jeu
amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle qu’autrefois, maigre avec
des mouvements brusques, comme ceux d’un garcon, une peau sombre,
rude, brilée par le vent de la longue traversée, une expression étrange,
lasse et cruelle. Elle avait aimé sa vie ballottée, menacée, excitante. A
présent, elle préférait a tout ces promenades au crépuscule de Paris, et
les longues, silencieuses soirées dans les bistros, les petits zincs popu-
leux, avec leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la
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piece du fond... Vers minuit, ils rentraient chez I'un ou chez l'autre, et
ils recommencaient a boire, a se caresser dans 'ombre. Les parents dor-
maient; ils entendaient vaguement le gramophone jouer jusqu’au jour.
IIs ne voyaient rien, ou ne voulaient rien voir.

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour retirer du linge
qui séchait dans le cabinet de toilette ; la veille, elle I’avait oublié sur le
chauffe-bains, et il fallait raccommoder une paire de bas pour Loulou.
Elle travaillait souvent la nuit. Elle avait besoin de peu de sommeil, et,
des quatre, cing heures, elle était debout, rodant silencieusement dans les
chambres; elle n’entrait jamais au salon.

Cette nuit-13, elle avait entendu des pas et des voix dans le vestibule ;
les enfants, depuis longtemps, étaient partis, sans doute... Elle vit de la
lumiére sous la porte du salon. « Ils ont oublié d’éteindre ’électricité,
de nouveau », songea-t-elle. Elle ouvrit, et, alors seulement, elle enten-
dit le gramophone, qui jouait, entouré d’un rempart de coussins; la mu-
sique basse, haletante, semblait passer a travers une épaisseur d’eau. La
chambre était a demi obscure. Seule une lampe, voilée d’un chiffon rouge,
éclairait le divan, ou Loulou, étendue, paraissait dormir, la robe défaite
sur la poitrine, serrant dans ses bras un garcon, a la pale figure délicate,
renversée en arriére. La vieille femme s’avanca. Ils dormaient réellement,
leurs levres encore jointes, leurs visages collés I'un a 'autre. Une odeur
d’alcool et une fumée épaisse emplissaient la chambre ; des verres, des
bouteilles vides, des disques, des cendriers pleins, des coussins qui gar-
daient encore la forme des corps trainaient a terre.

Loulou se réveilla, regarda fixement Tatiana Ivanovna, sourit; ses
yeux dilatés, noircis par le vin et la fievre, avaient une expression d’indif-
férence railleuse et d’extréme fatigue. Elle murmura doucement :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle fit un mouve-
ment pour relever la téte, gémit; la main du gargon était crispée dans les
meéches défaites. Elle les arracha brusquement, s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna regardait le garcon. Elle le connaissait bien; elle
l'avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il s’appelait le prince Georges
Andronikof, elle se souvenait de ses longues boucles blondes, de ses cols
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de dentelle. « Jette-moi ¢a dehors, tout de suite, tu entends ? » dit-elle tout
a coup, serrant les dents, sa vieille figure tremblante et bléme.

Loulou haussa les épaules.

« Ca va, tais-toi... il part tout de suite...

— Lulitchka, murmura la vieille femme.

— Oui, oui, tais-toi, pour ’amour de Dieu... »

Elle arréta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta presque aus-
sitdot, commanda briévement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de 'ordre dans la piece, ramasserent les
bouts de cigarettes, les verres vides ; Loulou ouvrit les volets, aspira avi-
dement la bouffée de fraicheur qui montait des caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux avec une sorte
de pudeur sauvage.

Loulou s’assit sur le rebord de la fenétre, se mit & se balancer dou-
cement en chantonnant. Elle semblait dégrisée, malade ; ses joues pales
apparaissaient par plaques livides, sous la poudre que les baisers avaient
effacée ; les larges yeux cernés regardaient droit devant eux, profonds et
vides.

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania? C’est toutes les nuits la méme
chose, dit-elle enfin, de sa voix calme, enrouée par le vin et la fumée. Et a
Odessa, mon Dieu ?... Sur le bateau ?... Tu n’avais jamais rien remarqué ?

— Quelle honte, murmura la vieille femme avec une expression de
dégoit et de souffrance. Quelle honte !... tes parents qui dorment a coté...

— Eh bien ? Ah ca, mais tu es folle, Niania ? Nous ne faisons rien de
mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel mal y a-t-il? Tu crois que les
parents ne faisaient pas la méme chose quand ils étaient jeunes ?

— Non, ma fille.

— Ah, tu crois ¢a, toi ?

— Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de cela, mais
je me rappelle encore le jeune sang briilant dans les veines. Crois-tu que
cela s’oublie ? Et je me souviens de tes tantes, quand elles avaient vingt
ans, comme toi. C’était a Karinovka, et le printemps... Ah, quel temps
nous avions cette année-la... Tous les jours des promenades en forét, et
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sur la piéce d’eau... Et le soir, des bals chez les voisins ou chez nous... Cha-
cune avait son amoureux, et, bien des fois, ils partaient tous, au clair de la
lune, en troika... Ta grand-mére défunte disait : « De notre temps... » Mais
quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des choses permises, et d’autres dé-
fendues... Le matin, parfois, elles venaient dans ma chambre me raconter
ce que I'un avait dit, et Iautre... Un jour, ainsi, elles se sont fiancées, elles
se sont mariées, et elles ont vécu, avec leur part de miseres et leur part
de bonheur, honnétement, jusqu’au jour ou Dieu les a reprises... Elles
sont mortes jeunes, tu le sais, I'une en couches, et 'autre, cinq ans plus
tard d’'une mauvaise fiévre... Eh, oui, je me souviens... Nous avions les
plus beaux chevaux de la région, et ils s’en allaient en cavalcade, par-
fois, ton papa qui était un jeune garcon alors, et ses amis, et tes tantes,
avec d’autres jeunes filles, dans la forét, avec les laquais qui portaient les
torches devant eux...

— Oui, dit ameérement Loulou, en montrant le triste petit salon sombre
et la vodka grossiére, au fond du verre qu’elle tournait machinalement
entre ses doigts ; évidemment, le décor a changg...

— Ce n’est pas seulement cela qui a changé », grommela la vieille
femme. Elle regarda tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin d’avoir honte, je t’ai vue
naitre... Tu n’as pas commis le péché, au moins ?... Tu es encore une jeune
fille ?

— Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une nuit de bom-
bardement, a Odessa, ou elle était restée dans la maison du baron Rosen-
kranz, ’ancien gouverneur de la ville; il était en prison, et son fils, seul,
habitait la. La canonnade avait éclaté si brusquement qu’elle n’avait pas
eu le temps de rentrer chez elle, et elle avait passé la nuit dans le palais dé-
sert, avec Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il était devenu, celui-la ? Mort,
sans doute... Le typhus, la famine, une balle perdue, la prison... il n’y avait
que 'embarras du choix, vraiment... Quelle nuit... Les docks briilaient...
IIs voyaient, du lit ou ils se caressaient, les nappes de pétrole enflammé
couler sur le port...

Elle se souvenait de cette maison, de I'autre coté de la rue, avec sa
fagade écroulée et les rideaux de tulle qui se balancaient dans le vide...
Cette nuit-1a... la mort était si proche...
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Elle répéta machinalement :

« Oui, Nianiouchka... »

Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : elle secoua la téte, pingant
silencieusement ses vieilles lévres.

Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement, puis se réveilla a
demi.

« Je suis complétement saoul », dit-il doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage dans les coussins
et demeura inerte.

« Il travaille toute la journée dans un garage, maintenant, et il meurt
de faim. S’il n’y avait pas le vin... et le reste, a quoi bon vivre ?

— Tu offenses Dieu, Loulou. »

Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses mains, éclata en
sanglots désespérés.

« Nianiouchka... Je voudrais étre chez nous !... Chez nous, chez nous!
répéta-t-elle en tordant ses doigts d’'un geste nerveux et étrange que
la vieille femme ne lui connaissait pas. Pourquoi sommes-nous chatiés
ainsi ? Nous n’avons rien fait de mal!... »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux défaits, pénétrés
d’une odeur tenace de fumée et de vin.

« Cest la sainte volonté de Dieu.

— Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela!... »

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec violence.

« Allons, laisse-moi!... Va-t’en... Je suis énervée et lasse. Ne dis rien
aux parents... A quoi bon ? Tu leur ferais de la peine inutilement, et tu
n’empécherais rien, crois-moi... Rien. Tu es trop vieille, tu ne peux pas
comprendre. »
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f‘;)/‘: N DIMANCHE DU mois d’aolit, quand Cyrille revint, une messe
‘ fut commandée par les Karine, pour le repos de I’ame de Youri.
IIs allérent tous ensemble a pied jusqu’a la rue Daru. C’était
une admirable journée; le ciel bleu étincelait. Il y avait une foire en plein
vent sur I'avenue des Ternes, une musique sauvage, de la poussiere ; les
passants regardaient curieusement Tatiana Ivanovna, son chale noir sur

les cheveux et sa longue jupe.

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de I’église ; les cierges
crépitaient doucement ; on entendait les gouttes de cire brilante qui cou-
laient sur les dalles dans les intervalles des répons. « Pour le repos de
l'ame du serviteur de Dieu, Youri... » Le prétre, un vieil homme aux
longues mains tremblantes, parlait bas, d’une voix douce et étouffée. Les
Karine priaient silencieusement; ils ne songeaient plus a Youri, il était
tranquille, lui, mais eux avaient encore tant de chemin a faire, un sombre
et long chemin. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu, pardonnez-
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moi... » disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna, agenouillée devant 'icone
qui brillait faiblement dans 'ombre, touchait, de son front incliné, les
dalles froides, et ne songeait qu’a Youri, ne priait que pour lui, pour son
salut et son repos éternel.

La messe finie, ils rentrérent, achetérent de jeunes roses a une fille
qui passait, échevelée et rieuse. Ils commencaient a aimer cette ville et ce
peuple. On oubliait toutes les miséres, dans les rues, dés que le soleil se
montrait, et on se sentait le cceur léger sans savoir pourquoi...

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était servi sur la
table. Ils mangerent a peine, puis Loulou mit ses roses devant une vieille
photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais jamais remar-
qué...; une sorte d’indifférence, de fatigue, regardez...

— J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui devaient mourir
jeunes ou d’une maniére tragique, murmura Cyrille avec malaise, comme
s’ils savent tout d’avance et s’en fichent... Pauvre Youri, ¢’était le meilleur
de nous tous... »

IIs contemplerent silencieusement le petit portrait, pali.

« Il est tranquille, il est délivré a jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux bougies, les mit de
chaque cbté du cadre, et ils demeurérent debout, immobiles, s’effor¢cant
de penser a Youri, mais ils n’éprouvaient plus qu’une sorte de tristesse
glacée, comme si de longues années avaient coulé depuis sa mort. Deux
ans seulement...

Héléne Vassilievna essuya doucement la poussiére qui recouvrait le
verre, d'un geste machinal, comme des larmes sur un visage. De tous ses
enfants, Youri était celui qu’elle avait le moins compris, le moins aimé...
« Il est avec Dieu, songeait-elle, il est plus heureux que les autres... »

On entendait le bruit de la féte dans la rue.

« 11 fait chaud ici », dit Loulou.

Héléne Vassilievna tourna la téte.

« Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez respirer I’air et
regarder la féte ; quand j’avais votre age je préférais les foires de Moscou,
aux Rameaux, aux fétes de la Cour.

— Moi aussi j'aime cela, dit Loulou.
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— Eh bien, va », répéta la mére d’un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch, debout devant la
fenétre, regardait les murs blancs, sans les voir. Héléne Vassilievna sou-
pira. Comme il avait changé... Il n’était pas rasé... Il portait un vieux ves-
ton, plein de taches... Comme il avait été beau et charmant, autrefois...
Et elle-méme ? Elle se regarda a la dérobée, dans une glace, vit sa figure
péle, la bouffissure maladive de la chair, et le vieux peignoir de flanelle
défait... Une vieille, vieille femme, mon Dieu !...

« Nianiouchka », dit-elle tout a coup.

Elle ne I’avait jamais appelée ainsi. Tatiana Ivanovna, qui errait silen-
cieusement d’'un meuble a un autre, rangeant et laissant tour a tour les
objets, tourna vers elle un regard égaré, étrange.

« Barinia ?

— Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne changes pas.
Ca fait du bien de te regarder... Non, vraiment, tu ne changes pas.

— On ne change plus a mon 4ge que dans le cercueil », dit Tatiana
Ivanovna avec un mince sourire.

Héleéne Vassilievna hésita, murmura en baissant la voix :

« Tu te souviens bien de chez nous ? »

La vieille femme rougit brusquement, éleva en ’air ses mains trem-
blantes.

« Si je me souviens, Héléne Vassilievna !... Dieu !... Je pourrais dire ou
chaque chose était placée !... Je pourrais entrer dans la maison et marcher
les yeux fermés!... Je me souviens de chaque robe, que vous portiez, et
des costumes des enfants, et des meubles, et du parc, mon Dieu!...

— Le salon des glaces, mon petit salon rose...

— Le canapé, ou vous étiez assise les soirs d’hiver, quand on menait
les enfants en bas.

— Et avant cela ? notre mariage ?...

— Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants dans les che-
veux... La robe était de moire, avec les vieilles dentelles de la défunte
Princesse... Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura pas de pareilles... ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch regardait fixe-
ment la cour sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa femme, telle qu’elle
lui était apparue, pour la premiére fois, au bal, quand elle était encore
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la comtesse Eletzkaia, avec sa grande robe de satin blanc, et ses cheveux
d’or... Comme il I'avait aimée... Mais ils finissaient leur vie ensemble...
C’était déja beau... Si seulement ces femmes pouvaient se taire... s’il n’y
avait pas ces souvenirs au fond du coeur, I'existence serait supportable...
Il prononga avec effort entre ses dents serrées, sans tourner la téte :

« A quoi bon? A quoi bon? Cest fini. Ca ne reviendra plus. Que
d’autres espérent, s’ils veulent... c’est fini, fini », répéta-t-il avec une sorte
de colére.

Hélene Vassilievna lui prit la main, porta a ses lévres les doigts pales,
comme autrefois.

« Cela remonte du fond de I’ame, parfois... Mais il n’y a rien a faire...
C’est la volonté de Dieu... Kolia, mon ami... mon chéri... nous sommes
ensemble, et le reste... »

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regarderent silencieusement,
cherchant d’autres traits, d’autres sourires, au fond du passé, sur leurs
vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Héléne Vassilievna demanda :

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu? Il y avait
autrefois un petit restaurant, pres de Ville-d’Avray, au bord du lac, ou
nous sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ?

— Oui.

— 1l existe peut-étre encore ?

— Peut-étre, dit-il en haussant les épaules : on s’imagine toujours que
tout s’écroule avec nous, n’est-ce pas ? Allons voir. »

IIs se levérent, allumérent I’électricité. Tatiana Ivanovna était debout
au milieu de la piéce marmottant des paroles incompréhensibles.

« Tu restes 1a, Nianiouchka? » demanda machinalement Nicolas
Alexandrovitch.

Elle parut se réveiller; ses lévres tremblantes remuérent longtemps,
comme formant les mots avec effort.

« Et ou irais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait de Youri. Son
regard le fixait, mais d’autres images encore passaient dans son souvenir,
plus anciennes, et oubliées de tous. Des visages morts, des robes vieilles
d’un demi-siecle, des chambres abandonnées... Elle se rappelait le premier
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petit cri plaintif et aigre de Youri... « Comme s’il savait ce qui I’attendait,
songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi... »
Puis elle s’assit devant la fenétre et commenca a raccommoder les bas.

N
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a Ll ~
,3 Q, ES PREMIERS MOIS de la vie des Karine, a Paris, furent calmes. A
)\

<

‘~Ya l'automne, seulement, quand le petit André revint de Bretagne,
N et qu’il fallut songer a s’établir, 'argent commenca a manquer.
Les derniers bijoux, depuis longtemps, étaient partis. Il restait un petit ca-
pital, qui pouvait durer deux, trois ans... Aprés ? Quelques Russes avaient
ouvert des restaurants, des cabarets de nuit, de petits magasins. Les Ka-
rine, comme les autres, avec leurs derniers sous, achetérent et meublérent
une boutique, au fond d’une cour, et 13, ils commencerent par vendre les
quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu emporter avec eux, les den-
telles, les icones. Tout d’abord, personne n’acheta rien. En octobre il fallut
payer le terme. Puis, André dut étre envoyé a Nice. L’air de Paris Iui don-
nait des crises d’étouffement. IIs songérent a déménager. On leur offrait,
preés de la Porte de Versailles, un appartement moins cher et plus clair,
mais il n’avait que trois piéces et une cuisine étroite comme un placard.
Ou loger la vieille Tatiana ? Il ne pouvait étre question de la faire monter
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au sixieme, avec ses mauvaises jambes. En attendant, chaque fin de mois
était plus difficile que la précédente. Les bonnes s’en allaient, les unes
apres les autres, ne pouvant s’accoutumer a ces étrangers qui dormaient
le jour, et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient trainer la vaisselle sale,
sur les meubles du salon, jusqu’au lendemain.

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits travaux, des lavages,
mais elle devenait faible, et ses vieilles mains n’avaient pas la force de
soulever les lourds matelas francais et les piéces de linge mouillé.

Les enfants, perpétuellement las et irrités a présent, la rudoyaient,
la renvoyaient : « Laisse. Va-t’en. Tu embrouilles tout. Tu casses tout. »
Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne paraissait méme pas les
entendre. Elle demeurait des heures entiéres, immobile, les mains croisées
sur ses genoux, fixant silencieusement I’espace. Elle était voutée, presque
courbée en deux, la peau, blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées,
au coin des paupiéres. Souvent quand on I’appelait, elle ne répondait pas,
se contentant de serrer davantage sa petite bouche creuse. Elle n’était pas
sourde, pourtant. Chaque fois qu’un nom du pays, méme prononcé a voix
basse, a peine soupiré, échappait a 'un d’eux, elle tressaillait, disait tout
a coup de sa voix faible et calme :

« Oui... le jour de Paques, ou le clocher de Temnaia a brilé, je me
rappelle... », ou:

« Le pavillon... déja, quand vous étes partis, le vent avait fait éclater
les vitres... je me demande ce que tout cela est devenu... »

Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenétre, les murs blancs et
le ciel au-dessus des toits.

« Quand est-ce que 'hiver viendra enfin ? disait-elle. Ah, mon Dieu,
qu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le froid ni la glace... L’automne
est bien long, ici... A Karinovka, sans doute, tout est blanc déja, et la riviere
est gelée... Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch, quand vous aviez
trois, quatre ans, moi, j'étais jeune, alors, votre maman défunte disait :
“Tatiana, on voit bien que tu es du Nord, ma fille... Ala premiére neige,
tu deviens insensée...” Vous rappelez-vous ?

— Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las.

— Moi, je me rappelle, et bientdt, grommelait-elle, il n’y aura plus que
moi pour me rappeler... »
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Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait assez de ses
propres souvenirs, de ses appréhensions et de ses tristesses. Un jour, Ni-
colas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux notres. »

Elle tressaillit.

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

— Tu verras bien assez tot », murmura-t-il.

Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, méfiante et
hagarde de ses yeux, le frappa pour la premieére fois.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il doucement.

Elle ne répondit rien. A quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait le commen-
cement d’octobre, scrutait longuement le rebord des toits, mais la neige
ne tombait pas encore. Elle ne voyait que des tuiles sombres, la pluie, les
feuilles d’automne tremblantes et seches.

Elle était seule a présent tout le jour. Nicolas Alexandrovitch battait
la ville a la recherche d’objets anciens, de bijoux pour leur petit magasin ;
ils réussirent a vendre un peu de vieilleries et a en acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des collections de
porcelaines précieuses et de plats ciselés. Maintenant, parfois, quand il
rentrait, le long des Champs-Elysées, vers le soir, un paquet sous le bras,
il lui arrivait d’oublier que ce n’était pas pour sa maison, pour lui-méme
qu’il avait travaillé. Il allait vite, respirant I’odeur de Paris, regardant dans
le crépuscule, les lumiéres qui brillaient, presque heureux et le coeur plein
d’une triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une maison de cou-
ture. La vie, insensiblement, s’organisait. IIs rentraient tard, fatigués, rap-
portant de la rue, de leur travail, une sorte d’excitation qui se dépensait
quelque temps encore en rires, en paroles, mais la sombre demeure et la
vieille femme muette les glacaient peu & peu. IlIs dinaient a la hate, se
couchaient et dormaient, sans un réve, assommeés par la dure journée.
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cHAPITRE VIII

tendait du matin au soir les averses qui rebondissaient avec fra-
cas sur les pavés de la cour. Dans les appartements lair était
chaud, lourd. Quand les caloriféres s’éteignaient, a la nuit, ’humidité du
dehors pénétrait a travers les rainures du plancher. Le vent aigre soufflait

@ CTOBRE PASSA, ET les pluies de novembre commencerent. On en-
(%

sous les tabliers de fer des cheminées éteintes.

Des heures entiéres, assise devant la fenétre, dans ’appartement vide,
Tatiana Ivanovna regardait tomber la pluie, et les lourdes gouttes couler
sur les vitres comme un flot de larmes. D’une cuisine a une autre, par-
dessus les petites caisses pareilles des garde-manger et la ficelle tendue
entre deux clous, ou séchaient les torchons, les servantes échangeaient
des plaisanteries, des plaintes en cette langue rapide qu’elle ne comprenait
pas. Vers quatre heures, les enfants rentraient de ’école. On entendait le
bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur chaque table, dans les
salles a manger, des lampes semblables s’allumaient. On tirait les rideaux

41



Les mouches d’automne Chapitre VIII

devant les fenétres, et elle n’entendait plus que le son de la pluie et le
grondement sourd des rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés dans ces mai-
sons noires ? Quand viendrait la neige ?

Novembre passait, puis les premiéres semaines de décembre a peine
plus froides. Les brouillards, les fumées, les derniéres feuilles mortes,
écrasées, emportées le long des ruisseaux... Puis Noél. Le 24 décembre,
aprés un diner léger, pris a la hate, sur un coin de table, les Karine par-
tirent réveillonner chez des amis. Tatiana Ivanovna les aida a s’habiller.
Quand ils lui dirent adieu avant de sortir, elle eut un mouvement de joie
en les voyant vétus, comme autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit.
Elle regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses longues tresses rou-
lées sur la nuque.

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un filancé, cette nuit, avec 1’aide de
Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa embrasser sans
rien dire, et ils partirent. André passait les vacances de Noél & Paris. Il
portait la tunique, la petite culotte bleue, la casquette du lycée de Nice,
dont il suivait les cours; il semblait plus grand et plus fort; il avait une
maniére rapide et vive de jeter les mots, 'accent, les gestes, I’argot d’un
garcon né et élevé en France. Il sortait le soir pour la premiére fois, cette
nuit-13, avec ses parents. Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha
ala fenétre, le suivit du regard tandis qu’il marchait en avant, sautant par-
dessus les flaques. La porte cochere retomba avec un choc sourd. Tatiana
Ivanovna était seule, de nouveau. Elle soupira. Le vent, doux malgré la
saison, et chargé de gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. Elle
leva la téte, regarda machinalement le ciel. On apercevait a peine entre les
toits un sombre espace, d’une singuliére couleur rouge, comme embrasé
par un feu intérieur. Dans la maison, des gramophones jouaient a des
étages différents des musiques discordantes.

Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous... » et se tut. A quoi bon ?
C’était fini depuis longtemps... Tout était fini, mort...

Elle ferma la fenétre, revint dans I'appartement. Elle levait la téte, as-
pirait I’air avec une sorte d’effort, une expression inquiéte et irritée. Ces
plafonds bas I’étouffaient. Karinovka... La grande maison, ses fenétres im-
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menses, ou lair et la lumiére pénétraient a flots, les terrasses, les salons,
les galeries, ou les soirs de féte cinquante musiciens se tenaient a aise.
Elle se rappelait la nuit de Noél lorsque Cyrille et Youri étaient partis...
Elle croyait entendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette nuit-la...
Quatre ans passés... Il lui semblait voir les colonnes étincelantes de glace,
au clair de lune. « Si je n’étais pas si vieille, songea-t-elle, je ferais bien
le voyage... Mais ce ne serait pas la méme chose... Non, non, marmotta-
t-elle vaguement, ce ne serait pas la méme chose... » La neige... Quand
elle la verrait tomber, ce serait fini... Elle oublierait tout. Elle se couche-
rait et fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-la?
murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vétements qui trainaient sur les chaises,
les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait voir partout une petite pous-
siére fine, égale, qui tombait du plafond et recouvrait les objets. Cela avait
commencé a 'automne, quand la nuit était venue plus tot, et qu’on avait
reculé ’heure d’allumer les lampes pour ne pas briler trop d’électricité.
Elle essuyait et secouait sans cesse les étoffes; la poussiére s’envolait,
mais pour retomber aussit6t plus loin, comme une cendre légere.

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec une expression
d’hébétement et de souffrance :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est donc ? »

Brusquement elle s’arréta, regarda autour d’elle. Par moments, elle ne
comprenait plus pourquoi elle était 13, rédant dans ces étroites chambres.
Elle porta les mains a sa poitrine, soupira. Il faisait chaud et lourd, et les
caloriferes, allumés encore par exception, cette nuit de féte, répandaient
une odeur de peinture fraiche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait ja-
mais pu comprendre la maniére dont on les faisait manceuvrer. Elle tourna
quelque temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau, elle ouvrit la fe-
nétre. L’appartement, de l'autre c6té de la cour, était éclairé et projetait
dans la chambre un rectangle de vive lumiere.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant... »

La forét était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une précision ex-
traordinaire la neige profonde, les feux du village qui scintillaient au loin,
et la riviére a la lisiére du parc, étincelante et dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant du geste qui
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lui était familier, son chale sur les méches défaites de ses cheveux. Il tom-
bait une petite pluie rare et tiede; les gouttes brillantes, chassées par de
brusques bouffées de vent, lui mouillaient le visage. Elle frissonna, ra-
mena plus étroitement contre elle les pans de son vieux fichu noir. Ses
oreilles bourdonnaient, semblaient traversées parfois d’un bruit violent,
comme celui du battant agité d’une cloche. Sa téte, tout le corps lui fai-
saient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au fond du couloir,
se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les priéres. Elle se si-
gnait, touchait le parquet de son front incliné, comme tous les soirs. Mais
les paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur ses lévres ; elle s’arrétait, fixait
avec une sorte de stupeur la petite flamme brillante, au pied de I'icone.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas a s’endormir, elle
écoutait, malgré elle, les craquements des meubles, le bruit de la pendule
dans la salle 4 manger, comme un soupir humain qui précédait le son de
I’heure battant dans le silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle, les gramo-
phones, tous en marche, ce soir de réveillon. Des gens montaient I’esca-
lier, le descendaient, traversaient la cour, sortaient. On entendait crier a
chaque instant : « Cordon, s’il vous plait! » et le sourd écho de la porte
cochére ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient dans la rue vide.
Des taxis passaient rapidement. Une voix enrouée appelait le concierge
dans la cour.

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa téte pesante sur l’oreiller.
Elle entendit sonner onze heures, puis minuit. Elle s’endormit plusieurs
fois, se réveilla. Au moment ou elle perdait conscience, chaque fois elle
apercevait en réve la maison, a Karinovka, mais 'image s’effagait, elle se
hatait de refermer les yeux pour la ressaisir de nouveau. Toutes les fois
un détail manquait. Tant6t, la délicate couleur jaune de la pierre était
changée en une teinte rouge de sang séché, ou la maison était aveugle,
murée, les fenétres disparues. Cependant elle entendait le faible son des
branches de sapins gelés, agités par le vent, avec leur bruit léger de verre.

Tout a coup, le réve changea. Elle se vit arrétée devant la maison vide,
ouverte. C’était un jour d’automne, a ’heure ou les domestiques venaient
rallumer les poéles. Elle était en bas, debout, seule. Elle voyait dans son
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réve la maison déserte, les chambres nues, telles qu’elle les avait laissées,
avec les tapis roulés le long des murs. Elle montait, et toutes les portes bat-
taient repoussées par le courant d’air, avec un bruit gémissant et étrange.
Elle allait, se hatait, comme si elle craignait d’arriver en retard. Elle voyait
Penfilade de piéces immenses, toutes ouvertes, vides, avec des morceaux
de papier d’emballage et de vieux journaux qui trainaient a terre, et que
le vent soulevait.

Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était vide comme les
autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et, dans son réve, elle éprouva
une espéce de stupeur : elle se souvenait de I’avoir rangé elle-méme dans
un coin de la piece et roulé les matelas. Devant la fenétre, assis a terre,
Youri, pale, amaigri, en uniforme de soldat comme le dernier jour, jouait
avec de vieux osselets, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant. Elle sa-
vait qu’il était mort, et, cependant, elle ressentit, en le voyant, une joie
extraordinaire, telle que son vieux coeur épuisé commenca a battre avec
une violence presque douloureuse; les coups sourds et profonds heur-
taient les parois de sa poitrine. Elle eut encore le temps de se voir courir
vers lui, traverser le parquet poudreux, qui criait, sous ses pas, comme
autrefois, et au moment ou elle allait le toucher, elle s’éveilla.

11 était tard. Le jour se levait.

(%\?
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% LLE S’EVEILLA EN gémissant et resta immobile, étendue sur le dos,
S . . .

>~ . fixant avec stupeur les fenétres claires. Un brouillard opaque et
Gﬂ\’j blanc emplissait la cour, et, a ses yeux fatigués, semblait de la
neige, telle qu’elle tombe, pour la premiére fois, a Pautomne, épaisse et
aveuglante, répandant une sorte de morne lumiére, de dur éclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :

« La premiere neige... »

Longtemps elle la regarda avec une expression de ravissement a la
fois enfantin et un peu effrayant, insensé. L’appartement était silencieux.
Sans doute, personne n’était rentré encore. Elle se leva, s’habilla. Elle ne
quittait pas la fenétre du regard, imaginant la neige qui tombait, la neige
qui rayait I’air avec une rapidité fuyante, comme des plumes d’oiseau. Un
moment il lui sembla entendre le bruit d’une porte refermée. Peut-étre les
Karine étaient-ils déja revenus et dormaient ?... Mais elle ne pensait pas a
eux. Elle croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons de neige, avec
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leur gotit de glace et de feu. Elle prit son manteau, attacha a la héate son
fichu sur sa téte, I’épingla autour du cou, chercha machinalement sur la
table, de sa main étendue, comme une aveugle, le trousseau de clefs qu’elle
emportait avec elle, 4 Karinovka, quand elle sortait. Elle ne trouva rien,
tatonna fébrilement, oubliant ce qu’elle voulait, rejeta avec impatience
Pétui a lunettes, le tricot commencé, le portrait de Youri, enfant...

II lui semblait qu’elle était attendue. Une fiévre étrange lui brilait le
sang.

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait et le tiroir ou-
vert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un instant, haussa les épaules,
comme si elle n’avait pas de temps a perdre et brusquement sortit. Elle
traversa 'appartement, descendit ’escalier de son petit pas rapide et si-
lencieux.

Dehors, elle s’arréta. Le brouillard glacé emplissait la cour d’une
masse blanche, dense, qui s’élevait lentement de terre comme une fumée.
Les fines gouttelettes lui piquaient le visage, comme la pointe des aiguilles
de neige, quand elles tombent a moitié fondues et toutes mélées encore
de la pluie de septembre.

Derriére elle, deux hommes en habit sortirent et la regardérent cu-
rieusement. Elle les suivit, se glissa dans 'entrebaillement de la porte, qui
retomba dans son dos, avec un gémissement sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un réverbére allumé
brillait a travers la pluie. Le brouillard se dissipait. Il commencait a tom-
ber une petite bruine aigué et froide; les pavés et les murs luisaient fai-
blement. Un homme passa, trainant des semelles mouillées qui rendaient
Peau; un chien traversa la rue, avec une sorte de hate, s’approcha de la
vieille femme, la flaira, s’attacha a ses pas, avec un petit grondement gé-
missant et inquiet. Il la suivit quelque temps, puis la laissa.

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la frola de si prés
que la boue lui gicla au visage. Elle ne paraissait rien voir. Elle marchait
droit devant elle, en chancelant sur les pavés mouillés. Par moments, elle
ressentait une fatigue telle que ses jambes semblaient plier sous le poids
de son corps et s’enfoncer dans la terre. Elle levait la téte, regardait le
jour qui venait du c6té de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue.
A ses yeux, cela se transformait en une plaine de neige comme celle de
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Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte de pluie de feu qui
hachait ses paupiéeres. Dans ses oreilles sonnait un bruit de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint; elle vit distinctement le
brouillard et la fumée qui se dissipaient, puis cela passa ; elle recommenca
a marcher, inquiéte et lasse, courbée vers la terre. Enfin elle atteignit les
quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se levait, et I'hori-
zon était blanc avec un éclat pur et lumineux. La vieille femme s’appro-
cha du parapet, regarda fixement cette bande de ciel étincelant. Sous ses
pieds, un petit escalier était creusé dans la pierre ; elle saisit la rampe, la
serra fortement de sa main froide et tremblante, descendit. Sur les der-
niéres marches I’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La riviére est gelée,
songeait-elle, elle doit étre gelée en cette saison... »

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que, de 'autre coté,
était Karinovka. Elle voyait scintiller les lumieres des terrasses a travers
la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, I'odeur de I’eau la frappa enfin. Elle
eut un brusque mouvement de stupeur et de colére, s’arréta une seconde,
puis descendit encore, malgré I’eau qui traversait ses chaussures et alour-
dissait sa jupe. Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’a
mi-corps, la raison lui revint complétement. Elle se sentit glacée, voulut
crier, mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la croix et le
bras levé retomba : elle était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de chiffons avant
de disparaitre, happé par la sombre Seine.

KR
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