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U   dans le box des accusés. Elle était belle encore,
malgré sa pâleur, malgré son air hagard et las ; seules, les pau-
pières, d’une forme délicieuse, étaient fanées par les larmes et

la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne voyait pas ses che-
veux cachés sous le chapeau noir.

Elle porta machinalement ses deux mains à son cou, cherchant, sans
doute, les perles du long collier qui l’avait orné autrefois, mais son cou
était nu ; les mains hésitèrent ; elle tordit lentement et tristement ses
doigts, et la foule haletante qui suivait des yeux ses moindres mouve-
ments fit entendre un sourd murmure.

— Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le président. Enle-
vez votre chapeau.

Elle l’ôta, et de nouveau, tous les regards s’attachèrent à ses mains
nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise au premier rang
des témoins, fit un mouvement involontaire en avant, comme pour lui
venir en aide, puis la conscience du présent lui revint ; elle rougit et se
troubla.

C’était un jour d’été parisien, froid et pâle ; la pluie coulait sur les
hautes fenêtres ; les vieilles boiseries, les caissons d’or du plafond, les
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robes rouges des juges étaient éclairées par une lumière livide d’orage.
L’accusée regarda les jurés assis en face d’elle, puis la salle où des grappes
humaines s’accrochaient à chaque angle.

Le président demanda :
— Vos noms et prénoms ?… Où êtes-vous née ?… Votre âge ?…
On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des lèvres de l’accusée.

Dans la salle, des femmes chuchotèrent :
— Elle a répondu…Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Où est-elle née ?… Je n’ai

pas entendu…Quel âge a-t-elle ?… On n’entend rien !…
Ses cheveux étaient blonds, pâles et légers ; ses vêtements noirs. Une

femme dit à voix basse : « Elle est très bien » et soupira de plaisir, comme
au théâtre.

Le public debout entendait mal l’acte d’accusation. De main en main
passaient les journaux de midi qui reproduisaient en première page les
traits de l’accusée et le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée d’avoir as-
sassiné son amant, Bernard Martin, âgé de vingt ans.

Le président commença l’interrogatoire :
— Où êtes-vous née ?
— À Santa-Paloma.
— C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de l’Uruguay,

dit le président aux jurés. Quel est votre nom de jeune fille ?
— Gladys Burnera.
— Nous ne parlerons pas ici de votre passé… J’entends de votre en-

fance et de votre première jeunesse qui se sont écoulées en voyages dans
des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi des bouleversements so-
ciaux et où il a été impossible de procéder aux investigations d’usage.
Nous devrons donc faire principalement état de vos propres déclarations
en ce qui concerne ces premières années. Vous avez déclaré à l’instruction
que vous étiez la fille d’un armateur de Montevideo, que votre mère, So-
phie Burnera, ayant quitté votre père deux mois après son mariage, vous
êtes née loin de lui et ne l’avez jamais connu. Est-ce exact ?

— C’est exact.
— Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages. Vous vous

êtes mariée presque enfant, selon la coutume de votre pays ; vous avez
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épousé le financier Richard Eysenach ; vous avez perdu votre mari en
1912. Vous appartenez à cette sociétémouvante, cosmopolite, qui n’a d’at-
taches ni de foyer nulle part. Vous avez indiqué, comme lieux de séjour
depuis la mort de votre mari l’Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, la
Pologne, l’Italie, l’Espagne, et j’en passe… Sans compter de nombreuses
croisières sur votre yacht que vous avez vendu en 1930. Vous êtes extrê-
mement riche. Votre fortune vous vient d’une part de votre mère, d’une
autre part de votre mari décédé. Vous avez vécu en France à plusieurs
reprises avant la guerre, et vous y êtes établie depuis 1928. De 1914 à
1915, vous avez habité près d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous
rappeler de tristes souvenirs : c’est là que votre fille unique est morte en
1915. Votre vie, après ce malheur, devient encore plus capricieuse, plus
vagabonde… Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite dénouées, dans
cette atmosphère d’après-guerre, propice aux aventures amoureuses. En-
fin, en 1930, vous avez connu chez des amis communs le comte Aldo
Monti, d’une ancienne et très honorable famille italienne. Il vous proposa
de l’épouser. Le mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse.
— Vos fiançailles furent quasi officielles. Brusquement vous deviez les

rompre. Pour quelles raisons ?… Vous ne voulez pas répondre ?… Sans
doute ne vouliez-vous pas renoncer à votre vie libre et capricieuse et à
tous les avantages de cette liberté. Votre fiancé devint votre amant. Est-
ce exact ?

— C’est exact.
— On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en octobre 1934.

Vous avez été fidèle au comte Monti pendant quatre ans. Un hasard mit
sur votre chemin celui qui devait devenir votre victime. C’était un enfant
de vingt ans, Bernard Martin, d’une très modeste extraction, fils naturel
d’un ancien maître d’hôtel. Cette circonstance qui blessait votre orgueil
fut sans nul doute la cause qui vous poussa à nier longtemps, contre toute
vraisemblance, vos relations avec la victime. Bernard Martin, étudiant à
la Faculté des Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-Jacques,
âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, vous, une femme du monde,
d’une grande beauté, riche, adulée. Répondez… Vous deviez lui céder avec
une rapidité vraiment étrange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le cor-
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rompre, lui donner de l’argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que
vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement l’une contre l’autre ses mains tremblantes ;
les ongles s’enfoncèrent dans la chair pâle ; les lèvres décolorées s’entrou-
vrirent avec peine, mais pas une parole n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore :
— Dites à messieurs les jurés comment vous l’avez rencontré ?… Vous

ne voulez pas répondre ?…
— Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse : c’était en automne

dernier… Je… je ne me rappelle pas la date… Non, je ne me souviens pas,
répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement.

— Vous avez indiqué à l’instruction la date du 12 octobre.
— C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus…
— Il vous a… fait des propositions ?… Voyons, répondez… Je conçois

que l’aveu vous soit pénible… Vous l’avez suivi le même soir.
Elle poussa un faible cri :
— Non ! Non !… C’est faux !… Écoutez-moi…
Elle prononça quelques mots étouffés que personne n’entendit, puis

se tut.
— Parlez, dit le président.
L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la foule qui

la regardait avidement.
Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin :
— Je n’ai rien à dire…
— Alors… répondez à mes questions, accusée. Vous avez refusé de

l’écouter ce soir-là, dites-vous ?… Le lendemain, 13 octobre, l’enquête a
pu prouver que vous étiez allée le retrouver chez lui, rue des Fossés-Saint-
Jacques. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues tandis qu’elle
répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et livide.

— C’était donc votre habitude d’écouter ainsi les garçons qui vous
accostaient dans la rue ?… Ou bien avez-vous trouvé celui-là particuliè-
rement séduisant ?… Vous ne voulez pas répondre ?… Vous avez déchiré
le voile de votre vie privée. Sur cette place publique qu’est un prétoire de
cour d’assises tout doit être étalé au grand jour…
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— Oui, dit-elle avec lassitude.
— Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite ?… Vous l’avez revu ?
— Oui.
— Combien de fois ?
— Je ne me rappelle pas.
— Il vous plaisait ?… Vous l’aimiez ?
— Non.
— Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?… Par vice ?… Par peur ?… Vous

craigniez des menaces de chantage ?… Quand il est mort, on n’a pas re-
trouvé chez lui trace d’une seule lettre de vous. Vous lui écriviez souvent ?

— Non.
— Vous craigniez ses indiscrétions ?… Vous redoutiez que le comte

Monti vînt à connaître cet égarement des sens, cette aventure honteuse ?
Est-ce cela ?… Bernard Martin vous aimait-il ?… Ou vous poursuivait-il
par intérêt ? Vous ne savez pas ?… Venons-en à l’argent, maintenant. Pour
ne pas salir la mémoire de votre victime, vous n’avez pas fait état de cette
circonstance que seul un hasard de l’enquête a permis de révéler. Com-
bien avez-vous donné d’argent à Bernard Martin au cours de votre brève
liaison ?… Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24 décembre
de la même année… Le malheureux garçon a été assassiné dans la nuit
du 24 au 25 décembre 1934. Combien d’argent a-t-il reçu de vous pendant
ces deux mois ?

— Je ne lui ai pas donné d’argent.
— Si. On a retrouvé un chèque de cinqmille francs signé par vous à son

nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a été encaissé le lendemain.
On ignore à quel usage il a été employé. Lui avez-vous encore donné de
l’argent ?

— Non.
— On a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs également…

Cela semble être un tarif… mais qui n’a jamais été encaissé.
— Oui, murmura l’accusée.
— Parlez-nous du crime à présent…Allons ? C’est moins difficile à dire

qu’à faire, pourtant. Cette nuit-là, la nuit de Noël dernier, vous avez quitté
votre domicile à huit heures et demie du soir avec le comte Monti. Vous
avez dîné avec lui au restaurant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée
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avec des amis communs, les Percier, Henri Percier, l’actuel ministre et sa
femme. Vous êtes allés tous les quatre danser dans un établissement de
nuit où vous êtes restés jusqu’à trois heures du matin. Est-ce exact ?

— Oui.
— Vous êtes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui vous a quit-

tée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit à l’instruction que vous aviez
aperçu, lorsque la voiture s’est arrêtée devant votre domicile, Bernard
Martin qui se dissimulait dans l’embrasure d’une porte cochère. C’est cela,
n’est-ce pas ?… Lui aviez-vous donné rendez-vous cette nuit-là ?

— Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu…
— Combien de temps exactement ?
— Une dizaine de jours.
— Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne répondez pas ?

Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce matin de décembre, que vous
a-t-il dit ?

— Il a voulu entrer.
— Ensuite ?
— J’ai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai eu peur.Quand j’ai ouvert

la porte, je me suis aperçue qu’il me suivait. Il est entré derrière moi dans
ma chambre.

—Que vous a-t-il dit ?
— Il m’a menacé de tout révéler… à Aldo Monti que j’aimais…
— Vous aviez une étrange façon de lui témoigner votre amour !
— Je l’aimais, répéta-t-elle.
— Ensuite ?
— J’ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué demoi. Il m’a repoussée…

En cet instant, le téléphone a sonné… Seul Aldo Monti pouvait, devait me
téléphoner à cette heure-là… Bernard Martin a saisi le récepteur… Il a
voulu répondre. Je… j’ai pris mon revolver dans le tiroir de ma table de
chevet, à côté de mon lit. J’ai tiré… Je ne savais plus ce que je faisais.

— Vraiment ?… C’est la phrase classique de tous les assassins.
— C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix basse.
— Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que s’est-il

passé ?
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— Il était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le ranimer, mais j’ai
bien vu que tout était inutile.

— Et ensuite ?
— Ensuite… Ma femme de chambre a appelé les agents. C’est tout.
— Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le crime a été

découvert, vous l’avez, n’est-ce pas, avoué avec franchise ?
— Non.
—Qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée, que je venais

de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le cabinet de toilette voisin,
j’avais entendu du bruit, que j’avais ouvert la porte et aperçu un inconnu.

— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos bijoux
que vous aviez laissés, en vous dévêtant, sur la coiffeuse ?

— Oui, c’est cela.
— Lemensonge eût paru vraisemblable, dit le président en se tournant

vers les jurés, car la fortune, la position sociale de l’accusée la mettaient
facilement à l’abri du soupçon… Malheureusement pour elle, lorsque les
enquêteurs sont arrivés, l’accusée portait encore son manteau d’hermine,
sa robe de soirée et tous ses bijoux… Dès le lendemain elle fut habilement
interrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai pas à qualifier cette dé-
position de modèle du genre. Elle est très belle. Elle est cruelle, je n’en
disconviens pas, mais très belle… On voit cette femme perdre pied, s’en-
ferrer, comme on dit vulgairement, se troubler, mentir, se rétracter. Elle
jure, et avec quel accent de sincérité, que jamais Bernard Martin n’a été
son amant, elle l’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute lo-
gique. Elle pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge d’ins-
truction, dans une analyse serrée, habile, la presse de questions, finit par
reconstituer son aventure, hélas, banale… Cette femme vieillissante, atti-
rée par la jeunesse de cet enfant, par le piment de l’inconnu, de l’aventure,
peut-être même par l’humble condition de l’amant ?… qui sait ?… Elle,
qui était lasse sans doute des amours de son rang… Elle lui cède, veut
se reprendre, croit avec une arrogance de femme riche, que l’amant a été
payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il s’effacera de sa vie…Mais
sa beauté, son prestige paraissent inoubliables au garçon qui n’a jamais
connu que des filles de brasserie ou des petites prostituées… Il la pour-
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suit, la menace… Elle prend peur et tue… Cette déposition est vraiment
émouvante. À chaque question du magistrat la femme essaie d’abord de
se débattre, puis avoue, répond : oui, oui… Ce mot revient constamment.
Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme mainte-
nant, messieurs les jurés ! Mais l’exposition de son crime, le récit qu’on lui
en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle ne peut pas se défendre.
« Oui », encore dit-elle et « oui », enfin à la question si grave : a-t-elle tué
par préméditation ? Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant l’importance
de cette réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment d’égarement…
Pourtant, accusée, vous aviez vécu toute votre vie sans posséder d’arme
et voici que trois semaines à peine après avoir connu Bernard Martin,
vous allez chez l’armurier et, depuis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-
ce exact ?

— Il était dans un tiroir près de mon lit.
— Pourquoi l’aviez-vous acheté ?
— Je ne sais pas…
— Singulière réponse… Allons, dites la vérité ! Songiez-vous à tuer

Bernard Martin ?
— Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.
— À qui était-il destiné alors ?… À vous-même ?… Au comte Monti ?

dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? À une rivale ?
—Non, non,murmura l’accusée en cachant son visage dans sesmains :

que l’on ne m’interroge plus, je ne dirai plus rien… J’ai tout avoué, tout
ce qu’on a voulu !…

— Soit ! Nous allons procéder à l’audition des témoins. Huissier, in-
troduisez le premier témoin.

Une femme entra ; sur sa figure olivâtre coulaient des larmes ; on
voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du box des accusés à
la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait ; on entendait son cré-
pitement monotone. Un des journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des
phrases de roman sur la feuille étalée devant lui : « Le vent arrache de
longs gémissements aux platanes d’or qui bordent la Seine. »

— Vos nom, prénoms…
— Larivière, Flora, Adèle.
— Votre âge ?
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— Trente-deux ans.
— Profession ?
— Première femme de chambre de Mᵐᵉ Eysenach.
— Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous interroge en vertu de

mon pouvoir discrétionnaire. Quand êtes-vous entrée au service de l’ac-
cusée ?

— Il y aura sept ans le 19 janvier.
— Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maîtresse devait ré-

veillonner cette nuit-là en compagnie du comte Monti ?
— Oui, monsieur le président.
— Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?
— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de l’attendre.
— Cela lui arrivait-il parfois ?… Ou bien l’attendiez-vous ordinaire-

ment ?
— J’avais été malade unmois auparavant, et je me sentais très fatiguée

encore. Madame n’était pas comme la plupart des patronnes ; elle ména-
geait son personnel. Elle me dit avec une grande bonté : « Vous vous fati-
guez trop, ma pauvre Flora. Je vous défends de veiller. Je me déshabillerai
seule. »

— Vous a-t-elle paru ce soir-là comme à son ordinaire ? Ni nerveuse,
ni agitée ?

— Triste seulement… Elle était souvent triste. Plus d’une fois, je l’ai
vue pleurer.

— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
— Elle était jalouse de M. le comte.
— Reprenez votre récit.
— Madame est partie, et je me suis couchée ; ma chambre est à l’étage,

séparée de celle de Madame par un couloir. J’ai été réveillée par la sonne-
rie du téléphone. Je me rappelle que le petit jour passait entre les rideaux ;
il devait être quatre ou cinq heures dumatin. Parfois, quandMadame était
rentrée, M. le comte lui téléphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle
s’assurer qu’il revenait directement chez lui, après l’avoir quittée. En ef-
fet, souvent elle le rappelait aussitôt, sous prétexte d’entendre encore une
fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone sonner, mais personne ne répon-
dait. Cela m’a inquiétée, je pressentais un malheur. Je me suis levée ; je
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suis sortie dans le couloir ; j’ai écouté. J’ai entendu la voix de ma patronne
et celle d’un homme, et presque aussitôt un coup de feu.

— Dites-nous la suite.
— J’étais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la chambre à cou-

cher, mais là… je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé entrer… J’ai écouté à
la porte. On n’entendait plus un son, plus un soupir, plus rien… J’ai ouvert
la porte, je suis entrée. Je n’oublierai jamais… Madame était assise sur le
lit, toute habillée encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée,
ses bijoux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la coif-
feuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était pâle et effrayante. Je l’appelle ;
je la tire par le bras, je crie : « Madame !… Madame !… » Elle semblait ne
rien entendre. Enfin elle me regarde et me fait : « Flora, je l’ai tué… » La
première idée qui m’est venue à l’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait
tué son ami… qu’elle s’était querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré
dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les côtés. J’étais telle-
ment émue et la chambre était si mal éclairée que tout d’abord, je n’ai vu
à terre qu’une masse noire, comme si on avait jeté sur le parquet un tas
de vêtements. J’allume, je vois dans un coin le téléphone qui avait roulé
à terre et à côté, le revolver. Puis, j’aperçois un homme étendu… Bonne
Vierge, je me penche, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas M. le
comte, mais un garçon que je n’avais jamais vu…

— Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile de votre
maîtresse, soit au-dehors ?

— Jamais, monsieur le président.
— L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ?
— Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son nom.
— Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux jeune

homme, qu’avez-vous fait ?
— J’ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai dit à Madame.

Elle s’est levée et elle s’est agenouillée à côté de moi. Elle a soulevé la tête
de ce… Bernard Martin… elle l’a soulevée, et elle l’a tenue ainsi quelques
instants, entre ses mains. Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et,
de fait, il n’y avait rien à faire. Un peu de sang coulait au coin de ses lèvres.
Il semblait très jeune, mal nourri ; il était maigre, les joues creuses, et ses
vêtements étaient mouillés comme s’il était resté longtemps dehors… Il
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pleuvait cette nuit-là… J’ai dit : « Il n’y a rien à faire. Il est mort. »Madame
n’a rien répondu… Elle paraissait ne pas se lasser de le regarder… Elle
a pris son petit sac… mais ses yeux ne quittaient pas Bernard Martin…
Elle a sorti un mouchoir de son sac… Elle a essuyé le coin des lèvres,
le sang et la mousse qui coulaient de la bouche du mort. Elle a soupiré
profondément, m’a regardée comme si elle se réveillait… Enfin, elle s’est
levée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre Flora… » Ce tutoiement…
ce… je ne peux pas dire ce que ça m’a fait… On aurait dit que Madame
comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec elle maintenant, et qu’elle
me regardait un peu comme une amie… C’est moi qui ai dit : « C’est un
cambrioleur, n’est-ce pas ?… »

— Vous le croyiez vraiment, témoin ?
— Non, je ne le croyais pas… Je dois dire la vérité, n’est-ce pas ?…Mais

je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si bonne avec tous ait pu
tuer ainsi sans raison… Je pensais qu’il avait dû la faire souffrir, que c’était
un maître chanteur qui la menaçait.

— Cet attachement à votre maîtresse vous honore. Toutefois, il n’au-
rait pas dû vous entraîner à conseiller à l’accusée un mensonge enfantin
et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a répondu l’accusée ?

— Rien. Elle est sortie de la chambre… Elle a fait quelques pas dans
le couloir… Elle tordait ses mains, comme à présent… Puis, elle est en-
trée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a plus bougé jusqu’au
moment où la police est arrivée. Il faisait froid… J’ai voulu étendre une
couverture sur ses jambes. Je me suis aperçue qu’elle dormait. Elle ne s’est
réveillée que lorsque les agents sont arrivés. C’est tout.

— Avez-vous des questions à poser au témoin ? Messieurs les jurés ?
Monsieur l’avocat général ?

L’avocat général demanda :
—Mademoiselle Larivière, avec une fidélité qui vous fait le plus grand

honneur, vous vous êtes efforcée de nous dépeindre l’accusée comme une
femme douce, bonne, aimée de ses domestiques. Je n’en disconviens pas.
Mais vous avez discrètement passé sur sa moralité. Nous ne parlerons
pas ici des liaisons dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un
jeune Anglais, Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy,
que l’accusée connut en 1925, lorsqu’elle revint à Paris après une longue
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absence. Nous omettrons tous ceux qui précédèrent. Mais vous êtes au
service de l’accusée depuis 1928. Ne lui avez-vous connu aucun amant ?

— M. le comte Monti.
— Celui-là est de notoriété publique. Mais sauf le comte Monti ?
— Personne depuis qu’elle connaît M. le comte, je le jurerais…
— Vous parlez au conditionnel, j’imagine ?
— Je ne comprends pas…
— Passons… Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer que votre

maîtresse n’a eu personne dans sa vie ?
— Elle ne m’a pas fait de confidences.
— J’entends. Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il fallait, je cite

textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame eût un attachement
bien profond pour M. le comte pour avoir cessé de courir. L’avez-vous
dit ?

— Oui, c’est-à-dire…
— L’avez-vous dit, oui ou non ?
— Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte, mais elle était

bien libre, veuve et sans enfants.
— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense nous présente

ici l’accusée sous les traits d’une femme sans reproche, tombée au pouvoir
d’un gredin. Je tiens à démontrer, et messieurs les jurés l’auront compris,
que Gladys Eysenach n’en était pas à son coup d’essai, et qu’il peut pa-
raître extraordinaire que cet enfant, Bernard Martin, ait pu l’affoler de
peur au point de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en
victime. Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la victime
de cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que l’on essaie de
flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel gigolo, quel souteneur
de bas étage, était un enfant sage et studieux. Rien n’autorise à émettre
sur son compte des suppositions immondes ! La victime, qui préparait sa
licence ès lettres, menait au Quartier Latin la vie la plus modeste, habi-
tait une petite chambre dans un hôtel de troisième ordre. On n’a trouvé
chez lui à sa mort que la somme de quatre cents francs. Vêtements mo-
destes, pas de bijoux. Est-ce là, je vous le demande, le mode de vie d’un
gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il eût obsédée de menaces conti-
nuelles ? Savez-vous si ce n’est pas cette femme qui, forte de sa beauté,
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de sa fortune, de son prestige mondain, si ce ne fut pas cette femme que
vous voyez devant vous, messieurs les jurés, qui prit cet enfant dans ses
rets pour le corrompre avant de le tuer ? Ces courtisanes du grand monde
peuvent être plus redoutables que les autres parce qu’elles sont plus belles
et plus savantes ! Démasquons l’hypocrisie qui consiste à glorifier celles-
ci et à réserver tous nos mépris aux servantes de la Vénus vénale ! À celles
dont je parle, à ces Gladys Eysenach, il faut l’âme de leurs amants et leur
vie !… L’accusée a berné le comte Monti ! Elle s’est jouée des sentiments
de ce galant homme, puisqu’elle n’a pas hésité à le tromper avec un jeune
garçon inconnu !… Elle s’est amusée à affoler Bernard Martin. Mais le jeu
devenait dangereux. Elle a acheté un revolver, et, froidement, sans pitié,
elle a abattu cet enfant qui, sans elle, eût pu poursuivre le cours d’une
vie studieuse, qui fût devenu un homme heureux et utile, qui sait ? à ses
concitoyens !

— Mademoiselle Larivière, dit l’avocat de la défense : un mot, je vous
prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte Monti ? Répondez avec votre
sensibilité de femme.

— Elle l’adorait.
— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve de réponse

au beau mouvement d’éloquence de M. l’avocat général. Un humble mot,
mais si vrai. Elle adorait son amant. Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une
minute d’égarement, voulu éveiller à son tour la jalousie du volage ?… A-
t-elle cédé à ce garçon qui la poursuivait ?… L’a-t-elle regretté ensuite,
redouté le scandale jusqu’à tuer dans un instant d’affolement qu’elle ex-
piera toute sa vie ?… Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain,
plus logique que d’essayer de transformer cette femme, coupable, certes,
criminelle, je ne le nie pas, mais charmante et douce, en je ne sais quelle
goule, en une vamp de cinéma…

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait mortellement
lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu’un douloureux ennui. En
partant, sa femme de chambre lui sourit timidement, comme pour l’en-
courager, et l’accusée se mit à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues
livides. Elle les essuya du revers de la main, puis baissa les yeux et ne
bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On alluma les
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lampes. Le visage de l’accusée, sous cette lumière jaune, parut tragique,
tout à coup, sans âge ; ses traits étaient immobiles ; la vie semblait s’être
réfugiée dans les yeux hantés, beaux et profonds.

— Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant.
La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par terre, dans le

prétoire même, formaient un tapis noir.
— Votre nom et vos prénoms ? demanda le président au témoin.
— Aldo de Fieschi, comte Monti.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, de très haute taille, le

visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les yeux pâles, gris, aux longs
cils.

Quelqu’un dit dans la salle, se penchant à l’oreille d’une femme :
— Pauvre Aldo… Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain du crime ?

Il était bouleversé et sa hauteur, son calme l’avaient quitté… « Ah ! mon
cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué moi ?… » Cette honte, cet étalage de
turpitudes, cela, il ne le pardonnera jamais…

— Qu’en savez-vous ?… Les hommes sont si bizarres… Elle a couché
avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalousie. Elle l’a tué pour
que Monti ne sache rien… C’est flatteur…

— C’est la thèse de la défense…
Le président, cependant, demandait :
— Vous avez passé avec l’accusée la soirée qui précédait le crime ?
— Oui, monsieur le président.
— Vous aviez connu l’accusée en 1930 ?
— C’est exact.
— Vous désiriez l’épouser ?
— Oui, monsieur le président.
— Gladys Eysenach a d’abord consenti à ce mariage ? Puis elle s’est

ravisée, n’est-il pas vrai ?
— Elle s’est ravisée.
— Pour quelles raisons ?
— Mᵐᵉ Eysenach hésitait à aliéner sa liberté.
— Elle ne donnait pas d’autres motifs ?
— Non, elle n’en donnait pas d’autres…
— Avez-vous renouvelé votre demande ?
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— À plusieurs reprises.
— Demandes qui furent toujours suivies de refus ?
— C’est exact.
— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’un amour secret

dans la vie de l’accusée ?… Redoutiez-vous un rival ?
— Non, je ne redoutais pas de rival…
— Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime et qui fut la dernière

que vous passâtes ensemble.
— J’étais venu chercher Mᵐᵉ Eysenach chez elle, vers huit heures et

demie. Elle paraissait comme à l’ordinaire, ni fébrile ni triste. Nous avons
dîné chez Ciro’s. Nous devions finir la soirée chez Florence avec des amis
communs, les Percier… Vers trois heures du matin, nous sommes rentrés.
Ma voiture, ce soir-là, était en réparation. Nous nous servions donc de
celle de Mᵐᵉ Eysenach… Je la ramenai jusqu’à sa porte, puis je rentrai
chez moi.

— Vous l’avez vue entrer chez elle ?
— Je me préparais à descendre, naturellement, pour faire ouvrir la

porte de l’hôtel, mais j’avais été souffrant, toute la journée… Je m’étais
soutenu à coups d’aspirine… Dans la voiture, j’avais été pris de frissons…
Mᵐᵉ Eysenach s’était inquiétée et m’avait prié instamment de ne pas sor-
tir de la voiture. La nuit était glacée… Je me rappelle que la pluie tombait
et que le vent soufflait avec une violence extrême… Toutefois, je ne fis
que rire de cette inquiétude. La guerre m’a habitué à supporter ces mi-
sères, et bien d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut même entre
nous une sorte de petite querelle pour rire… Je voulus ouvrir la portière
et descendre, mais Mᵐᵉ Eysenach m’en empêcha. Elle me saisit la main,
m’échappa et sauta sur le trottoir. Elle cria au chauffeur : « Reconduisez
monsieur le comte… » J’eus le temps de lui baiser la main, et la voiture
partit.

— Elle avait aperçu Bernard Martin qui l’attendait, sans doute ?…
— Sans doute, dit sèchement le comte Monti.
— Vous n’avez plus eu de nouvelles de Mᵐᵉ Eysenach jusqu’au lende-

main ?
— En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait été convenu entre

nous. Personne ne répondit à mon appel. J’ai cru que Mᵐᵉ Eysenach dor-
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mait déjà. Il était un peu plus de six heures lorsque je fus réveillé par la
femme de chambre, Flora, qui m’annonçait l’affreuse chose. Elle me dit de
venir en toute hâte, sans perdre une seconde, qu’un malheur était arrivé.
Je vous laisse à penser quelle fut mon angoisse… je m’habillai à la hâte.
Je me précipitai hors de la maison.Quand j’arrivai chez Mᵐᵉ Eysenach, la
police avait été alertée. Je trouvai la maison pleine de monde et le cadavre
de ce malheureux déjà froid.

— Vous n’aviez jamais vu la victime ?
— Jamais.
— Son nom, naturellement, vous était inconnu ?
— Totalement inconnu.
— Messieurs les jurés, avez-vous des questions à poser au témoin ?

Monsieur l’avocat général ?… Maître ?…
— Monsieur, demanda l’avocat de la défense, voulez-vous nous dire

si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que l’accusée se soit montrée
jalouse de vos assiduités auprès d’une de ses amies ?… Ne vous a-t-elle
jamais fait d’observations à ce sujet ?

— Je ne me souviens pas, dit Monti.
— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?
—Mᵐᵉ Eysenach, dit enfin le témoin, semontrait effectivement jalouse

et irritable ces derniers temps, du moins…
— Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de triomphe,

quelque temps avant d’avoir rencontré BernardMartin ?…Cela ne s’accorde-
t-il pas avec ce que j’essayais de dépeindre tout à l’heure à messieurs les
jurés : cette femme isolée, incomprise, cherchant de piètres consolations,
des miettes d’amour auprès d’un inconnu, trompée et bafouée par celui
qu’elle adorait ?…

— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, qui com-
mençait à pétrir nerveusement la barre des témoins de ses larges et fines
mains.

— Jamais ?… Vraiment ?…
— J’avais, dit Monti, le plus vif attachement pour Mᵐᵉ Eysenach ; mon

plus grand désir était de l’épouser, de fonder un foyer… Elle ne l’a pas
voulu… On ne saurait donc m’en vouloir si, parfois, il m’est arrivé de
prendre des distractions bien innocentes et que la défense semble vouloir
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me reprocher !…
— En effet, dit le président, en se tournant vers l’accusée, il ne tenait

qu’à vous d’avoir une existence honorable, mais, sans doute préfériez-
vous le piment du danger et du hasard dans l’amour ?

Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défenseur conti-
nua, en s’adressant à Monti :

— Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette malheureuse a
aimé, vous accréditiez ainsi la légende qui fait, d’une pauvre femme amou-
reuse et faible, une créature folle et dépravée ?…Qui plus que vous, pour-
tant devrait lui témoigner de l’indulgence ?… Si elle avait senti en vous
un attachement sincère, cela l’eût sauvée, peut-être ?… Ah, dit-il en éle-
vant insensiblement sa voix célèbre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez
me forcer à des précisions bien pénibles… Je le déplore, et cependant…
Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous prie de vouloir par-
donner… Vos affaires d’argent, monsieur le comte Monti, ne traversaient-
elles pas une passe difficile au moment de votre rencontre avec Mᵐᵉ Ey-
senach ?

Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographièrent :
« Vif incident. Le président suspend la séance. À la reprise, le témoin

déclare… »
— La vérité est que ma famille, plus riche de terres que d’argent, n’a

jamais eu de revenus en rapport avec le rang qu’elle occupait. Toutefois,
je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou à Paris quelqu’un qui puisse
sans mensonge m’accuser d’avoir fait des dettes ou vécu d’une manière
extravagante. La fortune considérable de Mᵐᵉ Eysenach avait à mes yeux
moins de poids que son attrait et ses mérites personnels. Je ne considé-
rais pas cette fortune comme un obstacle à notre union, car je voulais
m’établir, une fois marié, d’une façon convenable et même brillante. J’ap-
portais à ma fiancée un nom qui pouvait lui faire oublier ma pauvreté,
toute relative, d’ailleurs… Il est étrange qu’on vienne me reprocher cette
gêne pécuniaire qui, hélas, chez un noble romain, n’étonne personne à
l’ordinaire…

— Le tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite correction
du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur. Huissier, introduisez le
témoin suivant.
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Une très jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau blanche, le
visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses yeux, parut à la barre.
Elle retira lentement ses longs gants noirs pour la prestation du serment.

— Vos nom et prénoms ?
— Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
— Votre âge ?
— Vingt-cinq ans…
— Votre domicile ?
— 8, rue de la Faisanderie.
— Votre profession.
— Sans profession.
— On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de quatrième

convive au souper qui précéda le drame et comme une amie intime de
l’accusée ?

— Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente amie. Je
l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde sympathie et, na-
turellement, une infinie pitié…

Elle se tourna vers l’accusée en souriant, comme pour l’inviter à lui
rendre son sourire, à reconnaître sa bonté. Gladys Eysenach redressa avec
effort la tête et regarda fixement le témoin ; sa bouche se crispa en un pli
léger d’amertume. Un instant, les deux femmes se mesurèrent du regard,
puis l’accusée releva frileusement le col de son manteau et déroba ses
traits.

— Étiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre amie ?
—Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est que l’ami-

tié entre femmes ?… Du bavardage… On échange des adresses de coutu-
rières, on sort ensemble, mais les confidences sont rares. Naturellement
j’étais, comme tout le monde, au courant de la liaison de Gladys avec le
comte Monti. Mais, à part le comte Monti, je ne saurais rien dire, avec
précision, du moins…

— Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours obstiné-
ment refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ?

— J’imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légèrement les épaules,
qu’elle tenait à garder une liberté qui devait lui être infiniment précieuse,
si je puis en juger par l’usage qu’elle en faisait.
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— Voulez-vous préciser, madame ?
— Je ne veux rien dire demal…Dieum’en garde… Je ne fais que répéter

ce qui était de notoriété publique… Gladys était excessivement coquette…
Elle n’aimait rien autant que le flirt, les hommages, mais ce n’est pas un
crime…

— En effet, lorsque cela s’arrête là…
—Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus franche amitié

et nous l’avons souvent mis en garde contre un mariage qui eût fait, selon
mon humble avis, le malheur de tous deux…

— Leur liaison, cependant, était heureuse ?
— Elle le semblait du moins… Mais la pauvre Gladys était d’une ja-

lousie insensée, douloureuse. Elle était violente également, sous des de-
hors d’une grande douceur… Quand j’ai appris l’horrible crime, je n’ai
pas été étonnée… Gladys m’avait toujours semblé contenir en elle-même
un tragique latent. Elle était… mystérieuse… Elle était déraisonnablement
exigeante… Elle demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de
nos jours, hélas !… Elle s’attendait à une dévotion que sa beauté justi-
fiait, certes, mais son âge… Tout cela, elle ne voulait pas le comprendre…
Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de son ami fut déjà passée,
qu’il lui gardait, certes, une sûre affection, mais enfin qu’il était temps,
peut-être, d’être plus indulgente, plus tolérante… Comme, d’autre part,
sa propre vie sentimentale était très chargée, tout cela influait sur son
caractère et la rendait sombre et irritable…

— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame, de ce sou-
per de réveillon qui devait se terminer si tragiquement ?

— Nous avions dîné chez Ciro’s, mon mari et moi, où nous avions
retrouvé Gladys et le comteMonti…Nous convînmes d’aller finir la soirée
chez Florence. Le reste de la nuit fut sans histoire. Champagne, danses et
retour au petit matin. C’est tout.

— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?
— Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette nuit-là, mon-

sieur le président. À chaque femme que Monti regardait, oh, bien inno-
cemment parfois, à chaque compliment banal qu’il adressait à sa voisine,
la pauvre femme pâlissait et tremblait… Cela faisait pitié, je vous assure…
J’aurais voulu la rassurer… Mais comment ?… Je me rappelle que je l’ai

19



Jézabel Chapitre

embrassée de tout mon cœur en nous séparant, et j’espère qu’elle aura
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir pas re-
tenu ce mouvement spontané d’affection, lorsque je songe à tout ce que
cette malheureuse a dû endurer depuis…

— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez l’accusée ?
— Jamais, monsieur le président.
— Vous n’avez jamais entendu son nom ?
— Jamais.
— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues, soit direc-

tement par l’accusée elle-même, soit par un tiers ?…Vous hésitez ?…N’ou-
bliez pas que vous devez dire la vérité.

— Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement ses longs
gants, je ne sais que dire…

— La vérité, uniquement, madame. Préférez-vous que je vous inter-
roge ?… Vous avez dit à l’instruction que cela ne vous étonnait pas, que
cela devait arriver, et qu’il était fatal que Mᵐᵉ Eysenach tombât tôt ou tard
sous la coupe d’un aigrefin… Je cite vos propres paroles.

— Si je l’ai dit à l’instruction, c’est que c’est vrai…
— Veuillez préciser, madame. Vous êtes ici pour éclairer la justice.
— En parlant ainsi, j’avais pensé, je l’avoue, à un… une maison de la

rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de fréquenter.
— Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?
— Oui. Je ne crois pas devoir celer à la justice des fréquentations qui,

pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent jeter une lueur sur le
côté pathologique du caractère de ma malheureuse amie.

Le président regarda Gladys Eysenach :
— Est-ce vrai ?
— Oui, dit-elle avec lassitude.
Le président éleva lentement en l’air ses grandes manches rouges :
—Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher là ?… Belle encore,

liée à un galant homme, quelle aberration vous conduisait dans ces lits de
passage ? Riche, vous n’aviez même pas l’excuse du besoin d’argent, qui,
si souvent, hélas, perd les femmes… Vous ne voulez pas répondre ?

— Je ne nie pas, dit l’accusée à voix basse.
— Avez-vous fini votre déposition, témoin ?
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— Oui, monsieur le président. Me sera-t-il permis d’implorer la clé-
mence du jury pour une malheureuse ?

— Ceci est l’affaire de la défense et non la vôtre, dit le président, avec
un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer, madame.

Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-là étaient de
petites gens, le concierge de l’hôtel où habitait l’accusée, son chauffeur. Ils
déposaient d’une manière risible et maladroite, mais tous essayaient visi-
blement de décharger Gladys Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir.
Puis vinrent les médecins, les uns parlant de l’état mental de l’accusée,
« nerveuse, excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable de
ses actes », les autres décrivant le cadavre de la victime.

La foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante rumeur et
certaines paroles, certains mouvements des témoins, un mot, un tic, une
inflexion de voix faisaient courir un rire bas, nerveux, dans la salle.

— Faites entrer le témoin suivant.
C’était un homme âgé, au teint pâle, presque transparent, aux cheveux

d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux commissures des lèvres, ce pli
de lassitude qui révèle une usure profonde du corps. Quand elle le vit,
l’accusée poussa un petit soupir douloureux et, penchée en avant, regarda
avidement le vieil homme.

Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute honte bue,
s’abandonner…

— Vos nom et prénoms ?
— Claude-Patrice Beauchamp.
— Votre âge ?
— Soixante et onze ans.
— Votre domicile ?
— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. À Paris, j’habite au 12, quai

Malaquais.
— Votre profession.
— Sans profession.
— Il est nécessaire d’élever davantage la voix pour être entendu de

messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet effort ?
Le témoin inclina la tête, puis dit doucement, en s’efforçant de parler

avec la plus grande netteté :
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— Oui, monsieur le président. Je vous demande de me pardonner. Je
suis vieux et malade.

— Désirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.
— Vous êtes proche parent de l’accusée, son seul parent actuellement

vivant ?
— Gladys Eysenach est née Burnera. J’avais épousé Teresa Burnera.

Le père de ma femme et celui de Gladys Eysenach étaient frères, de riches
armateurs de Montevideo. Salvador Burnera, le père de ma cousine, était
un homme d’une grande intelligence et d’une grande culture. Malheureu-
sement, lui et sa femme étaient séparés et ma cousine a été élevée par sa
mère, qui était, je crois, une personne d’un caractère assez instable, assez
difficile. Elle avait cessé toutes relations avec ses proches. Ma femme vit
pour la première fois sa cousine au cours d’un voyage à Aix-les-Bains,
Gladys Eysenach était presque une enfant, alors… Ma femme l’invita à
venir passer une saison chez nous, à Londres, où j’habitais en ce temps-
là.

— Cela remonte à ?…
Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de l’accusée, qui

paraissait ravagé et livide au reflet des lampes. Elle baissa tristement les
yeux. Il dit avec un soupir :

— Il y a longtemps… Je ne me rappelle plus…
— Pouvez-vous dire à messieurs les jurés quel était à cette époque le

caractère de l’accusée ?
— Elle était douce et joyeuse alors… Recherchant les hommages… Ai-

mant par-dessus tout à être courtisée…
— Avez-vous continué à vous revoir ?
— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard Eysenach.

Elle voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Paris, je ne manquais
pas de venir lui présenter mes hommages. Mais je me trouvais rarement
à Paris. La santé de ma femme était délicate, et nous habitions la Suisse
plusieurs mois par an. Mon fils, Olivier, était souvent reçu chez les Eyse-
nach, toutefois… En 1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite
Marie-Thérèse (c’était la fille de ma cousine), j’ai traversé Antibes. Nous
nous sommes rencontrés alors… Puis, je suis reparti pour Vevey. Mon fils
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a été tué à la guerre. Je me suis fixé définitivement à Vevey, dont le climat
me convient… Je n’ai pas revu ma cousine.

— Vous la revoyez pour la première fois depuis vingt ans ?
— Oui, monsieur le président.
— Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible affaire, parce

qu’on a découvert au domicile de l’accusée une lettre qui vous avait été
adressée… Cette lettre est entre nos mains. Lecture en sera faite à mes-
sieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé, entendit :
« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse appel à

vous… Sans doute, m’avez-vous oubliée ?… Mais je n’ai personne d’autre
au monde… Tous sont morts autour de moi… Je suis seule. Il me semble
par moments que je suis plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme
de solitude… Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai
honte, désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
à vous, à vous seul, à vous, qui m’avez aimée… »

— Cette lettre a été cachetée, adressée à votre nom, en Suisse, mais
elle n’a jamais été envoyée.

— Je le déplore profondément, dit Beauchamp à voix basse.
— Accusée, vous vouliez vous confier à votre parent ?
Elle se leva avec effort et inclina la tête :
— Oui…
— Lui parler de Bernard Martin ?… Partager avec lui les inquiétudes

que cette liaison vous inspirait ?… Lui demander conseil ? Il est regrettable
que vous n’ayez pas suivi ce premier mouvement…

— Peut-être, dit-elle en haussant lentement les épaules.
— Témoin, l’accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces derniers temps ?
— Jamais. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était celle où ellem’an-

nonçait la mort de sa fille.
— Estimiez-vous l’accusée capable d’un acte de violence ?
— Non, monsieur le président.
— C’est bien, je vous remercie.
Il partit. D’autres témoins vinrent à la barre. Gladys levait les yeux

par moments, semblait chercher autour d’elle un visage ami. Ces figures
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mêmes dont la curiosité lui avait été si pénible, quelques heures aupara-
vant, se détournaient d’elle, déjà lassées, moroses, indifférentes. La foule
commençait à ressentir la fièvre et la fatigue des fins d’audience. On en-
tendait la sourde rumeur des couloirs qui pénétrait parfois jusqu’à la cour
d’assises, par une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre
un îlot. Le public examinait froidement le visage hagard, pâle et tremblant
de l’accusée : on contemple ainsi une bête féroce, emprisonnée derrière
les barreaux de sa cage, féroce, mais capturée, les griffes et les dents ar-
rachées, pantelante, à demi morte…

Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des exclamations
étouffées, la foule murmurait :

— Quelle déception… Et on la disait si belle… Mais elle a l’air d’une
vieille femme… – Voyons, ne soyez pas injuste…Après des mois de prison
préventive, sans l’ombre de fards sur la figure, sans compter le remords,
je voudrais vous voir à sa place… – Merci… – Elle a de l’allure, c’est in-
déniable… Elle est fine… Voyez ses mains, comme elles sont belles… Ces
mains qui ont tué… – Tout demême, à partir d’un certain chiffre d’impôts,
on ne tue pas si facilement… – La preuve…

Dans les derniers rangs du public debout, une femme soupira :
— Tromper un amant comme Monti…
Les témoins que l’on entendait maintenant étaient ceux qui avaient

connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait à peine. Dans ce
procès, l’accusée seule passionnait la salle ; la victime n’était qu’une pâle
ombre. Dans l’indifférence générale on avait appris que Bernard Martin
était né à Beix (Alpes-Maritimes), le 13 avril 1915, de père et de mère in-
connus. Il avait été reconnu ultérieurement par Martial Martin, ancien
maître d’hôtel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne
cuisinière. Tous deux avaient été au service des ducs de Joux, qui leur
avaient servi une rente jusqu’au jour de leur mort, survenue pour Mar-
tial Martin en 1919 et pour Bertha Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer
tendrement le petit Bernard. Elle l’avait élevé avec soin et d’une manière
fort au-dessus de sa condition. L’enfant avait obtenu une bourse à Louis-
le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du témoignage d’un des anciens
professeurs de Bernard Martin :

« Caractère silencieux, amer, sombre. Intelligence exceptionnelle,
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avec quelques traits de génie précoce, ou du moins, cette espèce de té-
nacité, cette patience clairvoyante et profonde qui, appliquées à l’objet
qu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du temps où le
malheureux enfant entrait dans l’adolescence. Je puis ajouter maintenant,
à la lumière de mes souvenirs, que ces trésors de patience et de divination
étaient le plus souvent appelés à servir des amusements futiles. La seule
passion de Bernard Martin semblait être de vaincre la difficulté actuelle,
quelle qu’elle fût, et ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitôt de
l’étude ou du jeu qu’il avait pu maîtriser. Enfant, par suite d’un pari avec
un de ses jeunes condisciples, il avait appris l’anglais seul, à coups de dic-
tionnaire, en trois mois. Étant parvenu à une certaine connaissance de
la langue, il cessa brusquement cette étude et ne prononça jamais plus
un seul mot d’anglais. Mathématicien né, un des premiers élèves de ma
classe, il est entré, comme j’ai pu le voir à la Faculté des Lettres, tou-
jours poussé, sans nul doute, par cette perverse curiosité et cette inquiète
ambition que je découvris en lui à l’âge de douze ans. Il était très diffici-
lement influençable. Il était de ces garçons que les bonnes fréquentations
ne peuvent améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait vivre uni-
quement selon sa propre loi et n’obéir qu’à son propre code de conduite.

« De goûts modestes, montrant même un certain penchant vers l’as-
cétisme, extrêmement ambitieux, le rôle d’amant chéri d’une femme riche
est celui qui s’accordait le moins avec son caractère. Sans doute a-t-il été
séduit par le prestige de la mondaine : il souffrait de sa naissance obscure
et souhaitait faire son chemin dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a coûté la vie, car j’avais toujours cru que
cet enfant était promis à un bel avenir. »

— Introduisez le témoin suivant.
C’était un garçon de vingt ans, de type levantin. Il avait des cheveux

noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait avec hâte, en
bredouillant un peu, gêné sans doute par son accent étranger.

— Votre nom ?
— Constantin Slotis.
— Âge ?
— Vingt ans.

25



Jézabel Chapitre

— Domicile ?
— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.
— Profession ?
— Étudiant en médecine.
— Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusée… Vous n’êtes pas à son

service et elle n’est pas au vôtre… Vous jurez de parler sans haine et sans
crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main
et dites : « Je le jure. » Vous connaissiez Bernard Martin ?

— Nous étions voisins de chambre.
— Vous a-t-il fait des confidences ?
— Jamais. Ce n’était pas un type à ça… Il ne parlait pas beaucoup.
—Quel genre d’homme était-ce à votre avis ?
— Blagueur à froid, violent, peu liant… Nous avions des camarades

communs, hommes et femmes. Tout le monde vous dira la même chose.
— Était-il gêné ?
— Comme tout le monde… Je veux dire auQuartier, monsieur le pré-

sident, on vit à peu près bien du 1ᵉʳ au 5, mais c’est tout…
— Vous a-t-il emprunté de l’argent ?
— Non, mais il aurait été bien en peine… On ne va pas chercher de

l’eau à la rivière quand elle est à sec, dit un proverbe de chez nous.
— Avez-vous eu l’impression, quelque temps avant sa mort, que ses

ressources aient augmenté ?
— Non, monsieur le président.
— Avez-vous rencontré l’accusée quand elle venait chez BernardMar-

tin ?
— Je l’ai aperçue une seule fois, le 13 octobre 1934.
— Comme vos souvenirs sont précis !
— J’avais un examen le lendemain, et le parfum de cette femme était

si doux qu’il passait sous ma porte et m’empêchait de travailler. Le len-
demain j’ai eu une très mauvaise note. C’est à cette circonstance que je
dois des souvenirs aussi précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.
—Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma porte pour la voir. Je la

reconnais bien. Elle était très belle…
— Est-elle restée longtemps chez votre camarade ?
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— Une demi-heure.
— Avez-vous parlé de cette visite à Bernard Martin ?
— Oui. Je l’ai rencontré le même soir dans un établissement de la rue

Vavin. Nous étions un peu gris, je crois… Je lui ai dit : « Ben, mon vieux,
tu te mets bien… » enfin, ce qu’on dit en pareil cas. Il a ri. Il avait une
expression très dure quand il riait. J’ai même pensé : « Voilà une femme
qui va la sentir passer un jour… »

— C’est lui qui « l’a senti passer », comme vous dites… Qu’a-t-il ré-
pondu ?

— Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président.
—Quoi ?
— Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée…
—Quel châtiment, dit le président en regardant Gladys Eysenach.
Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée ; ses fines narines

palpitaient ; ses yeux étaient fixes et clairs ; sur son beau visage ravagé ap-
paraissait enfin cette expression rusée et cruelle qui convient au masque
du crime. Le jury populaire se sentit plus sûr de lui-même et de ses droits.

— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, témoin ?
— Oui. Il était complètement ivre.
— Avait-il l’habitude de boire ?
— Il buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, mais cette

nuit-là, il était noir. Il était très affecté par la mort d’une de ses anciennes
maîtresses, une certaine Laurette, Laure Pellegrain, qui avait vécu avec
lui jusqu’en novembre dernier. Elle était tuberculeuse. Elle est morte en
Suisse.

— Connaissiez-vous l’existence de cette femme ? demanda le pré-
sident à Gladys.

— Oui, fit-elle avec effort.
— L’argent que vous donniez à votre jeune amant n’allait-il pas à cette

femme ?
— C’est possible.
— Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se penchant à

l’oreille de sa voisine : regardez l’accusée… Elle a dû beaucoup souffrir
par ce Bernard Martin… Par moments quand on parle de lui, sur sa figure
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passe une expression de haine. Autrement, elle n’a pas l’air d’une femme
qui a tué…

Une fille blonde, à la peau couleur de lait, des cheveux blonds s’échap-
pant du chapeau noir, vint à la barre et croisa devant elle ses grossesmains
rouges. Son nom : Eugénie Follenfant fit rire la foule ; elle-même l’écouta
avec les marques de la plus franche gaieté. Le président dit, en frappant
sur la table avec le coupe-papier qu’il tenait à la main :

— Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici.
— Je ris parce que je suis nerveuse.
— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous êtes au service de Mᵐᵉ Du-

mont, propriétaire de l’hôtel de la rue des Fossés-Saint-Jacques où habi-
tait la victime. Reconnaissez-vous en l’accusée la personne qui est venue
à plusieurs reprises rendre visite à Bernard Martin ?

— Oui, monsieur le président, dit la fille ; je comprends que je la re-
connais.

— L’avez-vous vue souvent ?
— Vous pensez que dans un hôtel d’étudiants on ne se rappelle pas

toutes celles qui viennent !… Celle-là, je l’ai remarquée parce qu’elle
n’était pas comme les autres, avec de beaux vêtements et un renard au
cou… mais je ne me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou cinq
fois… Dans ces chiffres-là…

— Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?
— Lui ?… Ah, là, là !…
— Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien sympathique ?
— C’était un drôle de garçon. Il n’était pas méchant, mais pas comme

tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et le jour il dormait.
Je l’ai vu rester des journées entières sans manger autre chose que des
oranges que Mᵐᵉ Laure lui apportait. Avec elle il était affectueux. Il l’ai-
mait.

— Elle ne se montrait pas jalouse de l’accusée ? Vous n’avez jamais
entendu de scènes ?

— Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé de Mᵐᵉ Laure qui s’en al-
lait de la poitrine. Même qu’elle est morte en Suisse un mois après qu’elle
l’a quitté…

28



Jézabel Chapitre

— Et entre Bernard Martin et l’accusée vous n’avez jamais surpris de
conversation, de confidences, de demandes d’argent, peut-être ?…

— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. Ce que je
me rappelle, par exemple, ce que j’ai vu plusieurs fois quand je suis venue
dans la chambre, après qu’elle en était partie, c’est que le lit n’était pas
défait. Maintenant, n’est-ce pas, ils s’arrangeaient peut-être autrement ?

— C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le président, tandis
que la foule riait.

Cependant, une crise nerveuse secouait l’accusée courbée sur son
banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir :

— Ayez pitié de moi !… Laissez-moi… Je l’ai tué !… Qu’on m’empri-
sonne, qu’on me tue, je l’ai mérité !… Je l’ai mérité mille fois, je mérite la
mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de honte ?… Oui, je l’ai tué,
je ne demande pas d’indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit fini…

L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule s’écoula len-
tement. Il était tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.
L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa beauté

semblait l’avoir quittée à jamais. C’était une vieille femme harassée. On
la voyait à peine dans l’ombre de son box d’ailleurs ; elle avait gardé son
chapeau et, abaissé sur ses yeux, il cachait ses traits. La foule n’avait de
regards que pour le défenseur de Gladys Eysenach ; il était jeune encore,
la lippe méprisante, ses beaux cheveux noirs peignés en crinière. Celui-là
était la vedette du jour.

L’accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le réquisitoire :
— Jusqu’à la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous voyez de-

vant vous, messieurs les jurés, a été une des privilégiées de la vie. Elle était
belle encore, pleine de santé, jouissant librement d’une fortune considé-
rable… Toutefois, dès l’enfance, il lui a manqué une famille, un foyer, des
exemples de moralité… Ah ! que n’eût-elle plutôt le bonheur de naître
dans une de ces admirables familles bourgeoises qui…

Lentement les mains de l’accusée s’abaissèrent sur ses genoux. Un
instant elle releva son visage ; il était pâle et crispé. Elle entendit encore :

— Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme maltraitée
eût mérité peut-être de l’indulgence ?… Celle-ci…
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Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne s’éteigne pas
entre vos mains… Vous prouverez que la justice est égale pour tous, que
le charme, la beauté, la culture de cette femme, s’ils doivent peser dans
la balance, ne peuvent que l’incliner plus lourdement du côté de la juste
rigueur. Cette femme a tué volontairement. Elle a prémédité son acte. Elle
a mérité un châtiment proportionné à sa faute.

Puis vint l’admirable plaidoirie de la défense. La voix cinglante, par
moments, devenait douce et presque féminine. L’avocat montra en Gla-
dys une femme, qui n’avait vécu que pour l’amour, qui ne s’était souciée
au monde que de l’amour, et qui méritait, au nom de l’amour, l’oubli et le
pardon ; il parla du terrible démon de la sensualité qui guette les femmes
vieillissantes et les pousse à la faute et à la honte. Des spectatrices pleu-
raient.

Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et prononça les pa-
roles rituelles :

— Accusée, n’avez-vous rien à ajouter ?
Un longmoment Gladys restamuette. Enfin, elle secoua la tête et mur-

mura :
— Non. Rien.
Puis, plus bas :
— Je ne demande pas l’indulgence… J’ai commis un crime affreux…
Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants du soleil à

son déclin ; l’atmosphère de la salle devenait étouffante et la foule d’une
nervosité et d’une excitation folles. Une sourde rumeur annonçait et pré-
figurait le verdict. Le jury s’était retiré et on avait emmené l’accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si grêle qu’on
l’entendit à peine ; elle marquait la fin de la délibération des jurés. La
nuit était tombée. Dans la salle, envahie jusqu’aux extrêmes limites de sa
capacité, une buée semblait monter de la foule et recouvrir de moiteur les
vitres fermées ; la chaleur était suffocante.

Le chef du jury, pâle et les mains tremblantes, lut les réponses aux
questions. Le tribunal prononça le jugement. Un murmure parcourut les
bancs de la presse et parvint jusqu’au public debout :

— Cinq ans de prison…
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Les portes du vieux Palais laissèrent passer les spectateurs. Tous, en
sortant, s’arrêtaient sur le seuil et respiraient le vent avec plaisir ; la pluie
recommençait à tomber, en gouttes larges et rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :
— De la pluie encore pour demain…
Un autre :
— Venez prendre un bock…
Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta leurs paroles

vers la Seine tranquille et noire.
Comme on oublie les acteurs lorsque la pièce est finie, personne ne

se souvenait de Gladys Eysenach. Son rôle était fini maintenant. Il avait
été en somme banal. Un crime passionnel… Un châtiment modéré…Que
deviendrait-elle ? Personne ne se souciait de son avenir, ni de son passé.

n
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V, , G était belle encore : le temps l’avait ef-
fleurée à regret, d’une main douce et prudente ; il avait à peine
altéré le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé

avec amour, tendrement caressé ; le long cou blanc demeurait intact :
seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient plus comme au-
trefois ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse et lasse de l’âge, mais
elle baissait ses belles paupières, et ceux qui la voyaient alors pouvaient
reconnaître l’image d’une enfant qui avait dansé pour la première fois à
Londres, au bal des Melbourne, par un beau soir de juin depuis longtemps
passé.

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux dures ban-
quettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés dans les murs,
avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange sur le front blanc, les
étincelants yeux noirs d’une mince petite fille, sauvage et grêle encore,
inconnue de tous, qui s’appelait Gladys Burnera.
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Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de volants de
mousseline, des roses au corsage ; sa taille était serrée dans une haute
ceinture de satin ; quand elle dansait, elle semblait soulevée de bonheur,
emportée par un souffle ; ses cheveux étaient noués et tressés en cou-
ronne autour de sa tête, et leur couleur était exactement celle de l’or ; elle
les avait coiffés ainsi pour la première fois sans doute : devant chaque
miroir elle inclinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et
frêle, sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses rouges,
sombres et parfumées, ses fleurs préférées, était glissée dans sa ceinture ;
elle fermait par moments les yeux pour mieux les respirer, et elle son-
geait que jamais elle n’oublierait cette bouffée de parfum dans la chaleur
du bal, ni le souffle de la nuit sur ses épaules, ni l’éclat des lumières, ni
l’air de valse qui résonnait à ses oreilles. Comme elle était heureuse… Ou
plutôt non, ce n’était pas le bonheur encore, mais son attente, une divine
inquiétude, une soif ardente qui altérait son cœur.

Hier, elle était une enfant, triste et faible, auprès d’une mère détestée.
Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée, bientôt aimée… Elle son-
geait : « aimée… » et aussitôt elle ressentait une profonde inquiétude : elle
se trouvait laide, mal habillée, mal élevée ; ses gestes devenaient brusques
et gauches : elle cherchait des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beau-
champ, assise parmi les mères. Mais la danse, peu à peu, l’étourdissait ;
son sang coulait plus vif et brûlant dans ses veines ; elle tournait la tête,
elle contemplait les arbres du parc, la nuit douce et humide, éclairée de
feux jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du bal, gracieuses et
sveltes comme des jeunes filles. Tout l’enchantait ; tout lui paraissait beau,
rare et charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, âpre et douce, jamais
goûtée.

Elle avait vécu jusqu’à dix-huit ans auprès d’une mère froide, sévère,
à demi folle, une vieille poupée fardée, tour à tour frivole et effrayante,
qui traînait dans toutes les contrées dumonde son ennui, sa fille, ses chats
persans.

Tandis qu’elle dansait ce soir-là, chez les Melbourne, l’image de cette
petite femme, sèche et glacée, aux yeux verts, la poursuivait. Les deux
mois qu’elle devait passer à Londres chez les Beauchamp s’écouleraient
si vite… Elle secouait le front ; elle chassait ses pensées, elle dansait plus
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légèrement, plus rapidement ; ses volants tournaient autour d’elle et leur
mousse légère, agitée, lui donnait une sensation délicieuse de vertige.

Jamais elle ne devait oublier cette brève saison. Jamais elle ne devait
retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il reste toujours au fond
du cœur le regret d’une heure, d’un été, d’un court moment, où l’on at-
teint sans doute son point de floraison. Pendant plusieurs semaines ou
plusieurs mois, rarement davantage, une jeune fille très belle ne vit pas
de l’existence ordinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’être
hors du temps, hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone succes-
sion des jours, mais de goûter seulement des instants de félicité aiguë et
presque désespérée. Elle dansait, elle courait à l’aube dans le jardin des
Beauchamp et tout à coup il lui semblait qu’elle rêvait, qu’elle s’éveillait
déjà à demi, que le songe était terminé.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette ardeur, cette
joie de vivre qui se transformaient parmoments en une tristesse profonde.
Teresa avait toujours été plus fragile et plus froide. Elle était de quelques
années plus âgée que Gladys. Elle était maigre, menue ; elle avait la taille
d’une enfant de quinze ans, une petite tête délicate, un peu serrée aux
tempes, un teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sifflante
qui révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine dont elle était
atteinte.

Elle avait épousé un Français, mais, née et élevée en Angleterre, elle
y retournait constamment ; elle possédait une belle maison à Londres.
Teresa avait eu une enfance heureuse, une jeunesse sage ; elle avait été
graduellement accoutumée au monde, tandis que Gladys y était jetée tout
d’un coup. Teresa n’avait jamais eu la beauté de Gladys ; aucun homme
ne l’avait regardée, comme ils regardaient cette petite fille sauvage.

Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys avait saisi la
main de Teresa et l’avait serrée comme une enfant effrayée. Elle dan-
sait maintenant ; elle passait devant Teresa sans la voir, un doux sourire
triomphant entrouvrant ses belles lèvres. Teresa, qui, après une valse se
sentait lasse, regardait Gladys avec envie et admirait cette chair délicate
qui cachait des nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui de-
mandait : « Est-ce que votre petite cousine est belle ? » elle hochait la
tête de ce mouvement étonné et las qui lui donnait la grâce d’un oiseau
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malade et elle répondait raisonnablement : « Elle a de grandes promesses
de beauté », car sur le visage de leurs pareilles, les femmes ne voient pas
s’épanouir cet éclat fugitif et presque effrayant.

— Nous essayons de la distraire. We try to give her a good time, disait-
elle.

Elle se redressait davantage sur les durs coussins du canapé ; elle ne
s’appuyait jamais à un dossier ; elle ne montrait jamais de signes d’im-
patience. Elle s’éventait doucement avec un sourire fatigué et crispé ; elle
avait une teinte ardente, maladive sur les pommettes ; la nuit passait ; elle
se sentait envahie par une profonde tristesse, elle avait regardé Gladys
avec plaisir d’abord, avec une tendresse indulgente d’aînée ; elle ne sa-
vait pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infatigable ; un
instant, il lui sembla qu’elle eût désiré la prendre par le bras, lui crier :

— Assez. Arrête-toi… Tu es trop brillante, trop heureuse…
Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore, Gladys allait

éveiller au cœur de toutes les femmes cette tristesse jalouse.
Elle eut honte ; elle agita son éventail avec des mouvements plus vifs.

Elle portait une toilette de satin « vieux cuivre », drapée d’une double
jupe de chantilly, et son corsage était brodé de feuillage de chenille et
de perles bronzées… Elle se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle
envia désespérément la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux
d’or. Elle se rappela qu’elle était mariée, heureuse, qu’elle avait un fils,
que cette petite Gladys était au seuil d’une vie incertaine ; elle songea
avec amertume :

— Va, toi aussi, ma petite, tu changeras… Comme elles passeront vite,
cette insolence, cette fraîcheur ; comme ils s’éteindront, ces regards vain-
queurs que tu jettes sur le monde… Tu auras des enfants, tu vieilliras…
Tu ne sais pas encore ce qui t’attend, va, pauvre petite…

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrêtée dans l’em-
brasure d’une fenêtre, devant un rideau rouge. Elle lui toucha le bras de
son éventail :

— Chérie, venez, il faut rentrer…
Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du changement qu’une

heure de plaisir avait apporté à cette petite fille docile et silencieuse. Tous
les mouvements de Gladys étaient d’une aisance et d’une adresse aé-
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riennes ; son regard était triomphant, son rire joyeux et moqueur. Elle
parut entendre à peine les paroles de Teresa ; elle secoua la tête avec im-
patience :

— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess…
— Si, chérie…
— Encore, encore, une heure.
— Non, chérie, il est tard, toute une nuit, à votre âge…
— Une danse encore, une danse seulement…
Tess soupira ; comme toujours, lorsqu’elle était lasse ou irritée, sa

respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit sifflement rauque
s’échappa de ses lèvres. Elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas longtemps de
cela… Je comprends que le bal vous paraisse délicieux, mais il faut savoir
quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte… Il est tard. Ne vous êtes-vous
pas assez amusée ?…

— Oui, mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré elle.
— Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer à l’heure, vous serez pâle

et fatiguée… Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est pas finie encore…
— Bientôt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs étince-

lèrent de désir et de désespoir.
— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que tout a une

fin… Il faut apprendre à vous résigner…
Gladys baissait la tête, mais elle n’écoutait pas ; dans son cœur une

voix intérieure, sauvage et ardente, s’élevait, couvrait toutes ces vaines
paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

— Laissez-moi !… Je veux mon plaisir !… Si vous gênez un seul de mes
plaisirs, je vous hais !… Si vous interrompez un seul de ces instants de
félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite la mort…

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix même de sa jeu-
nesse… Était-ce possible de la voir finir, tomber tout entière dans le néant,
dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et qui, pour d’autres, n’était
qu’un bal de plus dans la saison de Londres, « a fastidious affair », disait
Tess, quelques heures vite oubliées ?…

— Venez, je le veux, dit Tess presque durement.
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
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— Je suis malade, fatiguée… Il faut rentrer…
— Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.
Son visage avait changé ; il était enfantin et innocent de nouveau ; la

flamme cruelle de ses yeux s’était éteinte.
— Allons, dit Tess, en s’efforçant de sourire : vous êtes une bonne

enfant, une sage enfant… Venez…
Gladys la suivit, sans rien dire.

n
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P G,  dernier bal de la saison fut un tourbillon de
danses, de sons, de couleurs, qui l’entraîna quelques heures,
puis l’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lende-

main.
Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard de lait

éclairait Londres ; les rues étaient vides, pâles et brillantes ; le vent du
matin, presque froid, laissait aux lèvres un goût de pluie et de charbon
humide, mais, par bouffées, le parfum des roses qui fleurissaient alors
dans les parcs traversait l’air.

Gladys porta doucement ses mains à son visage ; ses joues brûlaient
comme des flammes. Elle sentait battre son cœur d’une pulsation rapide,
effrayée, au rythme de la dernière valse qu’elle avait dansée. Elle la fre-
donna machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se pencha vers Tess
et rit, mais elle était triste. C’était toujours ainsi ; la gaieté la quittait tout
d’un coup et elle ressentait une mélancolie amère et profonde. Elle rêva
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vaguement à un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les
filles étaient, cette saison, amoureuses. C’était un jeune Polonais, attaché
à l’ambassade de Russie ; il s’appelait le comte Tarnovsky. Elle songea aux
femmes si belles qu’elle avait vues, à ces jeunes filles heureuses dont la
vie était tracée d’avance, tandis qu’elle était, elle, à demi déclassée, fille
de divorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy woman, a wicked wo-
man », disait Tess. Elle regarda sa cousine, à son côté, et eut pitié d’elle :
elle semblait si frêle, fatiguée et malade ; elle toussait par moments avec
un pénible effort. Claude Beauchamp avait baissé la vitre et se détournait
des deux femmes. Elle lui sourit timidement, mais il ne paraissait pas la
voir.

Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme aspirées in-
térieurement au-dessous des pommettes, une belle bouche aux lèvres
minces et qui se serraient au repos de façon à ne former qu’un trait
presque droit dans sa figure. Il était très grand, fragile et se tenait d’or-
dinaire un peu voûté, sa tête inclinée en avant. Il était courtois, glacé,
lointain, silencieux. Il était jeune, mais pour Gladys il paraissait presque
un vieil homme. Elle l’admirait, mais jamais elle ne l’avait regardé avec
le désir de lui plaire.

La voiture, cependant, s’était arrêtée devant la maison des Beau-
champ. En bas, dans la bibliothèque de Claude, des boissons étaient prépa-
rées. Les pièces étaient froides, et on allumait le feu quand Teresa devait
rentrer tard. Quelques bûches brûlaient encore et éclairaient les vieux
meubles très hauts, de forme démodée, en bois noir, ancien, poli comme
de l’ébène.

Gladys ouvrit les fenêtres et alla se placer contre la croisée.
Tess soupira :
— Vous prendrez froid, chérie…
— Mais non, murmura Gladys.
— Jetez un manteau au moins sur vos épaules…
— Non, non, ma chérie… Je ne crains pas le froid, je ne crains rien au

monde…
Elles avaient entre elles l’habitude anglaise et victorienne des « endea-

rements », des caresses de langage. Elles ne s’appelaient jamais autrement
que « chérie, darling, my sweetheart, my love… » Elles prononçaient ces
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mots, se regardaient en souriant, mais leurs yeux étaient durs.
Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira. Teresa dit

avec un mouvement de colère :
— Laissez-les, elles sont fanées.
— Cela ne fait rien… Ces petites roses rouges seules savent convena-

blement se faner : elles ne se flétrissent pas, elles se consument. Regardez,
dit-elle en montrant les fleurs dans sa main, et sentez… quel parfum déli-
cieux…

Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se détourna et dit
tristement :

— L’odeur des fleurs me fait mal…
Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait qu’elle irritait Tess ; elle

songeait : « Pauvre petite Teresa… » Elle avait pitié d’elle, mais elle res-
sentait une inquiète cruauté, le désir de connaître pour la première fois,
de mesurer l’étendue de son pouvoir de femme. Son petit visage, pâli par
la nuit de veille, était tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?…
La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de l’étage où vivait le petit

Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitôt se leva :
— Déjà six heures… Olivier se lève…
— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer…
Teresa prit l’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de la pièce.

Claude et Gladys restèrent seuls. Gladys ouvrit à deux battants la porte
du balcon :

— Il fait grand jour…
Claude éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de pierre qui en-

tourait la maison. Le matin était très beau, très tranquille ; on entendait
les cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants aigus, joyeux, enivrés
qui saluent le soleil.

— Vous n’avez pas sommeil ?
— Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude, vous ne

parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez pas qu’une nuit
blanche vous allège ?… Il semble que l’on n’ait plus de sang, plus de chair,
qu’un souffle vous emportera…

— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent…
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— Oui, il est beau…
Elle se pencha ; elle fermait à demi les yeux, tendait ses paupières au

vent du matin :
— La plus belle heure de la journée…
— Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth considering,

dit-il en la regardant, sont le commencement et la fin de toutes choses, la
naissance et le déclin.

— Je ne comprends pas, dit tout à coup Gladys, d’une voix basse, ar-
dente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme, dans ce livre que
vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu dire, à aucun instant de sa vie :
« Arrête-toi !… »

— Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je suppose…
Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tête, regarda son bras

nu :
— Instant, arrête-toi, dit-elle doucement.
Il murmura :
— Oui.
Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente et dure. Il

paraissait moins l’admirer que la redouter et presque la haïr. Il dit enfin :
— Gladys…
Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se pencha, prit sa

main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui pendait dans les plis de
sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il baisa le bras mince, où demeuraient des
traces de coups et d’égratignures, car elle était, parmoments, garçonnière,
brutale, aimant les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il demeura
courbé devant elle, humble comme un enfant. Plus tard, jamais Gladys
ne devait oublier cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la paix
délicieuse qui avait envahi son cœur.

Elle songea :
— Cela, c’est le bonheur…
Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines narines battirent légère-

ment, et le visage si jeune devint brusquement celui d’une femme, rusé,
avide et cruel.Qu’il était doux de voir un homme à ses pieds…Qu’y avait-
il de meilleur au monde que la naissance de ce pouvoir de femme… ?
C’était cela qu’elle attendait, cela qu’elle pressentait depuis tant de jours…
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Le plaisir, la danse, le succès, cela n’était rien, cela pâlissait devant cette
sensation aiguë, cette sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait.

— L’amour ?… songea-t-elle : oh ! non, le plaisir d’être aimée… presque
sacrilège…

Elle dit :
— Je ne suis qu’une enfant, et vous êtes le mari de Tess.
Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardèrent un moment et il

prononça avec effort :
— Enfant, oui… Mais, déjà, coquette lasse et dangereuse…
Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts tremblaient. Il vou-

lut la quitter, mais elle lui demanda doucement :
— Vous êtes donc amoureux de moi ?
Il ne répondait pas : ses lèvres serrées formaient dans son visage cette

ligne coupante et pâle qu’elle connaissait si bien.
— Il cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette sensation de

joie âpre, étrange, presque physique. Elle lui toucha la main :
— Répondez… Dites-moi : « Je vous aime… » Même si ce n’est pas

vrai… Je n’ai jamais entendu ces mots… Je voudrais les entendre… Et de
votre bouche, Claude… Répondez…

— Je vous aime, dit-il.
Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le spasme aigu de

volupté s’était atténué ; elle éprouva une sorte de honte, mêlée de plaisir ;
elle baissa doucement ses belles paupières, se déroba à ses bras tremblants
qui voulaient la saisir et dit en souriant :

— Non, à quoi bon ?… Moi, je ne vous aime pas…
Il la laissa et partit sans la regarder.

n
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Q  , au hasard d’un voyage, Gladys revit le
comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu à Londres,
un soir de bal. Elle l’épousa et vécut deux ans avec lui. Il était

beau et vain de sa beauté comme une fille ; il était inconstant, men-
teur, tendre et faible. La vie commune, entre eux, fut intolérable, car ils
usaient l’un envers l’autre d’armes pareilles, d’armes féminines, men-
songes, ruses et caprices. Plus tard, elle ne put lui pardonner d’avoir souf-
fert par lui ; elle détestait la souffrance ; comme les enfants, elle attendait
et exigeait le bonheur.

Après leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, financier fa-
meux, d’origine incertaine, le président de la Mexican Petroleum Co., un
homme redouté pour son intelligence froide et aiguë. Il était laid, le torse
lourd et puissant, les bras noueux, le front bas, caché à demi par de gros
cheveux noirs. Sous ses sourcils épais, ses yeux verts et perçants, quand
ils s’abaissaient sur un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et
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méprisante. Les femmes, pour lui plaire, devaient être belles, dociles et
se taire. Il dressa Gladys à lui obéir, à paraître gaie et heureuse sur un
signe de lui, à ne se soucier au monde que de sa beauté et du plaisir. Il ne
se lassait pas de la regarder s’habiller, choisir longuement entre deux pa-
rures, contempler ses traits dans son miroir. Il éprouvait une jouissance
aiguë, sensuelle, à la traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses
bras, quand elle murmurait : « Je suis si petite auprès de vous, Dick, si
faible… » quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son doux visage
moqueur, un éclair de désir et presque de folie passait sur sa figure froide
et fermée. Il se jetait sur elle et lui mordait la bouche avec emportement,
en l’appelant : « Ma petite fille, mon enfant chéri, ma petite enfant… »

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était la source de leur plai-
sir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exerçait sur lui et sur
d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. Plus tard, les hommes
qui lui plurent ressemblèrent tous par quelque côté à Richard. Elle garda
longtemps un amant, Sir Mark Forbes, l’homme d’État anglais qui eut son
heure de gloire avant la guerre. Il était dur et ambitieux, façonné par l’ha-
bitude et l’amour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé. C’était
cela qu’elle aimait, c’était cela qui l’irritait ; il lui fallait constamment se
prouver à elle-même son empire sur les hommes.

Dans les années qui précédèrent la guerre, sa beauté atteignit à ce
point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction de tous les dé-
sirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de Claude et de Te-
resa, presque adolescent encore, et qui fut reçu chez elle, lorsqu’elle tra-
versa Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le corps étaient aussi
beaux qu’à vingt ans, mais qui respirait l’assurance et la paix du bonheur.
Elle était entourée d’hommes amoureux. Les serments, les supplications,
les larmes, elle y était accoutumée comme un ivrogne l’est au vin ; elle
n’en était pas rassasiée, mais leur doux poison lui était nécessaire comme
le seul aliment qui l’eût fait vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait
qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un petit animal infatigable,
qu’un ambitieux peut se lasser des honneurs et un avare de l’or, mais que
jamais une femme ne renonce à son métier de femme ; quand elle pensait
à la vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore qu’elle la regardait en
face sans trembler, s’imaginant que la mort viendrait pour elle avant la
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fin du plaisir.
Auprès d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Marie-Thérèse.

C’était une belle petite fille, la peau fraîche et pâle, avec de longs et raides
cheveux blonds, et la grâce émouvante de cet âge où la beauté ne réside
pas encore dans l’expression mais dans le modelé des traits, le grain de
la peau, et où, pourtant, palpite dans le regard, autour des lèvres entrou-
vertes, l’éveil, le pressentiment de l’émotion plutôt que l’émotion elle-
même. On disait d’elle : « Jamais elle ne ressemblera à sa mère… Jamais
elle n’égalera sa mère… » Elle vivait dans le sillage de cette mère si belle
et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne souhaitait que lui
plaire, la servir et l’aimer.

n
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E 1914, G habitait, près d’Antibes, une belle maison incom-
mode, bâtie à l’italienne, qui avait appartenu aux comtes Dolce-
buone et qui s’appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant :

— Je ne l’ai louée qu’à cause de ce nom, car il contient toute la sagesse de
la vie…

Les pièces étaient froides, vastes, les meubles tendus de damas rouge
usé. Mais les murs sombres atténuaient l’éclatante lumière du Midi, et
Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’éveillant, lorsqu’elle prenait son
miroir et contemplait son image, elle regardait avec plaisir cette ombre
ardente qui éclairait doucement ses traits.

Le printemps commençait seulement ; l’air était chaud, mais le vent
soufflait des hauteurs ; il était vif et cinglant.

Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme à l’ordinaire, avant
même d’avoir ouvert ses yeux, sa main chercha machinalement le miroir.
Depuis qu’elle était une femme, c’était là le premier mouvement, la pre-
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mière pensée du réveil. Longtemps, elle caressa du regard son visage. L’or
de ses beaux cheveux s’était adouci ; il avait maintenant cette couleur lé-
gère et pâle que l’on appelait en ce temps-là « cendrée ». D’une main,
elle souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou blanc. Ses grands
yeux noirs semblaient toujours sourire avec une sorte d’amusement se-
cret à ceux qui l’admiraient, mais lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu
à peu tristes et profonds, se dérobaient, et la pupille dilatée, palpitante,
leur donnait une expression étrange et anxieuse.

Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la quit-
tait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure à chaque instant du
jour. Sa vie était simple : s’habiller, plaire, retrouver un homme amou-
reux, se rhabiller, plaire… Parfois, elle songeait : « J’ai quarante ans… »
En ce temps-là, avant la guerre, c’était un âge terrible, « l’âge limite » ;
rares étaient les femmes, comme elle, dont la beauté demeurait intacte à
quarante ans.

Mais aussitôt, elle fronçait les sourcils, s’efforçait d’oublier. Elle était
si belle… L’oubli était facile…

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle s’habilla, com-
mença les longs et minutieux soins de beauté.

Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours entourée de
femmes qui, toutes, n’étaient que son pâle reflet, qui copiaient ses robes,
ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce cercle de visages peints qui
se tendaient avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces
regards brillants, faux, pleins d’envie et de haine, où elle pouvait lire
un hommage mieux encore que dans les yeux des hommes épris. Elles
épiaient ses mouvements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles raides,
serrées dans des corsets, avec la grâce nonchalante de Gladys. Elles al-
laient en troupe de Cannes à Monte-Carlo, apparaissaient chez Mimi
Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles ne
songeaient qu’à prendre des hommes l’une à l’autre, et surtout à Gladys,
la plus riche et la plus heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient,
se penchaient pour baiser au vol la joue de Gladys.

— Ma chère, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier soir…
Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des épingles d’or, se

levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les hautes cannes Louis XV,
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caprice de la saison, frappaient les dalles sonores de Sans-Souci.
Gladys regardait ses amies en souriant, fermant à demi ses beaux

yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle prenait au-
près d’elles.

— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.
Ce jour-là, dès que Gladys fut prête, Lily Ferrer entra. D’origine ba-

varoise, elle était grande, massive, avec un masque de peinture sur les
traits, l’accent rauque et déplaisant. Gladys la préférait aux autres : elle
éprouvait envers les femmes plus âgées qu’elle-même un extraordinaire
sentiment d’indulgence et de tendre pitié.

Elles s’embrassèrent. Entre elles, elles se parlaient parfois intimement,
mais à la manière des femmes, capricieuse, frivole, dissimulant d’instinct
leurs pensées les plus secrètes, les révélant malgré elles par une raillerie
ou un soupir, et cachant sous des propos légers une amère expérience qui,
comme un grain d’encens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles commencèrent à parler du bal de la veille. Gladys raconta en
riant :

— Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernière pour savoir
quelle robe je porterais et quels bijoux… Comme on voit la petite aventu-
rière de l’Europe centrale, épousée par mégarde !… Comme je ne voulais
pas répondre, elle a cru que je porterais des pierres fabuleuses, des bijoux
de Golconde et elle a arboré hier tous les siens. Elle rutilait comme une
châsse, dit Gladys en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses
bras nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que l’alliance, et
du regard meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de diamants.
Vous trouvez la saison brillante ?

— Mortelle… Mais, Gladys, où voulez-vous aller ?
— Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis quelque temps,

lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle légèrement, cherchant ses mots,
et aussitôt elle haussa lentement les épaules : Mais oui, c’est ainsi…

— Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux : amoureuse ?
— Oh ! Dieu, non… Je suis fidèle à Mark…
Lily Ferrer inclina la tête :
— Ces hommes qui vous ont aimée à vingt ans, qui continuent à voir,

à travers vos traits d’à présent, votre visage de vingt ans, cela ne se rem-
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place pas.
— Oui, dit Gladys.
Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait Richard…

Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, toute sa vie avait
changé… Pourquoi ?… Ah ! cela était… indéfinissable… Elle n’avait pas
compris tout d’abord l’étendue de la perte qu’elle faisait. Elle avait pensé :
« Mark… » Mais non, rien ne remplaçait Richard… Leur vie s’était écou-
lée tout entière sur les paquebots et dans les appartements d’hôtel. Il était
mort dans une chambre du Piazza, à New York, où ils venaient d’arriver.
Il était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la pièce où elle dor-
mait. Il s’était penché sur son lit. Réveillée en sursaut, elle avait vu sa
figure pâle inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la première fois, une
expression de faiblesse et de douceur. Elle se souvenait du bruit de New
York sous leurs fenêtres, de la lumière brutale, intermittente, semblable à
celle d’un phare qui pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

— N’appelle personne. C’est fini.
Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses bras pour

recueillir son dernier baiser :
— Pauvre… pauvre…
Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, mais il s’était

raidi et il était mort… Quel terrible cadeau que le bonheur, un bonheur
trop complet, trop insolent et qui s’achève, comme toutes choses doivent
s’achever… Dès ce jour, elle avait commencé à pressentir, à d’impercep-
tibles signes, que la lumière du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre…

Elle avait appris avec étonnement, quelques mois après, qu’il avait
vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une vieille actrice, la
confidente de toutes ses affaires financières et politiques. Il chargeait Gla-
dys, dans son testament, de servir une rente à cette femme, et elle avait
accompli scrupuleusement sa volonté. Certes, il l’avait trompée, et elle-
même lui avait été infidèle, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec
personne elle ne serait aussi heureuse…

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses sombres
poussaient sous ses fenêtres. Elle leur sourit. Elle aimait les roses.

Lily Ferrer demanda :
— Cela vous plaît, ces perruques de couleur ?
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— Non, quelle horreur !… Vous avez vu celle de Laure, hier soir, au-
bergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?

— Perte au jeu.
— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion du jeu sont

heureuses.
—Heureuses ?Que parlez-vous de bonheur ? Vous êtes heureuse, Gla-

dys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous ne le savez pas encore.
Vous verrez, à mon âge. En somme, il n’y a qu’une réalité, qu’un bon-
heur au monde, c’est la jeunesse. Vous avez quel âge ? Trente ans à peine,
sans doute ?… Eh bien, il vous reste dix ans de bonheur. Quarante ans,
c’est déjà un âge terrible. Après, je dirais que l’on s’habitue, on devient
moins exigeant. On goûte de petites joies, soupira-t-elle, en songeant à
son amant. Mais à quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit dans
l’illusion que l’on en a vingt, que l’on aura vingt ans éternellement et,
tout à coup, un choc, n’importe lequel, un mot, un regard dans les yeux
d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah, c’est horrible…

Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforçant de rire :
— Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées et elles ne

vous marqueront que d’une main légère…
— Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.
Gladys dit brusquement :
— J’ai envie d’aller à Rome… Partons ensemble…
— Et Sir Mark ?… Comment voulez-vous quitter Sir Mark qui vient

d’arriver ?
— Il me suivra.
— Ma chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous pour tenir

ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ? Moi aussi, j’ai été
jeune, j’ai été belle, dit-elle en détournant son visage du grand miroir, et
l’amour ne m’a donné que le malheur. Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au
monde ?

— Je n’aime pas l’amour, dit Gladys à voix basse.
— Mais alors, chérie ?…
— Alors ? Pourquoi Sir Mark ?
— Sir Mark et les autres…
— Il n’y a pas d’autres, dit Gladys.
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— Allons donc, murmura la vieille femme avec l’accent chaud, secret,
sensuel, honteux des femmes qui parlent d’amour, quand l’amour, pour
elles, va finir.

— Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :
—N’est-ce pas, la vie est triste, au fond… Il n’y a que certainsmoments

d’ivresse, de fièvre…Comme lorsqu’on écoute unemusique légère, un peu
grisante, sur une terrasse, la nuit… Ou encore, la danse… Ah ! je ne peux
pas expliquer, mais c’est cela le bonheur, c’est cela que l’on recherche…

Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines qu’elle se-
couait avec brusquerie. C’était une marchande de produits de beauté,
Carmen Gonzalès, que Gladys connaissait depuis de longues années : par-
tout où Gladys apparaissait, un cercle de masseuses, de coiffeurs, de mar-
chandes de fards se formait aussitôt et l’entourait.

Carmen Gonzalès était une vieille femme, courte et épaisse, le visage
rude et maussade, vêtue d’une robe de satin noir usé, tendu sur ses fortes
hanches, coiffée d’un chapeau de paille noire posé mal d’aplomb sur ses
cheveux.

Gladys l’accueillit gracieusement. Gladys était toujours douce et char-
mante et on la servait avec plaisir. Mais, même avec elle, la Gonzalès
gardait cette expression dure et défiante, qui inspirait à ses clientes une
crainte respectueuse. C’était une femme courageuse, de ce courage har-
gneux des femmes du peuple qui serrent les dents et travaillent davan-
tage lorsqu’elles se sentent fatiguées et malheureuses ; elle était masseuse,
sage-femme et marchande à la toilette. Parfois, dans ses rares moments
d’expansion, pendant un massage, elle se redressait en soupirant ; son
bras nu essuyait d’un geste de blanchisseuse la sueur qui coulait de son
front, et elle disait, tandis que ses traits s’éclairaient d’un fugitif sourire :

—Qu’est-ce que vous pouvez bien connaître vous autres… ? Moi, j’en
ai vu…

Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur d’herbes
et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’à la nuit par des
femmes voilées, attendant leur tour et faisant semblant de s’ignorer l’une
l’autre. Ses mains agiles et grasses, où les bagues s’enfonçaient dans la
peau, savaient reformer tous ces visages usés, les pétrir, effacer leurs rides
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et sculpter avec des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.
Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, leurs bijoux,

leurs fourrures et les revendait à ses clientes habituelles.
Quand Gladys aperçut les zibelines, elle secoua la tête et repoussa

doucement Carmen :
— Non, non, je ne veux rien acheter.
— Regardez toujours, dit la vieille femme.
Gladys s’était détournée et parlait à Lily Ferrer, qui la suppliait à voix

basse :
— Parlez à Georges… Faites-lui comprendre qu’il me tue… Il y a des

limites à la patience d’une femme. Il n’est pas méchant, mais si léger, si
cruel… Chaque femme qui passe le tente…

—Voyons,murmuraGladys en haussant doucement ses belles épaules ;
ah ! Lily, soyez plus sage… À quoi bon souffrir ?

— Mais l’amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue peinte, coula
une larme.

— Il vous aime bien…
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :
— Chérie, écoutez-moi…
Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences amoureuses, sé-

cher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter. Seul, l’amour l’inté-
ressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une gracieuse indifférence.

Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla retrouver Car-
men qui attendait dans la chambre voisine.

— Est-ce que cela vous intéresse ? demanda Carmen en lui montrant
les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :
— Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont belles,

d’ailleurs…
— Elles sont à Célina Meller, dit Carmen, nommant une vieille courti-

sane, jadis célèbre : c’est un lot de fourrures qu’un amant lui a apporté de
Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait une très belle sortie de bal, mais
elle a vendu celle-ci il y a six mois. Cela, c’est quelques peaux qui res-
taient, dont elle avait voulu faire des parements de rechange. Elles vont
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être vendues maintenant, avec tout ce qu’elle possède…Cela ferait un très
beau col pour votre cape de velours, la blanche…

— Célina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si pauvre ?
— Oh ! oui, il ne lui reste rien.
— Elle était si belle, il y a seulement dix ans.
— Ça va vite, à cet âge-là.
— Pauvre femme…, dit Gladys.
Elle avait l’imagination vive et délicate, mais tournée uniquement vers

elle-même. Pourtant, en cet instant, elle vit en esprit une vieille femme
dont les rides dégradaient les souvenirs. Elle demanda :

— Combien en veut-elle ?
— Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. On sait

qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié.
— Entendu. Laissez ça là. Je l’achèterai pour rendre service à cette

malheureuse.
— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne faites pas une

mauvaise affaire. Je m’y connais.
Lily, qui était venue les retrouver, demanda :
— Venez déjeuner avecmoi, Gladys. Ainsi, vous le verrez, ajouta-t-elle

plus bas.
— Oh, non, chérie, j’ai promis à ma petite fille de déjeuner avec elle.

Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort.
— Vous êtes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer en soupi-

rant.
Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur une table.
— Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre corps.
— Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendrement.
Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder avec un

imperceptible étonnement et l’étrange et troublante gravité de la jeu-
nesse. C’était le portrait de Marie-Thérèse à treize ans, son petit visage
fin, doucement arrondi, ses longs cheveux plats et clairs attachés au som-
met de la tête par un nœud noir.

Les deux femmes secouèrent la tête :
— Non, non, elle n’aura jamais votre charme.
— C’est une enfant encore, c’est l’âge ingrat, dit Gladys.
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Elle soupira et sourit. Même à elle-même, dans le secret de son cœur,
elle n’avouait pas l’âge véritable de Marie-Thérèse. Dix-huit ans, une
femme déjà… Elle préférait dire, laisser entendre, songer :

—Quinze ans…Quinze ans bientôt…
Autour d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles retranchaient

une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne pouvaient cacher, et, peu
à peu, elles-mêmes oubliaient l’âge véritable, satisfaisant ainsi une double
illusion de femme et de mère… Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En
lui parlant, en la regardant, elle reformait en esprit les traits d’une fillette
de quinze ans, qui n’existait plus que pour elle.

— J’ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant d’un vieux
sac une boîte de fard.

— Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.
Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la recouvrit

ensuite de poudre.
— Oui, c’est mieux… N’est-ce pas ?… L’autre était trop clair. Il fallait

une teinte plus foncée aux lumières…
Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une expression

de gravité passionnée. Puis, un doux sourire triomphant entrouvrit ses
lèvres :

— C’est bien… Oui, c’est bien…
Carmen, cependant, partait. Derrière elle, Lily et Gladys, enfin prête,

traversèrent lentement le jardin. Près de la route, l’air sentait l’odeur des
roses, l’odeur de l’essence, l’odeur froide et limpide des hauteurs. Les deux
femmes montèrent en auto et l’auto roula vers Nice.

n
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L   passé pourGladys avec la rapidité des songes.
À mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus légères
encore, plus vite envolées, mais les jours étaient longs. Cer-

taines heures étaient pesantes et amères. Elle n’aimait pas rester seule :
dès que s’apaisait autour d’elle le jacassement des femmes, dès que ces-
sait l’écho des paroles amoureuses, elle ressentait une sourde inquiétude
dans son cœur.

Depuis quelque temps, tout la lassait et l’irritait. Elle se détournait de
certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les belles petites filles
qui couraient pieds nus dans la poussière, offrant des brins de mimosa,
offensaient ses regards par leur fraîcheur sauvage. Elle les repoussait avec
une dureté qui l’étonnait elle-même et lui faisait honte. Elle les rappelait
parfois, leur donnait de l’argent, songeait :

— Ce climat est trop chaud, l’air est lourd… Je m’ennuie…
Elle se souvenait à chaque instant de sa mère qu’elle avait détestée ;
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il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit où Sophie Burnera
dormait, assommée de morphine. Elle ressentait une humiliation bizarre
que rien ne pouvait apaiser. Elle, Gladys Eysenach, belle, admirée, aimée,
elle retrouvait parfois au fond d’elle-même la tristesse de son adolescence,
sa solitude… Si Richard avait vécu, elle lui eût avoué cela… Mais Richard
était mort.

Elle allait chez l’une ou chez l’autre de ses amies. Là, le temps passait,
mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il ne restait que les robes, les
essayages, les visites chez les joailliers, dans la petite rue en pente, près
du Jardin Public, où souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et elle se
sentait revivre. Elle rentrait à Sans-Souci, s’habillait, s’admirait. Comme
elle aimait cela…Qu’y avait-il de meilleur au monde, quelle volupté com-
parable à celle de plaire ?… Ce désir de plaire, d’être aimée, cette jouis-
sance banale, commune à toutes les femmes, cela devenait pour elle une
passion, semblable à celle du pouvoir ou de l’or dans un cœur d’homme,
une soif que les années augmentaient et que rien, jamais, n’avait pu étan-
cher complètement.

Enfin, elle était prête. Elle entrait dans la chambre de Marie-Thérèse,
baisait tendrement les belles joues claires où l’on voyait, sous l’épiderme
lisse, courir un sang ardent. Elle contemplait sa fille avec amour. Marie-
Thérèse restait si délicieusement enfant, aux yeux de sa mère, du moins…
Gladys l’habillait de telle façon qu’elle était mieux qu’une adolescente, le
symbole même de l’adolescence, avec ses talons plats, sa jupe longue,
mais droite et sans ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses
épaules, son mince collier d’or au cou, sa gaucherie, sa grâce.

— Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le parc, son-
geait Gladys ; elle est sauvage, timide encore…

Elle pensait :
— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle… Elle dan-

sera, elle s’amusera… Oh ! je ne serai pas une mère froide et sévère… Je
serai son amie, elle me dira tout… Elle sera heureuse… Mais il est trop tôt
encore… Elle est trop jeune encore… Elle est timide… Elle est délicate… Il
ne faut pas qu’elle soit, comme moi, vaine et frivole…

Elle disait à Marie-Thérèse elle-même :
— Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais eu pour fille une
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de ces insupportables petites créatures qui fument, qui se fardent, qui
imitent les femmes… Toi, l’âge ingrat lui-même ne te touche pas… Tu
restes harmonieusement enfant…

Marie-Thérèse la laissait dire : elle avait cette profonde générosité de
la jeunesse qui, si souvent et d’une manière si étrange, s’allie à sa dureté.
Elle comprenait l’angoisse de sa mère vieillissante. Elle l’avait comprise,
pressentie, avant même que Gladys en eût eu conscience. Elle avait pitié
d’elle. Et, surtout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long
chemin qu’elle n’éprouvait pas trop de hâte encore à vivre…

Elle rendait à sa mère ses baisers, lui disait :
— Comme vous êtes belle… Vous avez une bien jolie robe… maman

chérie… Vous êtes belle comme une fée…
Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme autrefois.

Elle en avait connu d’autres et de plus beaux à Londres et à Paris, mais elle
redoutait par-dessus tout ce monde fixe, inaltérable d’Angleterre ou de
France, où chaque nuit on voit les mêmes visages, on ressasse les mêmes
paroles, et cela pendant quinze ans, vingt ans…

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.
Ce soir-là, elle était invitée chez les Middleton, à Cannes. Elle entra ;

elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie. Elle inclinait douce-
ment sa divine petite tête cendrée. Elle respirait la paix de la passion heu-
reuse, ce moment où le poison, quel qu’il soit, flatte le corps. Elle abaissa
les yeux avec pitié sur les vieilles femmes, cercle de Parques, vêtues de
velours, le cou serré dans des carcans de diamants, qui la contemplaient
en pinçant les lèvres. Elle aperçut Sir Mark Forbes. Sa femme était assise
non loin de lui.

Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford ; sa grande ri-
chesse et son nom servaient la carrière politique de SirMark. Elle connais-
sait la liaison de sonmari, en souffrait et se défendait avec toutes les armes
de l’épouse trahie, dont la plus redoutable était la menace constante d’un
divorce qui eût ruiné Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gla-
dys, n’était pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible résistance à ses désirs, une froideur qui l’irritait et l’inquié-
tait.

— Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hâtait pas de venir la sa-
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luer : à ton aise, mon bel ami…
Des hommes l’entouraient, demandant une danse. Parmi eux était Oli-

vier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa était morte quelque temps
auparavant, et Claude habitait la Suisse. Gladys invita Olivier à dîner,
ajoutant avec une gracieuse indifférence :

— Marie-Thérèse vous aime tant. Il faut venir plus souvent.
— Attendez-vous à revoir un revenant, dit-il.
—Qui cela ?
— Mon père.
— Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?
— Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il prétend ne

pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir à Paris pour affaires et il
s’arrêtera vingt-quatre heures ici.

—Quelle bonne nouvelle…
Il la pria :
— Accordez-moi une danse ?
Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle alla s’as-

seoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du balcon, tiède encore
du soleil du jour. Il était tard quand elle vit enfin Sir Mark venir vers elle.

Elle demanda :
— Votre femme est partie ?
— Je viens de l’accompagner, et je suis revenu vous chercher. Est-ce

que vous voulez rester encore ?
Elle ferma à demi ses beaux yeux avec une grâce ravissante et lasse :
— Oh ! Dieu non… Je suis fatiguée…
— Partons, alors.
Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :
— Gladys, il faut que je vous parle…
— Maintenant ?… Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.
— Il le faut, murmura-t-il.
Il monta avec elle en voiture. Ils roulèrent lentement vers Antibes, par

la route de la mer.
— Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non pas l’amour

que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié, vous aurez pitié de moi.
Je suis excessivement malheureux.
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Elle haussa doucement les épaules :
— Oh, Mark…
— Ma femme…
— Mais oui, Mark… Je sais…
Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la crainte. Il était

d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyait sur la famille de sa femme
en toute occasion, mais sa femme insistait pour qu’il quittât Gladys, pour
qu’il cessât de la suivre à travers l’Europe, comme il l’avait fait jusqu’à ce
jour.

Il murmura avec effort :
— Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le divorce en An-

gleterre…Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre vos mains. Je ne suis
plus jeune…

—Quelle sottise, dit-elle doucement.
Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir Mark n’eut

pas unmouvement de recul ou de trouble. Il semblait las et malade. Déçue,
elle le laissa et s’éloigna de lui. L’orgueil blessé fit monter des larmes à ses
yeux. Avec une sorte de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut frappé
et songea que les femmes cachaient rarement leur tristesse. Il répéta :

—Que faire, Gladys ?
— Cette situation existe depuis que nous nous connaissons.
— Mais elle devient intolérable. Je vous aime…
Elle l’interrompit, levant brusquement sa main, que Sir Mark vit trem-

bler :
— Ne dites pas cela.
— Oh, Gladys ! je vous ai tant aimée.
— Oui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous m’avez aimée,

mais depuis un an, je vous vois à peine. Vous êtes froid, fuyant, insaisis-
sable. Non, vous ne m’aimez plus.

— Gladys, la vie, tôt ou tard, éteint en nous les passions les plus ar-
dentes. Je suis fatigué, voilà la vérité ; je ne peux plus me débattre contre
une femme jalouse, ses reproches, ses soupçons. Mes enfants ont pris vio-
lemment parti pour leur mère contre moi. Vous ne savez pas vous, que
votre petite fille adore, quels cruels et implacables juges peuvent être des
enfants que l’on chérit…
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Elle ne l’écoutait pas et baissait la tête. Il murmura :
— Vous ne m’entendez pas ?…
— Mais si…
— Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mourir avant

de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette grâce…
— Votre femme triomphe, murmura Gladys.
—Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ma femme n’est qu’un symbole,

le symbole d’une certaine paix que j’ai bien méritée…
— Comme vous pensez à votre bonheur…
—Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’à vous.Quem’avez-

vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer.
Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui couvraient ses

joues, mais il la regardait tristement :
— Oh, Gladys ! que vous êtes femme… Parce que j’ai enfin la force

de rompre, je commence à vous être cher… Vous regretterez bientôt de
m’avoir perdu.

— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse…
— Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement l’habitude d’être

adorée… Cette indolence souveraine, votre arrogance si douce… Comme
je vous ai aimée…

— Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque colère ; il me
semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma tombe… Mais pour-
quoi êtes-vous venu à Nice ?… Il ne fallait pas venir… Vous êtes tradition-
naliste en amour comme en politique, mon cher… Vous traitez l’amour
comme un ballet, avec ses pas classiques et prévus, pas de la séduction,
valse de la passion, pas-de-châle de la rupture… Nous dansons le pas-de-
châle… Il fallait vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué… Je m’en
serais à peine aperçue…

— Me regretterez-vous, Gladys ?
— Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi me quittez-

vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me dire. Aimez-vous une
autre femme ? Dites-le. Vous savez que j’ai pour originalité de n’être pas
jalouse. Dites-le, et vous me délivrerez d’une pensée affreuse.

— Laquelle ?
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— Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusquement, et aus-
sitôt elle réprima un mouvement de trouble et d’effroi.

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai… Je suis jeune,
jeune !…)

Il secoua la tête :
— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le visage de la

femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profondément que ses traits.
On pense : « Va-t-elle me faire encore plus mal aujourd’hui ? Va-t-elle
enfin se lasser de me faire du mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? » Vous
voyez, même au cœur de l’amour, on continue à ne penser qu’à soi…

Ils étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. Il fit quelques
pas avec elle le long de l’allée. Elle souffrait d’une douleur jamais éprou-
vée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait bien que ce n’était pas de
l’amour… Elle n’avait jamais ressenti autre chose que la soif dévorante
d’être aimée, la paix délicieuse de l’orgueil satisfait. Elle le regarda en
songeant :

— Si je l’embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son cœur…Mais
non, c’est indigne de moi… Qu’il parte… Je suis belle, je suis jeune, un
autre viendra…

Elle lui tendit la main :
— Adieu, Mark.
Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur lui et sa

défaite car, d’abord, il hésita à prendre sa main et, lorsqu’il l’eut prise,
il la garda longtemps dans la sienne, sans oser la porter à ses lèvres. Mais
quand il eut enfin baisé ses doigts et relevé son visage incliné, il était
calme. Il dit doucement :

— Adieu.
Et il partit.

n
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— Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé à soigner
votre beauté quand elle était intacte encore, disait Carmen Gonzalès, en
pétrissant les longs flancs purs de Gladys.

Mais cela ne suffisait pas à Gladys : elle ne voulait pas de la beauté
fragile, pathétique, menacée de lamaturité ; il lui fallait l’éclat, le triomphe
insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le plus humble passant sur son
chemin se retournait, lorsque, dans le soir de Nice, dans le bruit de cette
pluie d’argent qui passe là-bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les
arcades, la voix d’un petit marchand de fleurs : « Eh ! la belle, oh ! que tu
es belle… » ; elle ressentait un apaisement, un bien-être presque physique,
semblable à celui qui suit l’amour.

Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily Ferrer ; elle
regardait avec horreur les rides sur le visage de son amie. Elle songeait :

— Elle n’a que cinquante ans, après tout, dix ans de plus que moi…
Dix ans, c’est si court…
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Elle chassait cette pensée avec épouvante :
— Je veux rester jeune. Je ne veux pas être pareille aux autres. Je ne

veux pas qu’on dise de moi : « La toujours belle Gladys Eysenach. »
Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son âge véritable ? Elle

était jeune. Elle paraissait à peine trente ans… Elle les paraîtrait encore de
longues années… Trente ans… c’était déjà trop pour elle. Elle se rappelait
Londres, Beauchamp, ses vingt ans… C’était cela qu’elle eût voulu ressen-
tir encore… Elle tentait d’étouffer la voix railleuse et menaçante qu’elle
entendait dans son cœur :

— Fini. Cela, c’est fini… Tu peux être belle encore de longues années,
plaire, mais pas comme autrefois… On n’éprouve qu’une fois cette félicité
aiguë, cette joie triomphante… Il faut te résigner…

— Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé ? Mark m’a
quittée… Eh bien, d’autres viendront.

Mais Mark l’avait quittée… Pour la première fois de sa vie, un homme
l’avait quittée… Le souffle glacé de la défaite passait dans son âme…

Mais non, non… Un autre viendrait… Elle songeait à Claude… Comme
il l’avait aimée… Il l’aimait sans doute encore ?… Dès qu’il la verrait,
dès qu’il reconnaîtrait son visage, il serait à elle… L’amour, le désir d’un
homme, ces mains tremblantes, ce zèle à la servir, ces regards amoureux,
jaloux, de cela elle ne se lasserait jamais…

En mai, Claude Beauchamp arriva à Nice, Gladys l’attendait avec une
impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait pas, qu’elle supportait avec
honte :

— Cela m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse de savoir
s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir amoureux de moi…
Pauvre Claude…

Et, fiévreusement, elle cherchait à parer son corps et son visage. Beau-
champ devait dîner à Sans-Souci, seul avec elle. À sept heures, Gladys
était déjà assise devant son miroir, fardant ses traits. C’était un beau cré-
puscule de printemps ; le ciel semblait de cristal vert. Elle se rappelait
Londres, les roses qui fleurissaient à Covent Garden, les retours à l’aube
après le bal…Qu’elle était innocente encore… Elle revit dans son souvenir
une petite fille aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de roses au
corsage, qui disait à Teresa :
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— Vous ne comprenez pas, Tess. Vous êtes différente. Vous traversez
la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brûler la mienne et dispa-
raître…

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne veux pas
qu’il cherche en moi l’image de l’enfant que j’ai été, mais qu’il aime la
femme que je suis à présent… Je suis jalouse de ma jeunesse », murmura-
t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui deman-
dait :

—Quelle robe madame va-t-elle mettre ?
Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit :
— Ma robe rose, et mes perles…
Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paraître différente de la jeune

fille que Claude avait désirée, et le plus femme possible, dans sa beauté
épanouie, son éclat… Elle entra derrière la femme de chambre dans le
cabinet aux robes, celui que Marie-Thérèse appelait : « La chambre de
Mᵐᵉ Barbe-Bleue ». Elle prit l’ampoule électrique qui pendait le long
d’un fil, et elle la promena devant l’armoire. Un faible relent de naph-
taline s’échappait des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse. Elle
dit brusquement :

— Non… n’importe laquelle, mais blanche…
Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses cheveux

étaient blancs. Ils dînèrent tous deux devant la terrasse. Ce Sans-Souci,
artificiel comme un décor de théâtre, devenait à la nuit d’une grâce plus
simple et presque campagnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en forme
d’instruments demusique, étaient depuis longtemps effacés dans l’ombre.
On entendait crier les grenouilles et une faible odeur de foin traversait
l’air et se mêlait au parfum des roses.

Elle demanda :
— Est-ce vrai que vous retournez vivre à Vevey ?
— Oui, et j’espère ne plus le quitter…
— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.
— Cela vous étonne, Gladys ?
— Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et qu’Olivier habite

Paris…
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— Je me suis attaché à ce pays.
Elle sourit :
— Vous êtes un homme étrange, Claude. Vous êtes mon cousin et mon

plus proche parent, et je ne vous connais pas plus qu’un passant dans la
rue. Comment, vous voulez passer le reste de votre vie dans ce petit village
perdu, et seul, tout seul ?

Elle répéta avec une sourde terreur :
— Seul…Quelle horreur.
— Vous craignez la solitude, Gladys ?… Vous n’avez pas changé, dit-il,

en la regardant curieusement.
— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.
Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait la tête ; ses mains

jouaient d’un mouvement lent et plein de grâce avec le collier de perles
qui entourait son cou blanc et fragile. Elle était belle encore, faible, in-
quiète, touchante, mais le fantôme, la pâle ombre de celle qu’il avait ai-
mée… Il l’avait revue plusieurs fois pendant ces dernières années. Elle,
jamais, n’avait songé à lui. À chaque rencontre, il la trouvait occupée de
robes et d’amours nouvelles, n’ayant jamais un regard pour lui. Certes,
aujourd’hui elle était différente, anxieuse de lui plaire, mais lui… Un
amour longtemps secret, longtemps enfermé dans le cœur devient amer
en vieillissant, se corrompt et se transforme en un âcre ressentiment. Il
songea :

« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne l’aime plus. »
— Je voudrais voir Marie-Thérèse, dit-il.
— Elle viendra nous dire bonsoir.
—Quel âge a-t-elle à présent ?
— Oh ! ne me demandez pas son âge, Claude. J’essaie de l’oublier, c’est

tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.
Sesmains tremblaient. Elle s’en aperçut et les serra longuement, cruel-

lement l’une contre l’autre.
— Vous êtes bonnes amies ?
— Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :
— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie… Elle a toute la gra-

vité, toute la sagesse de la raison et de l’expérience en face de la folle
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jeunesse !… Vous n’imaginez pas comment elle me traite… Avant chaque
bal, il faut que je me montre à elle, et si vous saviez avec quelle sévérité
elle me reprend sur le choix de ma robe ou de mes bijoux…

— Elle est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp.
Gladys haussa lentement ses belles épaules :
— Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de

maternel dans l’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime à la folie…
Elle a des mots délicieux : un jour, je ne me souviens plus pourquoi, elle
m’a dit une phrase qui m’a mis les larmes aux yeux : « Ma pauvre petite
maman, vous ne connaissez pas la vie… »

— Oui, dit Beauchamp, c’est drôle…
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :
— Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous sembliez me

fuir. Pourquoi ?
— Vous êtes terriblement femme, Gladys.
— Pourquoi ?
— Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez savoir.
— Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien demandé.
— Vous serez déçue, Gladys, dit-il à voix basse : vous voulez que je

vous dise que j’ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Mais vous voulez savoir
si je suis toujours amoureux de vous ?…Non. Cela, c’est fini…Que voulez-
vous ? Rien n’est éternel…

— Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis qu’une douleur
aiguë lui traversait le cœur.

— Vous êtes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je ne vous
reconnais plus… Pour d’autres, sans doute, vous êtes encore belle et dé-
sirable. Pour moi, vous n’êtes que le fantôme de ce que vous avez été. Je
suis délivré enfin, heureux, libre enfin. Je ne vous aime plus. J’ai aimé une
jeune fille en robe de bal, debout sur un balcon de Londres, une nuit de
juin… Elle s’est bien moquée de moi cette nuit-là…

— Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude…
— Même pas…
— Vous êtes cruel…
— Un peu seulement…
Ils se regardèrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa main :
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— Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait plaisir de
savoir que vous avez joué dans ma vie un rôle plus grand, plus important
que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été amoureuse de vous et, pourtant,
je ne vous oublierai jamais… J’étais une enfant innocente. C’est vous qui
m’avez, pour la première fois, montré mon pouvoir. Vous m’en voulez,
mais, sans le savoir, vous avez empoisonné ma vie. Je n’ai jamais retrouvé
cette sensation d’enivrant orgueil, jamais, jamais… Je n’ai jamais retrouvé
exactement cette qualité de jouissance… Je devrais mortellement vous en
vouloir…

Il fit un mouvement :
— Vous riez ?
— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’une émotion sour-

noise et cruelle : tout cela est le passé… Écoutez, en ce temps lointain,
vous avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous avez été trop lâche pour
le prendre ? Prenez-le donc maintenant, et que tout soit oublié et par-
donné.

—Non, dit-il en secouant la tête : si doux que soit votre baiser, il n’aura
jamais la saveur de celui que j’ai désiré si longtemps.

Ils se mesurèrent du regard, comme deux ennemis, puis Gladys, len-
tement, détourna le visage. Elle eut un petit rire étouffé, douloureux, in-
sensé.

— Vous vouliez voir Marie-Thérèse ?
— Oui, je vous en prie.
Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’à ce queMarie-Thérèse fut dans

la chambre, elle ne dit rien, demeura immobile. Ses traits étaient calmes,
mais, par moments, une sorte de crispation légère passait sur ses lèvres.

Marie-Thérèse et Beauchamp parlaient et elle répondait, lorsqu’on
s’adressait à elle, mais elle entendait sa propre voix, douce et basse, son-
ner à ses oreilles comme une voix étrangère.

— Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais pas souffrir…

n
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B . G écouta le bruit des roues qui s’éloi-
gnaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, où on venait
d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le réséda

et la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur la pierre tiède.
Marie-Thérèse l’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Marie-Thérèse

demanda :
— Je peux allumer ?
Gladys rejeta sa tête en arrière :
— Non, non… Va te coucher, chérie… Va. Je suis fatiguée.
— Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois à peine.
— Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mère, ma pauvre ché-

rie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout petit peu. Je serai
vieille et un épouvantail pour tout le monde. Toi, tu seras belle, murmura-
t-elle d’une voix altérée. Ce sera ton tour de danser, de t’amuser, et moi, je
t’attendrai au coin du feu, et je n’aurai pas d’autre plaisir que celui de t’at-
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tendre, de t’admirer, de dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien,
comme je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai : « Com-
ment peut-on aimer le bal ? Comment peut-on aimer l’amour ? Comment
peut-on aimer la vie ?… »

Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :
—Oh !Marie-Thérèse, promets-moi que le jour où tume verras vieille,

vraiment vieille, tu me tueras pendant mon sommeil.
Elle prit la main de Marie-Thérèse et inclina son front sur cette main,

se berçant doucement :
— C’est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui me berce,

quelqu’un qui me rassure… Si je pouvais, comme Lily, me contenter d’ai-
mer… Je sais bien que j’ai l’âge de l’amour encore, mais ce n’est pas aimer
que je veux, c’est être aimée, c’est me sentir petite, faible, serrée dans des
bras forts…

Elle demanda machinalement :
— Tu m’aimes, Marie-Thérèse ?
— Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir. Vous êtes

trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez des cheveux blancs,
des rides, je pourrais vous parler mieux que je ne le fais…

— Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je ne veux
rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh ! je voudrais être une
petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérèse sourit et posa doucement sa main sur les cheveux de
Gladys :

— C’est vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et moi une
femme. Je vous l’ai souvent dit, mais vous ne me croyez pas. Je vous
connais mieux que vous ne me connaissez… Vous êtes sûre d’être ma
mère ? Quand j’étais petite, je ne le croyais pas. Peut-être cela vaut-il
mieux ? Nous pourrions presque être sœurs, amies… parler d’amour.

— D’amour ? répéta lentement Gladys.
— Oui. Comme vous avez dû être aimée, maman…
Gladys se leva brusquement :
— Il fait froid. Rentrons.
— Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air…
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— J’ai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus en fris-
sonnant : et toi aussi, ne reste pas là, va te coucher. Tu es en robe de
mousseline. Tu seras malade.

— Mais non.
— Va dormir. Il est tard.
— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérèse.
Elles entrèrent toutes deux dans la chambre de Gladys. Gladys alluma

les lampes de chaque côté de la glace en forme de cœur. La lumière était
rose et voilée. Avidement, elle contempla son visage. Derrière elle, sa fille
regardait l’image reflétée dans le miroir, et elle seule voyait, sans doute,
sur les traits si doux qui avaient encore la grâce de la jeunesse, paraître les
premières marques de la lassitude et de l’amère maturité. Gladys songea
avec irritation :

« Pourquoime regarde-t-elle ainsi ? Pourquoime poursuit-elle ainsi ? »
— Maman, dit tout à coup Marie-Thérèse : je voudrais vous parler.
— Ah ? Eh bien, parle, ma chérie…
— Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérèse en regardant sa mère.
— Ah ! oui ? fit doucement Gladys.
Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec grâce et len-

teur le front et les tempes, tressaillirent légèrement et s’immobilisèrent au
coin des yeux agrandis. Elle se pencha en avant, regarda désespérément
le miroir, comme s’il reflétait, tout à coup, une image étrangère.

— La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys Eysenach
va marier sa fille…

Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poitrine. Elle
continuait à regarder le miroir, sans un mot, ses lèvres serrées et cris-
pées. Elle était belle encore… Cela n’empêchait pas d’être belle et dési-
rable… Elle secoua brusquement la tête. Non, non, c’était bon pour les
autres… Cette beauté pathétique, fragile, menacée par l’âge, c’était bon
pour Nathalie Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle… À elle,
c’était la jeunesse qu’il fallait, le triomphe absolu, sans une ombre… « Je
ne peux pas me résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je ne sais
pas me résigner… » « Eh bien, tu apprendras », semblait dire dans son
cœur une voix ironique, « tu apprendras à t’effacer, à passer après ton
enfant, qui, elle, brillera au premier rang dans toutes les fêtes, qui éclip-
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sera sa mère. Sur elle, sur son jeune visage se posera le regard amoureux
des hommes… Un homme, demain, dira en parlant de Gladys Eysenach :
– Ma belle-mère… – Un jour, bientôt, tu diras : – Mes petits-enfants. »
Oh ! non, non, ce n’est pas possible. Dieu ne serait pas si cruel !

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérèse, dit-elle, d’une voix
basse et tremblante : c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, maman ? C’est naturel, au contraire. Avez-vous oublié
mon âge ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque de folie passa sur ses
traits :

— Tais-toi ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Ne dis pas cela ! Tu es une
enfant encore !

— Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-vous, parce
que vous disiez à vos amies que j’ai quinze ans, que vous alliez empêcher
le temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. Et vous n’avez pas trente ans.
Je ne suis pas une enfant. Vous le disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord
parce que cela m’était égal, et surtout, dit-elle en baissant la voix, parce
que j’avais honte pour vous, maman, j’avais honte et pitié de vous…

Elle se tenait debout contre les genoux de sa mère ; elle les sentait
frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce épaule inclinée :

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait de me faire
porter mes cheveux dénoués et que personne, jamais, ne s’apercevrait que
je suis une femme ?

—Qui est-ce ? murmura Gladys.
— Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas doutée ?
— Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant encore…

Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques de moi ? Regarde-
toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux, ta petite figure. Tu es
trop jeune, ce n’est pas possible. Tu connais Olivier depuis ton enfance,
tu t’imagines l’aimer, tu ne l’aimes pas. Comment pourrais-tu reconnaître
l’amour, toi qui n’as pas connu la vie ?… Attends un peu…

— Je l’aime, maman, dit Marie-Thérèse avec violence : vous devriez
comprendre ça, au moins. Vous devriez savoir ce que c’est que l’amour ?
Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur la figure des vieilles femmes,
vos amies ? Mais c’est moi qui ai l’âge de l’amour, maman, moi, et pas
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elles !…
—Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souffrance : je ne

veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus tard – ce sera plus tard.
Tum’obéiras. Plus tard… Pasmaintenant, pasmaintenant, répéta-t-elle en
pâlissant, et elle porta à ses lèvres les mains de Marie-Thérèse : n’est-ce
pas ? Tu attendras d’être plus sage, plus expérimentée… Tu ne sais rien,
tu n’as rien vu encore… Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes encore
Olivier, eh bien, tu l’épouseras… Mais pas maintenant, mon Dieu, pas
maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa fille contre elle, la regardait
avec prière, tellement habituée à être préférée qu’elle n’imaginait même
pas un refus : Tu m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu ne voudrais pas me
faire mal ? Et cela me fait mal de t’entendre parler d’amour, de voir en toi,
déjà, une femme… C’est si naturel, si tu savais… Oh ! pourquoi es-tu une
femme ? Si j’avais un fils, il m’aurait mieux aimée… Tu ne penses qu’à toi.

— Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’à vous ! Réfléchissez. Quelle
vie est-ce que je mène ? Est-ce que vous croyez que ça suffit à mon âge,
les livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais rien d’autre. Vous vous
amusez, vous dansez, vous rentrez à l’aube, mais tout cela, ce sont des
plaisirs pour moi, maman, pour moi bien plus que pour vous !

— Je ne te voyais pas grandir…
— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans.
Gladys tordit lentement ses mains :
— Oui, oui, je sais, mais…
Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses rivales :
— Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais elle n’est

plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son amant l’a quittée…Que
voulez-vous ? Elle est belle encore, mais… Elle est jeune encore, mais…

Bientôt, peut-être :
— Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ? Elle est

grand-mère.
« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur son visage :

non, non, je rêve… Hier encore, j’étais moi-même une enfant. Je n’ai pas
changé… Hier encore, j’étais une jeune fille heureuse, une jeune femme
triomphante… Et Marie-Thérèse dit : « Comme on vous a aimée… » Et
tous bientôt diront : « Comme elle a dû être belle… » Non, non, c’est trop
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tôt… Encore deux ans, encore trois ans… Je ne lui demande que cela… Je
ne souhaite que cela… Pour elle, c’est si peu de chose, et pour moi… Dans
trois ans, je serai vieille. Mon âge sera écrit sur ma figure. Je me résignerai
alors comme les autres. Je regretterai ce soir… »

— Maman, murmura Marie-Thérèse, répondez-moi. Pensez à moi.
Vous êtes loin de moi en ce moment ?

—Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je voulais. Attends.
Qu’est-ce que cela te fait à toi, d’attendre ? Tu es si jeune… Les années te
sont douces et légères, à toi… Dans trois ans, tu seras majeure. Tu feras
ce qu’il te plaira.

— Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérèse, en levant son visage pâle et
crispé.

— Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas majeure.
Tu dois m’obéir.

— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?
— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et machinale-

ment, et que ces unions hâtives sont malheureuses. Je ne veux pas que tu
sois malheureuse. Oui, je sais : tu t’imagines qu’en ce moment, je fais ton
malheur. Mais ce n’est pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de
fiançailles secrètes, délicieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront
de beaux souvenirs… Tu es une enfant, Marie-Thérèse, tu ne sais pas…
Il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’être vécue, c’est le commence-
ment de l’amour, l’amour timide encore, le désir, l’impatience, l’attente…
Je te donne tout cela et tu m’en veux… Je ne veux pas faire ton malheur,
répéta-t-elle en regardant sa fille avec désespoir : oh, Dieu m’en garde !…
Si ce petit et toi, vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux…
Je me réjouirai de votre bonheur. Je t’aime, Marie-Thérèse. Mais attends
un peu… Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Mais,
en attendant, aie pitié de moi… Neme parle de rien. Je ne veux pas penser.
Je ne veux pas, je ne veux pas…, murmura-t-elle, en cachant son visage
dans ses mains : ça me fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bon-
heur… Comprends-moi. Sois mon amie…

— Je ne veux pas être votre amie ! Vous êtesmamère. Si vous ne voulez
me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai pas besoin de vous,
dit Marie-Thérèse à voix basse.
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— Oh ! Marie-Thérèse, tu es cruelle !
— Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je serai heu-

reuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voilà tout.
— Non, non, non, dit faiblement Gladys.
Elle pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses joues. Elle

supplia :
— Laisse-moi ! Aie pitié de moi ! Ne me dis plus rien. Tu sens bien que

c’est inutile, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Marie-Thérèse malgré elle.
Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, repoussa les

beaux bras, blancs et doux, qui s’efforçaient de la retenir, et s’enfuit.

n
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D  , Olivier demanda à voir Gladys, mais, à Sans-
Souci, on répétait un spectacle qui devait être joué chez les Ess-
lenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le même soir, il

alla chez les Middleton, où Gladys devait dîner.
Quand il entra, le dîner était terminé ; quelques couples valsaient au

son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras de Georges Can-
ning, l’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et paraissait heureuse. Quand
elle l’aperçut, elle eut unmouvement d’effroi et son visage pâlit. Il attendit
que la danse fût terminée, s’approcha d’elle et lui demanda un entretien.
Elle jouait avec le long gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa
main et dont elle frappait doucement sa jupe :

— Un entretien ?Mon petit Olivier…Ne pouvez-vous pas me voir chez
moi, quand il vous plaira ?… Pourquoi ces termes officiels ?

— Parce qu’il s’agit, effectivement, d’une démarche officielle ! dit-il en
souriant.

75



Jézabel Chapitre VIII

— Le lieu et le moment n’y conviennent guère, il me semble…
— Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous…
Elle hésita, puis soupira :
— C’est bien, venez.
Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle regarda

ce visage si semblable à celui de Claude qu’elle eût pu croire les années
abolies. Comme Claude, il avait un visage long et fin, des cheveux clairs
et une bouche mince, dure et sévère au repos, d’une expression si douce
lorsqu’elle s’entrouvrait… Elle lui sourit timidement ; il tenait les yeux
fixés sur elle, mais il ne paraissait pas la voir.

— Marie-Thérèse vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous avez ré-
pondu que vous consentiez à notre mariage, sous certaines conditions…
Un délai… Un délai de trois ans, n’est-il pas vrai ?

Elle murmura :
— C’est cela même…
— Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien longtemps.

Ma mère était votre cousine germaine. De moi, vous connaissez tout…
Tout ce qu’une mère peut avoir intérêt à savoir. Vous connaissez ma fa-
mille, ma fortune, ma santé… Pourquoi m’imposer cette attente, ce stage
humiliant ?…

— Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tête, ce que cela a d’humiliant…
De longues fiançailles sont considérées comme naturelles et très sages
dans bien des pays.

— Si ces fiançailles sont officielles…
Elle frémit :
— Non, non, pas maintenant, pas tout de suite… Officielles : c’est ri-

sible… Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux, bourgeois, non,
non, quelle horreur… Quand cela sera décidé, vous vous marierez aussi-
tôt, et tout sera dit…

— J’aime Marie-Thérèse…
— Marie-Thérèse est une enfant, et vous-même… C’est un caprice

d’enfant…
— Nous nous aimons comme un homme et une femme ! dit Olivier

à voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous en soyez jamais
aperçue. Je ne parle pas seulement de son âge, mais elle est brave, tendre
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et dévouée comme une femme… Laissez-nous courir notre chance de bon-
heur. La vie est si courte…

Elle eut un mouvement de trouble :
— Certes…
— Trois ans… Songez, n’est-il pas terrible de perdre trois ans de bon-

heur, trois ans de vie ?…
— Sachez mériter le bonheur, dit-elle légèrement : patientez… Croyez-

moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne vous réponds pas, sans
doute, de la manière officielle, convenable, à une demande en mariage…
Je n’ai pas pensé qu’il fallût, si tôt, m’attendre à cela…Marie-Thérèse, mon
Dieu, mais c’est une toute petite fille encore, à mes yeux… Comment ne
comprenez-vous pas cela ?… Jusqu’à présent, elle n’a aimé que moi…

Il secoua brusquement la tête :
— Marie-Thérèse est, Dieu merci, une femme pareille aux autres.

Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes… Elle avait, elle a en-
core pour vous une grande affection… Mais vous savez bien que l’amour
filial ne pèse guère quand survient le véritable amour… Vous avez dû
en faire l’expérience vous-même… comme tous les hommes et toutes les
femmes… Ne vous étonnez donc pas que Marie-Thérèse m’aime, moi, me
préère, moi ; si vous continuez à vous opposer à notre mariage, elle finira
par voir en vous une ennemie.

— Oh, non ! murmura Gladys ; ce n’est pas possible…
Deux sentiments déchiraient son cœur : elle ne pouvait pas suppor-

ter l’idée d’être détestée par Marie-Thérèse, comme elle avait détesté sa
propre mère… Mais ce qui la désespérait surtout, c’était la pensée que,
pour la première fois de sa vie, elle se trouvait en face d’un homme qui
ne voyait en elle que la mère de sa fiancée, l’obstacle à son bonheur…

— Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus que la
mère de Marie-Thérèse… Moi, moi… Ah ! je le sais bien, c’est le sort com-
mun. Mais mourir aussi est le sort commun, et qui envisage la mort sans
terreur ? J’aime Marie-Thérèse, certes, de tout mon cœur, je désire son
bonheur, mais moi, moi, qui aura pitié de moi ?… Sans doute, je me crois
encore jeune et belle, mais je suis déjà vieille, aux yeux des autres, une
vieille femme dont on va rire bientôt, dont on dit : « Elle a été belle, elle
a été aimée »… Et ce petit…
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Elle eût tant aimé lui plaire. Non pour le prendre à sa fille… La seule
pensée queMarie-Thérèse pût connaître son désir la remplissait de honte,
mais pour se relever à ses propres yeux, pour étouffer dans son cœur ce
cruel sentiment d’humiliation et de déchéance, cette souffrance d’orgueil
blessé… Elle eût tant aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir…

—Qu’il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas même cela,
avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il ait un moment de
trouble, de… de silence, de rêve, comme tant d’autres avant lui, et je cesse
de résister, je lui accorde la petite, je consens à tout, mais que je voie, que
je sente seulement que je suis encore une femme… Car, autrement, à quoi
bon vivre ?

Olivier songeait :
— Ils sont tous pareils, les vieux… Il leur reste peu de temps à jouir

de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent peut-être pas,
mais, au fond d’eux-mêmes, ils pensent : « Il me reste peu de temps à être
heureux. Eh bien, tant que cela est en mon pouvoir, je volerai à mes en-
fants quelques années de bonheur… » Ils s’imaginent qu’ils sont tendres,
prudents, sages et pleins d’expérience… En réalité, ils sont jaloux. Ils ne
veulent pas partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie, mais
ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux… Pauvres innocents,
songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses longs bras, sentit avec
délices le jeu desmuscles, la chaleur du sang sous la chair. Il se rappela son
âge, et tout à coup, se crut invulnérable. Il regarda Gladys en souriant :

— Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que cela sera
aussi dur que maintenant…

Gladys passa lentement sa main sur son front :
—Qu’est-ce que je fais ?… Comment ai-je pu songer à plaire à ce petit

que Marie-Thérèse aime ?Quelle honte…
Elle murmura :
— Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie… Écoutez, je vous demande

quelques mois seulement, quelques semaines… un instant, supplia-t-elle
avec égarement. Il faut que vous m’accordiez cela… Je vous promets, je
vous jure que je serai sage, dit-elle, comme une enfant désespérée.

Elle se reprit :
— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, un an ?
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Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit ! murmura-t-elle. Patientez un an.
Vous aurez toute votre vie pour être heureux, et moi ?…

— Vous ne m’empêcherez pas de revoir Marie-Thérèse ?
— Non, non, quelle idée.
— Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me méfie, vous

savez, dit-il, en s’efforçant de rire.
Elle secoua la tête :
— Non, non.
— Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est entendu !…
Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe à Lily Ferrer qui

passait.
—Qu’il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse…
Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle portait une robe

jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque de peinture sur la
figure.

Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et partit. Lily
Ferrer dit, en le suivant des yeux :

— Il est amoureux de vous, chérie…
—Non ! dit Gladys, en secouant la tête ; personne n’est plus amoureux

de moi, personne…
Elle se tut, maîtrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa Lily :
— Je vous aime bien, ma chérie…
Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges Canning la

regardait venir. Elle songea avec désespoir :
— Celui-là, peut-être ?…
Elle lui sourit. Il baissa la tête, et elle reconnut le regard rusé, avide de

l’homme pris par une femme, mais qui croit que c’est lui qui choisit, lui
qui prend.

Ils descendirent dans le jardin…

n
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A   la guerre, Gladys et sa fille se trouvaient
à Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ pour le
front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérèse. L’au-

tomne vint, et Gladys retourna à Antibes.
Jamais le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi fraîches. Sans-

Souci était vide, les serviteurs mâles partis, les voitures et les chevaux
réquisitionnés. Tous les jours Gladys soupirait :

— Il faut partir…Que faisons-nous ici ?
Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était attachée à

lui : il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark ; elle avait oublié
Beauchamp, comme seules les femmes savent le faire, difficilement, mais
complètement. Elle avait oublié Olivier lui-même, semblait-il. Au com-
mencement de la guerre, Marie-Thérèse avait reparlé de son mariage,
mais Gladys n’avait même pas voulu répondre. Elle s’était hâtée de quit-
ter Paris pour Deauville et, à son retour, Olivier était au front. Elle aper-
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cevait à peine Marie-Thérèse. Elle lui parlait avec douceur, comme elle
l’avait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle regardait à
travers elle sans la voir, ne songeant qu’à Canning, à elle-même, à son
propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle l’avait toujours aimée, mais de la
manière capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses. Sa tendresse
inconstante était coupée de longs moments d’indifférence. Elle lui était
reconnaissante de ne plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire
ce réseau d’illusions sans lequel elle n’eût pas su vivre.

Cependant, à ses yeux seuls, Marie-Thérèse pouvait passer encore
pour une enfant ; Marie-Thérèse avait changé depuis l’automne : elle était
devenue plus mûre, plus femme, maigre encore, mais les mouvements
plus doux et plus las ; son jeune visage avait perdu son expression de pu-
reté et de hardiesse ; la chair était plus molle et plus blême ; elle avait
relevé ses beaux cheveux.

En octobre, Gladys reçut une lettre de Beauchamp qui lui apprenait
la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-là, Gladys était seule. Elle resta
longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre entre ses mains. C’était un
soir calme et sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et alla frapper
à la porte de sa fille. Marie-Thérèse était couchée. Gladys s’approcha du
lit, posa doucement sa main sur les cheveux de Marie-Thérèse.

— Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je t’ai vu éteindre la
lampe quand je suis entrée.

— Je ne dors pas, dit Marie-Thérèse.
Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa mère avec

inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tombaient sur son front.
— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu imagineras

très fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu verras, cela passera. Le
pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérèse, sans unmot, sans une larme, saisit la lettre que samère
lui tendait, la lut, puis ses mains retombèrent sur le drap ; elle tordit ses
doigts si cruellement que sous les ongles le sang jaillit. Mais elle ne parlait
pas ; elle semblait retenir de toutes ses forces désespérées les paroles qui
se pressaient sur ses lèvres. Gladys murmura avec pitié :

— Ma chérie… Je ne peux pas voir cette pauvre petite figure… Mais
cela passera… Je te jure que cela passera… Un premier amour, tu sais,
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cela paraît si puissant, et cela s’oublie si vite… Oui, tu crois que je ne
comprends pas, que je ne sais pas, que j’ai oublié ces sentiments, mais
c’est si proche encore de moi, si tu savais… Tu l’as aimé, je le sais… Mais
d’autres viendront, Marie-Thérèse… L’amour, ce n’est pas quelques bai-
sers, quelques rendez-vous et de doux projets d’avenir… L’amour, tu sau-
ras plus tard seulement ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard
peut-être, dit-elle avec un étrange petit soupir avide et las : vois-tu, je
pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-elle avec sincérité. Comme je suis
heureuse maintenant de ne pas avoir cédé à tes larmes, à tes prières… Un
petit amoureux, cela s’oublie. Un mari…

Marie-Thérèse dit à voix basse :
— Je vous en supplie, maman, laissez-moi…
— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin… Ne te raidis

pas ainsi… Pleure… Écoute-moi… Tu oublieras, Marie-Thérèse… Tu avais
confiance en moi autrefois… Je te jure, entends-tu, que tu oublieras et
qu’un jour…

Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérèse, blême et
muette ; elle lui effleura la joue de ses lèvres :

— Regarde-moi…
Lentement, Marie-Thérèse leva les yeux ; elle dit :
— J’ai été la maîtresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte.
—Quoi ? fit Gladys tout bas.
Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes à demi dé-

faites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait si jeune encore
que Gladys songea :

— Elle ment ! Ce n’est pas possible…
Tout à coup elle écarta la chemise de Marie-Thérèse sur sa poitrine ;

les seins étaient lourds et de cette blancheur demarbre que donne le début
de la grossesse.

Gladys dit doucement :
— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.
— Non, dit Marie-Thérèse en secouant la tête : c’est vous qui avez

fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne m’avez-vous pas permis
d’épouser Olivier ? Nous étions jeunes, nous nous aimions, nous aurions
pu être heureux… Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ?
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— Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement : tu n’as pas
le droit de me dire ça !… Je vous ai demandé d’attendre… Vous étiez si
jeunes tous les deux !…

— Nous avons attendu, dit Marie-Thérèse avec désespoir, jusqu’à ce
que la mort vienne et me le prenne… Nous avons attendu comme de bons
petits enfants bien sages et bien sots, vous laissant, à vous, le bonheur,
l’amour, la passion, nous contentant, comme vous le dites, de quelques
baisers, de quelques doux projets d’avenir !… Oh ! je ne peux pas me le
pardonner… Vous aviez bien raison de dire : La jeunesse est sotte… Oui,
sotte, poltronne et faible, faible entre vos mains… Que pouvions-nous
faire d’autre que d’attendre ?…Quand la guerre est venue, je vous ai sup-
pliée de me laisser épouser Olivier. Vous n’avez même pas voulu m’en-
tendre… Vous m’avez répondu qu’il était impossible de permettre une
union avec un garçon qui pouvait être tué le lendemain… que votre de-
voir de mère s’y opposait !… Ah ! comme vous étiez heureuse d’avoir en-
fin le devoir maternel pour vous !… Ma parole, vous étiez sincère… Mais
là, nous avons compris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre cela,
au moins, quelques instants d’amour, un peu de bonheur… C’est moi qui
l’ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler sur ses joues :
lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de moi. Il pressentait qu’il ne re-
viendrait pas… Et moi aussi, murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et,
dans mon cœur, j’entendais : « Il ne reviendra pas… » Comme une voix
que je ne parvenais pas à étouffer… Alors, je l’ai supplié de me prendre,
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et être sa femme, et je
l’ai supplié de me donner un enfant, parce que je pensais : « Dieu voudra
bien qu’il revienne s’il y a ça entre nous… »Mais il est mort… il est mort…
Tout est fini pour moi maintenant…

— Quand as-tu été sa maîtresse ? demanda Gladys en saisissant les
mains brûlantes deMarie-Thérèse : tu ne l’as pas revu depuis mai dernier !

— Oui, vous croyez cela, vous… vous croyiez que j’allais obéir, comme
j’avais toujours obéi ?… Avant de partir pour le front il a traversé Paris…
Il a pris une chambre au Ritz, au même étage que nous, et j’ai passé une
nuit avec lui. Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant
en esprit cette nuit si brève, les rideaux bleus et les premiers rayons du
jour sur le lit, et cette sensation inoubliable de courir à un abîme, les yeux
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grands ouverts…
— Mais que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys d’une voix trem-

blante : tu ne vas pas garder cet enfant ?
—Qu’est-ce que vous dites !
— Marie-Thérèse, tu ne sais donc pas ?… Tu ne sais pas que tu peux

l’empêcher de naître, si tu le veux ?… Deux mois seulement, c’est pos-
sible, c’est aisé encore… Tu comprends que tu ne peux pas le garder,
cet enfant ?… Songe au scandale… Si l’on sait… Mais tu le comprends
toi-même, n’est-ce pas ?… Mais réponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque
chose ?… Tu n’es plus une enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce
que tu risquais, tu l’as voulu… Eh bien, maintenant, il faut être brave. Il
faut te débarrasser de l’enfant, n’est-ce pas ? Il le faut, Marie-Thérèse !
Écoute, je connais une femme… Carmen Gonzalès… Tu la connais. Elle
est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais je sais… Elle a fait
cela plus d’une fois… Ce n’est rien, rien du tout, Marie-Thérèse… Tu te
rappelles mon amie, Clara Mackay ? Son mari était absent, et elle atten-
dait un enfant, qui ne pouvait pas, qui ne devait pas naître… Elle est allée
chez Carmen, dans sa clinique d’accouchement, près d’ici, à Beix. Le len-
demain soir, elle était de retour, et personne, jamais, n’a rien su… Jamais.
Son mari l’aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance et ce sera
terminé, ce cauchemar sera fini… Réponds-moi, dit-elle en saisissant ner-
veusement la mince épaule nue : c’est pour l’enfant que tu dois faire cela,
pour l’enfant autant que pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la
vie !… Tu n’as pas le droit d’infliger la vie à un enfant qui sera misérable,
abandonné, malheureux, seul !…

— Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérèse, que j’abandon-
nerai mon enfant ? Car je ne parle même pas de ce crime que vous me
proposez : ça, ou l’étouffer sous un oreiller, comme font les bonnes en-
ceintes, ça se vaut. Vous croyez que j’aurai honte de lui, que je me cache-
rai ? Comme vous me connaissez mal…

— Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu es une
enfant ignorante… Comment, toi, une fille riche, de famille honorable,
tu veux garder cet enfant auprès de toi ? Et tu t’imagines que moi, je le
permettrai ? Car, enfin, j’ai aussi un mot à dire, j’imagine ?…

— Vous n’avez rien à dire. Il ne fallait pas vous opposer à mon ma-
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riage !
— Il ne fallait pas être la maîtresse de ce petit !
— J’en supporterai les conséquences, maman…
— Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant deux ans

encore, je suis maîtresse absolue de toi et de ton avenir.
— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.
Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :
— Un jour, tu aimeras un autre homme… Tu ne passeras pas ta vie à

pleurer un amant d’une nuit ? Alors, que feras-tu ? Qui t’épousera avec
un bâtard ? Marie-Thérèse, en ce moment, ce n’est pas l’amour mater-
nel, qui ne peut pas exister encore, qui parle en toi. C’est le désir de te
venger de moi… Tu sais que l’idée de te voir mère et, ainsi, odieusement,
honteusement femme, m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir
retardé ton mariage que tu t’obstines à faire ton malheur. Car tu fais ton
malheur ! Tu le verras plus tard.

— Peut-être, dit Marie-Thérèse en baissant la tête, mais je ne pense pas
à moi-même… Cela vous paraît drôle, hein, que l’on puisse ne pas penser
à soi ? Je veux que mon enfant vive et soit heureux, et pour moi, je ne
crains rien, j’accepte tout…

— Tu le crois. Tu verras plus tard…
— Vous croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, jamais, jamais…

Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pensez qu’à vous seule…Que
de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous êtes d’âge à avoir des petits-
enfants, que vous êtes grand-mère… Voilà ce que vous ne pouvez pas sup-
porter !… Vous ne pouvez même pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez
votre beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous
êtes grand-mère, et la vie n’aura plus de goût pour vous. Je vous connais,
je vous connais si bien… Si j’avais épousé Olivier, si j’avais eu un enfant de
mon mari, cela aurait été pour vous la même insupportable souffrance…
Seulement, là, vous n’auriez rien osé dire. Mais ici, rien ne vous retient…
Et pour éviter d’être grand-mère, vous êtes prête à assassiner mon enfant.

— Il ne vit pas encore, dit Gladys à voix basse : il ne souffre pas, et de
ces crimes-là, il s’en commet tous les jours…

— Celui-là ne sera pas commis, dit Marie-Thérèse avec un accent
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presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défendait ainsi et qui
n’existait que pour elle, lui était plus cher que tout au monde.

Gladys recommença à supplier :
— C’est bien, si tu le désires, il est à toi, tu as le droit… Mais n’as-

tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-même ? Envers moi, reprit-elle
avec désespoir : songe au scandale…

— J’y songe, dit Marie-Thérèse, et un pâle sourire parut sur ses lèvres.
— Tu n’as donc pas pitié demoi ? dit Gladys avec désespoir : que t’ai-je

fait ? Ce n’est pas de ma faute… Est-ce que je pouvais prévoir la guerre ?
Il arrive quotidiennement que des parents s’opposent à une union qui ne
leur convient pas. Qu’ai-je fait de plus ?

— D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs enfants
peuvent se désespérer : ils n’ont pas le droit de leur en vouloir… Mais
vous, vous n’avez pensé qu’à vous… Vous ne vouliez pas avoir une fille
mariée… Vous ne vouliez pas être « la mère de la jeuneMᵐᵉ Beauchamp »,
murmura-t-elle avec un rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de
vie, ma part de bonheur, comme vous l’avez toujours prise…

— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée…
— Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte à de belles attitudes, dit

Marie-Thérèse avec amertume : vous me preniez sur vos genoux et vous
vous faisiez admirer… Et moi, sotte que j’étais, je vous aimais tant, je vous
admirais tant, je vous trouvais si belle !… Je vous parlais, moi, votre fille,
comme à une enfant, comme à mon enfant… Je vous déteste maintenant,
je déteste vos cheveux blonds, votre visage qui paraît plus jeune que le
mien… Quel droit avez-vous d’être belle, heureuse et aimée, tandis que
moi ?…

— Ce n’est pas ma faute…
— Si, cria Marie-Thérèse, c’était à moi qu’il fallait penser, à moi seule,

comme moi je ne pense qu’à lui, dit-elle en entourant son corps de ses
faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-en !

— Marie-Thérèse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il sera bien
soigné, je donnerai tout l’argent qu’il faudra, mais pas cela… Tu ne le gar-
deras pas auprès de toi, tu ne l’afficheras pas. C’est impossible… Oh ! je
devine bien, va, c’est cela que tu veux, c’est ça… C’est moi que tu veux
faire souffrir ?… Quand j’entendrai le mot « grand-mère » sortir de ses
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lèvres, à moi, à moi, je crois que je me tuerai, dit-elle à voix basse. Je
souffre !… Tu ne peux pas comprendre cela… Tu me crois un monstre…
Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme
elle est, si courte, si triste sans amour, sans le désir des hommes, et cette
longue et horrible vieillesse !… Tandis que toi, tu es jeune, toi… Tu oublie-
ras ton Olivier… Je ne demandais pas l’éternité, voyons !… Encore deux,
trois ans… Mais non, tu t’arrangeras pour que le monde entier connaisse
la vérité, pour que je m’attende, à chaque instant, à un regard de curiosité,
à un murmure de pitié : « Est-ce possible ?… Elle paraît si jeune, mais… »
Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des ennemies, des amies ?…
Attends un peu, attends deux, trois ans seulement, et tu verras, tu verras,
je serai une bonne mère, tu n’auras pas à te plaindre de moi et l’enfant, je
l’aimerai peut-être alors… Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?

— Je le garderai, je le reconnaîtrai, je l’élèverai, dit durement Marie-
Thérèse : allez-vous-en maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et sans une
larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle enfonçait ses dents
dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.

n

87



CHAPITRE X

G ’  se résigner, d’accepter la naissance de l’en-
fant, mais sa vie avait un goût de cendre. Lorsque, devant elle,
un homme souriait à une jolie fille qui passait, son cœur se dé-

chirait. Parfois, le premier regard de l’homme avait été pour elle, mais
cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée… Elle ne pouvait pas
supporter que ce regard la quittât, allât à une autre…

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme elle, et
dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu à la sienne, mais
qui était jeune, elle… Elle lui sourit, lui parla, mais cette peau intacte,
ces fraîches paupières étaient pour elle une insulte vivante. Pendant des
semaines, elle évita de retourner chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle cette sourde
angoisse qui l’éveillait au milieu de la nuit. Elle se levait, se mettait nue,
s’approchait du miroir. Elle regardait son visage, son corps, et, un ins-
tant, se sentait apaisée. Elle savait bien qu’elle était belle. C’était le petit
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jour, cette heure où s’éteignent dans les hôtels les derniers feux, où, dans
l’appartement voisin, un inconnu soupire et rêve. Elle caressait lentement
de la main les rides légères que l’insomnie avait tracées sur son front et
qui s’effaceraient dans une heure. Cela, ce n’était rien… C’était une in-
quiétude commune à toutes les femmes… Cela ne ressemblait pas à la
mystérieuse douleur qu’elle redoutait, à cette jalousie honteuse qui lui
remplissait l’âme de fiel… Elle songeait :

— Il ne faut pas penser à moi-même… Il faut m’oublier moi-même…
Marie-Thérèse… Ce misérable enfant… La guerre… Et moi, faible, mal-
heureuse créature, je pense à ma beauté, à ma jeunesse… Mais je veux
être plus sage, je veux être meilleure…

Georges Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il était au front.
Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste. À Sans-Souci, plus
de fêtes, plus une âme. Elle n’avait gardé que sa femme de chambre et
un gamin du village qui remplaçait les jardiniers absents. Marie-Thérèse
était couchée dans sa chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir,
elles s’asseyaient l’une en face de l’autre et chacune pensait à l’enfant.
Parfois, Gladys, comme éveillée d’un rêve, apercevait le visage de sa fille,
maigri, consumé par l’attente. Elle la regardait avec pitié. Elle s’inquiétait
de sa pâleur, de sa tristesse :

— Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te nourris pas,
si tu ne prends pas de forces… Que veux-tu ?… C’est un grand malheur,
mais il faut avoir du courage, chérie… Tu es si jeune… Tout passe, tout
s’oublie… Olivier…

— Maman, je ne pense pas à Olivier… Vous ne comprenez pas… Oli-
vier, j’y penserai plus tard, quand l’enfant sera né… Maintenant, je ne
veux voir que l’enfant, que sa vie…

—Cet enfant… cet enfant… S’il n’y avait pas l’enfant, tu pourrais avoir
la vie la plus brillante, oublier, te marier, être heureuse…

— Mais il y a l’enfant, maman…
— Oui, murmurait Gladys avec haine.
Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-Thérèse irait

chez CarmenGonzalès, et là, l’enfant viendrait aumonde. Carmen, blasée,
ne s’étonnait de rien. Elle prendrait l’enfant, le garderait, le soignerait
comme on lui dirait de le faire.
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— Pourquoi vous inquiéter ? disait-elle à Gladys : vous êtes riche,
n’est-ce pas ?… Vous avez de l’argent ?… Eh bien, avec de l’argent, la vie
n’est que sourires… Allez, allez, vous n’êtes pas la première à qui cela
arrive…

— Maman, dit Marie-Thérèse un soir, je ne veux pas aller chez cette
femme. Elle me répugne et elle me fait peur. À l’hôpital, à Paris, à Mar-
seille, n’importe où, mais pas chez cette femme…

— Chez elle seule je suis sûre d’une discrétion absolue, dit Gladys.
—Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me fait, à moi ?
— Je sais !… Tu l’as déjà dit, répété, clamé… Mais moi, moi je désire

que l’on ne sache rien !… Tu m’entends ?… Je t’en prie, je t’en prie, ne
parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier…Qu’est-ce que cela te fait ?…
Pourquoi en parler avant qu’il soit au monde ?

Mais Marie-Thérèse aimait, avec une tendresse sauvage, cet enfant in-
existant encore, auquel elle seule donnait un visage, une forme, un nom…
Tous les jours elle devenait plus lourde et plus lasse. Elle ne marchait plus
qu’avec peine à présent, elle se traînait hors de la maison. Sa faiblesse
la désespérait. Jamais sa mère ne lui permettrait de garder cet enfant.
Elle n’avait que dix-neuf ans. Elle n’avait rien à elle. Pendant deux ans
encore elle serait livrée à cette femme aveuglée par sa passion, qui ne
voyait qu’elle-même et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait lui parler,
la prier de ne pas abandonner l’enfant si elle-même venait à mourir, mais
les paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. Elle voyait le regard de sa mère se
détourner avec haine de ses flancs. L’enfant… Comme elle le sentait vivre
en elle. Elle caressait lentement son corps et il lui semblait que l’enfant
frémissait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le re-
gard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en rêve. Elle savait quelle
serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par moments… Olivier
était mort. Il n’était plus qu’un corps à demi dissous dans un lambeau de
no man’s land. Pour lui, elle ne pouvait rien. Mais l’enfant, l’enfant devait
vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre chaud, palpitant, où l’enfant
vivait, bougeait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen… de Carmen
surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas étouffé par les
semelles de feutre…

— Elles l’enlèveront, songeait-elle, pendant que je serai trop faible en-
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core pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri, misérable, et seul,
tout seul… mon petit, mon enfant…

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se rappelait ni
quand, ni où… un récit déformé qui sortait des lèvres d’une domestique,
d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme isolée, et que les grands-
parents avaient pris et enterré vivant. La mère, au matin, en s’éveillant,
ne l’avait plus trouvé auprès d’elle.

Elle serrait ses mains tremblantes :
— Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit…
Mon petit… C’était le mot le plus doux qu’elle pût trouver, le seul…

Elle le chérissait. Il n’avait qu’elle, et sa vie dépendait d’elle seule. La nuit,
elle lui parlait doucement, le rassurait, disait :

— Va… Ne crains rien… Nous serons heureux…
Quand elle comprit que l’enfant allait naître, elle songea :
— Je n’appellerai pas. J’attendrai que l’enfant naisse ou que je meure.

Et quand l’enfant sera né, personne au monde n’aura la force de me l’en-
lever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si serré contre moi, contre mon
cœur, que personne ne pourra me le prendre. Et si je meurs, il mourra
avec moi.

n
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G   dans sa chambre, assise devant le feu. Marie-
Thérèse habitait loin d’elle, dans une aile de la maison séparée de
la sienne par toute la largeur d’un étage. Elle ne pouvait pas en-

tendre les faibles gémissements que sa fille, en cet instant même, étouffait
sous ses couvertures.

C’était une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les feuilles des pal-
miers bruissaient à peine ; la mer, éclairée par la pleine lune, était blanche
et crémeuse comme du lait. Du carrelage montaient des bouffées d’air
froid. La femme de chambre avait allumé la cheminée et Gladys tisonnait
machinalement, inclinant son long cou flexible, si doux, si blanc… Elle ne
pouvait pas se résoudre à aller dormir. Elle songeait :

— Quand cela sera passé, j’emmènerai Marie-Thérèse et jamais nous
ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’une enfant encore. C’est une
terrible expérience, mais elle oubliera. Il n’y aura qu’un misérable petit
être inutile de plus sur la terre. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah !
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je voudrais que tout soit terminé…Quel cauchemar…
Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement le tour du

cèdre, descendit jusqu’à la mer, remonta, jeta du gravier dans la fenêtre
sombre de Marie-Thérèse, l’appela à voix basse. Marie-Thérèse dormait
sans doute… Pauvre enfant…Quel triste commencement de vie…

— Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume jalouse :
quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?… Elle ne sait rien, elle
ne comprend rien encore… Ah ! j’aurais pris sa place…Qu’est-ce que tout
cela quand on n’a pas vingt ans ?… Toutes les souffrances, tous les déses-
poirs, je les accepterais, si je pouvais retrouver ma jeunesse…

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre avait ouvert
le lit, préparé le long vêtement de dentelle pour la nuit. Elle se déshabilla,
ôta ses bagues. Puis elle revint s’asseoir devant le feu, comptant les mois
qui s’étaient écoulés depuis le commencement de la guerre, depuis le dé-
part d’Olivier. Bientôt l’enfant naîtrait.

— L’enfant…
Elle ne pouvait pas même mentalement prononcer les mots : « Mon

petit-fils… »
— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-t-elle : toutes

ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien… Il sera heureux, il sera
bien soigné, il ne manquera de rien, mais jamais je ne le verrai, jamais je
n’entendrai son nom…Même ainsi, la conscience qu’il existe, qu’il respire,
cela suffira à empoisonner ma vie…

Elle se sentait le cœur oppressé. Pour Marie-Thérèse, désormais, elle
serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait. Elle avait besoin d’être
aimée.

— C’est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforçant de se moquer
d’elle-même, aucune illusion ne sera possible, je serai une vieille femme.
J’aurai beau paraître jeune, belle encore, dans mon cœur, je saurai bien
que je suis une vieille femme… Marie-Thérèse veut garder son enfant…
Pauvre innocente… Un enfant ?… Prendre notre place, nous pousser hors
de la vie, répéter : « Va-t’en, va-t’en, tout est à moi maintenant… Laisse ta
part de gâteau… Tu l’as mangée ?… Tu es rassasiée ?… Va-t’en !… » Voilà
ce qu’un enfant, même le meilleur, pense de nous… « Tu es rassasiée ?… »
Mais jamais on n’est rassasiée, jamais…
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Elle souhaita passionnément la mort :
— Ce serait le plus sage et Marie-Thérèse, dans son cœur dur et ver-

tueux, songerait : « C’est le châtiment… » A-t-elle le cœur dur ? Elle m’ai-
mait autrefois… Est-ce ma faute, pourtant, si Olivier est mort ?… Pouvais-
je prévoir la guerre ?… Mais ce n’est pas Olivier qu’elle ne me pardonne
pas… C’est l’enfant… Ne jamais voir cet enfant, ne jamais entendre son
cri !… mur-mura-t-elle.

Elle s’approcha davantage du feu, demanda à la femme de chambre
qu’elle entendait aller et venir dans la chambre voisine :

— Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?
— Oui, madame, répondit Jeanne.
— L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de rien ?
— J’ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit Jeanne en en-

trant : elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle allait dormir.
Elles se regardèrent en soupirant :
— Quel malheur, dit Gladys en détournant la tête : hein, ma pauvre

Jeanne, quel malheur…
— Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne à voix basse ; et mademoiselle a

sa mère… Combien sont seules quand un pareil malheur arrive et doivent
se cacher de celles-là mêmes qui peuvent seules les aider… C’est un grand
bonheur d’avoir sa mère avec soi…

— Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.
— Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne en hochant

la tête : mais, madame, il faut avoir pitié…
Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs années. C’était

une femme de quarante ans, au visage plein, coloré, aux petits yeux noirs
et vifs. Ses cheveux commençaient à blanchir. Elle avait eu la vie la plus
simple, elle avait toujours été camériste. Elle ne savait rien d’autre que
son métier, à peine lire et écrire, seulement raccommoder les dentelles,
repasser la lingerie et se passionner pour la vie de ses maîtres. Elle ai-
mait les dettes qu’il fallait cacher, les lettres d’amour qu’il fallait porter.
Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une place un
malade à soigner, un enfant moins aimé que les autres à garder ou une
femme délaissée par son mari. Elle avait, pour tout ce qui touchait à la
vie sentimentale de ses maîtres cette divination extraordinaire, presque
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prophétique qui n’appartient qu’aux domestiques ou aux enfants. Gladys
n’avait même pas essayé de lui cacher la grossesse de Marie-Thérèse, tel-
lement elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que Jeanne
ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte de cette naissance
irrégulière : elle avait au plus haut point le souci de la respectabilité bour-
geoise. Grâce à elle, l’état de Marie-Thérèse n’était connu de personne :
elle avait elle-même demandé le renvoi des autres domestiques : personne
n’entrait dans la maison ; personne n’apercevait Marie-Thérèse…

— Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle.
Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vêtements queGladys avait

jetés sur le tapis et elle partit.
Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu s’étourdir, dan-

ser, boire, mais c’était la guerre. Nice était aussi sombre et sévère que le
reste de la France… Toutes ses amies étaient parties. Tout ce petit monde
frivole et brillant qu’elle connaissait avait fui. Les villas étaient fermées.

— Un jour viendra où la guerre finira, et tout sera gai et charmant
comme autrefois, et moi… Oh ! comment supporter cela ? Comment ai-je
pu vivre en sachant que je vieillirais un jour ?… On sait bien que l’on doit
mourir… Mais c’est drôle, je n’ai pas peur de la mort… J’aurais peur si je
croyais que tout, alors, n’est pas fini… Mais je sais si bien que tout est
fini…

Elle revit le pâle visage de Richard endormi dans ses bras, si calme…
— Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il n’aurait pas supporté

la déchéance. Il n’aurait pas supporté d’être pauvre ou obscur. Eh bien,
pour moi, pour une femme, c’est la même chose, exactement la même
chose… Je veux une vie qui vaille la peine d’être vécue ou, alors, à quoi
bon vivre ?… Que me donnera la vie quand je ne pourrai plus plaire ?…
Qu’est-ce que je deviendrai ?… Je serai une vieille femme fardée… Je me
paierai des amants… Oh, l’horreur, l’horreur !… Mieux vaut une pierre au
cou et le fond de la mer… Est-ce que cela va se voir sur mon visage, que
je vais être grand-mère ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main
avec emportement :

— Il n’y a rien à faire, rien…
Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel silence… Seul,
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le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer brillait.Que faisait Marie-
Thérèse ?

— Est-elle tellement à plaindre ? C’est la vie, après tout… Elle regret-
tera peut-être un jour ses souffrances passées. Un jour, quand elle sera
aimée et heureuse… Est-ce qu’elle sera plus heureuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, les jetant
dans la cheminée l’une après l’autre. Elle croisait frileusement ses bras
sous les larges manches :

— Autrefois, je n’avais jamais froid… Maintenant, je me sens glacée
jusqu’aux os dès que souffle le vent par une fenêtre ouverte…

Elle n’arrivait pas à dormir. Son cœur battait sourdement. Elle voulait
se rappeler des bals, des conquêtes, des fêtes. Ah ! qu’y avait-il de plus
merveilleux au monde ?…

Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait… non pas silencieux…
mais attentif… Dans chaque regard elle lisait l’assurance de sa beauté, de
son pouvoir… Ces hommes qui l’avaient aimée…

— Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai aimé que leur désir, leur
soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir… Mais tant de femmes
sont comme moi… Est-ce qu’elles souffrent comme moi ?… Toutes celles
qui ne sont pas de paisibles bourgeoises, de braves mères de famille ?…
Oui, sans doute, sans doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie
dans le plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au
monde ? Je ne suis qu’une faible femme…

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano était ouvert.
Elle joua quelques notes… Oui, la musique, la poésie, les livres… mais elle
savait bien que c’était seulement pour mieux séduire, parce que le plus
beau visage peut lasser, déplaire dans un moment d’ennui ou de fatigue,
mais que pour elle, comme pour la plus grande part des femmes, cela
ne signifiait rien, cela ne lui donnait rien… Quelques vers passionnés et
tristes, une belle phrase harmonieuse, c’est une offrande pour l’homme,
seulement pour lui, et quand l’homme est parti, il ne reste rien.

— Je suis sincère, moi, murmura-t-elle avec un petit rire qu’elle en-
tendit résonner avec étonnement dans la chambre silencieuse, et qui la fit
tressaillir.

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit.
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Elle vit en rêve Marie-Thérèse morte. Elle rêvait qu’elle se trouvait
dans une chambre sombre, fermée et d’une forme indistincte, et que dans
le lit, Marie-Thérèse était étendue, morte. Elle savait qu’elle était morte.
Cependant la pâle jeune fille, couchée dans le lit, parlait, voyait, enten-
dait et elle ressemblait à la vraie Marie-Thérèse comme une image à demi
effacée, un reflet…Marie-Thérèse était couchée sur le côté, et elle souriait
doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue pâle et
creuse. Les mains de Marie-Thérèse se soulevaient. Elle entendait la voix
de Marie-Thérèse prononcer : « Comme je t’aime, maman chérie… Je n’ai
jamais aimé que toi… » Elle montrait un petit lit d’enfant, vide. Et, dans
son rêve, Gladys se penchait avec angoisse, voyait que l’enfant n’était
pas là et songeait : « Je savais bien que ce n’était pas vrai, que c’était
impossible, qu’il n’y avait pas d’enfant… » Elle sentait un extraordinaire
apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait son corps. Elle
disait : « Où est l’enfant ? » Mais Marie-Thérèse répondait avec un doux
sourire : « Il n’y a pas d’enfant. De qui parles-tu ? Tu es mon enfant. »
Elle touchait le front de Marie-Thérèse et demandait : « Tu vas guérir,
ma bien-aimée ?… » Comme elle l’aimait en cet instant… Marie-Thérèse
disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela vaut mieux
ainsi. Tout est mieux ainsi. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne auprès de son lit :
—Que madame vienne vite !… vite !… Mademoiselle !…
Elle demanda :
— L’enfant est né ?… Il est vivant ?…
Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espérance.
— Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !…
Dans sa chambre, Marie-Thérèse était couchée sur des draps trempés

de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré sur sa poitrine morte.
— Elle n’a pas appelé, madame, dit Jeanne : elle a eu son enfant toute

seule, la malheureuse… Sans doute, l’hémorragie l’a emportée… J’ai en-
tendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était pas elle qui avait crié, c’était
l’enfant… Elle est morte, sans appeler au secours, seule, toute seule…

Gladys s’approcha à petits pas du visage immobile. Comme il différait
de son rêve… Il exprimait la haine et la peur, et un affreux courage. De
toutes les forces de ses bras raidis Marie-Thérèse serrait contre elle un
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misérable enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps s’agitait
sous l’afflux de la vie.

n
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G   sa chambre une heure plus tard. Le jour était
enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout à l’autre de la pièce,
puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitôt elle

entendit le faible miaulement aigu de l’enfant que Jeanne avait couché
dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut :

— Marie-Thérèse est morte !
Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes jaillirent.
Elle retourna chez Marie-Thérèse. Jeanne avait tout rangé. Marie-

Thérèse était couchée, son petit visage de cire rejeté en arrière, sa tête
creusant profondément l’oreiller, les deux mains jointes sur sa taille. Gla-
dys, en tremblant, posa sur les pieds froids la couverture d’hermine : elle
ne pouvait pas supporter l’idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle ou-
blia l’existence de l’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérèse
avaient perdu leur expression hagarde et tragique ; ils étaient sévères et
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.
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— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.
Par moments, son chagrin s’effaçait ; elle ne ressentait qu’une sorte

de stupeur ; elle voulait aiguiser sa souffrance ; elle provoquait en elle-
même des images, des souvenirs, et elle éprouvait alors un désespoir si
aigu qu’elle prenait peur.

Quand Carmen Gonzalès arriva, elle se jeta vers elle, saisit ses mains :
— Elle est morte, vous avez vu ?… Elle est morte ? murmura-t-elle.
— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix sèche.
— Tuée ?… Oh, mon Dieu, non… Ma pauvre petite fille… Pourquoi se

serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une hémorragie sans doute… Elle
n’a pas appelé… Pourquoi, pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?

— Écoutez, dit Carmen : ce n’est plus maintenant qu’il faut pleurer.
Le vrai malheur était déjà arrivé, quand la pauvre enfant… Maintenant,
tout est peut-être pour le mieux… Quoi ? dit-elle, comme Gladys faisait
un mouvement : il faut voir les choses comme elles sont. Que serait-elle
devenue ?…Qui l’aurait épousée, plus tard ?… Un coureur de dot, un vau-
rien… Et pour vous, si on avait su…

Gladys n’écoutait pas ; elle songeait désespérément :
— Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de mes lèvres

un mot de reproche. J’aurais tout fait pour elle…
—Que faites-vous là ? dit Carmen : vous avez une figure de déterrée.

Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en regardant Jeanne.
— Que reste-t-il encore à faire, mon Dieu ? murmura Gladys en ca-

chant son visage dans ses mains : je vous ai dit qu’elle est morte…morte…
Il n’y a rien à faire…

Carmen haussa les épaules :
— Si vous tenez à ce que lemonde entier sache…Allons, couchez-vous,

ne vous inquiétez de rien…
Elle la força à s’étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys entre ses

doigts :
— Vous êtes gelée…
Ce mot, ce geste rappelèrent à Gladys l’enfant morte.
— Oh, Marie-Thérèse, ma petite Marie-Thérèse, gémit-elle avec de

brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaineté, la force éton-
nèrent Carmen.
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— Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse… Ses pauvres petits pieds froids,
ses mains glacées…

Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans bouger, les
yeux mornes et fixes. Carmen s’assit à côté d’elle, lui tapota les mains :

— Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ça ne la fera
pas revenir, hein ? C’est un malheur irréparable, sans doute, mais… Dites-
moi. Et l’enfant ? Le petit ?

— Le petit ? répéta Gladys à voix basse.
— Oui. Vous ne voulez pas le garder ?
— Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec peine ; je ne

peux pas…Que l’on ne me demande pas cela… C’est impossible…
— Écoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée. Vous ferez

ce que vous voudrez naturellement… Croyez-moi : il ne faut pas de demi-
mesures. Prenez-le, faites-le élever auprès de vous, si vous voulez. Mais si
vous ne désirez pas garder cet enfant, lui donner votre nom, et pour lui,
et pour vous, il vaut mieux l’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le
confier à l’Assistance et que ce soit fini… Sans compter que vous pouvez
toujours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis que le faire
élever loin de vous, vous cacher et compter que personne ne saura rien,
que vous pourrez venir le voir de temps en temps, sans qu’on se doute,
cela, c’est du roman. C’est la porte ouverte au chantage. Vous comprenez ?

—Non, non, dit Gladys : pas cela, pas l’Assistance… Élevez-le au loin…
Que personne ne sache… Je paierai ce qu’il faudra…

—Avec de l’argent, tout est possible, dit Carmen en soupirant : si vous
voulez, on trouvera une nourrice… loin d’ici…

— Oui.
— Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureusement, la mort

est naturelle. Je connais quelqu’un à la mairie, dit-elle, en se penchant à
l’oreille de Gladys, quelqu’un qui m’a rendu des services à l’occasion… Je
ferai déclarer l’enfant, né à Beix, chez moi, dans ma clinique, de père et
de mère inconnus… Il passera avec les autres… Cela atténuera d’autant
les indiscrétions… Pour votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de
la poitrine, hein ?… Cela expliquera la raison pour laquelle on ne l’a pas
vue pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est déserte, et c’est la
guerre… On ne se soucie pas de ce qui se passe chez le voisin. C’est une
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chance encore dans votre malheur. Jeanne est discrète, hein ?
— Oui, murmura Gladys.
— Appelez-la.
Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains tremblaient. Elle

serrait l’enfant nouveau-né contre sa poitrine.
— Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si vous tenez

votre langue, madame saura vous récompenser.
—Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne.
— Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ?
— Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans répondre à Carmen.
Et elle présenta l’enfant à Gladys.
— Non, prononça Gladys avec peine entre ses lèvres serrées : je ne

veux pas le voir…
— L’enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne.
Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle haussa les

épaules, dit :
— Allons, donnez-le-moi…
— Après tout, madame est la grand-mère, dit Jeanne qui tremblait de

colère.
Le pâle visage deGladys s’empourpra. Une expression égarée, presque

folle passa sur ses traits :
— Emportez-le !… Emportez-le !… Que je ne le voie pas, que je ne le

voie jamais !… Je le hais !… Je donnerai de l’argent ; je donnerai tout ce
que je possède, mais que je ne le voie plus !…

— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.
Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras de Car-

men :
— Occupez-vous de tout !… Laissez-moi !… N’aurez-vous pas pitié de

moi !… Vous voulez ma mort ?… Eh bien, je mourrais avec joie si ma mort
pouvait faire revivre Marie-Thérèse !… Laissez-moi, laissez-moi… Je ne
peux pas voir cet enfant… Il ne m’est rien !… Je ne le reconnais pas !… Il
n’existe pas !… Je ne veux pas savoir qu’il est au monde !… Emportez-le…

Dès que Jeanne, avec l’enfant, fut hors de la maison, la sauvage fureur
qui s’était emparée de Gladys retomba. Elle repoussa Carmen, alla chez
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sa fille, s’abîma au pied du lit en sanglotant. Son cœur se déchirait. Elle
gémissait :

— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérèse ?… Pourquoi m’as-tu quit-
tée ?… Je suis seule, toute seule maintenant… Dick est parti, et toi, mon
enfant, et il n’y a plus un être au monde qui m’aime…

Carmen lui apporta des vêtements noirs et l’aida à s’habiller. Gladys
était muette et tremblante, plus belle que jamais, les yeux secs et fiévreux.
Par moments, elle appuyait ses mains contre sa poitrine serrée et son-
geait :

— Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal…
Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque et dur petit

sanglot entrouvrait par instants ses lèvres.
— Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard perçant

et méprisant : allez, cela passera… Vous êtes trop femme pour être mère
bien longtemps… Trop jeune pour souffrir longtemps…

— Taisez-vous, dit Gladys à voix basse.
—Dites-moi, pour les formalités, voulez-vousme donner vos papiers ?
— Mais je n’ai rien ici…
— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera… Mais, dites-moi, quel âge

avait la malheureuse ?Quinze ans, c’est vrai ?
— Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez bien, Car-

men, elle avait dix-neuf ans.
— Si vous m’en croyez, nous inscrirons l’âge que chacun lui donnait :

dans sa quinzième année… Elle ressemble à une enfant, ainsi couchée,
avec ses cheveux défaits… On n’osera même pas soupçonner la vérité…
Cela vaut mieux pour sa mémoire et pour vous…

— Pour moi…, dit Gladys, mais elle n’ajouta rien.
Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à Marie-Thérèse ?
Elle mit un chèque dans la main de Carmen :
— Ceci est pour Jeanne, pour l’enfant… Et plus tard, qu’elle revienne

me trouver… Je veux que l’enfant ne manque de rien, qu’il soit heureux…
Et plus tard, qui sait ?… Je n’ai personne au monde…

— Oui, qui sait ? répéta Carmen, et une expression d’intelligence ai-
guë passa sur son lourd visage… vous pourrez l’adopter un jour… Vous
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l’aimerez peut-être, un jour…, comme une mère…Qui sait ?

n
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G   Madrid, où elle vécut jusqu’à la fin de la
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle était de retour à Pa-
ris. Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une

boîte de Montmartre, à la mode cette saison-là, une cave étroite aux murs
rouges. Le jour naissait ; les traits des danseurs étaient crispés par la fa-
tigue : leur danse ressemblait à une lourde ivresse. La musique n’était plus
qu’un sourd tam-tam qui scandait, rythmait, le piétinement de la foule.
Certains couples ne dansaient plus, mais marchaient lentement, se ber-
çant aux bras l’un de l’autre, sans pensée, sans désirs, la tête vide.

Gladys dansait parmi les autres. La première année écoulée, elle avait
porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le blanc lui seyait, elle le
portait encore. Elle n’avait pas changé. Ses cheveux étaient aussi blonds,
son visage aussi fin qu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues s’était
accentuée, et lorsqu’elle était lasse, on devinait sous la chair le dessin des
os délicats, des pommettes et de la cavité des yeux ; l’ombre du squelette
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apparaissait sous la peau fraîche. Car sa peau restait miraculeusement
fraîche, et elle avait gardé sa taille de jeune fille, douce et souple.

Ce matin-là, dans les premiers rayons de l’aube qui passaient entre
les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond pâle et léger entouraient son
front d’une fumée lumineuse comme une auréole et l’unique marque vi-
sible de la vieillesse était ce creux des joues que rien ne pouvait combler.
Son long dos blanc était nu ; en dansant, elle inclinait légèrement sa petite
tête, tenait baissés ses grands yeux, souriait avec une grâce ravissante et
lasse aux hommes qui l’entouraient.

Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi les momies
peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps, l’image de Marie-
Thérèse se reformait dans sa mémoire. En dansant, aux bras de l’homme,
de l’amant qui la serrait contre lui, elle songeait avec une tendresse déses-
pérée à Marie-Thérèse. Mais Marie-Thérèse était morte… « Elle est plus
heureuse que moi », songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances de
cette mort, comme les femmes peuvent le faire, d’un total, d’un innocent
oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait Marie-Thérèse, c’était sous les
traits d’une enfant, de l’enfant qui l’avait aimée… Elle soupirait, regardait
autour d’elle avec tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces bouteilles
vides, c’était là le décor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu ré-
préhensible de songer là à Marie-Thérèse que dans sa chambre. Pourtant
elle chassait cette image… À quoi bon, à quoi bon regretter le passé ?… Il
restait si peu de temps encore à vivre… Il fallait étourdir son noir ennui.
Elle regardait l’homme qui la tenait dans ses bras.

Sa passion devenait aiguë et désespérée : ses amants étaient d’un jour
maintenant, d’une heure… Il lui fallait être sûre de son pouvoir, sûre de
rendre un homme fou, comme autrefois, de le faire souffrir. Lorsqu’ils
souffraient, un instant son cœur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile…
Depuis la guerre, rares étaient les hommes qui consentaient à souffrir
pour une femme. Et elle n’était plus la préférée, celle que l’on apercevait
la première parmi le troupeau des autres femmes, celle dont l’éclat effaçait
la beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur elle que se posait aussitôt
le regard des hommes. Certes, elle inspirait aisément encore l’amour et le
désir, mais on se lassait d’elle. À mesure que les années passaient, on se
lassait d’elle de plus en plus vite… Elle cédait rapidement, car elle savait
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bien que les hommes, à présent, sont pressés en amour, mais elle était trop
accoutumée à l’adoration pour se plier à ce désir brutal et silencieux. Il lui
fallait l’assurance d’être aimée, les paroles d’amour, le temps, la jalousie
de l’homme et, par moments, une sorte de fougue désespérée éveillait
l’étonnement, la sourde méfiance du garçon dont elle était amoureuse.

— Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable, mais il y a
tant de femmes…

Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naïf que les autres, qui
l’aimait comme elle voulait être aimée, mais celui-là, aussitôt, la lassait.

Elle pensait :
— Non, c’est trop facile… Mais l’autre, mais son ami, qui ne m’a pas

regardée encore… Oh ! mon Dieu, accordez-moi cela encore… Une fois,
une seule fois, plaire, comme autrefois, follement, complètement, et ce
sera fini, je serai une vieille femme, le cœur mort…

Mais elle aimait cette excitation terrible et légère, cette fièvre qui brû-
lait son sang et l’existence folle, âpre, tragique, des années qui suivaient
la guerre. Elle songeait :

— Ah ! c’est maintenant qu’il faudrait être jeune…
Le souvenir de sa jeunesse l’emplissait d’une souffrance jalouse. Elle

saisissait la main de l’homme assis à ses côtés ; elle cherchait son regard ;
elle tendait vers lui son visage frémissant et anxieux. Comme les hommes
avaient changé… Richard, Mark, George Canning, Beauchamp… et main-
tenant, ces figures ennuyées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref
et brutal…

Elle rentrait au petit jour. Autour de l’auto, la ville, livide, s’éveillait ; le
vent sifflait sur la Seine ; son cœur se serrait ; elle se souvenait des heures
de sa jeunesse, de la Victoria, des longs gants blancs, de l’amour courtois…

— Ils ont changé ?… Pauvre sotte… C’est moi, c’est moi… Tout s’en
va ? Non, mais nous nous en allons…

Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se regardait dans
le petit miroir embrumé de poudre et voyait une image de jeunesse mira-
culeuse. Elle songeait :

— C’est un rêve… Je suis belle encore, jeune comme autrefois ! Qui
pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?…
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Certes, en 1925, l’âge d’une femme ne comptait guère. Quarante ans,
c’était la jeunesse.

— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?…Ah ! je voudrais
les avoir encore… Quarante ans, c’est la pleine force, c’est l’épanouisse-
ment, c’est la jeunesse…Oui, mais… cinquante… cinquante ans… ah ! cela,
c’est plus dur !…

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de l’homme assis à ses
côtés toucher ses seins.

— Oui, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi beaux !…
Certes… Mais s’il savait… S’il entendait : « Gladys Eysenach a cin-

quante ans… » que penserait-il ?Que dirait-il au cours d’une querelle ? Si
des lèvres d’homme prononçaient : « À ton âge… » il lui semblait qu’elle
mourrait de honte…

— S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait différent… Mais il n’y a pas un
être au monde qui m’aime…

Elle aurait tant voulu entendre une parole d’amour… Comme au-
trefois… Cela n’existait donc plus ? Ou bien (et cela la désespérait), les
gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tâchait de se rassurer : c’était la faute de l’époque… cette désin-
volture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aussitôt, cette muflerie
froide, « laisser tomber une femme », apporter à des rendez-vous une fi-
gure ennuyée et lasse, accorder du prix à ses faveurs, comme une femme,
et, lorsqu’elle demandait : « Tum’aimes ? » répondre : « Oh ! comme vous
êtes 1900, ma chérie… »

Cette génération passait pourtant. D’autres venaient, des garçons qui
étaient, ceux-là, à l’opposé de leurs aînés, ardents, sentimentaux, amers,
mais ils semblaient tenir à elle de moins en moins, car il ne suffît pas de
garder un corps et un visage jeunes ; il faut encore parler, sentir, penser
exactement comme les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans
flatter…

Elle était la maîtresse d’un petit Anglais, beau et frais comme une fille.
— You are fond of me ?
Elle le demandait timidement, oubliant que déjà elle avait répété la

même question pendant qu’il la tenait dans ses bras.
— Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night about love…
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Peu à peu, cette inquiétudemorne qui grandissait en elle l’avait menée
dans les maisons de rendez-vous. Là, du moins, le désir ne trichait pas.
Chaque fois qu’elle attendait dans le petit salon de la procureuse, son
cœur, qui battait sourdement et rapidement dans sa poitrine, lui rappelait
l’ivresse d’autrefois : elle en était empoisonnée encore, comme par un
venin resté dans le sang.

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une seconde
l’âme en repos. Comme l’avare ne pense qu’à son or, l’ambitieux aux hon-
neurs, de même tout l’être de Gladys était aimanté par le désir de plaire
et par l’obsession de l’âge.

— Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet âge…
La guerre avait dispersé tous ceux qui l’avaient connue autrefois. Et

ceux-là même… Le temps passe si vite… L’oubli est si profond pour tous…
Et, pour les femmes, il existe, contrairement à ce que l’on croit, une espèce
de franc-maçonnerie de l’âge. « Je ne me moquerai pas de toi, et toi, de
ton côté, tu m’épargneras… Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle,
mais toi, à l’occasion, dis un mot pour moi, un petit mot d’admiration
qui me permette de retrouver mon jeune orgueil, de sourire à mon amant
avec moins de crainte et d’humilité… Je feindrai d’oublier ton âge, et toi,
ne rappelle pas à ceux qui t’entourent que, moi aussi, j’ai dépassé la cin-
quantaine. Aie pitié de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma
sœur malheureuse, ma semblable… Je dirai : « Quelle bêtise, on n’a que
l’âge que l’on paraît… » Je dirai : « Ne connaissez-vous pas telle ou telle
actrice fameuse ?… Son amant la trompe ? Elle le paie ?… Qu’en savez-
vous d’abord ?… Et combien de jeunes femmes sont aussi délaissées… »
jamais je ne crierai : « Haro sur la vieille !… » Toi, agis de même… »

Gladys, la première, en souriant, disait :
— Pourquoi parler de l’âge d’une femme ?… En notre temps, cela n’in-

téresse personne… Une femme est belle, séduisante, que faut-il de plus ?
Avant, elle savait dire avec grâce et nonchalance :
— La vie est trop longue…Que voulez-vous qu’on fasse de tant d’an-

nées ?
Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrêtait les paroles sur

ses lèvres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Richard ni de Marie-
Thérèse. Elle avait enlevé tous les portraits de Marie-Thérèse qui, au-
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trefois, ornaient les murs de sa maison, car les robes que l’enfant por-
tait étaient des dates trop éloquentes. Elle n’avait gardé qu’une image de
Marie-Thérèse à sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

— Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant.
On croyait que Marie-Thérèse était morte tout enfant. Elle-même

avait fini par le croire.
Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci de couper

les ponts derrière elle, qui lui donnait parfois l’apparence d’une aventu-
rière. Elle pensait : « Je m’ennuie ici… », mais, en réalité, elle partait parce
qu’elle avait revu un visage autrefois aperçu, ou une maison qui ravivait
trop de souvenirs dans son cœur. Ce n’était plus la fièvre légère d’autre-
fois qui la poussait de place en place, mais une fuite tragique devant le
passé.

Le jour où elle eut cinquante ans, où elle eut entendu sonner à ses
oreilles à toutes les heures : « Tu as cinquante ans… Toi, Gladys, qui hier
encore… Tu as cinquante ans, cinquante ans, et jamais tu ne retrouveras
ta jeunesse… », ce jour-là, elle alla pour la première fois dans une maison
de rendez-vous, et depuis, chaque fois que la mélancolie devenait trop
amère, chaque fois qu’elle était torturée par le doute d’elle-même, elle
allait passer une heure là.

Lorsque l’homme inconnu était plus empressé, plus généreux que de
coutume, une sorte de paix divine affluait à son cœur.

« Si on me reconnaît ? songeait-elle. Je suis libre… Et puis, que dira-
t-on ? Vicieuse ?… Ah ! vicieuse, folle, criminelle, mais pas vieille, pas in-
capable d’inspirer l’amour, pas cette abomination, pas cette horreur !… »

Quand elle était sûre qu’elle plaisait, que l’homme la regardait avec
admiration, même après l’amour, elle éprouvait un tressaillement de joie
presque physique, mille fois plus doux que l’autre… Voici un homme, la
figure froide, rasée, d’un homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait
pas accordé un regard. Il demande :

— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?
Et elle sent monter dans son cœur une paix ineffable.
Elle était arrivée à cet âge où les femmes d’à présent ne changent

plus, se décomposent lentement, mais d’une manière à peine visible, sous
la poudre et les fards. Paris était indulgent, lui pardonnait, comme aux
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autres. Elle avait de la grâce et de l’élégance. Si quelqu’un disait :
— Gladys Eysenach ?… Mais c’est une vieille femme…
Aussitôt, une voix répondait :
— Elle est encore si bien… C’est si féminin, si naturel ce désir de rester

jeune… Cela ne fait de mal à personne…
Elle laissait son cou délicat et nu découvert au vent froid ; dans la rue,

son corps était si svelte qu’elle ressemblait à une jeune fille, et son visage
avait trente ans, quarante au matin seulement ou tard dans la nuit. Mais
cela ne lui suffisait pas : c’étaient ses vingt ans qu’elle eût voulu avoir
encore, danser jusqu’à l’aube, et être ensuite, sans poudre, sans rouge,
fraîche et lisse comme une fleur, comme autrefois…

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a souri. Elle le
regarde de l’air calme et indifférent d’une femme qui ne cherche pas les
aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui d’abord a frémi de joie,
cherche maintenant anxieusement dans sa mémoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi ?… N’aurait-il pas in-
sisté ?… Ne l’aurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir de voir de-
vant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des hanches sous
les vêtements ? Mais à quoi bon penser à autrefois ? Il n’y a pas d’au-
trefois… Ce sont ces songeries, ces souvenirs du passé qui l’accablent et
l’obsèdent… Marie-Thérèse, si elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-
cinq ans… Heureuse Marie-Thérèse, pense-t-elle parfois, que la mort a
emportée en pleine jeunesse… La jeunesse… La passion de la jeunesse…
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les désirs mau-
dits, car on obtient toujours moins que l’on a rêvé… »

Les sombres rêveries d’un matin pâle, après une nuit de veille et
d’ivresse, ce goût de cendre, ce fiel et cette absinthe, la nuit de réveillon
les lui versait sans compter…

À la table voisine, une femme aux cheveux teints, son collier pendant
dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et effrayante, souriait à
Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux yeux caves, s’essayaient-ils
à sourire ; le reste du visage avait été tellement couturé, plâtré, recousu,
qu’il ne pouvait pas laisser le sourire s’épanouir librement sur sa surface
peinte.

— Gladys…
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Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne dans sa
main déformée par la goutte, ornée de bagues, l’apparition marcha vers
Gladys :

— Vous ne me reconnaissez pas… Oh ! chérie, quelle joie, quelle joie
de vous revoir !… Et si belle, toujours !… La même, vraiment. Je suis Lily
Ferrer…Ah ! je vous en ai voulu…Vous vous rappelez George Canning ?…
Comme il était beau !… Il a été tué à la guerre. Combien demorts, combien
de morts, croassa-t-elle.

Elle s’assit auprès de Gladys. Elle la regardait avec tendresse : cela
faisait du bien de voir une femme, de dix ans à peine plus jeune qu’elle
et qui gardait cette miraculeuse jeunesse… Un don prodigieux, qui a été
accordé à une autre, vous soulève le cœur d’espoir : « Pourquoi pasmoi ?…
Oui, malgré l’image que le miroir me renvoie, malgré le jeune amant que
je paie, pourquoi pas moi ?… »

— Et qui est l’élu, Gladys ?… Moi, j’ai eu de grosses déceptions, de
gros chagrins… Un jeune homme en qui j’avais mis toute ma confiance
m’a indignement trompée…Mais cela a toujours été ainsi… Je n’ai jamais
eu de chance, dit-elle en soupirant. Êtes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.
— Non ?… Ah ! les hommes ont changé… Vous rappelez-vous ?… De

notre temps…, dit-elle en baissant la voix : quelle courtoisie, quelle dé-
votion… On aimait une femme pendant des années, sans un mot d’es-
poir… On quittait tout au monde pour elle… On se ruinait pour elle… Et
maintenant ?… Mais pourquoi est-ce différent ?… Pourquoi ?… Est-ce la
guerre ?…

Gladys se leva, lui tendit la main :
— Chérie, pardonnez-moi… Mon ami m’appelle… Adieu. J’ai été heu-

reuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte Paris…
Lily dit tout à coup, frappée d’un souvenir :
— Votre fille doit être grande maintenant ?… Est-elle mariée ?…
— Non, non, dit Gladys avec hâte, car son amant s’approchait : non…

Ne le saviez-vous pas ?… Elle est morte…
— Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compassion.
Elle appuya ses lèvres peintes sur la joue de Gladys, laissant une trace

de rouge que Gladys essuya à la dérobée en frémissant :
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— Pauvre, pauvre chérie… Vous l’aimiez tant…
Gladys rejoignit son amant qui l’attendait sur le seuil. Il avait entendu

les derniers mots de Lily.
— Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant à travers les ser-

pentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses talons ; vous ne me
l’aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

— Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite enfant.
Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place Blanche,

luisait et tremblait dans le petit jour.

n
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A   l’année 1930, Gladys rencontra Aldo Monti. Il
était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la tête lourde et
mâle, des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette expression

presque inhumaine de volonté, de contrôle de soi, que l’on ne retrouve
plus sur les figures anglaises, mais seulement sur celles des étrangers qui
les imitent. Toute sa vie Monti s’était efforcé de paraître Anglais dans
ses paroles et dans ses actions. Il surveillait jusqu’à ses pensées, de peur
qu’elles ne fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il
l’administrait habilement, mais la vie devenait difficile.

Très vite, il songea à Gladys comme à une épouse possible. Elle était
belle. Elle était extrêmement riche, d’une richesse honorable. Elle lui
plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le savait, mais ses aventures
n’avaient jamais été viles ou intéressées. Il la courtisa pendant quelques
mois, avec ruse et précaution, puis lui demanda d’être sa femme.

Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Monti, qui habi-
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taient Paris. C’était une belle journée d’automne, et le jardin était encore
éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la maison une colonne de lu-
mière dorée et douce comme dumiel, à travers laquelle brillaient les robes
claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de paille lé-
gère, presque transparente, qui couvrait à demi ses beaux cheveux. Sous
la courte voilette blanche, les grands yeux inquiets regardaient rarement
en face, et se dérobaient aussitôt sous les cils baissés. Elle marcha len-
tement auprès de Monti jusqu’à une fontaine de bronze où une grappe
d’enfants nus était sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et, dis-
traitement, se mit à caresser les beaux petits corps froids et polis sous ses
doigts.

— Gladys, chère, soyez ma femme… Je n’ai pas grand-chose à vous
offrir, je le sais… Je suis pauvre, mais j’ai un des plus beaux, des plus vieux
noms d’Italie et je serai fier de vous le donner… Vous m’aimez, n’est-il pas
vrai, Gladys ?…

Elle soupira. Oui, elle l’aimait. Pour la première fois depuis de longues
années, elle voyait en un homme autre chose qu’une aventure sans lende-
main. Un homme, enfin, lui offrait de la garder éternellement, de la ras-
surer, de la défendre contre elle-même. Elle était mortellement lasse de
cette poursuite amoureuse que sa vie était devenue. Compter anxieuse-
ment ses victoires, chaque jour plus précaires et plus difficiles, voir appro-
cher chaque jour le moment de la vieillesse solitaire… quel cauchemar !
Enfin, elle serait cachée à l’abri de la vie, sur une chaude et dure poitrine
d’homme, non pas liée pour un instant à un passant, mais ayant retrouvé
un second Richard. Elle baissa le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte,
anxieuse, aux coins crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il répéta :

— Nous serions heureux ensemble… Soyez ma femme…
— C’est une folie, dit-elle faiblement.
— Pourquoi ?
Elle ne répondit pas. Le mariage… Sa date de naissance… Il avait

trente-cinq ans, et elle… Elle ne put même pas prononcer mentalement
le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, l’envahissait. Non, jamais,
jamais !… S’il l’épousait, malgré cela, comment se défendre de la pensée
qu’il ne voulait que l’argent, qu’il la quitterait un jour, non pas demain
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peut-être, ni dans un an, mais dix ans encore passeraient… Cela passait si
vite… Et alors… Il serait jeune alors, et elle… « Car enfin, c’est un sursis
que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespérément. Un
jour de maladie, la fièvre, la fatigue, et je me réveillerai vieille, vieille,
vieille… Et il le saura… »

— Non, non, dit-elle doucement, pas cela… Ne pouvons-nous pas
continuer à nous aimer sans obligations, sans liens d’aucune sorte ?

— Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous paraîtraient doux
et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous tenez à moi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de l’argent et en courant le
risque du scandale et du chantage, de masquer sur ses papiers d’identité
cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son sommeil et ses rêves…
Elle était femme, elle n’avait jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle dit à Monti, avec son sourire ravissant et las :
— Je tiens à vous plus que vous ne le croyez, chéri…
Leurs fiançailles furent officielles et quelque temps après Gladys par-

tit, retourna dans le pays où elle était née. Là, elle se procura une copie de
son acte de naissance, gratta un chiffre sur une date, et, avec cette pièce
maquillée, elle fit rectifier toutes celles qui lui avaient été délivrées pen-
dant sa vie. Quand elle les eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la
petite ville où elle était née et là un scribe complaisant accorda l’extrait de
naissance aux autres papiers d’identité. Cela lui coûta une fortune mais,
au printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiellement de dix
ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit au monde où la tombe de
marbre d’une enfant portait une date mensongère, mais ineffaçable…

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans encore de plus
que Monti. Cet âge, cette tare, ce crime la poursuivait encore. Pour cet
homme qu’elle aimait, elle eût voulu être une enfant, de nouveau une
faible et fragile enfant, serrée dans des bras forts. Il fallait être indulgente,
maternelle, et elle voulait être aimée et admirée, préférée à toutes, non
pas comme une amie, ni comme une épouse, mais comme une maîtresse,
comme la radieuse jeune fille d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.
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C   tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez elle ;
elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La nuit tom-
bait, quoiqu’il fût à peine quatre heures. Le crépuscule de Paris

avait l’odeur d’une forêt mouillée. Gladys renvoya l’auto ; elle marchait
vite, respirant avec délices l’air âpre et humide. Autour d’elle pas une âme.
Seul, un chien la précédait, flairant la terre. Les maisons étaient sombres,
derrière leurs volets clos ; les jardinets vides luisaient, trempés de pluie.

Tout à coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garçon, tête nue,
vêtu d’un imperméable gris, qui semblait l’attendre. Elle le regarda avec
surprise et toucha machinalement ses perles sous sa jaquette de skungs.
Il la laissa passer, et seulement quand elle fut de quelques pas en avant, il
se mit à la suivre. Elle marcha plus vite, mais bientôt, il la rejoignit ; elle
entendit son souffle derrière elle. Elle se hâta davantage. Alors, il s’arrêta
et parut se dissoudre dans la brume, mais un moment après, comme elle
l’avait oublié, elle entendit de nouveau son pas derrière elle. Il la suivit en
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silence jusqu’au bec de gaz allumé et là, il appela à voix basse :
— Madame…
Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou frêle était penché

comme entraîné en avant, par le poids d’une tête lourde.
— Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?… Vous avez peur ?… Je ne

suis pas un apache… Regardez-moi.
—Que désirez-vous ?
Il ne répondit rien, mais continua à marcher derrière elle, si près

qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit à siffloter l’air
de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les deux premières mesures.
Elle écoutait avec un trouble étrange ce sifflotement et le bruit rythmé,
saccadé de pas dans la rue vide.

Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un geste :
— Non, madame…
— Alors, que voulez-vous ?
— Vous suivre, dit-il d’une voix basse et ardente : ce n’est pas la

première fois. Vous ne vous fâcherez pas, n’est-ce pas, madame ?… Ce
n’est pas nouveau pour vous ?… Un homme perdu dans l’ombre, qui vous
suit ?… Sans espoir ?… Vous n’avez jamais fait attention à moi ?… Pour-
tant, voici un mois que je vous guette dans la rue… Je vous vois sortir
de chez vous, rentrer le soir, tard… Je vois vos amis. Je vous vois monter
en auto. Vous n’imaginez pas les sensations que cela me donne… Mais
jusqu’ici je n’avais jamais pu vous trouver seule… Vous ne vous fâcherez
pas, n’est-ce pas, madame ?

Gladys le regarda et haussa doucement les épaules :
—Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans.
— Et vous suivez une femme inconnue ?… Vous perdez ainsi votre

temps ? murmura Gladys : son démon, le désir de séduction s’emparait
d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait.

— Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire l’aumône
d’un regard, d’un sourire à un pauvre garçon qui ne songe qu’à vous ?…
Oh ! depuis si longtemps, dit-il d’une voix étrange, où frémissait une rê-
verie passionnée.
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— Vous êtes un enfant ! dit Gladys : voyons… soyez raisonnable. Je
vous ai écouté avec patience,mais vous comprenez bien, n’est-ce pas, qu’il
faut me laisser. J’ai un mari ! dit-elle en souriant, qui pourrait prendre en
mauvaise part cet enfantillage.

— Vous n’avez pas de mari, madame. Vous êtes parfaitement libre et
seule… Oh ! tellement seule…

Gladys dit avec inquiétude :
— En tout cas, je vous prie de me laisser.
Il hésita, s’inclina et s’effaça contre un mur. Elle le vit jouer avec les

pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite, cherchant une auto,
mais la chaussée était vide. Au bout de quelques instants, elle entendit de
nouveau le pas du garçon résonner derrière elle.

Cette fois-ci, elle s’arrêta et l’attendit. Quand il l’eut rejointe, elle dit
avec colère :

— Écoutez !… En voilà assez !… Vous allez me laisser, maintenant, ou
je vais me plaindre au premier agent que je rencontrerai.

— Non ! dit le jeune homme, d’une voix dure.
— Vous êtes fou !
— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?
— Votre nom ?… Vous êtes fou ! répéta-t-elle : je ne vous connais pas,

et votre nom ne m’intéresse pas.
—Ceci n’est pas tout à fait exact. Vous neme connaissez pas, il est vrai,

mais vous vous intéresserez passionnément à moi lorsque vous saurez
mon nom.

Il attendit un instant et répéta plus bas :
— Passionnément…
Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les coins de sa

bouche. Il dit enfin :
— Je m’appelle Bernard Martin.
Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot étouffé.
— Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il : je n’ai pas

d’autre nom.
— Je ne vous connais pas.
— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.
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— Non…, balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de petit-
fils !

Elle était presque sincère : elle n’arrivait pas à lier au souvenir de
l’enfant sans nom, de ce petit être rouge, gonflé de cris, entrevu vingt ans
auparavant, l’image de ce jeune homme, debout devant elle, sous la pluie…
Vingt ans… Jamais le temps écoulé n’aurait pour elle la même longueur
que pour les autres.

— Allons, grand-mère, résignez-vous ; je suis bien votre petit-fils et,
croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : j’ai une lettre de Jeanne,
votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait élever. Elle est morte, mais
sa lettre est éloquente. Mes droits…

— Vos droits ?… Je ne vous dois rien !
— Ah ?… Eh bien, je perdrai mon procès… Mais le scandale ? Vous ne

pensez pas au scandale, grand-mère ?
— Ne m’appelez pas ainsi ! cria Gladys dans un sursaut d’aveugle fu-

reur.
Le garçon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses poches et re-

commença à siffloter l’air de valse de La Veuve Joyeuse. Gladys enfonça
ses ongles dans ses mains pour maîtriser le tremblement qui secouait son
corps :

— Vous voulez de l’argent ?… Oui, je… J’ai été bien coupable… Com-
ment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon Dieu ?… J’avais dit à Jeanne
de s’adresser à moi aussitôt que l’argent serait dépensé… Elle ne l’a jamais
fait, et je… j’ai oublié…, dit-elle à voix basse.

— Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de l’argent que je
cherche…

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute pitié :
— Le scandale ?… sans doute… Mon pauvre garçon… Vous devez ar-

river d’un trou perdu de province ?… Le scandale, comme vous l’appelez,
à Paris…

Il se taisait et marchait toujours à ses côtés, sifflotant d’une voix pen-
sive et faible.

Elle songea :
— Le fils de Marie-Thérèse…
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Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son cœur qu’emplissait
seule la sourde rumeur de la peur.

Elle répéta avec désespoir :
— Vous voulez de l’argent ?
Le garçon desserra les dents avec peine :
— Oui.
Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille francs et le

lui mit dans la main. Le garçon hocha la tête :
— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?
— Vous croyez me faire peur ?… Qu’est-ce que vous voulez que cela

fasse à mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un enfant ?
— Exact, grand-mère, exact…Mais j’ai parlé à la Gonzalès, voyez-vous,

et j’ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous connaissaient comme
seules les domestiques connaissent leurs maîtres, jusqu’à ce que pas un
petit repli de l’âme ne leur échappe. Vous ne m’avez pas abandonné parce
que j’étais un enfant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que
l’on sache votre âge véritable. Je vous déteste.

— Laissez-moi !
— C’est vrai que vous paraissez jeune encore…Que dit-on de vous ?…

« Elle a quarante ans ?… Quarante-cinq ans ?… » Vous vous résignez à
avoir quarante-cinq ans ?… Un petit-fils de vingt ans, après tout, ce n’est
pas si terrible… Je me trompe peut-être ?… Hein ? Hein ? Oh ! comme je
voulais vous regarder de près, vous entendre parler !… Vous êtes sem-
blable à ce que j’imaginais… Et pourtant, non, non, on avait beau me dire
que vous étiez une femme encore belle, avec l’apparence de la jeunesse,
je vous voyais sous les traits d’un monstre. Mais vous êtes un monstre.

Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux blonds,
son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Marie-Thérèse, mê-
lés à ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela était le passé. Ils étaient
morts. Il n’y avait qu’une réalité au monde : Aldo, son amant !… Ce gar-
çon frêle, maigre, ressemblait à Marie-Thérèse et à Olivier, comme une
caricature ressemble à de charmantes images. Il était pâle ; ses cheveux
lourds retombaient sur son front ; sa lèvre était mal rasée, ses longues
joues presque transparentes de maigreur. Seuls, les yeux rappelaient ceux
deMarie-Thérèse, yeux ardents, clairs, sous de longs cils noirs, plus beaux
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encore parce qu’ils brillaient dans ce maigre et laid visage.
Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :
— Écoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits suspendue au

téléphone, car je vous appellerai sans arrêt, et, lorsque vous ne répondrez
pas, je secouerai la porte de votre hôtel de telle façon que vous serez bien
obligée de m’ouvrir, si vous ne voulez pas de scandale, de lettre à votre
amant, venezme trouver. J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hôtel
des Étudiants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’à six heures. Venez.

— Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle en s’effor-
çant de sourire.

— Si vous êtes une femme intelligente…
— C’est bien, je verrai, je… Partez maintenant, je vous en supplie,

laissez-moi !… Je suis moins coupable que vous ne le croyez, acheva-t-
elle avec un accent de peur et de prière.

Il ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie, boutonna
le haut de l’imperméable et partit.

n
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E   Monti chez elle, cette nuit-là.
Ils avaient dîné devant la fenêtre ouverte. Le Bois était voilé
d’un brouillard sombre, roux d’automne… Il commençait à faire

froid. Monti s’était levé pour refermer la fenêtre, mais elle semblait jouir
de cette fraîcheur.

Elle songeait :
— Une jeune femme aurait froid ce soir, à demi nue comme je le suis…

Moi…
Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se prouver à elle-

même qu’elle était forte, souple, jeune…
Paris était mouillé, et, mauve, comme les labours d’automne sous un

ciel brun. À chaque instant, sous les arbres du bois, un phare d’auto sur-
gissait qui grandissait, traversait l’espace et se transformait en un point
d’or entre les branches.

Monti frissonna :
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— Vraiment ?… Vous n’avez pas froid ?…
—Mais non. Comme vous êtes frileux, chéri… Vous n’avez pas honte ?
Gladys aimait cette fenêtre ouverte, parce qu’ils se contentaient ainsi

de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris et de la lumière d’une
lampe voilée au fond de la chambre. Elle redoutait l’éclairage trop vif.
Monti fumait. Il était nerveux ; elle le sentait ; elle songea, tandis qu’à son
effroi des larmes montaient à ses yeux :

— Pourvu qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le faire… Je
ne pourrais pas le supporter, ce soir…

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Bernard Martin
dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement que Monti demanda :

—Qu’y a-t-il donc, Gladys ?
— Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes : venez près

de moi, Aldo… M’aimez-vous encore un peu ?… Oh ! dites-le-moi, je vous
en supplie… Les hommes n’aiment pas parler d’amour, je le sais, dit-elle,
en s’efforçant de sourire. Cher, cher bien-aimé… Je t’aime tant, si tu sa-
vais…Quand je te regarde, mes lèvres tremblent. Je suis amoureuse de toi
comme une enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’un attache-
ment tiède et presque conjugal. Je le sais…

— Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement pâle et tiède,
puisque tu refuses ce que je te demande depuis si longtemps. Sois ma
femme. Je voudrais vivre avec toi constamment, retourner en Italie avec
toi, te voir porter mon nom. Pourquoi refuser ?

Elle secoua la tête, le regardant avec angoisse :
— Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de cela. C’est

impossible !
Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles, jamais elle

n’avait été, au contraire, aussi prête à accepter, à le suivre, à tout lui dire, à
ne plus porter en elle-même le poids de cette peur… Elle n’avait personne
d’autre au monde. Un instant, elle songea :

— Pourquoi pas, après tout ?… Quarante ans, ou cinquante ans, ou
soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeunesse, la vraie, l’ir-
remplaçable ?…

Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, à soixante ans pas-
sés, étaient encore aimées, disait-on… « Oui, ce sont elles qui le disent »,
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songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en réalité ce sont des gigolos ou
de vieux amants qui n’aiment en elles que leurs souvenirs… Si Dick avait
vécu… Pour lui, je n’aurais jamais été vieille… Tandis que celui-ci… Lui
avouer : “J’ai soixante ans… J’ai un petit-fils de vingt ans…”Quelle honte…
Je veux qu’il m’admire, qu’il soit fier de moi… Je veux être jeune. Je l’ai été
jusqu’à présent. Personne n’a soupçonné mon âge. Et maintenant… Mais
que puis-je faire, pour ce petit, maintenant ?… Le mal est fait… L’argent,
cela est facile… Mais se contentera-t-il d’argent ?… Il doit me haïr… »

Elle cacha sa figure dans sesmains. Monti demanda avec étonnement :
— Chérie, qu’avez-vous ce soir ?
— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir : je me sens triste. Je

voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi.
Il l’attira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine, jouissant déli-

cieusement de se sentir petite et souple, serrée dans ses bras. Il lui caressa
les cheveux en l’appelant : « enfant, mon enfant chérie… » Le temps était
aboli. Le cœur de Gladys fondait de douceur et de tristesse.

— S’il savait mon âge véritable, comment desmots pareils passeraient-
ils ses lèvres ?… Si un homme de vingt ans, devant lui, m’appelait « grand-
mère » ?… Je suis jeune, pourtant, je suis jeune, c’est un rêve horrible…

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant l’odeur légère de ses
joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées :

— Je suis lourde, Aldo… Laissez-moi…
— Comme un oiseau…
— Aldo, vous m’aimerez toujours ?
— Vous ne voulez pas parler d’avenir, à l’ordinaire, chérie ?
— Oui, parce qu’il est effrayant… Écoutez-moi, fermez les yeux et

répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave. M’aimerez-vous
lorsque je serai vieille ?

— Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?… N’avons-nous pas
presque le même âge ?

— Non, dit-elle en secouant la tête : si vous saviez comme j’ai peur de
vieillir…

— Chère Gladys, vous êtes jeune et belle.
— Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, dit-elle

d’une voix sourde.
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— En cet instant, chérie, vous n’êtes qu’une enfant déraisonnable.
— Jusqu’à quel âge une femme peut-elle être désirable ? demanda-t-

elle brusquement.
— Quelle question, chérie… Aussi longtemps qu’elle est belle, qu’elle

est femme… Cinquante ans, cinquante-cinq ans… Cela fait tant d’années
encore, Gladys… Une vie…

— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.
— Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-là nous serions un vieux

ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. Ensemble ? Est-ce
si terrible ?

— Et l’amour sera parti ?
— Mais non. Ce sera un autre amour, voilà tout. Vous parlez comme

une enfant, Gladys.
— Lorsque j’étais très jeune, dit Gladys, je m’étais jurée que je me

tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J’aurais dû le faire.
Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui disait. Elle

avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré contre le bras de Monti.
Elle éclata en sanglots :

— Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !
— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais vous aider.

Ah ! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis même pas votre ami.
Elle l’entoura de ses bras, l’étreignant avec une force extraordinaire

chez une femme d’apparence si frêle :
— Non, non, pas mon ami !… Tu es mon amant, tu es tout ce que j’aime

aumonde !…Ne fais pas attention à ce que je dis !… J’ai eu des contrariétés
ridicules tout le jour, une robe ratée, un bracelet perdu, que sais-je ?

— Tu es trop gâtée, chérie, trop enfant gâtée pour cette terre.
— Tu te moques de moi, mais… j’ai eu ma part de malheur, murmura-

t-elle.
— Tu ne m’en parles jamais.
— À quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas partir cette

nuit.
Il haussa les épaules en riant :
— Comme il te plaira.
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Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprès de lui, mais elle ne
put trouver le sommeil. Elle finit par se lever doucement ; elle alla dans la
chambre voisine. Elle tremblait de froid, maintenant… Elle tournait d’un
mur à un autre, sans bruit. « Personne au monde, personne… » Désespé-
rément, elle appela à voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur
ses joues :

— Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?
Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la terre. Elle se

souvint de Mark, mort aussi… de Georges Canning, tué… Un seul restait :
Claude… et ce petit, cet inconnu était leur petit-fils à tous deux.

Elle prit une feuille de papier, commença à écrire, épiant la respiration
de Monti dans la pièce voisine :

« Venez à mon secours… Ne vous étonnez pas que je fasse appel à
vous… Sans doute m’avez-vous oubliée ? Mais je n’ai personne d’autre au
monde… Tous sont morts autour de moi. Je suis seule. Il me semble par
moments que je suis plongée vivante au fond d’un puits, d’un abîme de
solitude… Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai
honte, désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
à vous, à vous seul, à vous qui m’avez aimée… »

Cependant, elle songeait avec désespoir :
— Il m’a oubliée… Il est vieux maintenant, délivré, libre et loin de

la vie. Moi, je brûle encore dans l’enfer, mais lui, il est calme, détaché
de tout, sans doute, vieux, vieux… Comment comprendrait-il ? Ah ! j’ai
voulu brûler jusqu’au dernier jour dans l’enfer, j’ai refusé le calme et la
paix de la vieillesse. Mais je réparerai, je demanderai pardon à ce petit. Je
ferai tout pour lui, tout ce qu’une mère peut faire pour l’enfant qu’elle a
mis au monde, tout ce que Marie-Thérèse aurait fait, mais qu’il se taise,
qu’Aldo ne sache rien !

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secrétaire, mais
jamais elle ne devait l’envoyer.

n
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L ,  quart d’heure en quart d’heure, le téléphone
sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de raccro-
cher lorsqu’il entendait la voix de la femme de chambre. Enfin,

Gladys fit porter l’appareil chez elle et répondit en tremblant :
— C’est moi, Bernard.
— Allô ! dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est vous, grand-mère ?
— Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas me laisser

tranquille pendant quelques jours ?
— Vous croyez donc que c’était pour solde de tout compte ? dit la voix.
— Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
— Par téléphone ?
—Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans la chambre

voisine. Je vous rappellerai…
— Non, venez !
— Non !
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—À votre aise. À propos, votre fiancé, mon futur grand-père s’appelle
bien le comte Monti ?

— Écoutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez là un jeu dangereux.
C’est une espèce de chantage.

— Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier…
Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite chambre

sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre du lavabo était tra-
versé par une profonde lézarde ; les draps du lit étaient jaunes et usés ;
une grossière guipure pendait aux fenêtres.

— Quelle misérable chambre, murmura Gladys : vous partirez d’ici
quand vous voudrez, mon petit…

Il la regarda en souriant :
— Non… ce n’est pas cela qu’il me faut… Vous ne comprenez pas. Je

vous assure que vous ne comprenez pas…
Sur la table des livres étaient ouverts ; des livres couvraient le plan-

cher ; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit.
— Écoutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ?… Je ne puis réparer

le passé que dans la mesure du possible, mais…
Elle se tut, attendant qu’il l’interrompît, mais il la regarda avec atten-

tion :
— Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas vous as-

seoir ?
Elle lui obéit machinalement ; comme elle vit que ses mains trem-

blaient, elle les cacha sous sa fourrure :
— Pourquoi recherchez-vous le scandale ?
—Mais, madame, vous ne me comprenez pas… Vous persistez à croire

que je désire prouver des droits, inexistants, je le sais, puisque je suis un
enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de cela. Du moins, je n’y ai pas ré-
fléchi encore… J’éprouve simplement le besoin qui vous paraîtra étrange
de manifester ma présence dans votre vie, de troubler votre magnifique
quiétude. Regardez-vous dans la glace… Ah ! vous ne ressemblez pas en
ce moment à la femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque vous
accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garçon inconnu qui vous sui-
vait… Vous portez votre âge en ce moment, ma chère grand-mère… Al-
lons, ne vous irritez pas. Ne me reniez pas. Après tout, je suis votre chair
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et votre sang, hein ? l’unique souvenir qui vous reste d’une fille que vous
avez chérie, à en juger par le magnifique mausolée de marbre blanc que
vous lui avez fait élever dans le cimetière de Nice. J’ai vu la tombe… J’ai vu
la Gonzalès… Charmant spectacle, et comme je comprends que ma mère
ait préféré mourir que de la voir à son chevet…

—Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ?
— Non. Elle s’était placée, après vous avoir quittée, pour continuer

à gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié à sa cousine, une ancienne
cuisinière qui vivait avec un certain Martial Martin, maître d’hôtel en
retraite… C’était un homme stupide et honnête, qui a consenti à me re-
connaître, afin de me procurer un état civil, sinon reluisant, du moins
honorable… Il est mort lorsque j’étais tout enfant encore. J’ai été élevé
par cette cousine de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
l’appelais…

Gladys cacha son visage dans ses mains :
— Elles vous ont raconté ?
Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux femmes n’avaient

pu oublier le moindre détail de la nuit où il était né ; elles ne parlaient
guère d’autre chose, et elles ne pensaient même pas à autre chose, comme
il arrive aux humbles témoins d’un drame dont les acteurs sont plus riches
et plus puissants qu’eux. Au commencement, elles se cachaient de l’en-
fant pour en parler, et il appliquait toutes les ressources de son intelli-
gence passionnée, avide, patiente, à reconstituer la vérité avec des bribes
de phrases, des soupirs, des regards échappés aux deux femmes. Les sou-
venirs de la nuit où il était né, la mort de Marie-Thérèse, l’attitude de
Gladys, le caractère de Gladys, tout cela prenait peu à peu pour lui la cu-
rieuse fascination d’une œuvre d’art. Le soir, quand elles l’avaient couché
dans le grand lit où il dormait auprès de maman Berthe, elles s’asseyaient
dans la salle à manger, devant la salamandre allumée et, le tricot sur les
genoux, elles recommençaient inlassablement le même récit.

Par la porte entrouverte, l’enfant voyait le dos courbé de Berthe, le
châle noir en pointe sur ses épaules, la longue aiguille d’acier glissée dans
ses cheveux blancs, sous le petit bonnet tuyauté qu’elle continuait à por-
ter. Jeanne raccommodait les blouses, les petites culottes de velours de
Bernard. L’enfant s’endormait à moitié, mais jusque dans ses rêves, il re-
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trouvait les récits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en soir,
tellement pareilles, que Bernard pouvait les réciter par cœur :

— Misère, il n’y avait même pas une chemise à lui mettre sur le corps,
à ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or… La grand-mère a payé
cent mille francs le tombeau de la pauvre mademoiselle, cent mille francs
d’avant-guerre, et ce petit enfant, qui est sa chair et son sang, aurait pu
mourir sans qu’elle y pense…

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se réveillait, les
écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans son cœur une haine
sourde et complexe qui donnait à sa vie un goût âpre et délicieux.

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys, immobile
et tremblante devant lui.

—Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle.
— Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en souriant ; au-

jourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui, je n’ai voulu que
vous voir et vous parler.

— Je ne reviendrai pas…
— Oh ! mais si… Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez dès que je

vous ferai signe.
— Non.
— Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez à partir, sans doute, à ce

moment ? Vous pensez : « Je suis riche. J’irai au bout du monde demain,
si je veux. Ce misérable gamin ne me suivra pas… »Mais une lettre suivra
bien le comte Monti.

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits du visage de
Marie-Thérèse. Elle ne reconnaissait rien de son sang. La voix de Bernard
était douce et féminine, mais son rire était dur. Elle soupira :

— La vieillesse viendra dans quelques années, quelques mois peut-
être, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme et renoncement. Un
jour viendra où je serai lasse de l’amour, et puisque la nature ne fait pas
de miracles, puisque le seul être sorti de ma chair est mort, pourquoi pas
celui-ci ?… J’aurai un foyer, une maison où je me reposerai… Certes, j’ai
été bien coupable, mais…

Car, devant sa propre âme, qui a jamais été condamné sans appel ?
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— J’étais jeune, trop belle, gâtée par la vie, les hommes, le monde,
gâtée par l’amour…

Elle eût voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, pâle, laid, cette flamme
d’intelligence qui brûlait au fond des yeux clairs et étroits, cela arrêtait les
paroles sur ses lèvres. Elle regarda encore une fois cette chambre d’étu-
diant misérable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait la corde, et un
portrait de femme sur la table.

—Qui est-ce ? Votre maîtresse ?
Il ne répondit pas.
— Je ne suis pas venue à cause de vos menaces. Bernard. Ne le croyez

pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une femme, vous com-
prendriez que l’on peut passer toute une partie de son existence dans l’ou-
bli le plus complet, que l’on peut ne pas voir le temps couler, que l’on peut
n’avoir dans le cœur que l’amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne
viens pas en ennemie. Comment le pourrais-je ?

Il l’interrompit :
— Vous avez songé à partir, n’est-ce pas ?
— Oui, mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon amant. Vous

voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande pas mieux que
de vous aider. Je suis riche. Je puis vous assurer une vie enviable.

— À l’écart, n’est-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
—Que voulez-vous dire ?
— Vous voulez bien me donner de l’argent ? Si c’était autre chose que

je voulais, pourtant ?
— Je suis prête, dit-elle faiblement, à vous aimer comme une mère.
Il poussa un sec petit éclat de rire :
— Qui vous demande de l’amour ? Qui a encore besoin de vous ? De

jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit être un maquereau ?
— Monti est un honnête homme, dit-elle doucement.
— Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?…Alors, il vous

trompe ?
— C’est possible, murmura Gladys, le cœur étreint d’une douleur

brusque et sauvage.
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— Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons à moi. Vous ne voyez
rien d’autre à m’offrir que de l’argent ou votre tardive affection ?… Si
j’étais ambitieux cependant ?… Si je ne me contentais pas de l’état civil
que vous m’avez donné ?… Fils naturel, ultérieurement reconnu, de Mar-
tial Martin, ancien maître d’hôtel ?…

— Il est trop tard pour remédier à cela.
— Croyez-vous ?… Il faudra y songer…
Il pensait avec un sentiment de délices :
— Elle tremble, la vieille…Qui sait, pourtant ?
Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cœur d’une scélérate et

exquise jouissance, ce n’était pas l’espoir d’un brillant avenir, ni même
la joie de la vengeance, mais la satisfaction d’avoir mené à bien un jeu
supérieur.

— Vous n’avez pas pensé une seule fois à moi, n’est-ce pas, pendant
ces vingt ans ?

— Non.
— J’aurais pu mourir de faim.
— J’avais dit à Jeanne de venir me trouver…
— Et vous êtes partie ? Vous avez quitté la France ?
—Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques mois, je vous

le jure.
— Et vous m’avez oublié ?
— Oui.
— Comme on oublie un chien ?
— Oh ! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne parlons

plus du passé… Comme vous me regardez… Avec quelle haine…
— Voulez-vous me présenter à Aldo Monti ?
— Vous êtes fou ?… Pourquoi ?
— Et pourquoi non ?
— Je ne peux pas, murmura-t-elle.
— Vous avez honte de moi ?
— J’ai honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct un men-

songe qui pourrait l’apaiser.
Mais il secoua la tête en souriant :
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— N’est-ce que cela ?… Je vous absous. Et qui ne comprendrait que
vous avez voulu garder secrète la faute de votre fille ?

— Justement à cause de cela, je ne puis… Il m’est pénible, Bernard…
Elle s’interrompit en l’entendant rire. Et ce rire dur fut suivi de la

douce voix :
— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai connu Jeanne,

et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de secrets. Vous avez peur
d’avouer votre âge, voilà tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais elle répondit
seulement :

— J’aime mon amant par-dessus tout.
— Votre amant ? À votre âge ? Vous devriez avoir honte de prononcer

ce mot !
— Je l’aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni de beaux

sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous êtes un enfant. Je le garde
parce que je suis une femme qui passe pour être belle et jeune encore, qui
flatte sa vanité. S’il savait mon âge, s’il savait surtout comme j’ai menti,
comme j’ai honte dans mon cœur, et quel malheur et quelle déchéance
la vieillesse est pour moi, il me quitterait. S’il restait, ce serait pire, parce
que je croirais alors que c’est mon argent qu’il veut, et cela, je ne le sup-
porterais pas. J’en mourrais. Je veux être aimée.

— Alors, que pensez-vous faire ?
— Je pense que vous comprendrez votre propre intérêt. Vous n’avez

rien à gagner à un scandale. Légalement, je ne vous dois rien. Vous avez
un père selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en haussant les épaules avec une
expression de lassitude, je ne connais rien à la loi. Je suis prête à vous
donner la seule chose dont je puisse librement disposer : de l’argent. Plus
tard, dans quelques années, dans quelquesmois, peut-être, mon amantme
quittera… Je deviendrai du jour au lendemain une vieille femme… C’est
toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : alors, ce sera différent…
Mais ces instants qui me restent, je ne les abandonnerai pour rien, pour
aucun sentiment de remords ou de devoir !

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché d’elle. Il la contemplait
avec une avide curiosité. Enfin, il murmura :

— Vous pouvez partir, maintenant…
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Elle partit.

n
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G ,  un boulevard où les premières lu-
mières brillaient à travers le brouillard roux d’automne. C’était
le quartier des écoles. Ici, chaque maison, chaque rue apparte-

nait à la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient entourés d’un halo
de brume étaient misérables, hâves, mal nourris, mais jeunes, si jeunes…
Elle les regardait avec haine. Les paroles de Bernard étaient demeurées
dans son cœur. Elle les entendait encore… « Alors, il vous trompe ? »…

Avec quel accent de sincérité presque naïve il avait demandé cela…
Il vous trompe ?… On ne peut pas vous aimer, vous, la vieille ! Jamais
elle n’avait été jalouse : elle était si sûre d’elle-même et de son pouvoir.
Voici que, pour la première fois de sa vie, elle ressentait cette crainte, ce
désespoir, cette horrible espérance…

— Est-ce qu’il m’aime ?… Est-ce qu’il m’a aimée ?… Pourquoi, pour-
quoi ne me quitte-t-il pas ?… Est-ce le mariage qu’il veut ?… Est-ce l’ar-
gent ?… Est-il fidèle ?… Pourquoi, hier, n’est-il pas venu ?… Où était-il ?…

137



Jézabel Chapitre XVIII

Avec qui ? Pourquoi ?…
Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux, sous ses

caresses, était-ce pour mieux goûter sa jouissance ou pour ne pas voir son
visage ?… Ce visage, donnait-il vraiment l’illusion de la jeunesse ?…

En pleine rue, elle s’arrêta, tira sa glace de son sac, contempla avec an-
goisse ses traits. Et aussitôt elle songea que, cinq ans auparavant…, seule-
ment cinq ans…, à un mouvement pareil, un homme n’eût pas manqué de
murmurer en souriant :

— Mais oui, mais oui…, jolie…
Personne ne la regardait. Des garçons passaient, se tenant par le bras.

Gladys croisa des filles, pauvrement vêtues, le béret sur l’oreille, le car-
table plein de livres à la main. Elle entendit l’une d’elles, lourde et laide,
crier à ses compagnes :

— Ils sont partis pour les lacs italiens !…
Elle prononçait : « ZZ’italiens », pour mieux faire sentir sa dérision et

son étonnement, comme si elle pensait : « Comment peut-on partir pour
les lacs italiens ?…Quels chichis !… »

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et Gladys
regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui connaissait, elle aussi,
des rêves irréalisables…

Elle rentra. Son cœur battait sans cesse, sourdement et douloureu-
sement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain le sommeil. Elle
caressait fiévreusement son corps :

— Je suis belle, pourtant, je suis belle… Où trouverait-il un corps plus
beau ?… Je n’ai pas soixante ans, ce n’est pas vrai ! C’est impossible !…
C’est une monstrueuse erreur !… Pourquoi être allée voir ce garçon ?… Il
a vécu vingt ans sans que je me soucie de lui !… J’aurais dû partir, j’aurais
dû aller au bout du monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?… Aldo…
Est-ce qu’il m’aime ?… Où est-il en ce moment ?… Est-ce qu’il aime une
autre femme ?… Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’est-ce qu’on connaît de
l’homme qu’on aime ?… Peut-être se moque-t-il de moi ?… Peut-être…

Elle songea à une de ses amies, Jeannine Percier, qui tournait sans
cesse autour de Monti.

— S’il savait… Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec elle. Ja-
mais il ne me pardonnera de l’avoir rendu ridicule… Elle dira : « Pauvre
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Gladys… Vous ne vous en étiez jamais douté ; mais on ne trompe pas une
femme. J’avais toujours pensé qu’elle était plus âgée qu’on ne le croyait,
mais de là à… oh, c’est comique ! ! ! »

Elle, Gladys, ridicule ?… Odieuse, oui, criminelle, oui, mais pas ridi-
cule !… Un monstre, un objet d’horreur, mais pas cela, la grand-mère, la
vieille, la sorcière amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :
— Je lui montrerai que je peux encore être préférée, que je n’ai qu’à

paraître !… Bernard… Ce petit a voulu se venger par une basse injure… Je
suis belle. Qui devinerait mon âge ? Et même si on savait, songea-t-elle
enfin, n’y a-t-il pas des femmes de cinquante ans et davantage ?… Oui,
elles le croient, mais on se moque d’elles, pauvres malheureuses… Si elles
savaient comme on rit d’elles !… Ah ! si Aldo était là en cet instant, tout
serait oublié… On ne joue pas la comédie du désir !… Si seulement il était
là, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit où elle était couchée, le vi-
sage immobile sous les bandelettes de laine. Elle les arracha avec fureur.
Quelle déchéance !… Ces soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soute-
nue seulement à force d’artifices !… Ces crèmes, ce fard, cette teinture, ce
corset invisible sous les costumes de bain, l’été… « Pour celles qui n’ont
jamais eu la vraie beauté, sereine, triomphante, tout cela est supportable,
mais pour moi ? » songea-t-elle amèrement. Elle éprouvait un besoin fou
de voir Aldo, d’être rassurée.

— J’irai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-t-elle avec
désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule, cette nuit… Je suis
malade. Si j’étais en danger de mort, cependant, j’irais le trouver. Je vais
mourir si je dois souffrir ainsi jusqu’au matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un instant, elle
regarda son reflet avec épouvante, s’attendant à voir apparaître, au lieu
de l’image familière, les traits d’une autre d’une vieille femme vaincue…

Elle s’habilla à la hâte et sortit. Monti habitait un petit rez-de-
chaussée, dans une rue déserte, non loin d’elle. Elle alla jusque chez lui à
pied, espérant que la marche rapide dans la nuit calmerait les battements
de son cœur. Entre les interstices des volets, tout était sombre : « Il dort. »
Elle s’approcha et frappa légèrement à la fenêtre. Rien ne répondit.

— Comme il dort.
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Elle l’appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi plus d’une fois
le retrouver, mais, alors, il l’attendait… Rien… Elle prêta l’oreille et elle en-
tendit tout à coup, derrière les persiennes fermées, la sonnerie étouffée du
téléphone, placé au chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Où
était-il ?… Et qui lui téléphonait ?…Qui, sauf elle, avait le droit de lui télé-
phoner à cinq heures du matin ?… Et où était-il ?… Elle secoua avec rage
les volets de fer, puis s’arrêta, prise de peur, craignant de voir apparaître
le concierge ou des voisins. Elle recula jusqu’au coin de la rue, s’assit sur
un banc que le petit matin recouvrait d’une brume glacée. Le brouillard
tombait des branches. Par moments, une goutte d’eau se détachait et cou-
lait lentement dans son cou nu. Le réverbère vacilla et s’éteignit. C’était
le jour. Il montait à l’est une grise lumière. Un homme passa un ivrogne
attardé qui lui lança une brève injure et disparut. Dans cette rue calme et
riche, avec ces fenêtres fermées, les maisons avaient un aspect à la fois
aveugle et moqueur. Elle songeait :

—Qui ?
Elle tremblait de désespoir et de rage :
— Sotte que je suis !… Idiote !… Stupide créature !… Il me trompe !…

Et moi, je ne voyais rien, je ne soupçonnais rien !…Qui ? J’aime mieux ne
pas le savoir, songea-t-elle lâchement.

Mais, dans son cœur, l’interrogation passionnée demeurait :
—Qui ?
Comme une plaie que l’on voudrait déchirer à pleines mains, et tant

pis si on doit en mourir…
— Je resterai la nuit entière ici, pensa-t-elle avec une rage aveugle, et

je le saurai… Il n’osera pas mentir…
Puis elle fut envahie d’un espoir insensé :
— Je n’ai pas frappé assez fort, peut-être… Il dort tranquillement, qui

sait ?… Ce coup de téléphone ?… J’ai rêvé, sans doute… Qui lui télépho-
nerait au milieu de la nuit ?… J’ai rêvé…

Elle se précipita de nouveau vers la fenêtre, la saisit, la secoua de ses
faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit, sauf l’aboiement inquiet
d’un chien.

Elle appela doucement :
— C’est toi, Jerry ?… Jerry ?…
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Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura avec
désespoir :

— Tu es seul, toi aussi ?… Il t’a laissé seul, toi aussi, mon pauvre
Jerry ?…

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arrêter devant la maison.
Elle reconnut la silhouette deMonti derrière les vitres, et une femme à ses
côtés qu’il fit descendre, qui était Jeannine Percier. Elle se rappela que le
mari de Jeannine était absent depuis une semaine et ne devait rentrer que
le lendemain. Ils avaient passé la soirée ensemble. Il était en habit ; elle
vit la tête nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme
elle l’avait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.

Elle voulut s’élancer, mais tout à coup elle s’arrêta, songea :
— Mon visage…
Comme il devait être ravagé après une nuit pareille… Elle n’avait pas

le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance. C’était bon pour la jeu-
nesse de laisser couler les larmes sur des joues qu’elles embellissaient
comme la pluie sur une fleur… Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait pas
trente ans, elle… Ses larmes attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se
souvenir que les pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues.

Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte derrière
eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa bouche tremblante
ses mains nues et glacées, elle regarda la maison. Elle vit la lumière passer
entre les fentes des volets et s’éteindre. Elle rentra.

n
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P ,  les semaines qui suivirent, Gladys re-
tourna chez Bernard : elle éprouvait un étrange sentiment de
repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre

où il ne restât plus rien à craindre, ni à feindre. Chez lui seul elle pouvait
paraître enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser son corps, retom-
ber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour ne pas révéler le sillon qui
creusait la chair sous le collier de perles. Elle avait demandé à connaître la
maîtresse de Bernard. C’était une jeune femme au visage délicat et angu-
leux, aux cheveux bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux atten-
tifs et profonds ne riaient pas quand elle riait ; ils demeuraient sombres
et graves, mais à d’autres moments, alors qu’elle-même semblait triste ou
songeuse, ils pétillaient de moquerie. Elle s’appelait Laurette Pellegrain.
Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de laine beige, un béret et une
blouse de mousseline à fleurs qu’elle portait par les plus grands froids,
la lavant le soir et la remettant le lendemain. C’était une de ces filles de
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Montparnasse, dont on connaît rarement l’origine et le nom véritable,
qui paraissent vivre de croissants et de café crème, qui n’intéressent per-
sonne, qui disparaissent un beau jour comme elles sont venues. Gladys
comprit bientôt que c’était pour Laurette, pour lui procurer de l’argent,
que Bernard était venu la trouver.

Ce jour-là, Gladys resta longtemps entre eux, parlant à peine, regar-
dant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait, d’une toux pénible et
caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine.

Bernard dit enfin :
— Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse… ne pourriez-vous

pas nous aider ?… Je voudrais gagnerma vie, ajouta-t-il en baissant la tête.
— Mais pourquoi, Bernard ?… Je suis là, et…
— Je ne veux pas vous demander de l’argent, dit-il avec colère. Ce n’est

pas cela. Ne comprenez-vous pas ?… Je veux gagner ma vie.
— Eh bien, dit-elle avec la naïveté d’une femme riche : cela doit être

facile, il me semble ?
Il ricana :
— Vous croyez cela, vous ?… En quel temps vivez-vous ?… Dans quel

rêve vivez-vous ?… Vous vous êtes endormie avant la guerre et vous ne
vous êtes pas réveillée depuis, ce n’est pas possible !…

— Je vous donnerai tout l’argent dont vous aurez besoin, Bernard,
mais pour le reste, que puis-je faire ?

— Vous avez des amis, des relations… Je sais que vous connaissez Per-
cier, le ministre…

—Non, non, murmura-t-elle : pas cela…C’est impossible…Contentez-
vous de ce que je vous offre…

Elle se redressait, fébrile, inquiète ; le soir la ranimait, la chassait vers
Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un chèque sur la table et
partit.

— Elle reviendra, dit Laurette en souriant.
Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention pénétrante

qui était le trait caractéristique de son visage, demanda brusquement :
— C’est ta mère, cette femme ?
— Pourquoi ?… Elle me ressemble ?…
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— Vous avez tous deux l’œil fatal, tu sais ? fit-elle en dessinant selon
son habitude les mots dans l’air ; elle chantonna :

— Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard…
—Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la regardant avec

tendresse : ça fait poule lettrée, ce qu’il y a de pire !
— Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans l’écouter, en souriant.
Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :
— Tu partiras, Laurette, tu guériras…
Elle dit doucement, en caressant son front d’un doigt maigre et léger :
— Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je mourais

maintenant, ma vie serait comme ça, dit-elle en traçant en l’air, du bout
de son doigt, le dessin d’un cercle, une destinée logique, parfaite. Mais
dans la vie, ce n’est jamais comme cela, mais ainsi, fit-elle en montrant
de la main une ligne aux hachures inégales, qui se perdait dans l’espace :
ou encore comme ça… un point d’interrogation…

— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai rendre jusqu’à
la dernière goutte de sang, à cette femme… Veux-tu savoir son nom ?…
Elle s’appelle Jézabel… Tu ne comprends pas ; mais ça ne fait rien… Moi
non plus, je ne sais rien de toi, mais je t’aime… Comme je t’aime, Laure…
Quand tu reviendras, je t’achèterai de belles robes, des bijoux, tout cela
avec l’argent de Jézabel… Tu verras, chérie, tu verras…

Laurette partit, sa valise à demi vide calée avec des livres, tête nue,
comme à l’ordinaire, son béret à la main, tremblant légèrement de froid
dans son petit tailleur beige. Elle partit pour la Suisse qui en avait gardé
bien d’autres avant elle.

n
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B   Suisse deux petites lettres courtes, faites de
phrases brèves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il sa-
vait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour la nou-

velle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était âcre, maussade et
plein de fiel. Il avait des rages de dents ; il ne se rasait plus ; il n’ouvrait pas
un livre ; il se jetait tout habillé sur son lit et dormait jusqu’au soir. Il se
réveillait quand la nuit venait, car il goûtait avec une jouissance désespé-
rée l’horreur du crépuscule parisien. Il n’avait pas la force de quitter cette
pauvre chambre. Pour aller où ?… Partout la solitude, partout le chagrin,
l’inquiétude et un cruel ennui le guettaient… Il attendait que la flamme du
bec de gaz dans la rue dessinât sur le mur noir la forme des persiennes. Il
regardait avec hébétude le bec de gaz. Par moments, sa douce lueur verte
abolissait toute pensée en lui ; elle coulait comme un baume au fond de
son cœur. La pluie tombait, lourde et froide. Laure… Il la revoyait comme
si elle était déjà morte… C’était, songeait-il, une fille discrète, effacée, fine,
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avec un beau corps… Elle avait un esprit mélancolique et vif, une sorte
de grâce découragée… Un étrange désespoir s’emparait de Bernard, un
chagrin âpre, froid et muet à l’image de son cœur. La nuit, il traînait d’un
café à un autre. Quand il buvait, il oubliait sa maîtresse, ou, du moins,
il n’y pensait plus avec une aussi cruelle précision… Mais jusqu’au fond
de son ivresse, il ressentait l’absence de Laure, comme une sensation de
vide, de morne faim, de noir ennui.

Couché sur son lit, son torsemaigre frissonnant sous le vieux chandail
que personne ne raccommodait plus, une assiette pleine d’oranges à ses
côtés, regardant jusqu’à l’enivrement, jusqu’à l’hébétude, la pluie couler
sur les vitres, pour ne plus penser à la mort, pour ne pas sombrer dans
le désespoir, il se forçait à songer à Gladys, à ranimer dans son cœur sa
haine envers Gladys.

— Pas de danger qu’elle vienne, celle-là… Je pourrais crever sans
qu’elle se soucie de moi… L’unique être au monde qui soit de mon sang,
pourtant…

Il appelait à voix basse :
— Laure…
Il sentait avec honte des larmes monter à ses yeux. Il se tournait sur

le lit, le froissait avec rage, enfonçait la tête dans cet oreiller jaunâtre et
qui avait, comme tout dans cet hôtel sordide, une odeur moisie :

— Laurette… ma pauvre fille… Tu es fichue, va… Dire qu’avec l’argent
de Jézabel, j’aurais pu t’acheter des bonbons, des robes… Tu aurais pu
avoir un peu de bon temps, pauvre petite… Eh bien, non, pas même ça…
Tu n’auras pas même eu ça…

Il avait honte d’être aussi faible et aussi amoureux ; il essayait de pen-
ser :

—Quoi… Je n’y peux rien… Il en viendra une autre…
Mais aussitôt :
— Ah ! qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je ferai rendre

l’âme à Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle possède… Je la tourmen-
terai, je lui ferai maudire le jour où elle est née…

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa maîtresse et
celle qu’il surnommait Jézabel :
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— Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq minutes de bon-
heur sur la terre, et cette vieille folle avec ses diamants, qui se permet
encore d’être amoureuse, d’être jalouse !… Ma parole, c’est bouffon… Je
voudrais la tuer, songeait-il parfois : que pourrait-on me faire ?… Rien !…
Messieurs les jurés !… C’était ma grand-mère. Elle m’avait abandonné, re-
poussé, dépouillé. Je me suis vengé. – Mais elle vous a donné de l’argent,
mon petit ami !…

— Ah ! j’ai la fièvre, murmura-t-il : qu’est-ce qu’elle donnerait pour
que j’attrape une bonne typhoïde ou la phtisie de Laure et que j’aille re-
trouver mamère dans unmondemeilleur !… Je dois bien la gêner, songea-
t-il égayé. Tout de même, quelle déveine… Tout était contre moi !… J’au-
rais dû disparaître mille fois !… Mais non, me voilà… C’est une consola-
tion, certes, mais ce n’est pas assez !… Non, Seigneur, ce n’est pas assez !…

La veille de Noël, on lui annonça la mort de Laurette. Il résolut d’al-
ler prévenir les parents de sa maîtresse. Il en avait appris l’existence et
l’adresse en rangeant de vieilles lettres laissées par Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme sèche, en
deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le reçut. C’était la mère
de Laure ; il lui dit tout d’abord que Laure était malade, en traitement à
Leysin. Elle répondit en pleurant :

— Cela devait finir ainsi… Vous dites qu’elle est à Leysin ? Mais cela
doit coûter horriblement cher… Les enfants sont des ingrats… Elle m’a
quittée. Elle m’a déshonorée… Que puis-je faire encore ? dit-elle en por-
tant à ses yeux un mouchoir bordé de noir, tandis que les perles de jais
tremblaient sur sa poitrine : j’ai perdu mon mari il y a six mois… Il m’a
laissée sans fortune… Recommandez à Laure la plus stricte économie. Je
connais ma fille : parfums, fards et bas de soie. Qu’elle pense à moi. Je
pourrais lui envoyer cinq cents francs par mois, en me privant de tout.
Pas une lettre, pas un mot à sa mère pendant cinq ans, mais, naturelle-
ment, dès qu’on est dans le besoin, on revient à sa famille… Je lui enverrai
cinq cents francs tous les mois, monsieur.

— Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suffira pour
l’enterrer. Elle est morte hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard glacé. Il mar-
cha droit devant lui, presque sans pensée. Il entra dans un bistrot, puis
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dans un autre. À la Frégate, en face des quais, où l’on voyait l’eau noire qui
miroitait dans l’ombre…Dans le petit café de l’Île-Saint-Louis, aux vieilles
poutres sculptées, éclairées par la flamme sifflante du gaz, au Ludo, em-
brumé de poussière, de crasse et de craie…

Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, dit au cama-
rade qu’il rencontra :

— Laure est morte.
— Pauvre fille… Elle n’avait pas vingt ans… Tu prends un verre ?…
Il but et sortit presque aussitôt pour retrouver la rue sombre, la boue

que les lumières rouges des bistrots coloraient de sang. Il monta à la ter-
rasse du Dôme. Il ressentait le besoin d’annoncer la mort de sa maîtresse
à la terre entière. Chacun s’exclamait :

— Pas possible !…
Et aussitôt :
— Elle n’avait pas l’air bien solide…
Quelqu’un demandait :
—Quel âge avait-elle ?… Vingt ans, pas ?…
Et, en entendant ce chiffre, semblable à celui de leur âge, ils se tai-

saient. Bernard buvait, regardait à travers la fumée les visages familiers
qui soulevaient dans son cœur une sombre colère.

Longtemps, il traîna ainsi d’un café à un autre.
Il descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre ; sa tête était

chaude et vide. Il écoutait le bruit de la pluie sur les pavés. Il marchait
vers le Bois, vers la maison de Gladys ; il éprouvait un besoin haineux et
désespéré de revoir Gladys. Il répétait :

— Je rentre. Quoi, il faut rentrer… Il faut dormir…
Mais, malgré lui, ses pas l’entraînaient vers Gladys.
Puis il pensait à la mère de Laure, à cette vieille à demi-morte, avec

ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses coussins brodés, qui couvait
son argent pour prolonger quelques misérables années d’existence.

— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.
Il confondait dans la même haine Gladys, la mère de Laure et tous

ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bonheur, ne laissant à
leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la mort.
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Du côté d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus pauvres. Des
hommes jouaient aux cartes. Dans l’un d’eux, il écouta longtemps l’air
d’une vieille boîte à musique, où des notes manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était assise devant un
brasero qui l’éclairait de rouge ; elle était tête nue, une cravate de laine
rouge autour du cou ; il revit ses traits pâles et délicats, son regard.

— Il y avait quelque chose en cette femme… quelque chose que je n’ai
jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé elle-même… une sorte de
poésie…

Il songea à sa propre mère dont il n’arrivait pas à imaginer le visage.
Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait vécu. Il la voyait
comme une sœur, aussi jeune que lui et que Laure.

— Pauvres petites, vous êtes mortes. Vous êtes en bas, dans les té-
nèbres, et tout ça rit, tout ça danse, se goberge. Je voudrais prendre Jézabel
par les épaules ; je voudrais la secouer, la secouer, la secouer, songea-t-il
avec rage, faire tomber le masque de peinture !… Oh ! comme je la hais !…
Elle est cause de tout !… Ce n’est pas juste qu’elle vive !…Qu’est-ce que je
vais devenir ?… Mille camarades, et pas un ami, pas un parent !… Je vou-
drais travailler… Pas les études… J’en ai marre… Les mains me font mal de
ne rien faire d’autre que toucher les livres… Travailler… Dans les chan-
tiers du métro, aux Halles, n’importe où… Et tu t’imagines que c’est facile,
en ce temps de crise, mon petit vieux ? J’aurais dû être ouvrier… Maman
Berthe n’aurait pas dû faire de moi un monsieur… Il y a des jours où l’on
en veut à la terre entière, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et
tendresse : Ah ! j’ai soif…

Il entra dans un café ouvert au coin du quai ; il but dehors, à la pluie,
mal abrité par une tente qui claquait au vent. Il tremblait de froid :

— N’importe quel humble métier me sauverait. Taper sur un clou ou
sur une planche, et tomber de sommeil, à la nuit. Un an de ce régime, une
soûlerie le dimanche, et j’oublierai Laure… Après tout, j’ai vingt ans…
Je ne veux pas crever de chagrin… Je ne veux pas, répéta-t-il avec un
sourd accent de défi à un dieu invisible : oui, mais… l’argent de Jézabel…
Cet argent si facilement gagné… Ces femmes corrompent tout ce qu’elles
touchent…

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, et ce mur-
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mure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la pluie tombait sur
une ville qui paraissait vide. Le brouillard montait des pavés. Il fermait à
demi les yeux enmarchant, butait comme un aveugle au bord des trottoirs
et songeait :

— Je dirai à Jézabel… Oh ! elle se souviendra de cette nuit ! Comme
c’est bon de faire souffrir un être humain… Qu’est-ce qu’elle fait en ce
moment ?… Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je lui ferai vite se souvenir de
moi !… Où est-elle ?…

Il regarda les fenêtres de l’hôtel, fermées et sombres.
— Une nuit de réveillon, Jézabel danse sûrement quelque part, si elle

ne fait pas l’amour chez elle… Elle danse et s’amuse… Cette vieille femme,
ce spectre, ce monstre !… Mais non, pourquoi dire cela ? Elle paraît jeune.
Vieille, vieille, vieille sorcière, répéta-t-il dans un sombre délire : je la ferai
pleurer cette nuit ! Je voudrais voir couler ses larmes…

Il s’adossa à une encoignure de la porte cochère et demeura là, regar-
dant tomber la pluie.

n
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G, ,  chez Florence. Ils étaient quatre : les
Percier, Monti et elle.
Cette nuit était une sorte de « lutte finale » entre Jeannine et

elle-même : elle sentait à d’invisibles avertissements qu’elle perdait la
partie, que Jeannine plaisait à Monti plus qu’elle. Jeannine ressemblait
à un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez étroit et busqué, de grands
yeux inquiets, vifs, sans cesse palpitants sous une ronde et pâle paupière,
des cheveux noirs, plats et lustrés comme un plumage. Elle portait cette
nuit-là une coiffure à la mode en cette saison, faite de deux ailes d’oiseau,
rapprochées et collantes comme un casque. Elle était infatigable ; de ces
femmes qui, sous une chair frêle, ont des muscles d’acier. Elle devinait
la faille secrète de Gladys, son âge. Elle aimait Monti, et surtout la gloire
d’avoir enlevé l’amant de Gladys Eysenach.

Elle voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle, et Gladys,
pâle et fiévreuse, acceptait le match. Elle voyait Jeannine boire : elle bu-

151



Jézabel Chapitre XXI

vait. Elle voyait Jeannine danser : elle dansait, quoique tout son corps
se tint debout avec peine. La jalousie tordait son cœur. Elle serait morte
pour arracher à Monti un sourire, un regard de désir. Elle ressentait un
spasme presque voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait
au revolver qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous ses
doigts. Elle parlait, elle riait, se forçant à ranimer sa beauté, comme on
fouette une bête fatiguée, et Monti jouissait d’un cruel plaisir en pressant
l’une après l’autre ces deux femmes tremblantes dans ses bras.

Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure après heure,
infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces visages qui tournaient
autour d’elle. Son corps semblait fait d’un millier de petits os douloureux.

— Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris !… Il faut être insou-
ciante, belle, jeune !… Il faut plaire et plaire encore… À tous les hommes,
pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux !…

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs colliers de
perles, elle avait couvert cette nuit-là de diamants ses bras et sa gorge, car
Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries. Il fallait attirer les regards
à tout prix, et son amant ne se demanderait pas pourquoi les yeux des
hommes se fixaient sur elle, quelle était dans leur admiration la part des
bijoux et celle de la chair.

Il fallait être belle et qu’à cinq heures du matin, parmi de belles filles
fraîches, on ne vit pas les rides paraître sous le maquillage, ni ce masque
de mort qu’ont les vieilles femmes fardées. Jamais un moment de détente
ou de lassitude. Ne jamais s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser
encore. Forcer un corps, des jambes de soixante ans à ne pas connaître la
maladie ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’ocre, satiné,
mais dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne pas fris-
sonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la porte et la fenêtre
ouverte.

Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :
— Chérie, prenez garde… Vous prendrez froid…
—Quelle idée !… Je ne connais ni la maladie ni la fatigue…
Jeannine disait doucement :
— Oui, n’est-ce pas ?… Vous devez trouver que nous sommes une pi-

toyable génération ?…
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Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, songeait :
— Marche, mon corps, va, vieille carcasse… Obéis-moi…
Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa poitrine

oppressée.
Puis, à force d’énergie, elle finit non seulement par se vaincre elle-

même,mais par triompher de Jeannine ; ses jambes retrouvèrent l’aisance,
la cadence, le rythme d’autrefois ; sa respiration s’apaisa. Elle dansait, à
présent, avec la divine légèreté de ses vingt ans. Elle souriait, entrouvrait
à demi ses belles lèvres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe
blanche, de ses cheveux teints, mais noués et tressés en couronne autour
de sa tête, comme autrefois…

Quatre heures, cinq heures du matin… Sous la pluie, Bernard atten-
dait. Gladys dansait.

Mais voici qu’une bande de jeunes filles et de jeunes gens est entrée,
un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles s’envolent en mèches dé-
faites ; le fard, si exquis sur les jeunes visages, semble ne former qu’une
seule substance avec la chair lisse et fraîche. Alors, Gladys se regarde à la
dérobée et elle voit apparaître des traits ravagés sous le masque de pein-
ture. Mais elle se lève, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux
las, brûlés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine, elle aussi, commence à donner des signes de lassitude. Elle
est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue par une beauté moins
parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque les coups. Un match.

Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle était ra-
vagée par l’idée fixe. Tout lui rappelait son âge ; tout ramenait sa pen-
sée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle souriait, mais, au-dedans
d’elle, l’idée fixe se déroulait avec une lenteur de serpent. Pourtant, elle
n’abandonnait pas la lutte ; tout son être tremblait de cette tension ner-
veuse qui marque ceux dont l’élan vital est trop fort : détruits, n’ayant
que le souffle, ils ne consentent pas à mourir. Il y avait en Gladys une
tragique impossibilité d’être vaincue.

Les autres ne voyaient qu’une femme sans âge, comme toutes celles
qui ont dépassé la quarantaine à Paris. Aux lumières, avec ses fards et ses
bijoux, elle paraissait belle d’une beauté fragile, inquiète et pathétique,
et, au petit matin, sur le seuil, elle semblait une vieille femme déguisée,
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comme les autres… De tous ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de
luttes, d’angoisses et de triomphes demeurait seule la question indiffé-
rente d’un jeune homme à un autre, qui mettait sa voiture en marche :

— Gladys Eysenach ?… Elle est bien encore… Est-ce qu’elle couche ?

n
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B . I ne souffrait pas du froid. Il laissait avec
plaisir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une odeur
d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus à rien. Il

regardait les fenêtres noires de Gladys et la rue vide.
Enfin, il aperçut l’auto. Elle était éclairée à l’intérieur, et il reconnut

la petite tête blonde, délicate de Gladys et son manteau d’hermine.
Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scandale.
— Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle s’amuse… Mais

pourquoi ?… Elle est vieille, elle, elle n’a plus droit à rien…
Il ouvrit la portière de l’auto et s’effaça dans l’ombre. Monti ne le vit

pas ou crut qu’un clochard rôdait là, attendant un pourboire. Mais Gla-
dys, aussitôt, le reconnut. Bernard la vit se pencher vers Monti ; il l’enten-
dit défendre à son amant de sortir. L’auto repartit. Bernard suivit Gladys
jusqu’à sa porte. Elle le regarda un moment sans rien dire, effrayée elle-
même du flot de haine qui montait dans son cœur.

155



Jézabel Chapitre XXII

Enfin, elle murmura :
— Allez-vous-en !
— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.
— Vous êtes fou !… Allez-vous-en !
Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous toutes

sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans alliages ; elle détestait
la voix de Bernard, le regard affamé de ses yeux, son sec petit ricanement ;
elle éprouvait envers lui cette haine que l’on ne ressent dans sa plénitude,
dans son aveugle cruauté qu’envers des êtres du même sang.

— Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisissant la main.
— Laissez-moi, attendez !… Les domestiques sont là…
Il entra cependant derrière elle. Le vestibule était vide. Bernard re-

garda les murs peints ; une lampe allumée éclairait l’escalier. Il suivit
Gladys dans une chambre sombre. Elle s’assit ; ses genoux tremblaient,
et elle tendait le cou comme les chevaux après une course ; il y avait dans
tout son corps cette rigidité excessive qui vient d’une trop grande fatigue
physique.

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la coiffeuse, et,
machinalement, elle leva le col de son manteau pour cacher sur ses traits
les ravages de la nuit. Il fit vers elle un mouvement incertain ; il se sentait
ivre et à demi endormi, comme lié par un cauchemar. Ils se regardèrent un
instant sans parler, tous deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux,
l’ivresse et la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur étouffante
d’un rêve.

Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforçait d’adoucir, de dé-
pouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui :

—Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné hier. Je vous

ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me semble, chère grand-mère.
Il eut la joie de la voir de nouveau pâlir et se raidir, comme sous un

coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude :
— Vous êtes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?… Je vous ai

aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner ma sympathie…
— Sympathie ? dit-il en haussant les épaules : peur, oui… Et d’ailleurs,

cela vaut mieux ainsi… Je n’ai pas besoin de votre sympathie…
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— Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez besoin que
de mon argent.

— Me reprochez-vous de n’être pas venu vous trouver dans un besoin
de tendresse ?… Cela serait le comble !…

Elle ferma les yeux avec lassitude :
—Qu’est-ce que vous me voulez ?… Dites-le et allez-vous-en !Qu’est-

ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le parquet du pied,
avec cette violence soudaine qui paraissait à de rares moments en elle
et convulsait son visage pâle et égaré, de l’argent, naturellement… ? Eh
bien, dites combien et allez-vous-en !

Il secoua la tête :
— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il suffisait de me jeter

une aumône et que je serais muet, conquis, dupé ?… Comme on a raison
de dire que l’on ne connaît pas son sang !…

— Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simplement, je sup-
pose ?… C’est ça, hein ?

Ils se regardèrent longtemps sans parler.
— Oui, avoua-t-il enfin, d’une voix basse, ardente, en détournant les

yeux. Écoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux que vous vous serviez
de vos relations, de votre crédit, de vos amis pour effacer un peu la mons-
trueuse injustice dont vous m’avez rendu victime. Je ne veux pas rester
le fils reconnu de Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du
moins, si je reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui
d’un gamin obscur et misérable. Je sais que j’ai de la volonté, que je peux
travailler, que j’ai de la force et de l’intelligence. Écoutez : voilà ce que
je veux de vous !… Vous allez me donner immédiatement une lettre pour
votre ami Percier, afin qu’il me prenne chez lui, comme tout petit scribe
comme il voudra, ça m’est égal. J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-
vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la raison :
le tumulte de son cœur devint tel qu’elle entendit à peine les dernières
paroles de Bernard. Percier… Le mari de Jeannine… Si Jeannine apprenait,
mon Dieu ?…

Elle dit :
— Non.
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— Pourquoi ?
— Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait pas. Il n’est

pas l’heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, affolée : je ne peux pas !
— Pourquoi ?
— C’est impossible !
— Vous refusez ? cria-t-il, sentant à sa résistance qu’il avait trouvé

une faiblesse secrète, une plaie qu’il pourrait agrandir, faire panteler et
saigner à son gré.

— Bernard, assez ! Allez-vous-en !… Demain, nous parlerons !…
— Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. C’est votre

tour. Mais, peut-être attendez-vous quelqu’un ?… Eh bien, qu’imaginer
de plus drôle que cette rencontre ?… Quoi de plus délicieux ? Quoi de
plus imprévu ?Quoi de plus comique ?Quoi ? répéta-t-il avec rage : « La
porte s’ouvrit et l’amant entra.Madame !Quel est ce jeune homme ?Votre
amant, sans doute ?… Non, pas son amant, son petit-fils !… » Oh ! la déli-
cieuse minute… Votre figure… Mais regardez-vous dans la glace !… Ah !
vous avez bien l’air d’une grand-mère maintenant !… Vous ne pourriez
pas songer à cacher votre âge ! Regardez, regardez, dit-il en lui mettant
de force un miroir sous les yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui
paraissent sous le fard !… Vieille !… Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors
de lui : comme je vous déteste !

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda longtemps son
visage, dilatant ses yeux désespérés :

— Bernard, il me semble parfois que vous me détestez moins pour le
passé que pour le présent ?… Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela peut vous
faire que je sois encore une femme, que j’aie un amant ?

— Cela me répugne, murmura-t-il.
— Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous êtes jeune. Vous aimez votre

maîtresse. Comment ne comprenez-vous pas que je suis amoureuse, que
je donnerais ma vie pour être aimée ?… Vous regardez mes robes, mes
fourrures, mes bijoux, et vous voudriez me les arracher pour les porter à
Laurette !… Je les donnerais de bon cœur ! Si vous saviez comme je puis
être malheureuse malgré tout cela !… Si vous saviez ce que j’ai souffert
aujourd’hui !… Mon amant…
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— Taisez-vous !… Il y a des mots que vous n’avez pas le droit de pro-
noncer !… Ils sont monstrueux dans votre bouche… contre nature. Vous
avez soixante ans, vous êtes une vieille femme… L’amour, les amants, le
bonheur, ce n’est pas pour vous !… Contentez-vous, les vieux, de tout ce
que nous ne pouvons pas vous enlever, dit-il avec rage, songeant à la
mère de Laure : gardez l’argent, gardez les places, gardez les honneurs,
mais ça, ça du moins nous restait ! C’était notre bien, notre lot à nous !…
De quel droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?… Pauvre vieille folle,
dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si vous avez le droit d’aimer et
d’être aimées, pourquoi vous et vos pareilles craignez-vous tant que l’on
sache votre âge ?… Si vous aviez commis un crime, vous en auriez moins
honte… Vous seriez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous aider
à cacher votre âge !… Je vous déteste parce que vous êtes vieille et que je
suis jeune, et que vous êtes heureuse, vous, tandis que le bonheur devrait
être pour moi seul, parce que je suis jeune !… Vous me volez !… Vous me
détestez aussi, d’ailleurs ! Seulement, vous n’avez pas le courage de me
le dire ! Vous m’appelez « mon petit »… Vous grimacez des sourires avec
une bouche qui voudrait mordre !

— Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys à voix basse ;
qu’est-ce que vous êtes pour moi ?… Ce n’est pas moi qui vous ai mis au
monde… Vous n’êtes pas mon fils. Cela m’est bien égal que vous soyez de
mon sang. Ce sont des raisonnements d’homme, cela ! Je ne vous connais
pas. Vous êtes un étranger pour moi. Il n’y a qu’une chose qui compte
pour moi, c’est mon amant !

— C’est à crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans l’entendre :
— Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait il n’y au-

rait plus personne dans ma vie, et qu’une vie où personne ne vous aime,
personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée, une vie de vieille femme,
enfin, à mes yeux est pire que la mort !

— Comment osez-vous parler d’amour ?… Un amour de femme ?… Et
moi, moi qui suis votre enfant…

Qu’est-ce que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il sentait qu’il
avait raison.

— Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. Vous pouvez
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montrer un corps encore souple et un dos qui ressemble à celui d’une
jeune femme, teindre vos cheveux, danser, mais votre âme est vieille. Elle
est pire. Elle est corrompue. Elle a l’odeur de la mort.

— Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous êtes fou ou ivre. Qu’est-ce que je
vous ai fait, à vous ?… Je ne vous prends rien. Chaque créature humaine
veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je suis libre. Ma
vie…

— Votre vie… Mais quelle importance ça a, votre vie ?… Vous avez eu
votre part !… Vous avez eu tout le bonheur, et moi… Oh ! comme je vou-
drais vous faire souffrir… Je me demande pourquoi je ne vous tue pas !…
Est-ce qu’il se trouverait quelqu’un pourme condamner ? Oui, sans doute,
oui, certainement. Je serais parricide, et ce serait le seul moment où on
me permettrait de me réclamer de vous et de dire que vous êtes ma grand-
mère ! Non, non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité à votre amant…

— Mais écoutez-moi ! Qu’est-ce que vous aurez gagné à dire la vé-
rité ?… Quoi ? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez plus ni
appui, ni argent !

—Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, votre argent ? Laure est
morte hier. Quant à votre appui, comme vous dites, je sais trop bien que
vous neme le donnerez jamais. Alors ?…Que j’aie aumoins la satisfaction
de vous enlever vos illusions, grand-mère ! Car, écoutez-moi bien à votre
tour, je vais vous dire, moi, ce qui va se passer !… Je dirai à votre amant
que vous êtes une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en
savourant les mots : et il restera ! Il avalera tout ! Parce que ce n’est pas
vous, c’est votre argent qu’il aime… Et de cette façon, vous comprendrez,
pauvre folle…

Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas :
— C’est lui ?… C’est le fol amant ?… Eh bien, on va rire et s’amuser !
— Non, Bernard !
— Mais si !… L’occasion rêvée !… « Le comte Monti ? – Bernard Mar-

tin. – Un homme chez ma maîtresse !… À cette heure-ci ? – Oh ! à peine
un homme. Un enfant. Presque votre enfant. Le petit… »

— Bernard !
Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il parlait

d’une voix douce, façonnant les mots avec amour :
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— Le petit-fils de votre maîtresse ! Le petit-fils de la belle Gladys Ey-
senach !…

— Bernard, laissez-le !… Bernard, ne dites rien !… Mais je ne vous ai
rien fait !… Je… Je vous demande pardon, Bernard !… Pardon !… Vous ver-
rez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle en essayant de couvrir de sa voix
le bruit du téléphone qui sonnait sans arrêt et que Bernard caressait de la
main : laissez ça !

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors, saisit le
revolver, dont elle avait vu l’image, en esprit, chaque nuit, depuis unmois.

Il la regarda avec un petit frémissement étrange et méprisant des
lèvres. Elle tira. Il laissa échapper le téléphone ; son visage était brus-
quement devenu différent, doux et étonné. Il tomba, entraînant l’appareil
dans sa chute. Le téléphone continuait à sonner à terre.

Elle vit l’égarement, l’hébétude de la mort s’étendre sur ses traits.
Avant de crier, d’appeler au secours, de sentir en elle le remords et le
désespoir, la paix emplit son cœur. Le téléphone s’était tu.

n
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