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NE FEMME ENTRA dans le box des accusés. Elle était belle encore,
malgré sa paleur, malgré son air hagard et las; seules, les pau-
pieres, d’'une forme délicieuse, étaient fanées par les larmes et

la bouche affaissée, mais elle paraissait jeune. On ne voyait pas ses che-

veux cachés sous le chapeau noir.

Elle porta machinalement ses deux mains a son cou, cherchant, sans
doute, les perles du long collier qui I’avait orné autrefois, mais son cou
était nu; les mains hésitérent; elle tordit lentement et tristement ses
doigts, et la foule haletante qui suivait des yeux ses moindres mouve-
ments fit entendre un sourd murmure.

— Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le président. Enle-
vez votre chapeau.

Elle I’6ta, et de nouveau, tous les regards s’attachérent a ses mains
nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise au premier rang
des témoins, fit un mouvement involontaire en avant, comme pour lui
venir en aide, puis la conscience du présent lui revint; elle rougit et se
troubla.

C’était un jour d’été parisien, froid et pale; la pluie coulait sur les
hautes fenétres; les vieilles boiseries, les caissons d’or du plafond, les
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robes rouges des juges étaient éclairées par une lumieére livide d’orage.
L’accusée regarda les jurés assis en face d’elle, puis la salle ou des grappes
humaines s’accrochaient a chaque angle.

Le président demanda :

— Vos noms et prénoms ?... Ou étes-vous née ?... Votre age ...

On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des lévres de 'accusée.
Dans la salle, des femmes chuchotérent :

— Elle arépondu... Qu’est-ce qu’elle a dit ?... Ou est-elle née ?... Je n’ai
pas entendu... Quel age a-t-elle ?... On n’entend rien !...

Ses cheveux étaient blonds, péles et légers ; ses vétements noirs. Une
femme dit a voix basse : « Elle est trés bien » et soupira de plaisir, comme
au théatre.

Le public debout entendait mal ’acte d’accusation. De main en main
passaient les journaux de midi qui reproduisaient en premiére page les
traits de I’accusée et le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était accusée d’avoir as-
sassiné son amant, Bernard Martin, agé de vingt ans.

Le président commenca I'interrogatoire :

— Ou étes-vous née ?

— A Santa-Paloma.

— C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil et de 'Uruguay,
dit le président aux jurés. Quel est votre nom de jeune fille ?

— Gladys Burnera.

— Nous ne parlerons pas ici de votre passé... ]’entends de votre en-
fance et de votre premiére jeunesse qui se sont écoulées en voyages dans
des contrées lointaines, dont plusieurs ont subi des bouleversements so-
ciaux et ou il a été impossible de procéder aux investigations d’usage.
Nous devrons donc faire principalement état de vos propres déclarations
en ce qui concerne ces premiéres années. Vous avez déclaré a 'instruction
que vous étiez la fille d’'un armateur de Montevideo, que votre mére, So-
phie Burnera, ayant quitté votre pére deux mois aprés son mariage, vous
étes née loin de lui et ne ’avez jamais connu. Est-ce exact ?

— Clest exact.

— Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux voyages. Vous vous
étes mariée presque enfant, selon la coutume de votre pays; vous avez



Jézabel Chapitre

épousé le financier Richard Eysenach; vous avez perdu votre mari en
1912. Vous appartenez a cette société mouvante, cosmopolite, quin’a d’at-
taches ni de foyer nulle part. Vous avez indiqué, comme lieux de séjour
depuis la mort de votre mari ’Amérique du Sud, ’Amérique du Nord, la
Pologne, I'Italie, 'Espagne, et j’en passe... Sans compter de nombreuses
croisiéres sur votre yacht que vous avez vendu en 1930. Vous étes extré-
mement riche. Votre fortune vous vient d’une part de votre mére, d’'une
autre part de votre mari décédé. Vous avez vécu en France a plusieurs
reprises avant la guerre, et vous y étes établie depuis 1928. De 1914 a
1915, vous avez habité prés d’Antibes. Cette date et ce lieu doivent vous
rappeler de tristes souvenirs : c’est 1a que votre fille unique est morte en
1915. Votre vie, aprés ce malheur, devient encore plus capricieuse, plus
vagabonde... Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite dénouées, dans
cette atmosphére d’apres-guerre, propice aux aventures amoureuses. En-
fin, en 1930, vous avez connu chez des amis communs le comte Aldo
Monti, d’'une ancienne et trés honorable famille italienne. Il vous proposa
de I’épouser. Le mariage fut décidé, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Gladys Eysenach a voix basse.

— Vos fiancailles furent quasi officielles. Brusquement vous deviez les
rompre. Pour quelles raisons ?... Vous ne voulez pas répondre ?... Sans
doute ne vouliez-vous pas renoncer a votre vie libre et capricieuse et a
tous les avantages de cette liberté. Votre fiancé devint votre amant. Est-
ce exact ?

— Cest exact.

— On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en octobre 1934.
Vous avez été fidéle au comte Monti pendant quatre ans. Un hasard mit
sur votre chemin celui qui devait devenir votre victime. C’était un enfant
de vingt ans, Bernard Martin, d’'une trés modeste extraction, fils naturel
d’un ancien maitre d’hotel. Cette circonstance qui blessait votre orgueil
fut sans nul doute la cause qui vous poussa & nier longtemps, contre toute
vraisemblance, vos relations avec la victime. Bernard Martin, étudiant a
la Faculté des Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-Jacques,
agé de vingt ans, sut donc vous séduire, vous, une femme du monde,
d’une grande beauté, riche, adulée. Répondez... Vous deviez lui céder avec
une rapidité vraiment étrange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le cor-
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rompre, lui donner de ’argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que
vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement 'une contre ’autre ses mains tremblantes ;
les ongles s’enfoncérent dans la chair pale ; les lévres décolorées s’entrou-
vrirent avec peine, mais pas une parole n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore :

— Dites a messieurs les jurés comment vous ’avez rencontré ?... Vous
ne voulez pas répondre ?...

— Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin & voix basse : ¢’était en automne
dernier... Je... je ne me rappelle pas la date... Non, je ne me souviens pas,
répéta-t-elle plusieurs fois avec égarement.

— Vous avez indiqué a l'instruction la date du 12 octobre.

— C’est possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus...

— Il vous a... fait des propositions ?... Voyons, répondez... Je concois
que I'aveu vous soit pénible... Vous 'avez suivi le méme soir.

Elle poussa un faible cri :

— Non! Non ... C’est faux !... Ecoutez-moi...

Elle prononga quelques mots étouffés que personne n’entendit, puis
se tut.

— Parlez, dit le président.

L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et vers la foule qui
la regardait avidement.

Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira enfin :

— Je n’airien a dire...

— Alors... répondez a mes questions, accusée. Vous avez refusé de
Pécouter ce soir-la, dites-vous?... Le lendemain, 13 octobre, ’'enquéte a
pu prouver que vous étiez allée le retrouver chez lui, rue des Fossés-Saint-
Jacques. Est-ce exact ?

— Oui, dit-elle, et le sang qui était monté a ses joues tandis qu’elle
répondait, reflua lentement, la laissant tremblante et livide.

— C’était donc votre habitude d’écouter ainsi les garcons qui vous
accostaient dans la rue ?... Ou bien avez-vous trouvé celui-la particulié-
rement séduisant ?... Vous ne voulez pas répondre ?... Vous avez déchiré
le voile de votre vie privée. Sur cette place publique qu’est un prétoire de
cour d’assises tout doit étre étalé au grand jour...
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— Oui, dit-elle avec lassitude.

— Vous étes donc allée chez lui. Et ensuite ?... Vous I'avez revu ?

— Oui.

— Combien de fois ?

— Je ne me rappelle pas.

— Il vous plaisait ?... Vous 'aimiez ?

— Non.

— Alors, pourquoi lui cédiez-vous ?... Par vice ?... Par peur ?... Vous
craigniez des menaces de chantage ?... Quand il est mort, on n’a pas re-
trouvé chez lui trace d’une seule lettre de vous. Vous lui écriviez souvent ?

— Non.

— Vous craigniez ses indiscrétions ?... Vous redoutiez que le comte
Monti vint a connaitre cet égarement des sens, cette aventure honteuse ?
Est-ce cela?... Bernard Martin vous aimait-il ?... Ou vous poursuivait-il
par intérét ? Vous ne savez pas ?... Venons-en a ’argent, maintenant. Pour
ne pas salir la mémoire de votre victime, vous n’avez pas fait état de cette
circonstance que seul un hasard de 'enquéte a permis de révéler. Com-
bien avez-vous donné d’argent a Bernard Martin au cours de votre bréve
liaison ?... Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24 décembre
de la méme année... Le malheureux garcon a été assassiné dans la nuit
du 24 au 25 décembre 1934. Combien d’argent a-t-il recu de vous pendant
ces deux mois ?

— Je ne lui ai pas donné d’argent.

— Si. On aretrouvé un cheque de cinq mille francs signé par vous a son
nom et daté du 15 novembre 1934. Cet argent a été encaissé le lendemain.
On ignore a quel usage il a été employé. Lui avez-vous encore donné de
Pargent ?

— Non.

— On a retrouvé un autre chéque de cinq mille francs également...
Cela semble étre un tarif... mais qui n’a jamais été encaissé.

— Oui, murmura ’accusée.

— Parlez-nous du crime a présent... Allons ? C’est moins difficile a dire
qu’a faire, pourtant. Cette nuit-1a, la nuit de Noél dernier, vous avez quitté
votre domicile a huit heures et demie du soir avec le comte Monti. Vous
avez diné avec lui au restaurant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la soirée
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avec des amis communs, les Percier, Henri Percier, ’actuel ministre et sa
femme. Vous étes allés tous les quatre danser dans un établissement de
nuit o vous étes restés jusqu’a trois heures du matin. Est-ce exact ?

— Oui.

— Vous étes rentrée chez vous avec le comte Monti, qui vous a quit-
tée & la porte de votre hotel. Vous avez dit a I'instruction que vous aviez
apercu, lorsque la voiture s’est arrétée devant votre domicile, Bernard
Martin qui se dissimulait dans ’embrasure d’une porte cocheére. C’est cela,
n’est-ce pas ?... Lui aviez-vous donné rendez-vous cette nuit-la ?

— Non. Depuis quelque temps, je ne 'avais pas vu...

— Combien de temps exactement ?

— Une dizaine de jours.

— Pourquoi ? Aviez-vous décidé de rompre ? Vous ne répondez pas ?
Quand vous 'avez apercu dans la rue, ce matin de décembre, que vous
a-t-il dit ?

— Il a voulu entrer.

— Ensuite ?

— Jai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai eu peur. Quand j’ai ouvert
la porte, je me suis apercue qu’il me suivait. Il est entré derriére moi dans
ma chambre.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a menacé de tout révéler... a Aldo Monti que j’aimais...

— Vous aviez une étrange facon de lui témoigner votre amour !

— Je Paimais, répéta-t-elle.

— Ensuite ?

— J’ai pris peur. Je 'ai supplié. Il s’est moqué de moi. Il m’a repoussée...
En cet instant, le téléphone a sonné... Seul Aldo Monti pouvait, devait me
téléphoner a cette heure-la... Bernard Martin a saisi le récepteur... Il a
voulu répondre. Je... j’ai pris mon revolver dans le tiroir de ma table de
chevet, a co6té de mon lit. J’ai tiré... Je ne savais plus ce que je faisais.

— Vraiment ?... C’est la phrase classique de tous les assassins.

— Clest la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach a voix basse.

— Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que s’est-il
passé?
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— 11 était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le ranimer, mais j’ai
bien vu que tout était inutile.

— Et ensuite ?

— Ensuite... Ma femme de chambre a appelé les agents. C’est tout.

— Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivés et que le crime a été
découvert, vous I'avez, n’est-ce pas, avoué avec franchise ?

— Non.

— Qu’avez-vous dit ?

— Jai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix étouffée, que je venais
de rentrer, que lorsque je me déshabillais dans le cabinet de toilette voisin,
j’avais entendu du bruit, que j’avais ouvert la porte et apercu un inconnu.

— Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas vrai, vos bijoux
que vous aviez laissés, en vous dévétant, sur la coiffeuse ?

— Oui, C’est cela.

— Le mensonge et paru vraisemblable, dit le président en se tournant
vers les jurés, car la fortune, la position sociale de ’accusée la mettaient
facilement a ’abri du soupcon... Malheureusement pour elle, lorsque les
enquéteurs sont arrivés, 'accusée portait encore son manteau d’hermine,
sarobe de soirée et tous ses bijoux... Dés le lendemain elle fut habilement
interrogée par le juge d’instruction. Je n’hésiterai pas a qualifier cette dé-
position de modéle du genre. Elle est trés belle. Elle est cruelle, je n’en
disconviens pas, mais trés belle... On voit cette femme perdre pied, s’en-
ferrer, comme on dit vulgairement, se troubler, mentir, se rétracter. Elle
jure, et avec quel accent de sincérité, que jamais Bernard Martin n’a été
son amant, elle I’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute lo-
gique. Elle pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge d’ins-
truction, dans une analyse serrée, habile, la presse de questions, finit par
reconstituer son aventure, hélas, banale... Cette femme vieillissante, atti-
rée par la jeunesse de cet enfant, par le piment de I'inconnu, de ’aventure,
peut-étre méme par ’humble condition de 'amant?... qui sait ?... Elle,
qui était lasse sans doute des amours de son rang... Elle lui cede, veut
se reprendre, croit avec une arrogance de femme riche, que I'amant a été
payé, qu’il se contentera de cette aumone, qu’il s’effacera de sa vie... Mais
sa beauté, son prestige paraissent inoubliables au garcon qui n’a jamais
connu que des filles de brasserie ou des petites prostituées... Il la pour-
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suit, la menace... Elle prend peur et tue... Cette déposition est vraiment
émouvante. A chaque question du magistrat la femme essaie d’abord de
se débattre, puis avoue, répond : oui, oui... Ce mot revient constamment.
Elle n’explique rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme mainte-
nant, messieurs les jurés ! Mais 'exposition de son crime, le récit qu’on lui
en fait est si vrai, si lumineux, si logique qu’elle ne peut pas se défendre.
« Oui », encore dit-elle et « oui », enfin a la question si grave : a-t-elle tué
par préméditation ? Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant I'importance
de cette réponse. Elle prétend avoir tué dans un moment d’égarement...
Pourtant, accusée, vous aviez vécu toute votre vie sans posséder d’arme
et voici que trois semaines a peine aprés avoir connu Bernard Martin,
vous allez chez ’armurier et, depuis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-
ce exact ?

— 11 était dans un tiroir prés de mon lit.

— Pourquoi 'aviez-vous acheté ?

— Je ne sais pas...

— Singuliére réponse... Allons, dites la vérité! Songiez-vous a tuer
Bernard Martin ?

— Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.

— A qui était-il destiné alors ?... A vous-méme ?... Au comte Monti ?
dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu ? A une rivale ?

— Non, non, murmura I’accusée en cachant son visage dans ses mains:
que l'on ne m’interroge plus, je ne dirai plus rien... J’ai tout avoué, tout
ce qu'on a voulu!...

— Soit! Nous allons procéder a I'audition des témoins. Huissier, in-
troduisez le premier témoin.

Une femme entra; sur sa figure olivitre coulaient des larmes; on
voyait briller ses prunelles effarées qui allaient du box des accusés a
la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisselait; on entendait son cré-
pitement monotone. Un des journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des
phrases de roman sur la feuille étalée devant lui : « Le vent arrache de
longs gémissements aux platanes d’or qui bordent la Seine. »

— Vos nom, prénoms...

— Lariviere, Flora, Adéle.

— Votre age?
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— Trente-deux ans.

— Profession ?

— Premiére femme de chambre de M™ Eysenach.

— Vous ne pouvez pas préter serment. Je vous interroge en vertu de
mon pouvoir discrétionnaire. Quand étes-vous entrée au service de l'ac-
cusée ?

— Il y aura sept ans le 19 janvier.

— Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre maitresse devait ré-
veillonner cette nuit-la en compagnie du comte Monti ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous a-t-elle dit a quelle heure elle rentrerait ?

— Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de I’attendre.

— Cela lui arrivait-il parfois?... Ou bien l'attendiez-vous ordinaire-
ment ?

— Javais été malade un mois auparavant, et je me sentais trés fatiguée
encore. Madame n’était pas comme la plupart des patronnes; elle ména-
geait son personnel. Elle me dit avec une grande bonté : « Vous vous fati-
guez trop, ma pauvre Flora. Je vous défends de veiller. Je me déshabillerai
seule. »

— Vous a-t-elle paru ce soir-la comme a son ordinaire ? Ni nerveuse,
ni agitée ?

— Triste seulement... Elle était souvent triste. Plus d’une fois, je I'ai
vue pleurer.

— Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?

— Elle était jalouse de M. le comte.

— Reprenez votre récit.

— Madame est partie, et je me suis couchée ; ma chambre est a ’étage,
séparée de celle de Madame par un couloir. J’ai été réveillée par la sonne-
rie du téléphone. Je me rappelle que le petit jour passait entre les rideaux ;
il devait étre quatre ou cinq heures du matin. Parfois, quand Madame était
rentrée, M. le comte lui téléphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle
s’assurer qu’il revenait directement chez lui, aprés ’avoir quittée. En ef-
fet, souvent elle le rappelait aussitot, sous prétexte d’entendre encore une
fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone sonner, mais personne ne répon-
dait. Cela m’a inquiétée, je pressentais un malheur. Je me suis levée; je
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suis sortie dans le couloir ; j’ai écouté. J’ai entendu la voix de ma patronne
et celle d’'un homme, et presque aussitot un coup de feu.

— Dites-nous la suite.

— JPétais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la chambre a cou-
cher, mais la... je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé entrer... J’ai écouté a
la porte. On n’entendait plus un son, plus un soupir, plus rien... J’ai ouvert
la porte, je suis entrée. Je n’oublierai jamais... Madame était assise sur le
lit, toute habillée encore, avec sa grande cape d’hermine, sa robe de soirée,
ses bijoux. Elle était éclairée par une petite ampoule allumée sur la coif-
feuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure était péle et effrayante. Je I'appelle ;
je la tire par le bras, je crie : « Madame !... Madame !... » Elle semblait ne
rien entendre. Enfin elle me regarde et me fait : « Flora, je I’ai tué... » La
premiere idée qui m’est venue a P’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait
tué son ami... qu’elle s’était querellée avec M. le comte et qu’elle avait tiré
dans un moment d’égarement. Je regarde de tous les coOtés. J’étais telle-
ment émue et la chambre était si mal éclairée que tout d’abord, je n’ai vu
a terre qu’une masse noire, comme si on avait jeté sur le parquet un tas
de vétements. J’allume, je vois dans un coin le téléphone qui avait roulé
a terre et a coté, le revolver. Puis, j’apercois un homme étendu... Bonne
Vierge, je me penche, je n’en crois pas mes yeux. Ce n’était pas M. le
comte, mais un garcon que je n’avais jamais vu...

— Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au domicile de votre
maitresse, soit au-dehors ?

— Jamais, monsieur le président.

— L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant vous ?

— Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais entendu son nom.

— Quand vous avez découvert le cadavre du malheureux jeune
homme, qu’avez-vous fait ?

— J’ai pensé qu’il respirait peut-étre encore, et je I'ai dit 8 Madame.
Elle s’est levée et elle s’est agenouillée & c6té de moi. Elle a soulevé la téte
de ce... Bernard Martin... elle I’a soulevée, et elle I’a tenue ainsi quelques
instants, entre ses mains. Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et,
de fait, il n’y avait rien a faire. Un peu de sang coulait au coin de ses lévres.
Il semblait trés jeune, mal nourri; il était maigre, les joues creuses, et ses
vétements étaient mouillés comme s’il était resté longtemps dehors... Il

10
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pleuvait cette nuit-la... J’ai dit : « I n’y a rien a faire. Il est mort. » Madame
n’a rien répondu... Elle paraissait ne pas se lasser de le regarder... Elle
a pris son petit sac... mais ses yeux ne quittaient pas Bernard Martin...
Elle a sorti un mouchoir de son sac... Elle a essuyé le coin des lévres,
le sang et la mousse qui coulaient de la bouche du mort. Elle a soupiré
profondément, m’a regardée comme si elle se réveillait... Enfin, elle s’est
levée et m’a dit : « Préviens la police, ma pauvre Flora... » Ce tutoiement...
ce... je ne peux pas dire ce que ¢a m’a fait... On aurait dit que Madame
comprenait qu’elle n’aurait plus personne avec elle maintenant, et qu’elle
me regardait un peu comme une amie... C’est moi qui ai dit : « C’est un
cambrioleur, n’est-ce pas?... »

— Vous le croyiez vraiment, témoin ?

— Non, je ne le croyais pas... Je dois dire la vérité, n’est-ce pas ?... Mais
je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si bonne avec tous ait pu
tuer ainsi sans raison... Je pensais qu’il avait di la faire souffrir, que c’était
un maitre chanteur qui la menagait.

— Cet attachement a votre maitresse vous honore. Toutefois, il n’au-
rait pas dit vous entrainer a conseiller & I’accusée un mensonge enfantin
et qui n’a pu qu’aggraver son cas. Qu’a répondu I’accusée ?

— Rien. Elle est sortie de la chambre... Elle a fait quelques pas dans
le couloir... Elle tordait ses mains, comme a présent... Puis, elle est en-
trée chez moi et elle s’est jetée sur mon lit. Elle n’a plus bougé jusqu’au
moment ol la police est arrivée. Il faisait froid... J’ai voulu étendre une
couverture sur ses jambes. Je me suis apercue qu’elle dormait. Elle ne s’est
réveillée que lorsque les agents sont arrivés. C’est tout.

— Avez-vous des questions a poser au témoin ? Messieurs les jurés ?
Monsieur I'avocat général ?

L’avocat général demanda :

— Mademoiselle Lariviére, avec une fidélité qui vous fait le plus grand
honneur, vous vous étes efforcée de nous dépeindre ’accusée comme une
femme douce, bonne, aimée de ses domestiques. Je n’en disconviens pas.
Mais vous avez discrétement passé sur sa moralité. Nous ne parlerons
pas ici des liaisons dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un
jeune Anglais, Georges Canning, tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy,
que P’accusée connut en 1925, lorsqu’elle revint a Paris apres une longue
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absence. Nous omettrons tous ceux qui précédérent. Mais vous étes au
service de 'accusée depuis 1928. Ne lui avez-vous connu aucun amant ?

— M. le comte Monti.

— Celui-la est de notoriété publique. Mais sauf le comte Monti ?

— Personne depuis qu’elle connait M. le comte, je le jurerais...

— Vous parlez au conditionnel, j’'imagine ?

— Je ne comprends pas...

— Passons... Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer que votre
maitresse n’a eu personne dans sa vie ?

— Elle ne m’a pas fait de confidences.

— Jentends. Mais n’avez-vous pas dit a une amie qu’il fallait, je cite
textuellement vos paroles, qu’il fallait que Madame et un attachement
bien profond pour M. le comte pour avoir cessé de courir. L’avez-vous
dit?

— Oui, c’est-a-dire...

— L’avez-vous dit, oui ou non ?

— Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte, mais elle était
bien libre, veuve et sans enfants.

— C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la défense nous présente
icil’accusée sous les traits d’'une femme sans reproche, tombée au pouvoir
d’un gredin. Je tiens a démontrer, et messieurs les jurés ’auront compris,
que Gladys Eysenach n’en était pas a son coup d’essai, et qu’il peut pa-
raitre extraordinaire que cet enfant, Bernard Martin, ait pu 'affoler de
peur au point de lui faire commettre un meurtre. L’accusée se pose en
victime. Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la victime
de cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurés, que ’on essaie de
flétrir ici en le représentant comme je ne sais quel gigolo, quel souteneur
de bas étage, était un enfant sage et studieux. Rien n’autorise a émettre
sur son compte des suppositions immondes ! La victime, qui préparait sa
licence eés lettres, menait au Quartier Latin la vie la plus modeste, habi-
tait une petite chambre dans un hoétel de troisiéme ordre. On n’a trouvé
chez lui a sa mort que la somme de quatre cents francs. Vétements mo-
destes, pas de bijoux. Est-ce 13, je vous le demande, le mode de vie d'un
gigolo, chéri d’'une femme riche et qu’il elit obsédée de menaces conti-
nuelles ? Savez-vous si ce n’est pas cette femme qui, forte de sa beauté,
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de sa fortune, de son prestige mondain, si ce ne fut pas cette femme que
vous voyez devant vous, messieurs les jurés, qui prit cet enfant dans ses
rets pour le corrompre avant de le tuer ? Ces courtisanes du grand monde
peuvent étre plus redoutables que les autres parce qu’elles sont plus belles
et plus savantes ! Démasquons ’hypocrisie qui consiste a glorifier celles-
ci et a réserver tous nos mépris aux servantes de la Vénus vénale ! A celles
dont je parle, a ces Gladys Eysenach, il faut ’dAme de leurs amants et leur
vie ... L’accusée a berné le comte Monti! Elle s’est jouée des sentiments
de ce galant homme, puisqu’elle n’a pas hésité a le tromper avec un jeune
garcon inconnu !... Elle s’est amusée a affoler Bernard Martin. Mais le jeu
devenait dangereux. Elle a acheté un revolver, et, froidement, sans pitié,
elle a abattu cet enfant qui, sans elle, elit pu poursuivre le cours d’une
vie studieuse, qui fit devenu un homme heureux et utile, qui sait ? a ses
concitoyens !

— Mademoiselle Lariviére, dit ’avocat de la défense : un mot, je vous
prie. Votre maitresse aimait-elle le comte Monti ? Répondez avec votre
sensibilité de femme.

— Elle I'adorait.

— Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve de réponse
au beau mouvement d’éloquence de M. I’avocat général. Un humble mot,
mais si vrai. Elle adorait son amant. Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une
minute d’égarement, voulu éveiller a son tour la jalousie du volage ... A-
t-elle cédé a ce garcon qui la poursuivait ?... L’a-t-elle regretté ensuite,
redouté le scandale jusqu’a tuer dans un instant d’affolement qu’elle ex-
piera toute sa vie ?... Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain,
plus logique que d’essayer de transformer cette femme, coupable, certes,
criminelle, je ne le nie pas, mais charmante et douce, en je ne sais quelle
goule, en une vamp de cinéma...

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait mortellement
lasse. Par moments ses traits ne reflétaient qu'un douloureux ennui. En
partant, sa femme de chambre lui sourit timidement, comme pour l'en-
courager, et 'accusée se mit a pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues
livides. Elle les essuya du revers de la main, puis baissa les yeux et ne
bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On alluma les
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lampes. Le visage de 'accusée, sous cette lumiére jaune, parut tragique,
tout a coup, sans age ; ses traits étaient immobiles; la vie semblait s’étre
réfugiée dans les yeux hantés, beaux et profonds.

— Huissier, dit le président, faites entrer le témoin suivant.

La chaleur était étouffante ; de jeunes avocats assis par terre, dans le
prétoire méme, formaient un tapis noir.

— Votre nom et vos prénoms ? demanda le président au témoin.

— Aldo de Fieschi, comte Monti.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, de trés haute taille, le
visage rasé, beau et régulier, la bouche dure, les yeux pales, gris, aux longs
cils.

Quelqu’un dit dans la salle, se penchant a 'oreille d’une femme :

— Pauvre Aldo... Savez-vous ce qu’il m’a dit le lendemain du crime ?
11 était bouleversé et sa hauteur, son calme ’avaient quitté... « Ah! mon
cher, pourquoi ne m’a-t-elle pas tué moi?... » Cette honte, cet étalage de
turpitudes, cela, il ne le pardonnera jamais...

— Qu’en savez-vous ?... Les hommes sont si bizarres... Elle a couché
avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalousie. Elle I’a tué pour
que Monti ne sache rien... C’est flatteur...

— Clest la thése de la défense...

Le président, cependant, demandait :

— Vous avez passé avec 'accusée la soirée qui précédait le crime ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous aviez connu ’accusée en 1930 ?

— Clest exact.

— Vous désiriez I’épouser ?

— Oui, monsieur le président.

— Gladys Eysenach a d’abord consenti a ce mariage ? Puis elle s’est
ravisée, n’est-il pas vrai?

— Elle s’est ravisée.

— Pour quelles raisons ?

— M™¢ Eysenach hésitait a aliéner sa liberté.

— Elle ne donnait pas d’autres motifs ?

— Non, elle n’en donnait pas d’autres...

— Avez-vous renouvelé votre demande ?
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— A plusieurs reprises.

— Demandes qui furent toujours suivies de refus ?

— Cest exact.

— Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, d’'un amour secret
dans la vie de I'accusée ?... Redoutiez-vous un rival ?

— Non, je ne redoutais pas de rival...

— Parlez-nous de la soirée qui précéda le crime et qui fut la derniere
que vous passates ensemble.

— Jétais venu chercher M™® Eysenach chez elle, vers huit heures et
demie. Elle paraissait comme a 'ordinaire, ni fébrile ni triste. Nous avons
diné chez Ciro’s. Nous devions finir la soirée chez Florence avec des amis
communs, les Percier... Vers trois heures du matin, nous sommes rentrés.
Ma voiture, ce soir-la, était en réparation. Nous nous servions donc de
celle de M™ Eysenach... Je la ramenai jusqu’a sa porte, puis je rentrai
chez moi.

— Vous I'avez vue entrer chez elle ?

— Je me préparais a descendre, naturellement, pour faire ouvrir la
porte de ’hotel, mais j'avais été souffrant, toute la journée... Je m’étais
soutenu a coups d’aspirine... Dans la voiture, j’avais été pris de frissons...
M™¢ Eysenach s’était inquiétée et m’avait prié instamment de ne pas sor-
tir de la voiture. La nuit était glacée... Je me rappelle que la pluie tombait
et que le vent soufflait avec une violence extréme... Toutefois, je ne fis
que rire de cette inquiétude. La guerre m’a habitué a supporter ces mi-
séres, et bien d’autres, sans y attacher d’importance. Il y eut méme entre
nous une sorte de petite querelle pour rire... Je voulus ouvrir la portiére
et descendre, mais M™ Eysenach m’en empécha. Elle me saisit la main,
m’échappa et sauta sur le trottoir. Elle cria au chauffeur : « Reconduisez
monsieur le comte... » J’eus le temps de lui baiser la main, et la voiture
partit.

— Elle avait apercu Bernard Martin qui I’attendait, sans doute ?...

— Sans doute, dit sechement le comte Monti.

— Vous n’avez plus eu de nouvelles de M™ Eysenach jusqu’au lende-
main ?

— En rentrant, je lui ai téléphoné, comme il avait été convenu entre
nous. Personne ne répondit a mon appel. J’ai cru que M™ Eysenach dor-
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mait déja. Il était un peu plus de six heures lorsque je fus réveillé par la
femme de chambre, Flora, qui m’annoncait I’affreuse chose. Elle me dit de
venir en toute hate, sans perdre une seconde, qu un malheur était arrivé.
Je vous laisse a penser quelle fut mon angoisse... je m’habillai a la héte.
Je me précipitai hors de la maison. Quand j’arrivai chez M™ Eysenach, la
police avait été alertée. Je trouvai la maison pleine de monde et le cadavre
de ce malheureux déja froid.

— Vous n’aviez jamais vu la victime ?

— Jamais.

— Son nom, naturellement, vous était inconnu ?

— Totalement inconnu.

— Messieurs les jurés, avez-vous des questions a poser au témoin ?
Monsieur 'avocat général ?... Maitre ?...

— Monsieur, demanda ’avocat de la défense, voulez-vous nous dire
si, selon ce qu’on a prétendu, il est exact que 'accusée se soit montrée
jalouse de vos assiduités auprés d’une de ses amies ?... Ne vous a-t-elle
jamais fait d’observations a ce sujet ?

— Je ne me souviens pas, dit Monti.

— Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?

— M™¢ Eysenach, dit enfin le témoin, se montrait effectivement jalouse
et irritable ces derniers temps, du moins...

— Oui, dit le défenseur, avec un accent mal dissimulé de triomphe,
quelque temps avant d’avoir rencontré Bernard Martin ?... Cela ne s’accorde-
t-il pas avec ce que j’essayais de dépeindre tout a I’heure a messieurs les
jurés : cette femme isolée, incomprise, cherchant de piétres consolations,
des miettes d’amour auprés d’un inconnu, trompée et bafouée par celui
qu’elle adorait ?...

— Ma tendresse ne lui avait jamais fait défaut, dit Monti, qui com-
mengcait a pétrir nerveusement la barre des témoins de ses larges et fines
mains.

— Jamais ?... Vraiment ?...

— Javais, dit Monti, le plus vif attachement pour M™® Eysenach ; mon
plus grand désir était de 1’épouser, de fonder un foyer... Elle ne I’a pas
voulu... On ne saurait donc m’en vouloir si, parfois, il m’est arrivé de
prendre des distractions bien innocentes et que la défense semble vouloir
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me reprocher !...

— En effet, dit le président, en se tournant vers ’accusée, il ne tenait
qu’a vous d’avoir une existence honorable, mais, sans doute préfériez-
vous le piment du danger et du hasard dans ’amour ?

Elle ne répondit rien. Elle tremblait visiblement. Le défenseur conti-
nua, en s’adressant & Monti :

— Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette malheureuse a
aimé, vous accréditiez ainsi la 1égende qui fait, d'une pauvre femme amou-
reuse et faible, une créature folle et dépravée ?... Qui plus que vous, pour-
tant devrait lui témoigner de I'indulgence ?... Si elle avait senti en vous
un attachement sincere, cela l'eiit sauvée, peut-étre ?... Ah, dit-il en éle-
vant insensiblement sa voix célébre, sa voix d’or, ah, monsieur, vous allez
me forcer a des précisions bien pénibles... Je le déplore, et cependant...
Voyons, je vais parler avec une brutalité que je vous prie de vouloir par-
donner... Vos affaires d’argent, monsieur le comte Monti, ne traversaient-
elles pas une passe difficile au moment de votre rencontre avec M™ Ey-
senach ?

Sur les bancs de la presse, les journalistes sténographiérent :

« Vif incident. Le président suspend la séance. A la reprise, le témoin
déclare... »

— La vérité est que ma famille, plus riche de terres que d’argent, n’a
jamais eu de revenus en rapport avec le rang qu’elle occupait. Toutefois,
je ne crois pas qu’il se trouve en Italie ou a Paris quelqu’un qui puisse
sans mensonge m’accuser d’avoir fait des dettes ou vécu d’une maniére
extravagante. La fortune considérable de M™ Eysenach avait a mes yeux
moins de poids que son attrait et ses mérites personnels. Je ne considé-
rais pas cette fortune comme un obstacle a notre union, car je voulais
m’établir, une fois marié, d’une facon convenable et méme brillante. J’ap-
portais a ma fiancée un nom qui pouvait lui faire oublier ma pauvreté,
toute relative, d’ailleurs... Il est étrange qu’on vienne me reprocher cette
géne pécuniaire qui, hélas, chez un noble romain, n’étonne personne a
Pordinaire...

— Le tribunal s’incline, dit le président, devant la parfaite correction
du témoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur. Huissier, introduisez le
témoin suivant.
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Une treés jolie femme, ligotée de renards, menue, la peau blanche, le
visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses yeux, parut a la barre.
Elle retira lentement ses longs gants noirs pour la prestation du serment.

— Vos nom et prénoms ?

— Jeannine, Marie, Suzanne Percier.

— Votre age?

— Vingt-cinq ans...

— Votre domicile ?

— 8, rue de la Faisanderie.

— Votre profession.

— Sans profession.

— On vous a citée comme témoin, madame, en qualité de quatriéme
convive au souper qui précéda le drame et comme une amie intime de
Paccusée ?

— Gladys Eysenach était, en effet, pour moi, une excellente amie. Je
l’aimais beaucoup. J’ai encore pour elle une profonde sympathie et, na-
turellement, une infinie pitié...

Elle se tourna vers 'accusée en souriant, comme pour l'inviter & lui
rendre son sourire, a reconnaitre sa bonté. Gladys Eysenach redressa avec
effort la téte et regarda fixement le témoin ; sa bouche se crispa en un pli
léger d’amertume. Un instant, les deux femmes se mesurérent du regard,
puis 'accusée releva frileusement le col de son manteau et déroba ses
traits.

— Etiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre amie ?

— Mon Dieu, monsieur le président, vous savez ce que c’est que ’ami-
tié entre femmes ?... Du bavardage... On échange des adresses de coutu-
riéres, on sort ensemble, mais les confidences sont rares. Naturellement
j étais, comme tout le monde, au courant de la liaison de Gladys avec le
comte Monti. Mais, a part le comte Monti, je ne saurais rien dire, avec
précision, du moins...

— Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours obstiné-
ment refusé le mariage que lui offrait le comte Monti ?

— J'imagine, dit Jeannine Percier, en haussant légérement les épaules,
qu’elle tenait a garder une liberté qui devait lui étre infiniment précieuse,
si je puis en juger par 'usage qu’elle en faisait.
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— Voulez-vous préciser, madame ?

—Jene veuxrien dire de mal... Dieu m’en garde... Je ne fais que répéter
ce qui était de notoriété publique... Gladys était excessivement coquette...
Elle n’aimait rien autant que le flirt, les hommages, mais ce n’est pas un
crime...

— En effet, lorsque cela s’arréte la...

— Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus franche amitié
et nous I’avons souvent mis en garde contre un mariage qui efit fait, selon
mon humble avis, le malheur de tous deux...

— Leur liaison, cependant, était heureuse ?

— Elle le semblait du moins... Mais la pauvre Gladys était d’une ja-
lousie insensée, douloureuse. Elle était violente également, sous des de-
hors d’une grande douceur... Quand j’ai appris I’horrible crime, je n’ai
pas été étonnée... Gladys m’avait toujours semblé contenir en elle-méme
un tragique latent. Elle était... mystérieuse... Elle était déraisonnablement
exigeante... Elle demandait aux hommes une fidélité qui n’est plus de
nos jours, hélas!... Elle s’attendait & une dévotion que sa beauté justi-
fiait, certes, mais son age... Tout cela, elle ne voulait pas le comprendre...
Elle n’a jamais voulu admettre que la passion de son ami fut déja passée,
qu’il lui gardait, certes, une stre affection, mais enfin qu’il était temps,
peut-étre, d’étre plus indulgente, plus tolérante... Comme, d’autre part,
sa propre vie sentimentale était trés chargée, tout cela influait sur son
caractere et la rendait sombre et irritable...

— Pouvez-vous nous parler de la nuit qui précéda le drame, de ce sou-
per de réveillon qui devait se terminer si tragiquement ?

— Nous avions diné chez Ciro’s, mon mari et moi, ou nous avions
retrouvé Gladys et le comte Monti... Nous convinmes d’aller finir la soirée
chez Florence. Le reste de la nuit fut sans histoire. Champagne, danses et
retour au petit matin. C’est tout.

— L’accusée semblait-elle nerveuse, fébrile ?

— Elle m’a paru excessivement nerveuse et fébrile cette nuit-la, mon-
sieur le président. A chaque femme que Monti regardait, oh, bien inno-
cemment parfois, & chaque compliment banal qu’il adressait a sa voisine,
la pauvre femme palissait et tremblait... Cela faisait pitié, je vous assure...
Jaurais voulu la rassurer... Mais comment ?... Je me rappelle que je I’ai
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embrassée de tout mon cceur en nous séparant, et j'espere qu’elle aura
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de n’avoir pas re-
tenu ce mouvement spontané d’affection, lorsque je songe a tout ce que
cette malheureuse a dii endurer depuis...

— Vous n’avez jamais vu Bernard Martin chez accusée ?

— Jamais, monsieur le président.

— Vous n’avez jamais entendu son nom ?

— Jamais.

— Avez-vous eu connaissance d’autres liaisons analogues, soit direc-
tement par 'accusée elle-méme, soit par un tiers ?... Vous hésitez ?... N'ou-
bliez pas que vous devez dire la vérité.

— Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement ses longs
gants, je ne sais que dire...

— La vérité, uniquement, madame. Préférez-vous que je vous inter-
roge ?... Vous avez dit a I'instruction que cela ne vous étonnait pas, que
cela devait arriver, et qu’il était fatal que M™ Eysenach tombat tot ou tard
sous la coupe d’un aigrefin... Je cite vos propres paroles.

— Si je I’ai dit a I'instruction, c’est que c’est vrai...

— Veuillez préciser, madame. Vous étes ici pour éclairer la justice.

— En parlant ainsi, j’avais pensé, je 'avoue, a un... une maison de la
rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de fréquenter.

— Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?

— Oui. Je ne crois pas devoir celer a la justice des fréquentations qui,
pour étranges et anormales qu’elles soient, peuvent jeter une lueur sur le
coté pathologique du caracteére de ma malheureuse amie.

Le président regarda Gladys Eysenach :

— Est-ce vrai?

— Oui, dit-elle avec lassitude.

Le président éleva lentement en I’air ses grandes manches rouges :

— Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher 1a ?... Belle encore,
liée a un galant homme, quelle aberration vous conduisait dans ces lits de
passage ? Riche, vous n’aviez méme pas I’excuse du besoin d’argent, qui,
si souvent, hélas, perd les femmes... Vous ne voulez pas répondre ?

— Je ne nie pas, dit 'accusée a voix basse.

— Avez-vous fini votre déposition, témoin ?
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— Oui, monsieur le président. Me sera-t-il permis d’implorer la clé-
mence du jury pour une malheureuse ?

— Ceci est Iaffaire de la défense et non la votre, dit le président, avec
un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer, madame.

Elle quitta la barre et le défilé des témoins reprit. Ceux-la étaient de
petites gens, le concierge de ’hotel ou habitait I'accusée, son chauffeur. Ils
déposaient d’une manieére risible et maladroite, mais tous essayaient visi-
blement de décharger Gladys Eysenach autant qu’il était en leur pouvoir.
Puis vinrent les médecins, les uns parlant de I’état mental de 1'accusée,
« nerveuse, excitable, mais pleinement saine d’esprit et responsable de
ses actes », les autres décrivant le cadavre de la victime.

La foule, fatiguée, bourdonnait d’une sourde et incessante rumeur et
certaines paroles, certains mouvements des témoins, un mot, un tic, une
inflexion de voix faisaient courir un rire bas, nerveux, dans la salle.

— Faites entrer le témoin suivant.

C’était un homme agé, au teint pale, presque transparent, aux cheveux
d’argent ; sa longue bouche fine avait, aux commissures des lévres, ce pli
de lassitude qui révele une usure profonde du corps. Quand elle le vit,
I’accusée poussa un petit soupir douloureux et, penchée en avant, regarda
avidement le vieil homme.

Elle pleurait; elle semblait vieille et fatiguée, avoir toute honte bue,
s’abandonner...

— Vos nom et prénoms ?

— Claude-Patrice Beauchamp.

— Votre age?

— Soixante et onze ans.

— Votre domicile ?

— 28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. A Paris, j’habite au 12, quai
Malaquais.

— Votre profession.

— Sans profession.

— 11 est nécessaire d’élever davantage la voix pour étre entendu de
messieurs les jurés. Vous sentez-vous capable de cet effort ?

Le témoin inclina la téte, puis dit doucement, en s’efforcant de parler
avec la plus grande netteté :
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— Oui, monsieur le président. Je vous demande de me pardonner. Je
suis vieux et malade.

— Désirez-vous vous asseoir ?

Il refusa.

— Vous étes proche parent de 'accusée, son seul parent actuellement
vivant ?

— Gladys Eysenach est née Burnera. J’avais épousé Teresa Burnera.
Le pére de ma femme et celui de Gladys Eysenach étaient freres, de riches
armateurs de Montevideo. Salvador Burnera, le pére de ma cousine, était
un homme d’une grande intelligence et d’'une grande culture. Malheureu-
sement, lui et sa femme étaient séparés et ma cousine a été élevée par sa
mere, qui était, je crois, une personne d’un caractere assez instable, assez
difficile. Elle avait cessé toutes relations avec ses proches. Ma femme vit
pour la premiére fois sa cousine au cours d’'un voyage a Aix-les-Bains,
Gladys Eysenach était presque une enfant, alors... Ma femme 'invita a
venir passer une saison chez nous, a Londres, ou j’habitais en ce temps-
la.

— Celaremonte a?...

Mais le témoin se tut. Il regardait avec pitié le visage de I’accusée, qui
paraissait ravagé et livide au reflet des lampes. Elle baissa tristement les
yeux. Il dit avec un soupir :

— Il y a longtemps... Je ne me rappelle plus...

— Pouvez-vous dire a messieurs les jurés quel était a cette époque le
caractére de 'accusée ?

— Elle était douce et joyeuse alors... Recherchant les hommages... Ai-
mant par-dessus tout a étre courtisée...

— Avez-vous continué a vous revoir ?

— Occasionnellement. Ma cousine avait épousé Richard Eysenach.
Elle voyageait constamment. Lorsqu’elle traversait Paris, je ne manquais
pas de venir lui présenter mes hommages. Mais je me trouvais rarement
a Paris. La santé de ma femme était délicate, et nous habitions la Suisse
plusieurs mois par an. Mon fils, Olivier, était souvent regu chez les Eyse-
nach, toutefois... En 1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite
Marie-Thérése (c’était la fille de ma cousine), j’ai traversé Antibes. Nous
nous sommes rencontrés alors... Puis, je suis reparti pour Vevey. Mon fils
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a été tué a la guerre. Je me suis fixé définitivement a Vevey, dont le climat
me convient... Je n’ai pas revu ma cousine.

— Vous la revoyez pour la premiére fois depuis vingt ans ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous avez été cité comme témoin dans cette pénible affaire, parce
qu’on a découvert au domicile de accusée une lettre qui vous avait été
adressée... Cette lettre est entre nos mains. Lecture en sera faite & mes-
sieurs les jurés.

L’accusée, le visage baissé, entendit :

« Venez a mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse appel a
vous... Sans doute, m’avez-vous oubliée ?... Mais je n’ai personne d’autre
au monde... Tous sont morts autour de moi... Je suis seule. Il me semble
par moments que je suis plongée vivante au fond d’un puits, d’un abime
de solitude... Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai
honte, désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
a vous, a vous seul, a vous, qui m’avez aimée... »

— Cette lettre a été cachetée, adressée a votre nom, en Suisse, mais
elle n’a jamais été envoyée.

— Je le déplore profondément, dit Beauchamp a voix basse.

— Accusée, vous vouliez vous confier a votre parent ?

Elle se leva avec effort et inclina la téte :

— Oui...

— Lui parler de Bernard Martin ?... Partager avec lui les inquiétudes
que cette liaison vous inspirait ?... Lui demander conseil ? Il est regrettable
que vous n’ayez pas suivi ce premier mouvement...

— Peut-étre, dit-elle en haussant lentement les épaules.

— Témoin, I'accusée ne vous a-t-elle jamais écrit ces derniers temps ?

—Jamais. La derniére lettre que j’ai recue d’elle était celle ou elle m’an-
nongcait la mort de sa fille.

— Estimiez-vous I'accusée capable d’un acte de violence ?

— Non, monsieur le président.

— C’est bien, je vous remercie.

Il partit. D’autres témoins vinrent a la barre. Gladys levait les yeux
par moments, semblait chercher autour d’elle un visage ami. Ces figures
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mémes dont la curiosité lui avait été si pénible, quelques heures aupara-
vant, se détournaient d’elle, déja lassées, moroses, indifférentes. La foule
commencait a ressentir la fievre et la fatigue des fins d’audience. On en-
tendait la sourde rumeur des couloirs qui pénétrait parfois jusqu’a la cour
d’assises, par une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre
un ilot. Le public examinait froidement le visage hagard, pale et tremblant
de I'accusée : on contemple ainsi une béte féroce, emprisonnée derriére
les barreaux de sa cage, féroce, mais capturée, les griffes et les dents ar-
rachées, pantelante, a demi morte...

Avec des ricanements, des haussements d’épaules, des exclamations
étouffées, la foule murmurait :

— Quelle déception... Et on la disait si belle... Mais elle a 'air d’une
vieille femme... - Voyons, ne soyez pas injuste... Aprés des mois de prison
préventive, sans 'ombre de fards sur la figure, sans compter le remords,
je voudrais vous voir a sa place... — Merci... — Elle a de I’allure, c’est in-
déniable... Elle est fine... Voyez ses mains, comme elles sont belles... Ces
mains qui ont tué... - Tout de méme, a partir d’un certain chiffre d’impéts,
on ne tue pas si facilement... — La preuve...

Dans les derniers rangs du public debout, une femme soupira :

— Tromper un amant comme Monti...

Les témoins que 'on entendait maintenant étaient ceux qui avaient
connu Bernard Martin, mais la foule blasée écoutait a peine. Dans ce
proces, 'accusée seule passionnait la salle ; la victime n’était qu’une pale
ombre. Dans l'indifférence générale on avait appris que Bernard Martin
était né a Beix (Alpes-Maritimes), le 13 avril 1915, de pére et de mére in-
connus. Il avait été reconnu ultérieurement par Martial Martin, ancien
maitre d’hotel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne
cuisiniére. Tous deux avaient été au service des ducs de Joux, qui leur
avaient servi une rente jusqu’au jour de leur mort, survenue pour Mar-
tial Martin en 1919 et pour Bertha Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer
tendrement le petit Bernard. Elle 'avait élevé avec soin et d’'une maniére
fort au-dessus de sa condition. L’enfant avait obtenu une bourse a Louis-
le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du témoignage d’un des anciens
professeurs de Bernard Martin :

« Caractére silencieux, amer, sombre. Intelligence exceptionnelle,
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avec quelques traits de génie précoce, ou du moins, cette espéce de té-
nacité, cette patience clairvoyante et profonde qui, appliquées a I'objet
qu’il faut, font le génie.

« Ceci est extrait de mes notes personnelles et daté du temps ou le
malheureux enfant entrait dans ’adolescence. Je puis ajouter maintenant,
a la lumiere de mes souvenirs, que ces trésors de patience et de divination
étaient le plus souvent appelés a servir des amusements futiles. La seule
passion de Bernard Martin semblait étre de vaincre la difficulté actuelle,
quelle qu’elle fut, et ceci une fois obtenu, il se désintéressait aussitot de
I’étude ou du jeu qu’il avait pu maitriser. Enfant, par suite d’un pari avec
un de ses jeunes condisciples, il avait appris 'anglais seul, a coups de dic-
tionnaire, en trois mois. Etant parvenu a une certaine connaissance de
la langue, il cessa brusquement cette étude et ne prononga jamais plus
un seul mot d’anglais. Mathématicien né, un des premiers éléves de ma
classe, il est entré, comme j’ai pu le voir a la Faculté des Lettres, tou-
jours poussé, sans nul doute, par cette perverse curiosité et cette inquiéte
ambition que je découvris en lui a ’age de douze ans. 1l était tres diffici-
lement influencable. Il était de ces garcons que les bonnes fréquentations
ne peuvent améliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait vivre uni-
quement selon sa propre loi et n’obéir qu’a son propre code de conduite.

« De gotits modestes, montrant méme un certain penchant vers I'as-
cétisme, extrémement ambitieux, le role d’amant chéri d’une femme riche
est celui qui s’accordait le moins avec son caractere. Sans doute a-t-il été
séduit par le prestige de la mondaine : il souffrait de sa naissance obscure
et souhaitait faire son chemin dans le monde.

« Je déplore le drame qui lui a colité la vie, car j’avais toujours cru que
cet enfant était promis a un bel avenir. »

— Introduisez le témoin suivant.

C’était un garcon de vingt ans, de type levantin. Il avait des cheveux
noirs mal coupés, un visage sec et plein de feu. Il parlait avec hate, en
bredouillant un peu, géné sans doute par son accent étranger.

— Votre nom ?

— Constantin Slotis.

— Age?

— Vingt ans.
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— Domicile ?

— 6, rue des Fossés-Saint-Jacques.

— Profession ?

— Etudiant en médecine.

— Vous n’étes ni parent ni allié de I'accusée... Vous n’étes pas a son
service et elle n’est pas au votre... Vous jurez de parler sans haine et sans
crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main
et dites : « Je le jure. » Vous connaissiez Bernard Martin ?

— Nous étions voisins de chambre.

— Vous a-t-il fait des confidences ?

— Jamais. Ce n’était pas un type a ca... Il ne parlait pas beaucoup.

— Quel genre d’homme était-ce a votre avis ?

— Blagueur a froid, violent, peu liant... Nous avions des camarades
communs, hommes et femmes. Tout le monde vous dira la méme chose.

— Etait-il géné ?

— Comme tout le monde... Je veux dire au Quartier, monsieur le pré-
sident, on vit a peu prés bien du 1°" au 5, mais c’est tout...

— Vous a-t-il emprunté de 'argent ?

— Non, mais il aurait été bien en peine... On ne va pas chercher de
Peau a la riviere quand elle est a sec, dit un proverbe de chez nous.

— Avez-vous eu I'impression, quelque temps avant sa mort, que ses
ressources aient augmenté ?

— Non, monsieur le président.

— Avez-vous rencontré ’accusée quand elle venait chez Bernard Mar-
tin?

— Je I’ai apercue une seule fois, le 13 octobre 1934.

— Comme vos souvenirs sont précis !

— Javais un examen le lendemain, et le parfum de cette femme était
si doux qu’il passait sous ma porte et m’empéchait de travailler. Le len-
demain j’ai eu une trés mauvaise note. C’est a cette circonstance que je
dois des souvenirs aussi précis.

On rit dans la salle. Slotis continua.

— Quand elle est sortie, ma foi, j’ai ouvert ma porte pour la voir. Je la
reconnais bien. Elle était trés belle...

— Est-elle restée longtemps chez votre camarade ?
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— Une demi-heure.

— Avez-vous parlé de cette visite a Bernard Martin ?

— QOui. Je I’ai rencontré le méme soir dans un établissement de la rue
Vavin. Nous étions un peu gris, je crois... Je lui ai dit : « Ben, mon vieux,
tu te mets bien... » enfin, ce qu’on dit en pareil cas. Il a ri. Il avait une
expression trés dure quand il riait. J’ai méme pensé : « Voila une femme
qui va la sentir passer un jour... »

— Cest lui qui « I’a senti passer », comme vous dites... Qu’a-t-il ré-
pondu ?

— Il m’a récité le songe d’Athalie, monsieur le président.

— Quoi?

— Ma mére Jézabel devant moi s’est montrée...

— Quel chatiment, dit le président en regardant Gladys Eysenach.

Elle écoutait Slotis avec une attention passionnée; ses fines narines
palpitaient ; ses yeux étaient fixes et clairs ; sur son beau visage ravagé ap-
paraissait enfin cette expression rusée et cruelle qui convient au masque
du crime. Le jury populaire se sentit plus siir de lui-méme et de ses droits.

— Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, témoin ?

— Oui. Il était complétement ivre.

— Avait-il ’habitude de boire ?

— Il buvait rarement, et il tenait bien le coup d’ordinaire, mais cette
nuit-13, il était noir. Il était trés affecté par la mort d’une de ses anciennes
maitresses, une certaine Laurette, Laure Pellegrain, qui avait vécu avec
lui jusqu’en novembre dernier. Elle était tuberculeuse. Elle est morte en
Suisse.

— Connaissiez-vous 'existence de cette femme ? demanda le pré-
sident a Gladys.

— Oui, fit-elle avec effort.

— L’argent que vous donniez a votre jeune amant n’allait-il pas a cette
femme ?

— C’est possible.

— Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se penchant a
Poreille de sa voisine : regardez I'accusée... Elle a dii beaucoup souffrir
par ce Bernard Martin... Par moments quand on parle de lui, sur sa figure
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passe une expression de haine. Autrement, elle n’a pas 'air d’'une femme
qui a tué...

Une fille blonde, a la peau couleur de lait, des cheveux blonds s’échap-
pant du chapeau noir, vint a la barre et croisa devant elle ses grosses mains
rouges. Son nom : Eugénie Follenfant fit rire la foule ; elle-méme I’écouta
avec les marques de la plus franche gaieté. Le président dit, en frappant
sur la table avec le coupe-papier qu’il tenait & la main :

— Il ne faut pas rire. Ce n’est pas un spectacle ici.

— Je ris parce que je suis nerveuse.

— Eh bien, calmez-vous et répondez. Vous étes au service de M™ Du-
mont, propriétaire de ’hotel de la rue des Fossés-Saint-Jacques ol habi-
tait la victime. Reconnaissez-vous en ’accusée la personne qui est venue
a plusieurs reprises rendre visite a Bernard Martin ?

— Oui, monsieur le président, dit la fille; je comprends que je la re-
connais.

— L’avez-vous vue souvent ?

— Vous pensez que dans un hoétel d’étudiants on ne se rappelle pas
toutes celles qui viennent!... Celle-1a, je 'ai remarquée parce qu’elle
n’était pas comme les autres, avec de beaux vétements et un renard au
cou... mais je ne me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou cinq
fois... Dans ces chiffres-1a...

— Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?

—Lui?..Ah, 14, 1a!...

— Il ne semble pas vous avoir laissé un souvenir bien sympathique ?

— C’était un drole de garcon. Il n’était pas méchant, mais pas comme
tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et le jour il dormait.
Je I'ai vu rester des journées entiéres sans manger autre chose que des
oranges que M™ Laure lui apportait. Avec elle il était affectueux. Il I'ai-
mait.

— Elle ne se montrait pas jalouse de 'accusée ? Vous n’avez jamais
entendu de scénes ?

— Jamais. Il s’inquiétait beaucoup de la santé de M™ Laure qui s’en al-
lait de la poitrine. Méme qu’elle est morte en Suisse un mois aprés qu’elle
l'a quitté...
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— Et entre Bernard Martin et I’accusée vous n’avez jamais surpris de
conversation, de confidences, de demandes d’argent, peut-étre ?...

— Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps. Ce que je
me rappelle, par exemple, ce que j’ai vu plusieurs fois quand je suis venue
dans la chambre, aprés qu’elle en était partie, c’est que le lit n’était pas
défait. Maintenant, n’est-ce pas, ils s’arrangeaient peut-étre autrement ?

— C’est bien, nous vous dispensons de détails, dit le président, tandis
que la foule riait.

Cependant, une crise nerveuse secouait ’accusée courbée sur son
banc. Elle sanglotait et répétait avec désespoir :

— Ayez pitié de moi!... Laissez-moi... Je I’ai tué!... Qu'on m’empri-
sonne, qu’on me tue, je ai mérité ... Je ’ai mérité mille fois, je mérite la
mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de honte ?... Ouli, je Iai tué,
je ne demande pas d’indulgence, mais que ce soit fini, que ce soit fini...

L’audience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule s’écoula len-
tement. Il était tard ; la nuit tombait.

Le lendemain fut le jour des plaidoiries.

L’accusée n’intéressait plus personne. En une nuit, toute sa beauté
semblait avoir quittée a jamais. C’était une vieille femme harassée. On
la voyait a peine dans I'ombre de son box d’ailleurs ; elle avait gardé son
chapeau et, abaissé sur ses yeux, il cachait ses traits. La foule n’avait de
regards que pour le défenseur de Gladys Eysenach ; il était jeune encore,
la lippe méprisante, ses beaux cheveux noirs peignés en criniére. Celui-1a
était la vedette du jour.

L’accusée, le visage caché dans ses mains, écouta le réquisitoire :

— Jusqu’a la nuit du 24 décembre 1934, la femme que vous voyez de-
vant vous, messieurs les jurés, a été une des privilégiées de la vie. Elle était
belle encore, pleine de santé, jouissant librement d’une fortune considé-
rable... Toutefois, dés I’enfance, il lui a manqué une famille, un foyer, des
exemples de moralité... Ah! que n’elt-elle plutot le bonheur de naitre
dans une de ces admirables familles bourgeoises qui...

Lentement les mains de I'accusée s’abaissérent sur ses genoux. Un
instant elle releva son visage ; il était pale et crispé. Elle entendit encore :

— Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme maltraitée
elit mérité peut-étre de 'indulgence ?... Celle-ci...
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Que le flambeau de la justice, messieurs les jurés, ne s’éteigne pas
entre vos mains... Vous prouverez que la justice est égale pour tous, que
le charme, la beauté, la culture de cette femme, s’ils doivent peser dans
la balance, ne peuvent que l'incliner plus lourdement du c6té de la juste
rigueur. Cette femme a tué volontairement. Elle a prémédité son acte. Elle
a mérité un chatiment proportionné a sa faute.

Puis vint ’admirable plaidoirie de la défense. La voix cinglante, par
moments, devenait douce et presque féminine. L’avocat montra en Gla-
dys une femme, qui n’avait vécu que pour I’amour, qui ne s’était souciée
au monde que de ’'amour, et qui méritait, au nom de ’amour, 'oubli et le
pardon; il parla du terrible démon de la sensualité qui guette les femmes
vieillissantes et les pousse a la faute et a la honte. Des spectatrices pleu-
raient.

Puis, le président se tourna vers Gladys Eysenach et prononga les pa-
roles rituelles :

— Accusée, n’avez-vous rien a ajouter ?

Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la téte et mur-
mura :

— Non. Rien.

Puis, plus bas :

— Je ne demande pas I'indulgence... J’ai commis un crime affreux...

Le soir était chaud, orageux, traversé des rayons éclatants du soleil a
son déclin ; 'atmosphére de la salle devenait étouffante et la foule d’une
nervosité et d’une excitation folles. Une sourde rumeur annongait et pré-
figurait le verdict. Le jury s’était retiré et on avait emmené ’accusée.

Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si gréle qu’on
Pentendit a peine; elle marquait la fin de la délibération des jurés. La
nuit était tombée. Dans la salle, envahie jusqu’aux extrémes limites de sa
capacité, une buée semblait monter de la foule et recouvrir de moiteur les
vitres fermées ; la chaleur était suffocante.

Le chef du jury, pale et les mains tremblantes, lut les réponses aux
questions. Le tribunal prononga le jugement. Un murmure parcourut les
bancs de la presse et parvint jusqu’au public debout :

— Cinq ans de prison...
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Les portes du vieux Palais laisserent passer les spectateurs. Tous, en
sortant, s’arrétaient sur le seuil et respiraient le vent avec plaisir ; la pluie
recommencait a tomber, en gouttes larges et rares.

Quelqu’un dit en montrant le ciel :

— De la pluie encore pour demain...

Un autre :

— Venez prendre un bock...

Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta leurs paroles
vers la Seine tranquille et noire.

Comme on oublie les acteurs lorsque la piéce est finie, personne ne
se souvenait de Gladys Eysenach. Son role était fini maintenant. Il avait
été en somme banal. Un crime passionnel... Un chatiment modéré... Que
deviendrait-elle ? Personne ne se souciait de son avenir, ni de son passé.
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IEILLE, DECHUE, GLADYS était belle encore : le temps l'avait ef-
fleurée a regret, d’'une main douce et prudente ; il avait a peine
altéré le dessin d’un visage dont chaque trait semblait modelé

avec amour, tendrement caressé; le long cou blanc demeurait intact :

seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient plus comme au-
trefois ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse et lasse de I’dge, mais

elle baissait ses belles paupiéres, et ceux qui la voyaient alors pouvaient
reconnaitre I'image d’une enfant qui avait dansé pour la premiére fois a
Londres, au bal des Melbourne, par un beau soir de juin depuis longtemps
passé.

Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux dures ban-
quettes de damas rouge, les miroirs étroits, encastrés dans les murs,
avaient reflété les cheveux d’or coupés en frange sur le front blanc, les
étincelants yeux noirs d’'une mince petite fille, sauvage et gréle encore,
inconnue de tous, qui s’appelait Gladys Burnera.
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Elle portait de longs gants, une robe blanche, ornée de volants de
mousseline, des roses au corsage; sa taille était serrée dans une haute
ceinture de satin; quand elle dansait, elle semblait soulevée de bonheur,
emportée par un souffle; ses cheveux étaient noués et tressés en cou-
ronne autour de sa téte, et leur couleur était exactement celle de I’or ; elle
les avait coiffés ainsi pour la premiere fois sans doute : devant chaque
miroir elle inclinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et
fréle, sans un fil d’or, sans un bijou. Une touffe de petites roses rouges,
sombres et parfumeées, ses fleurs préférées, était glissée dans sa ceinture ;
elle fermait par moments les yeux pour mieux les respirer, et elle son-
geait que jamais elle n’oublierait cette bouffée de parfum dans la chaleur
du bal, ni le souffle de la nuit sur ses épaules, ni I’éclat des lumiéres, ni
lair de valse qui résonnait a ses oreilles. Comme elle était heureuse... Ou
plutdt non, ce n’était pas le bonheur encore, mais son attente, une divine
inquiétude, une soif ardente qui altérait son cceur.

Hier, elle était une enfant, triste et faible, aupres d’'une meére détestée.
Voici qu’elle apparaissait femme, belle, admirée, bient6t aimée... Elle son-
geait : « aimée... » et aussitot elle ressentait une profonde inquiétude : elle
se trouvait laide, mal habillée, mal élevée ; ses gestes devenaient brusques
et gauches : elle cherchait des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beau-
champ, assise parmi les méres. Mais la danse, peu a peu, 'étourdissait ;
son sang coulait plus vif et briilant dans ses veines ; elle tournait la téte,
elle contemplait les arbres du parc, la nuit douce et humide, éclairée de
feux jaunes, les colonnettes blanches dans la salle du bal, gracieuses et
sveltes comme des jeunes filles. Tout '’enchantait ; tout lui paraissait beau,
rare et charmant; la vie avait une saveur nouvelle, apre et douce, jamais
gotitée.

Elle avait vécu jusqu’a dix-huit ans auprés d’une meére froide, sévere,
a demi folle, une vieille poupée fardée, tour a tour frivole et effrayante,
qui trainait dans toutes les contrées du monde son ennui, sa fille, ses chats
persans.

Tandis qu’elle dansait ce soir-13, chez les Melbourne, 'image de cette
petite femme, séche et glacée, aux yeux verts, la poursuivait. Les deux
mois qu’elle devait passer a Londres chez les Beauchamp s’écouleraient
si vite... Elle secouait le front ; elle chassait ses pensées, elle dansait plus
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légerement, plus rapidement ; ses volants tournaient autour d’elle et leur
mousse légére, agitée, lui donnait une sensation délicieuse de vertige.

Jamais elle ne devait oublier cette bréve saison. Jamais elle ne devait
retrouver exactement cette qualité de jouissance. Il reste toujours au fond
du cceur le regret d’'une heure, d’'un été, d’'un court moment, ou 'on at-
teint sans doute son point de floraison. Pendant plusieurs semaines ou
plusieurs mois, rarement davantage, une jeune fille tres belle ne vit pas
de 'existence ordinaire. Elle est ivre. Il lui est accordé la sensation d’étre
hors du temps, hors de ses lois, de ne pas éprouver la monotone succes-
sion des jours, mais de gotiter seulement des instants de félicité aigué et
presque désespérée. Elle dansait, elle courait a I’aube dans le jardin des
Beauchamp et tout a coup il lui semblait qu’elle révait, qu’elle s’éveillait
déja a demi, que le songe était terminé.

Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette ardeur, cette
joie de vivre qui se transformaient par moments en une tristesse profonde.
Teresa avait toujours été plus fragile et plus froide. Elle était de quelques
années plus agée que Gladys. Elle était maigre, menue ; elle avait la taille
d’une enfant de quinze ans, une petite téte délicate, un peu serrée aux
tempes, un teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sifflante
qui révélait les premiers ravages de la maladie de poitrine dont elle était
atteinte.

Elle avait épousé un Frangais, mais, née et élevée en Angleterre, elle
y retournait constamment; elle possédait une belle maison a Londres.
Teresa avait eu une enfance heureuse, une jeunesse sage; elle avait été
graduellement accoutumée au monde, tandis que Gladys y était jetée tout
d’un coup. Teresa n’avait jamais eu la beauté de Gladys; aucun homme
ne Pavait regardée, comme ils regardaient cette petite fille sauvage.

Quand elles étaient entrées chez les Melbourne, Gladys avait saisi la
main de Teresa et ’avait serrée comme une enfant effrayée. Elle dan-
sait maintenant ; elle passait devant Teresa sans la voir, un doux sourire
triomphant entrouvrant ses belles lévres. Teresa, qui, aprés une valse se
sentait lasse, regardait Gladys avec envie et admirait cette chair délicate
qui cachait des nerfs d’acier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui de-
mandait : « Est-ce que votre petite cousine est belle? » elle hochait la
téte de ce mouvement étonné et las qui lui donnait la grace d’un oiseau
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malade et elle répondait raisonnablement : « Elle a de grandes promesses
de beauté », car sur le visage de leurs pareilles, les femmes ne voient pas
s’épanouir cet éclat fugitif et presque effrayant.

— Nous essayons de la distraire. We try to give her a good time, disait-
elle.

Elle se redressait davantage sur les durs coussins du canapé; elle ne
s’appuyait jamais a un dossier ; elle ne montrait jamais de signes d’im-
patience. Elle s’éventait doucement avec un sourire fatigué et crispé ; elle
avait une teinte ardente, maladive sur les pommettes ; la nuit passait ; elle
se sentait envahie par une profonde tristesse, elle avait regardé Gladys
avec plaisir d’abord, avec une tendresse indulgente d’ainée ; elle ne sa-
vait pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infatigable ; un
instant, il lui sembla qu’elle eit désiré la prendre par le bras, lui crier :

— Assez. Arréte-toi... Tu es trop brillante, trop heureuse...

Elle ne savait pas que, pendant bien des années encore, Gladys allait
éveiller au coeur de toutes les femmes cette tristesse jalouse.

Elle eut honte ; elle agita son éventail avec des mouvements plus vifs.
Elle portait une toilette de satin « vieux cuivre », drapée d’'une double
jupe de chantilly, et son corsage était brodé de feuillage de chenille et
de perles bronzées... Elle se regarda dans la glace et se trouva laide; elle
envia désespérément la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux
d’or. Elle se rappela qu’elle était mariée, heureuse, qu’elle avait un fils,
que cette petite Gladys était au seuil d’'une vie incertaine; elle songea
avec amertume :

— Va, toi aussi, ma petite, tu changeras... Comme elles passeront vite,
cette insolence, cette fraicheur ; comme ils s’éteindront, ces regards vain-
queurs que tu jettes sur le monde... Tu auras des enfants, tu vieilliras...
Tu ne sais pas encore ce qui t’attend, va, pauvre petite...

Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui était arrétée dans I’em-
brasure d’une fenétre, devant un rideau rouge. Elle lui toucha le bras de
son éventail :

— Chérie, venez, il faut rentrer...

Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappée du changement qu’une
heure de plaisir avait apporté a cette petite fille docile et silencieuse. Tous
les mouvements de Gladys étaient d’une aisance et d’une adresse aé-
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riennes; son regard était triomphant, son rire joyeux et moqueur. Elle
parut entendre a peine les paroles de Teresa ; elle secoua la téte avec im-
patience :

— Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess...

— Si, chérie...

— Encore, encore, une heure.

— Non, chérie, il est tard, toute une nuit, a votre age...

— Une danse encore, une danse seulement...

Tess soupira; comme toujours, lorsqu’elle était lasse ou irritée, sa
respiration se fit plus saccadée, plus pénible ; un petit sifflement rauque
s’échappa de ses levres. Elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu dix-huit ans, Gladys, et il n’y a pas longtemps de
cela... Je comprends que le bal vous paraisse délicieux, mais il faut savoir
quitter le plaisir avant qu’il ne vous quitte... Il est tard. Ne vous étes-vous
pas assez amusée ?...

— Oui, mais cela, c’est le passé, murmura Gladys malgré elle.

— Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer a I’heure, vous serez pale
et fatiguée... Ce bal n’est pas le dernier, la saison n’est pas finie encore...

— Bientot, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs étince-
lérent de désir et de désespoir.

— Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que tout a une
fin... Il faut apprendre a vous résigner...

Gladys baissait la téte, mais elle n’écoutait pas; dans son cceur une
voix intérieure, sauvage et ardente, s’élevait, couvrait toutes ces vaines
paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :

— Laissez-moi !... Je veux mon plaisir !... Si vous génez un seul de mes
plaisirs, je vous hais!... Si vous interrompez un seul de ces instants de
félicité que Dieu m’accorde, je vous souhaite la mort...

Elle n’entendait que cette fanfare enivrante, la voix méme de sa jeu-
nesse... Etait-ce possible de la voir finir, tomber tout entiére dans le néant,
dans le passé, cette nuit si belle, si parfaite, et qui, pour d’autres, n’était
qu’un bal de plus dans la saison de Londres, « a fastidious affair », disait
Tess, quelques heures vite oubliées ?...

— Venez, je le veux, dit Tess presque durement.

Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
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— Je suis malade, fatiguée... Il faut rentrer...

— Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.

Son visage avait changé ; il était enfantin et innocent de nouveau ; la
flamme cruelle de ses yeux s’était éteinte.

— Allons, dit Tess, en s’efforcant de sourire : vous étes une bonne
enfant, une sage enfant... Venez...

Gladys la suivit, sans rien dire.

)
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OUR GLADYS, LE dernier bal de la saison fut un tourbillon de
danses, de sons, de couleurs, qui entraina quelques heures,
puis ’abandonna, dégrisée et lasse. Elle devait partir le lende-

Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard de lait
éclairait Londres; les rues étaient vides, péles et brillantes; le vent du
matin, presque froid, laissait aux lévres un gout de pluie et de charbon
humide, mais, par bouffées, le parfum des roses qui fleurissaient alors
dans les parcs traversait I’air.

Gladys porta doucement ses mains a son visage ; ses joues briilaient
comme des flammes. Elle sentait battre son cceur d’une pulsation rapide,
effrayée, au rythme de la derniére valse qu’elle avait dansée. Elle la fre-
donna machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se pencha vers Tess
et rit, mais elle était triste. C’était toujours ainsi; la gaieté la quittait tout
d’un coup et elle ressentait une mélancolie amere et profonde. Elle réva

38



Jézabel Chapitre II

vaguement a un cavalier qui lui avait plu, qui était beau, et dont toutes les
filles étaient, cette saison, amoureuses. C’était un jeune Polonais, attaché
al’ambassade de Russie ; il s’appelait le comte Tarnovsky. Elle songea aux
femmes si belles qu’elle avait vues, a ces jeunes filles heureuses dont la
vie était tracée d’avance, tandis qu’elle était, elle, a demi déclassée, fille
de divorcés, fille de Sophie Burnera, « an unhappy woman, a wicked wo-
man », disait Tess. Elle regarda sa cousine, a son coté, et eut pitié d’elle :
elle semblait si fréle, fatiguée et malade ; elle toussait par moments avec
un pénible effort. Claude Beauchamp avait baissé la vitre et se détournait
des deux femmes. Elle lui sourit timidement, mais il ne paraissait pas la
VOIr.

Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme aspirées in-
térieurement au-dessous des pommettes, une belle bouche aux lévres
minces et qui se serraient au repos de facon a ne former qu'un trait
presque droit dans sa figure. Il était trés grand, fragile et se tenait d’or-
dinaire un peu voité, sa téte inclinée en avant. Il était courtois, glacé,
lointain, silencieux. Il était jeune, mais pour Gladys il paraissait presque
un vieil homme. Elle ’admirait, mais jamais elle ne I’avait regardé avec
le désir de lui plaire.

La voiture, cependant, s’était arrétée devant la maison des Beau-
champ. En bas, dans la bibliothéque de Claude, des boissons étaient prépa-
rées. Les piéces étaient froides, et on allumait le feu quand Teresa devait
rentrer tard. Quelques biiches brilaient encore et éclairaient les vieux
meubles trés hauts, de forme démodée, en bois noir, ancien, poli comme
de I’ébéne.

Gladys ouvrit les fenétres et alla se placer contre la croisée.

Tess soupira :

— Vous prendrez froid, chérie...

— Mais non, murmura Gladys.

— Jetez un manteau au moins sur vos épaules...

— Non, non, ma chérie... Je ne crains pas le froid, je ne crains rien au
monde...

Elles avaient entre elles I’habitude anglaise et victorienne des « endea-
rements », des caresses de langage. Elles ne s’appelaient jamais autrement
que « chérie, darling, my sweetheart, my love... » Elles pronongaient ces
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mots, se regardaient en souriant, mais leurs yeux étaient durs.

Gladys prit les fleurs glissées dans sa ceinture et les respira. Teresa dit
avec un mouvement de colére :

— Laissez-les, elles sont fanées.

— Cela ne fait rien... Ces petites roses rouges seules savent convena-
blement se faner : elles ne se flétrissent pas, elles se consument. Regardez,
dit-elle en montrant les fleurs dans sa main, et sentez... quel parfum déli-
cieux...

Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se détourna et dit
tristement :

— L’odeur des fleurs me fait mal...

Gladys sourit; elle avait honte ; elle voyait qu’elle irritait Tess; elle
songeait : « Pauvre petite Teresa... » Elle avait pitié d’elle, mais elle res-
sentait une inquiete cruauté, le désir de connaitre pour la premiere fois,
de mesurer I’étendue de son pouvoir de femme. Son petit visage, pali par
la nuit de veille, était tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ?...

La voix d’un enfant qui s’éveillait parvint de I’étage ou vivait le petit
Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitot se leva :

— Déja six heures... Olivier se leve...

— Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer...

Teresa prit I’éventail qui était resté sur la chaise et sortit de la piéce.
Claude et Gladys resterent seuls. Gladys ouvrit a deux battants la porte
du balcon :

— Il fait grand jour...

Claude éteignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de pierre qui en-
tourait la maison. Le matin était trés beau, tres tranquille ; on entendait
les cris des oiseaux dans le jardin voisin, ces chants aigus, joyeux, enivrés
qui saluent le soleil.

— Vous n’avez pas sommeil ?

— Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude, vous ne
parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez pas qu’une nuit
blanche vous allége ?... Il semble que I'on n’ait plus de sang, plus de chair,
qu’un souffle vous emportera...

— Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent...
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— Ouj, il est beau...

Elle se pencha elle fermait a demi les yeux, tendait ses paupiéres au
vent du matin :

— La plus belle heure de la journée...

— Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth considering,
dit-il en la regardant, sont le commencement et la fin de toutes choses, la
naissance et le déclin.

— Je ne comprends pas, dit tout & coup Gladys, d’une voix basse, ar-
dente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme, dans ce livre que
vous aimez tant, assure qu’il n’a jamais pu dire, a aucun instant de sa vie :
« Arréte-toi!l... »

— Oh, parce qu’il était un vieil imbécile, je suppose...

Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie téte, regarda son bras
nu:

— Instant, arréte-toi, dit-elle doucement.

Il murmura :

— Oui.

Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente et dure. Il
paraissait moins ’admirer que la redouter et presque la hair. Il dit enfin :

— Gladys...

Il répéta son nom avec une sorte d’étonnement, puis se pencha, prit sa
main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui pendait dans les plis de
sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il baisa le bras mince, oit demeuraient des
traces de coups et d’égratignures, car elle était, par moments, garconniére,
brutale, aimant les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il demeura
courbé devant elle, humble comme un enfant. Plus tard, jamais Gladys
ne devait oublier cet instant, ce mouvement d’orgueil enivrant et la paix
délicieuse qui avait envahi son cceur.

Elle songea :

— Cela, c’est le bonheur...

Elle ne retira pas sa main; seules, les fines narines battirent légeére-
ment, et le visage si jeune devint brusquement celui d’'une femme, rusé,
avide et cruel. Qu’il était doux de voir un homme a ses pieds... Qu’y avait-
il de meilleur au monde que la naissance de ce pouvoir de femme...?
C’était cela qu’elle attendait, cela qu’elle pressentait depuis tant de jours...
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Le plaisir, la danse, le succés, cela n’était rien, cela palissait devant cette
sensation aigué, cette sorte de morsure intérieure qu’elle éprouvait.

—L’amour ?... songea-t-elle : oh ! non, le plaisir d’étre aimée... presque
sacrilége...

Elle dit :

— Je ne suis qu'une enfant, et vous étes le mari de Tess.

Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardérent un moment et il
prononga avec effort :

— Enfant, oui... Mais, déja, coquette lasse et dangereuse...

1l avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts tremblaient. Il vou-
lut la quitter, mais elle lui demanda doucement :

— Vous étes donc amoureux de moi ?

Il ne répondait pas : ses lévres serrées formaient dans son visage cette
ligne coupante et pale qu’elle connaissait si bien.

— 11 cédera, songea-t-elle, et elle désira retrouver cette sensation de
joie apre, étrange, presque physique. Elle lui toucha la main :

— Répondez... Dites-moi : « Je vous aime... » Méme si ce n’est pas
vrai... Je n’ai jamais entendu ces mots... Je voudrais les entendre... Et de
votre bouche, Claude... Répondez...

— Je vous aime, dit-il.

Elle s’éloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le spasme aigu de
volupté s’était atténué ; elle éprouva une sorte de honte, mélée de plaisir ;
elle baissa doucement ses belles paupieres, se déroba a ses bras tremblants
qui voulaient la saisir et dit en souriant :

— Non, a quoi bon ?... Moi, je ne vous aime pas...

Il la laissa et partit sans la regarder.

-
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c~ \ UELQUE TEMPS APRES, au hasard d’un voyage, Gladys revit le

&) comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu & Londres,
un soir de bal. Elle I’épousa et vécut deux ans avec lui. Il était
beau et vain de sa beauté comme une fille; il était inconstant, men-
teur, tendre et faible. La vie commune, entre eux, fut intolérable, car ils
usaient 'un envers l'autre d’armes pareilles, d’armes féminines, men-
songes, ruses et caprices. Plus tard, elle ne put lui pardonner d’avoir souf-
fert par lui; elle détestait la souffrance ; comme les enfants, elle attendait
et exigeait le bonheur.

Apres leur séparation elle rencontra Richard Eysenach, financier fa-
meux, d’origine incertaine, le président de la Mexican Petroleum Co., un
homme redouté pour son intelligence froide et aigué. Il était laid, le torse
lourd et puissant, les bras noueux, le front bas, caché a demi par de gros
cheveux noirs. Sous ses sourcils épais, ses yeux verts et percants, quand
ils s’abaissaient sur un rival, le scrutaient avec une tolérance amusée et
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méprisante. Les femmes, pour lui plaire, devaient étre belles, dociles et
se taire. Il dressa Gladys a lui obéir, a paraitre gaie et heureuse sur un
signe de lui, a ne se soucier au monde que de sa beauté et du plaisir. Il ne
se lassait pas de la regarder s’habiller, choisir longuement entre deux pa-
rures, contempler ses traits dans son miroir. Il éprouvait une jouissance
aigué, sensuelle, a la traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses
bras, quand elle murmurait : « Je suis si petite auprés de vous, Dick, si
faible... » quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son doux visage
moqueur, un éclair de désir et presque de folie passait sur sa figure froide
et fermée. 1l se jetait sur elle et lui mordait la bouche avec emportement,
en 'appelant : « Ma petite fille, mon enfant chéri, ma petite enfant... »

Ce vice inavoué qu’il trompait avec elle était la source de leur plai-
sir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir qu’elle exercait sur lui et sur
d’autres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages. Plus tard, les hommes
qui lui plurent ressemblérent tous par quelque c6té a Richard. Elle garda
longtemps un amant, Sir Mark Forbes, ’homme d’Etat anglais qui eut son
heure de gloire avant la guerre. Il était dur et ambitieux, fagconné par I’ha-
bitude et ’amour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et désarmé. C’était
cela qu’elle aimait, c’était cela qui lirritait; il lui fallait constamment se
prouver a elle-méme son empire sur les hommes.

Dans les années qui précédérent la guerre, sa beauté atteignit a ce
point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction de tous les dé-
sirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils de Claude et de Te-
resa, presque adolescent encore, et qui fut recu chez elle, lorsqu’elle tra-
versa Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le corps étaient aussi
beaux qu’a vingt ans, mais qui respirait I’assurance et la paix du bonheur.
Elle était entourée d’hommes amoureux. Les serments, les supplications,
les larmes, elle y était accoutumée comme un ivrogne l'est au vin; elle
n’en était pas rassasiée, mais leur doux poison lui était nécessaire comme
le seul aliment qui I’ett fait vivre. Elle ne s’en cachait pas. Elle pensait
qu’une femme n’est jamais blasée, qu’elle est un petit animal infatigable,
qu’un ambitieux peut se lasser des honneurs et un avare de I'or, mais que
jamais une femme ne renonce a son métier de femme ; quand elle pensait
a la vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore qu’elle la regardait en
face sans trembler, s’imaginant que la mort viendrait pour elle avant la
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fin du plaisir.

Aupres d’elle, cependant, grandissait sa fille, la petite Marie-Thérése.
C’était une belle petite fille, la peau fraiche et pale, avec de longs et raides
cheveux blonds, et la grace émouvante de cet age ou la beauté ne réside
pas encore dans I’expression mais dans le modelé des traits, le grain de
la peau, et ou, pourtant, palpite dans le regard, autour des lévres entrou-
vertes, I’éveil, le pressentiment de I’émotion plutdét que I’émotion elle-
méme. On disait d’elle : « Jamais elle ne ressemblera a sa mére... Jamais
elle n’égalera sa mére... » Elle vivait dans le sillage de cette mére si belle
et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne souhaitait que lui
plaire, la servir et l'aimer.
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.2
e Gy

N 1914, GLADYSs habitait, prés d’Antibes, une belle maison incom-
>~ . mode, batie a I'italienne, qui avait appartenu aux comtes Dolce-
(‘5\’9 buone et qui s’appelait Sans-Souci. Elle disait en souriant :

— Je ne I'ai louée qu’a cause de ce nom, car il contient toute la sagesse de
la vie...

Les piéces étaient froides, vastes, les meubles tendus de damas rouge

V]

usé. Mais les murs sombres atténuaient I’éclatante lumiére du Midi, et
Gladys aimait cela. Chaque jour, en s’éveillant, lorsqu’elle prenait son
miroir et contemplait son image, elle regardait avec plaisir cette ombre
ardente qui éclairait doucement ses traits.

Le printemps commengait seulement ; ’air était chaud, mais le vent
soufflait des hauteurs; il était vif et cinglant.

Ce matin de mars, Gladys s’éveilla tard et, comme a ’ordinaire, avant
méme d’avoir ouvert ses yeux, sa main chercha machinalement le miroir.
Depuis qu’elle était une femme, c’était la le premier mouvement, la pre-
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miére pensée du réveil. Longtemps, elle caressa du regard son visage. L’or
de ses beaux cheveux s’était adouci ; il avait maintenant cette couleur 1é-
gére et pale que 'on appelait en ce temps-la « cendrée ». D’une main,
elle souleva ses cheveux défaits et inclina son long cou blanc. Ses grands
yeux noirs semblaient toujours sourire avec une sorte d’amusement se-
cret a ceux qui I’admiraient, mais lorsqu’elle était seule, ils devenaient peu
a peu tristes et profonds, se dérobaient, et la pupille dilatée, palpitante,
leur donnait une expression étrange et anxieuse.

Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la quit-
tait pas. Elle la ressentait comme une paix intérieure a chaque instant du
jour. Sa vie était simple : s’habiller, plaire, retrouver un homme amou-
reux, se rhabiller, plaire... Parfois, elle songeait : « J’ai quarante ans... »
En ce temps-1a, avant la guerre, c’était un age terrible, « I’age limite » ;
rares étaient les femmes, comme elle, dont la beauté demeurait intacte a
quarante ans.

Mais aussitot, elle frongait les sourcils, s’efforcait d’oublier. Elle était
si belle... L’oubli était facile...

Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle s’habilla, com-
menca les longs et minutieux soins de beauté.

Des femmes étaient venues et reparties. Elle était toujours entourée de
femmes qui, toutes, n’étaient que son pale reflet, qui copiaient ses robes,
ses caprices, ses sourires. Gladys aimait ce cercle de visages peints qui
se tendaient avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces
regards brillants, faux, pleins d’envie et de haine, ou elle pouvait lire
un hommage mieux encore que dans les yeux des hommes épris. Elles
épiaient ses mouvements. Elles essayaient d’incliner leurs tailles raides,
serrées dans des corsets, avec la grace nonchalante de Gladys. Elles al-
laient en troupe de Cannes a Monte-Carlo, apparaissaient chez Mimi
Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles ne
songeaient qu’a prendre des hommes 'une a ’autre, et surtout a Gladys,
la plus riche et la plus heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient,
se penchaient pour baiser au vol la joue de Gladys.

— Ma chére, ma chérie Gladys, que vous étiez belle hier soir...

Les grands chapeaux ornés de roses, retenus par des épingles d’or, se
levaient et s’abaissaient autour de Gladys. Les hautes cannes Louis XV,
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caprice de la saison, frappaient les dalles sonores de Sans-Souci.

Gladys regardait ses amies en souriant, fermant a demi ses beaux
yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas qu’elle prenait au-
pres d’elles.

— Mais quoi, elles m’amusent, songeait-elle.

Ce jour-la, des que Gladys fut préte, Lily Ferrer entra. D’origine ba-
varoise, elle était grande, massive, avec un masque de peinture sur les
traits, ’'accent rauque et déplaisant. Gladys la préférait aux autres : elle
éprouvait envers les femmes plus agées qu’elle-méme un extraordinaire
sentiment d’indulgence et de tendre pitié.

Elles s’embrassérent. Entre elles, elles se parlaient parfois intimement,
mais a la maniére des femmes, capricieuse, frivole, dissimulant d’instinct
leurs pensées les plus secrétes, les révélant malgré elles par une raillerie
ou un soupir, et cachant sous des propos légers une ameére expérience qui,
comme un grain d’encens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.

Elles commencérent a parler du bal de la veille. Gladys raconta en
riant :

— Nathalie me tourmentait depuis la semaine derniére pour savoir
quelle robe je porterais et quels bijoux... Comme on voit la petite aventu-
riére de I’Europe centrale, épousée par mégarde !... Comme je ne voulais
pas répondre, elle a cru que je porterais des pierres fabuleuses, des bijoux
de Golconde et elle a arboré hier tous les siens. Elle rutilait comme une
chasse, dit Gladys en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses
bras nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que I'alliance, et
du regard meurtrier de Nathalie, écrasée sous son armure de diamants.
Vous trouvez la saison brillante ?

— Mortelle... Mais, Gladys, ou voulez-vous aller ?

— Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis quelque temps,
lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle 1égérement, cherchant ses mots,
et aussitot elle haussa lentement les épaules : Mais oui, c’est ainsi...

— Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux : amoureuse ?

— Oh! Dieu, non... Je suis fidele a Mark...

Lily Ferrer inclina la téte :

— Ces hommes qui vous ont aimée a vingt ans, qui continuent a voir,
a travers vos traits d’a présent, votre visage de vingt ans, cela ne se rem-

48



Jézabel Chapitre IV

place pas.

— Oui, dit Gladys.

Elle songea que jamais elle n’oublierait, ne remplacerait Richard...
Il était mort deux ans auparavant et, depuis ce jour, toute sa vie avait
changé... Pourquoi?... Ah! cela était... indéfinissable... Elle n’avait pas
compris tout d’abord I’étendue de la perte qu’elle faisait. Elle avait pensé :
« Mark... » Mais non, rien ne remplacait Richard... Leur vie s’était écou-
lée tout entiere sur les paquebots et dans les appartements d’hotel. 11 était
mort dans une chambre du Piazza, a New York, ou ils venaient d’arriver.
11 était entré brusquement, au milieu de la nuit, dans la piéce ou elle dor-
mait. Il s’était penché sur son lit. Réveillée en sursaut, elle avait vu sa
figure péle inclinée vers elle, et, dans ses yeux, pour la premiere fois, une
expression de faiblesse et de douceur. Elle se souvenait du bruit de New
York sous leurs fenétres, de la lumiére brutale, intermittente, semblable a
celle d’un phare qui pénétrait entre les rideaux. Il avait dit :

— N’appelle personne. C’est fini.

Il avait murmuré encore, tandis qu’elle le prenait dans ses bras pour
recueillir son dernier baiser :

— Pauvre... pauvre...

Elle n’avait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main, mais il s’était
raidi et il était mort... Quel terrible cadeau que le bonheur, un bonheur
trop complet, trop insolent et qui s’achéve, comme toutes choses doivent
s’achever... Dés ce jour, elle avait commencé a pressentir, a d’ impercep-
tibles signes, que la lumiére du jour, pour elle, allait vaciller et s’éteindre...

Elle avait appris avec étonnement, quelques mois aprés, qu’il avait
vécu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une vieille actrice, la
confidente de toutes ses affaires financiéres et politiques. Il chargeait Gla-
dys, dans son testament, de servir une rente a cette femme, et elle avait
accompli scrupuleusement sa volonté. Certes, il I’avait trompée, et elle-
méme lui avait été infidéle, mais elle avait été heureuse avec lui. Avec
personne elle ne serait aussi heureuse...

Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses sombres
poussaient sous ses fenétres. Elle leur sourit. Elle aimait les roses.

Lily Ferrer demanda :

— Cela vous plait, ces perruques de couleur ?
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— Non, quelle horreur!... Vous avez vu celle de Laure, hier soir, au-
bergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?

— Perte au jeu.

— Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion du jeu sont
heureuses.

— Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous étes heureuse, Gla-
dys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous ne le savez pas encore.
Vous verrez, a mon age. En somme, il n’y a qu'une réalité, qu'un bon-
heur au monde, c’est la jeunesse. Vous avez quel 4ge ? Trente ans a peine,
sans doute ?... Eh bien, il vous reste dix ans de bonheur. Quarante ans,
c’est déja un age terrible. Apreés, je dirais que 'on s’habitue, on devient
moins exigeant. On goite de petites joies, soupira-t-elle, en songeant a
son amant. Mais a quarante ans, on ne s’est pas vu vieillir. On vit dans
I'illusion que 'on en a vingt, que I'on aura vingt ans éternellement et,
tout a coup, un choc, n’importe lequel, un mot, un regard dans les yeux
d’un homme, un enfant qui veut se marier, ah, c’est horrible...

Gladys frissonna et dissimula son frisson en s’efforcant de rire :

— Faites comme moi. Ne comptez pas les années écoulées et elles ne
vous marqueront que d’une main légere...

— Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.

Gladys dit brusquement :

— J’ai envie d’aller a Rome... Partons ensemble...

— Et Sir Mark ?... Comment voulez-vous quitter Sir Mark qui vient
d’arriver ?

— Il me suivra.

— Ma chérie, comment faites-vous ? Comment faites-vous pour tenir
ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ? Moi aussi, j’ai été
jeune, j’ai été belle, dit-elle en détournant son visage du grand miroir, et
I’amour ne m’a donné que le malheur. Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre au
monde ?

— Je n’aime pas ’amour, dit Gladys a voix basse.

— Mais alors, chérie ?...

— Alors ? Pourquoi Sir Mark ?

— Sir Mark et les autres...

— Il n’y a pas d’autres, dit Gladys.
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— Allons donc, murmura la vieille femme avec I’accent chaud, secret,
sensuel, honteux des femmes qui parlent d’amour, quand I’amour, pour
elles, va finir.

— Non, dit Gladys en souriant.

Elle poudra lentement ses bras nus :

— Nest-ce pas, la vie est triste, au fond... Il n’y a que certains moments
d’ivresse, de fiévre... Comme lorsqu’on écoute une musique légére, un peu
grisante, sur une terrasse, la nuit... Ou encore, la danse... Ah! je ne peux
pas expliquer, mais c’est cela le bonheur, c’est cela que 'on recherche...

Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines qu’elle se-
couait avec brusquerie. C’était une marchande de produits de beauté,
Carmen Gonzalés, que Gladys connaissait depuis de longues années : par-
tout ou Gladys apparaissait, un cercle de masseuses, de coiffeurs, de mar-
chandes de fards se formait aussitot et I’entourait.

Carmen Gonzales était une vieille femme, courte et épaisse, le visage
rude et maussade, vétue d’une robe de satin noir usé, tendu sur ses fortes
hanches, coiffée d’'un chapeau de paille noire posé mal d’aplomb sur ses
cheveux.

Gladys I'accueillit gracieusement. Gladys était toujours douce et char-
mante et on la servait avec plaisir. Mais, méme avec elle, la Gonzalés
gardait cette expression dure et défiante, qui inspirait a ses clientes une
crainte respectueuse. C’était une femme courageuse, de ce courage har-
gneux des femmes du peuple qui serrent les dents et travaillent davan-
tage lorsqu’elles se sentent fatiguées et malheureuses ; elle était masseuse,
sage-femme et marchande a la toilette. Parfois, dans ses rares moments
d’expansion, pendant un massage, elle se redressait en soupirant; son
bras nu essuyait d’'un geste de blanchisseuse la sueur qui coulait de son
front, et elle disait, tandis que ses traits s’éclairaient d’un fugitif sourire :

— Qu’est-ce que vous pouvez bien connaitre vous autres... ? Moi, j’en
ai vu...

Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur d’herbes
et de camphre, et qui étaient remplies du matin jusqu’a la nuit par des
femmes voilées, attendant leur tour et faisant semblant de s’ignorer I'une
lautre. Ses mains agiles et grasses, ou les bagues s’enfoncaient dans la
peau, savaient reformer tous ces visages usés, les pétrir, effacer leurs rides
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et sculpter avec des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.

Elle rachetait aux cocottes ruinées par le jeu leurs robes, leurs bijoux,
leurs fourrures et les revendait a ses clientes habituelles.

Quand Gladys apercut les zibelines, elle secoua la téte et repoussa
doucement Carmen :

— Non, non, je ne veux rien acheter.

— Regardez toujours, dit la vieille femme.

Gladys s’était détournée et parlait a Lily Ferrer, qui la suppliait a voix
basse :

— Parlez a Georges... Faites-lui comprendre qu’il me tue... Il y a des
limites a la patience d’une femme. Il n’est pas méchant, mais si léger, si
cruel... Chaque femme qui passe le tente...

— Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses belles épaules ;
ah! Lily, soyez plus sage... A quoi bon souffrir ?

— Mais 'amour, soupira la vieille femme et, sur sa joue peinte, coula
une larme.

— Il vous aime bien...

Elle prit entre les siennes les mains de Lily :

— Chérie, écoutez-moi...

Elle aimait parler d’amour, écouter les confidences amoureuses, sé-
cher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter. Seul, 'amour I'inté-
ressait. Pour le reste, elle n’éprouvait qu’une gracieuse indifférence.

Enfin, Lily parut calmée. Gladys la laissa seule et alla retrouver Car-
men qui attendait dans la chambre voisine.

— Est-ce que cela vous intéresse ? demanda Carmen en lui montrant
les zibelines.

Gladys caressa doucement les belles peaux :

— Non, je n’ai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont belles,
d’ailleurs...

— Elles sont a Célina Meller, dit Carmen, nommant une vieille courti-
sane, jadis célébre : c’est un lot de fourrures qu’un amant lui a apporté de
Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait une trés belle sortie de bal, mais
elle a vendu celle-ci il y a six mois. Cela, c’est quelques peaux qui res-
taient, dont elle avait voulu faire des parements de rechange. Elles vont
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étre vendues maintenant, avec tout ce qu’elle posséde... Cela ferait un tres
beau col pour votre cape de velours, la blanche...

— Célina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si pauvre ?

— Oh'! oui, il ne lui reste rien.

— Elle était si belle, il y a seulement dix ans.

— Ca va vite, a cet 4ge-la.

— Pauvre femme..., dit Gladys.

Elle avait 'imagination vive et délicate, mais tournée uniquement vers
elle-méme. Pourtant, en cet instant, elle vit en esprit une vieille femme
dont les rides dégradaient les souvenirs. Elle demanda :

— Combien en veut-elle ?

— Quatre mille. C’est pour rien. Mais elle n’a pas le choix. On sait
qu’elle a besoin d’argent et on lui offre la moitié.

— Entendu. Laissez ca la. Je 'achéterai pour rendre service a cette
malheureuse.

— C’est bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne faites pas une
mauvaise affaire. Je m’y connais.

Lily, qui était venue les retrouver, demanda :

— Venez déjeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez, ajouta-t-elle
plus bas.

— Oh, non, chérie, j’ai promis a ma petite fille de déjeuner avec elle.
Elle se plaint de ne jamais me voir et elle n’a pas tort.

— Vous étes heureuse d’avoir une petite fille, dit Lily Ferrer en soupi-
rant.

Elle regarda un portrait d’enfant dans un cadre d’or sur une table.

— Elle sera belle, mais elle n’aura pas votre corps.

— Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendrement.

Elle sourit au visage d’adolescente qui semblait la regarder avec un
imperceptible étonnement et ’étrange et troublante gravité de la jeu-
nesse. C’était le portrait de Marie-Thérése a treize ans, son petit visage
fin, doucement arrondi, ses longs cheveux plats et clairs attachés au som-
met de la téte par un noeud noir.

Les deux femmes secouerent la téte :

— Non, non, elle n’aura jamais votre charme.

— C’est une enfant encore, c’est 'dge ingrat, dit Gladys.
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Elle soupira et sourit. Méme a elle-méme, dans le secret de son cceur,
elle n’avouait pas I’age véritable de Marie-Thérése. Dix-huit ans, une
femme déja... Elle préférait dire, laisser entendre, songer :

— Quinze ans... Quinze ans bientét...

Autour d’elle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles retranchaient
une, deux, trois années aux enfants qu’elles ne pouvaient cacher, et, peu
apeu, elles-mémes oubliaient 'dge véritable, satisfaisant ainsi une double
illusion de femme et de mére... Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En
lui parlant, en la regardant, elle reformait en esprit les traits d’une fillette
de quinze ans, qui n’existait plus que pour elle.

— J’ai apporté votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant d’un vieux
sac une boite de fard.

— Ah! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.

Elle s’approcha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la recouvrit
ensuite de poudre.

— Oui, c’est mieux... N’est-ce pas ?... L’autre était trop clair. Il fallait
une teinte plus foncée aux lumieres...

Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une expression
de gravité passionnée. Puis, un doux sourire triomphant entrouvrit ses
levres :

— C’est bien... Oui, c’est bien...

Carmen, cependant, partait. Derriére elle, Lily et Gladys, enfin préte,
traverserent lentement le jardin. Prés de la route, 'air sentait 'odeur des
roses, 'odeur de 'essence, 'odeur froide et limpide des hauteurs. Les deux
femmes montérent en auto et I’auto roula vers Nice.
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‘,‘1, 5\‘: ES ANNEES AVAIENT passé pour Gladys avec la rapidité des songes.

*~¥-{ A mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus légéres
N encore, plus vite envolées, mais les jours étaient longs. Cer-
taines heures étaient pesantes et ameres. Elle n’aimait pas rester seule :
dés que s’apaisait autour d’elle le jacassement des femmes, dés que ces-
sait ’écho des paroles amoureuses, elle ressentait une sourde inquiétude
dans son ceeur.

Depuis quelque temps, tout la lassait et Uirritait. Elle se détournait de
certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les belles petites filles
qui couraient pieds nus dans la poussiére, offrant des brins de mimosa,
offensaient ses regards par leur fraicheur sauvage. Elle les repoussait avec
une dureté qui I’étonnait elle-méme et lui faisait honte. Elle les rappelait
parfois, leur donnait de 'argent, songeait :

— Ce climat est trop chaud, I'air est lourd... Je m’ennuie...
Elle se souvenait a chaque instant de sa mére qu’elle avait détestée;

A
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il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit ou Sophie Burnera
dormait, assommée de morphine. Elle ressentait une humiliation bizarre
que rien ne pouvait apaiser. Elle, Gladys Eysenach, belle, admirée, aimée,
elle retrouvait parfois au fond d’elle-méme la tristesse de son adolescence,
sa solitude... Si Richard avait vécu, elle lui e(it avoué cela... Mais Richard
était mort.

Elle allait chez I'une ou chez I'autre de ses amies. L3, le temps passait,
mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il ne restait que les robes, les
essayages, les visites chez les joailliers, dans la petite rue en pente, pres
du Jardin Public, ou souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et elle se
sentait revivre. Elle rentrait 4 Sans-Souci, s’habillait, s’admirait. Comme
elle aimait cela... Qu’y avait-il de meilleur au monde, quelle volupté com-
parable a celle de plaire ?... Ce désir de plaire, d’étre aimée, cette jouis-
sance banale, commune & toutes les femmes, cela devenait pour elle une
passion, semblable a celle du pouvoir ou de 'or dans un coeur d’homme,
une soif que les années augmentaient et que rien, jamais, n’avait pu étan-
cher complétement.

Enfin, elle était préte. Elle entrait dans la chambre de Marie-Thérése,
baisait tendrement les belles joues claires ou I’on voyait, sous I’épiderme
lisse, courir un sang ardent. Elle contemplait sa fille avec amour. Marie-
Thérese restait si délicieusement enfant, aux yeux de sa meére, du moins...
Gladys ’habillait de telle fagcon qu’elle était mieux qu’une adolescente, le
symbole méme de I’adolescence, avec ses talons plats, sa jupe longue,
mais droite et sans ornements, ses cheveux dénoués flottant sur ses
épaules, son mince collier d’or au cou, sa gaucherie, sa grace.

— Elle n’aime que ses livres, ses chiens, les courses dans le parc, son-
geait Gladys;; elle est sauvage, timide encore...

Elle pensait :

— Encore deux, trois ans, et je ne m’occuperai que d’elle... Elle dan-
sera, elle s’amusera... Oh! je ne serai pas une meére froide et sévére... Je
serai son amie, elle me dira tout... Elle sera heureuse... Mais il est trop tot
encore... Elle est trop jeune encore... Elle est timide... Elle est délicate... Il
ne faut pas qu’elle soit, comme moi, vaine et frivole...

Elle disait & Marie-Thérése elle-méme :

— Je ne sais pas ce que je serais devenue si j'avais eu pour fille une
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de ces insupportables petites créatures qui fument, qui se fardent, qui
imitent les femmes... Toi, ’age ingrat lui-méme ne te touche pas... Tu
restes harmonieusement enfant...

Marie-Thérése la laissait dire : elle avait cette profonde générosité de
la jeunesse qui, si souvent et d’'une maniére si étrange, s’allie a sa dureté.
Elle comprenait I’angoisse de sa mére vieillissante. Elle I’avait comprise,
pressentie, avant méme que Gladys en elit eu conscience. Elle avait pitié
d’elle. Et, surtout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long
chemin qu’elle n’éprouvait pas trop de héte encore a vivre...

Elle rendait & sa mére ses baisers, lui disait :

— Comme vous étes belle... Vous avez une bien jolie robe... maman
chérie... Vous étes belle comme une fée...

Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme autrefois.
Elle en avait connu d’autres et de plus beaux a Londres et a Paris, mais elle
redoutait par-dessus tout ce monde fixe, inaltérable d’Angleterre ou de
France, ol chaque nuit on voit les mémes visages, on ressasse les mémes
paroles, et cela pendant quinze ans, vingt ans...

Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.

Ce soir-1a, elle était invitée chez les Middleton, a Cannes. Elle entra;
elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie. Elle inclinait douce-
ment sa divine petite téte cendrée. Elle respirait la paix de la passion heu-
reuse, ce moment ol le poison, quel qu’il soit, flatte le corps. Elle abaissa
les yeux avec pitié sur les vieilles femmes, cercle de Parques, vétues de
velours, le cou serré dans des carcans de diamants, qui la contemplaient
en pincant les lévres. Elle apercut Sir Mark Forbes. Sa femme était assise
non loin de lui.

Lady Forbes était la fille de la duchesse de Hereford; sa grande ri-
chesse et son nom servaient la carriére politique de Sir Mark. Elle connais-
sait la liaison de son mari, en souffrait et se défendait avec toutes les armes
de I’épouse trahie, dont la plus redoutable était la menace constante d’un
divorce qui eiit ruiné Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gla-
dys, n’était pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible résistance a ses désirs, une froideur qui I'irritait et I'inquié-
tait.

— Il boude, songea-t-elle, voyant qu’il ne se hétait pas de venir la sa-
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luer : a ton aise, mon bel ami...

Des hommes ’entouraient, demandant une danse. Parmi eux était Oli-
vier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa était morte quelque temps
auparavant, et Claude habitait la Suisse. Gladys invita Olivier a diner,
ajoutant avec une gracieuse indifférence :

— Marie-Thérése vous aime tant. Il faut venir plus souvent.

— Attendez-vous a revoir un revenant, dit-il.

— Qui cela?

— Mon pere.

— Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?

— Oh! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il prétend ne
pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir a Paris pour affaires et il
s’arrétera vingt-quatre heures ici.

— Quelle bonne nouvelle...

Il la pria :

— Accordez-moi une danse ?

Elle valsa avec lui, puis, comme le salon était étouffant, elle alla s’as-
seoir sur la terrasse. Elle s’accouda sur la pierre du balcon, tiede encore
du soleil du jour. Il était tard quand elle vit enfin Sir Mark venir vers elle.

Elle demanda :

— Votre femme est partie ?

— Je viens de accompagner, et je suis revenu vous chercher. Est-ce
que vous voulez rester encore ?

Elle ferma a demi ses beaux yeux avec une grace ravissante et lasse :

— Oh! Dieu non... Je suis fatiguée...

— Partons, alors.

Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :

— Gladys, il faut que je vous parle...

— Maintenant ?... Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.

— 11 le faut, murmura-t-il.

Il monta avec elle en voiture. IlIs roulérent lentement vers Antibes, par
la route de la mer.

— Gladys, dit-il, écoutez-moi. Si vous avez pour moi, non pas I’amour
que vous n’avez jamais eu, mais un peu d’amitié, vous aurez pitié de moi.
Je suis excessivement malheureux.
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Elle haussa doucement les épaules :

— Oh, Mark...

— Ma femme...

— Mais oui, Mark... Je sais...

Elle savait qu’il était tourmenté par les scrupules et la crainte. Il était
d’origine israélite et plébéienne. Il s’appuyait sur la famille de sa femme
en toute occasion, mais sa femme insistait pour qu’il quittat Gladys, pour
qu’il cessat de la suivre a travers I’Europe, comme il ’avait fait jusqu’a ce
jour.

Il murmura avec effort :

— Je ne survivrai pas au divorce, au scandale qu’est le divorce en An-
gleterre... Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre vos mains. Je ne suis
plus jeune...

— Quelle sottise, dit-elle doucement.

Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir Mark n’eut
pas un mouvement de recul ou de trouble. Il semblait las et malade. Décue,
elle le laissa et s’éloigna de lui. L’orgueil blessé fit monter des larmes a ses
yeux. Avec une sorte de pudeur, elle détourna le visage. Il en fut frappé
et songea que les femmes cachaient rarement leur tristesse. Il répéta :

— Que faire, Gladys ?

— Cette situation existe depuis que nous nous connaissons.

— Mais elle devient intolérable. Je vous aime...

Elle I'interrompit, levant brusquement sa main, que Sir Mark vit trem-
bler :

— Ne dites pas cela.

— Oh, Gladys! je vous ai tant aimée.

— Oui. Cela, c’est la vérité. Vous ne mentez pas. Vous m’avez aimée,
mais depuis un an, je vous vois a peine. Vous étes froid, fuyant, insaisis-
sable. Non, vous ne m’aimez plus.

— Gladys, la vie, tot ou tard, éteint en nous les passions les plus ar-
dentes. Je suis fatigué, voila la vérité ; je ne peux plus me débattre contre
une femme jalouse, ses reproches, ses soupcons. Mes enfants ont pris vio-
lemment parti pour leur mére contre moi. Vous ne savez pas vous, que
votre petite fille adore, quels cruels et implacables juges peuvent étre des
enfants que 'on chérit...
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Elle ne I’écoutait pas et baissait la téte. Il murmura :

— Vous ne m’entendez pas ?...

— Mais si...

— Gladys, dit-il avec une brusque sincérité, je pensais mourir avant
de vous quitter, mais Dieu ne m’a pas fait cette gréce...

— Votre femme triomphe, murmura Gladys.

— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Ma femme n’est qu’un symbole,
le symbole d’une certaine paix que j’ai bien méritée...

— Comme vous pensez a votre bonheur...

— Gladys, pendant tant d’années, je n’ai pensé qu’a vous. Que m’avez-
vous donné en échange ? Vous vous laissiez aimer.

Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui couvraient ses
joues, mais il la regardait tristement :

— Oh, Gladys! que vous étes femme... Parce que j’ai enfin la force
de rompre, je commence a vous étre cher... Vous regretterez bient6t de
m’avoir perdu.

— J’ai eu pour vous beaucoup de tendresse...

— Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement ’habitude d’étre
adorée... Cette indolence souveraine, votre arrogance si douce... Comme
je vous ai aimée...

— Oh! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque colere ; il me
semble que je suis morte et qu’on se lamente sur ma tombe... Mais pour-
quoi étes-vous venu a Nice ?... I ne fallait pas venir... Vous étes tradition-
naliste en amour comme en politique, mon cher... Vous traitez I’'amour
comme un ballet, avec ses pas classiques et prévus, pas de la séduction,
valse de la passion, pas-de-chéle de la rupture... Nous dansons le pas-de-
chile... I fallait vous taire, ne plus écrire et tout se fut dénoué... Je m’en
serais a peine apercue...

— Me regretterez-vous, Gladys ?

— Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans répondre. Pourquoi me quittez-
vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me dire. Aimez-vous une
autre femme ? Dites-le. Vous savez que j’ai pour originalité de n’étre pas
jalouse. Dites-le, et vous me délivrerez d’'une pensée affreuse.

— Laquelle ?
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— Est-ce que j’ai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusquement, et aus-
sit6t elle réprima un mouvement de trouble et d’effroi.

(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce n’est pas vrai... Je suis jeune,
jeune!...)

Il secoua la téte :

— Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez qu’on regarde le visage de la
femme qu’on aime ? On voit plus loin, plus profondément que ses traits.
On pense : « Va-t-elle me faire encore plus mal aujourd’hui? Va-t-elle
enfin se lasser de me faire du mal ? Est-ce qu’elle va m’aimer ? » Vous
voyez, méme au coeur de 'amour, on continue a ne penser qu’a soi...

IIs étaient arrivés. Le soleil levé éclairait la maison. 1l fit quelques
pas avec elle le long de I’allée. Elle souffrait d’'une douleur jamais éprou-
vée. Mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait bien que ce n’était pas de
I’amour... Elle n’avait jamais ressenti autre chose que la soif dévorante
d’étre aimée, la paix délicieuse de I'orgueil satisfait. Elle le regarda en
songeant :

— Sije 'embrasse, s’il me prend dans ses bras, contre son cceur... Mais
non, c’est indigne de moi... Qu’il parte... Je suis belle, je suis jeune, un
autre viendra...

Elle lui tendit la main :

— Adieu, Mark.

Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur lui et sa
défaite car, d’abord, il hésita a prendre sa main et, lorsqu’il l'eut prise,
il la garda longtemps dans la sienne, sans oser la porter a ses levres. Mais
quand il eut enfin baisé ses doigts et relevé son visage incliné, il était
calme. Il dit doucement :

— Adieu.

Et il partit.
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— Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commencé a soigner
votre beauté quand elle était intacte encore, disait Carmen Gonzales, en
pétrissant les longs flancs purs de Gladys.

Mais cela ne suffisait pas a Gladys : elle ne voulait pas de la beauté
fragile, pathétique, menacée de la maturité ; il lui fallait I’éclat, le triomphe
insolent de la véritable jeunesse. Lorsque le plus humble passant sur son
chemin se retournait, lorsque, dans le soir de Nice, dans le bruit de cette
pluie d’argent qui passe la-bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les
arcades, la voix d’un petit marchand de fleurs : « Eh! la belle, oh! que tu
es belle... » ; elle ressentait un apaisement, un bien-étre presque physique,
semblable a celui qui suit 'amour.

Maintenant, elle supportait avec peine la présence de Lily Ferrer ; elle
regardait avec horreur les rides sur le visage de son amie. Elle songeait :

— Elle n’a que cinquante ans, aprés tout, dix ans de plus que moi...
Dix ans, c’est si court...
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Elle chassait cette pensée avec épouvante :

— Je veux rester jeune. Je ne veux pas étre pareille aux autres. Je ne
veux pas qu’on dise de moi : « La toujours belle Gladys Eysenach. »

Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son age véritable ? Elle
était jeune. Elle paraissait a peine trente ans... Elle les paraitrait encore de
longues années... Trente ans... ¢’était déja trop pour elle. Elle se rappelait
Londres, Beauchamp, ses vingt ans... C’était cela qu’elle elit voulu ressen-
tir encore... Elle tentait d’étouffer la voix railleuse et menacante qu’elle
entendait dans son cceur :

— Fini. Cela, c’est fini... Tu peux étre belle encore de longues années,
plaire, mais pas comme autrefois... On n’éprouve qu’une fois cette félicité
aigué, cette joie triomphante... Il faut te résigner...

— Mais pourquoi ? songeait-elle : qu’y a-t-il de changé? Mark m’a
quittée... Eh bien, d’autres viendront.

Mais Mark I'avait quittée... Pour la premiére fois de sa vie, un homme
Pavait quittée... Le souffle glacé de la défaite passait dans son ame...

Mais non, non... Un autre viendrait... Elle songeait a Claude... Comme
il avait aimée... Il aimait sans doute encore?... Des qu’il la verrait,
dés qu’il reconnaitrait son visage, il serait a elle... L’amour, le désir d’un
homme, ces mains tremblantes, ce zéle a la servir, ces regards amoureux,
jaloux, de cela elle ne se lasserait jamais...

En mai, Claude Beauchamp arriva a Nice, Gladys I'attendait avec une
impatience douloureuse qu’elle ne s’avouait pas, qu’elle supportait avec
honte :

— Cela m’amuse simplement, songeait-elle, cela m’amuse de savoir
s’il est encore amoureux de moi, s’il peut redevenir amoureux de moi...
Pauvre Claude...

Et, fiévreusement, elle cherchait a parer son corps et son visage. Beau-
champ devait diner a Sans-Souci, seul avec elle. A sept heures, Gladys
était déja assise devant son miroir, fardant ses traits. C’était un beau cré-
puscule de printemps; le ciel semblait de cristal vert. Elle se rappelait
Londres, les roses qui fleurissaient a Covent Garden, les retours a ’aube
apres le bal... Qu’elle était innocente encore... Elle revit dans son souvenir
une petite fille aux cheveux d’or, en robe blanche, une touffe de roses au
corsage, qui disait a Teresa :
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— Vous ne comprenez pas, Tess. Vous étes différente. Vous traversez
la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais briler la mienne et dispa-
raitre...

« Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne veux pas
qu’il cherche en moi I'image de ’enfant que j’ai été, mais qu’il aime la
femme que je suis a présent... Je suis jalouse de ma jeunesse », murmura-
t-elle.

Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui deman-
dait :

— Quelle robe madame va-t-elle mettre ?

Elle la regarda sans répondre, puis soupira, dit :

— Ma robe rose, et mes perles...

Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paraitre différente de la jeune
fille que Claude avait désirée, et le plus femme possible, dans sa beauté
épanouie, son éclat... Elle entra derriere la femme de chambre dans le
cabinet aux robes, celui que Marie-Thérése appelait : « La chambre de
M™¢ Barbe-Bleue ». Elle prit Pampoule électrique qui pendait le long
d’un fil, et elle la promena devant I’armoire. Un faible relent de naph-
taline s’échappait des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse. Elle
dit brusquement :

— Non... n’importe laquelle, mais blanche...

Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu changé. Seuls, ses cheveux
étaient blancs. IIs dinérent tous deux devant la terrasse. Ce Sans-Souci,
artificiel comme un décor de théatre, devenait a la nuit d’une grace plus
simple et presque campagnarde. Les ifs de la grande allée, taillés en forme
d’instruments de musique, étaient depuis longtemps effacés dans 'ombre.
On entendait crier les grenouilles et une faible odeur de foin traversait
Pair et se mélait au parfum des roses.

Elle demanda :

— Est-ce vrai que vous retournez vivre a Vevey ?

— Oui, et j’espere ne plus le quitter...

— Ne plus le quitter ? répéta-t-elle.

— Cela vous étonne, Gladys ?

— Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et qu’Olivier habite
Paris...
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— Je me suis attaché a ce pays.

Elle sourit :

— Vous étes un homme étrange, Claude. Vous étes mon cousin et mon
plus proche parent, et je ne vous connais pas plus qu’un passant dans la
rue. Comment, vous voulez passer le reste de votre vie dans ce petit village
perdu, et seul, tout seul ?

Elle répéta avec une sourde terreur :

— Seul... Quelle horreur.

— Vous craignez la solitude, Gladys ?... Vous n’avez pas changé, dit-il,
en la regardant curieusement.

— Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.

Il ne dit rien. Elle était assise devant lui ; elle baissait la téte ; ses mains
jouaient d’un mouvement lent et plein de grace avec le collier de perles
qui entourait son cou blanc et fragile. Elle était belle encore, faible, in-
quiéte, touchante, mais le fantome, la pale ombre de celle qu’il avait ai-
mée... Il I'avait revue plusieurs fois pendant ces dernieres années. Elle,
jamais, n’avait songé a lui. A chaque rencontre, il la trouvait occupée de
robes et d’amours nouvelles, n’ayant jamais un regard pour lui. Certes,
aujourd’hui elle était différente, anxieuse de lui plaire, mais lui... Un
amour longtemps secret, longtemps enfermé dans le coeur devient amer
en vieillissant, se corrompt et se transforme en un acre ressentiment. Il
songea :

« Je suis libre. Je suis délivré. Je ne 'aime plus. »

— Je voudrais voir Marie-Thérése, dit-il.

— Elle viendra nous dire bonsoir.

— Quel age a-t-elle a présent ?

— Oh! ne me demandez pas son age, Claude. J’essaie de 'oublier, c’est
tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.

Ses mains tremblaient. Elle s’en apercut et les serra longuement, cruel-
lement I'une contre l'autre.

— Vous étes bonnes amies ?

— Oui, certes, dit Gladys.

Elle sourit avec effort :

— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie... Elle a toute la gra-
vité, toute la sagesse de la raison et de I'expérience en face de la folle
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jeunesse !... Vous n’imaginez pas comment elle me traite... Avant chaque
bal, il faut que je me montre 2 elle, et si vous saviez avec quelle sévérité
elle me reprend sur le choix de ma robe ou de mes bijoux...

— Elle est une meére pour vous, dit froidement Beauchamp.

Gladys haussa lentement ses belles épaules :

— Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de
maternel dans I’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime a la folie...
Elle a des mots délicieux : un jour, je ne me souviens plus pourquoi, elle
m’a dit une phrase qui m’a mis les larmes aux yeux : « Ma pauvre petite
maman, vous ne connaissez pas la vie... »

— Oui, dit Beauchamp, c’est dréle...

De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :

— Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous sembliez me
fuir. Pourquoi ?

— Vous étes terriblement femme, Gladys.

— Pourquoi?

— Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez savoir.

— Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je n’ai rien demandé.

— Vous serez décue, Gladys, dit-il a voix basse : vous voulez que je
vous dise que j’ai été fou de vous. Cela c’est vrai. Mais vous voulez savoir
si je suis toujours amoureux de vous ?... Non. Cela, c’est fini... Que voulez-
vous ? Rien n’est éternel...

— Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis qu’une douleur
aigué lui traversait le cceur.

— Vous étes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je ne vous
reconnais plus... Pour d’autres, sans doute, vous étes encore belle et dé-
sirable. Pour moi, vous n’étes que le fantdme de ce que vous avez été. Je
suis délivré enfin, heureux, libre enfin. Je ne vous aime plus. J’ai aimé une
jeune fille en robe de bal, debout sur un balcon de Londres, une nuit de
juin... Elle s’est bien moquée de moi cette nuit-la...

— Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude...

— Méme pas...

— Vous étes cruel...

— Un peu seulement...

IIs se regarderent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa main :
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— Vous m’en voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait plaisir de
savoir que vous avez joué dans ma vie un réle plus grand, plus important
que vous ne le croyez ? Je n’ai jamais été amoureuse de vous et, pourtant,
je ne vous oublierai jamais... J’étais une enfant innocente. C’est vous qui
m’avez, pour la premiére fois, montré mon pouvoir. Vous m’en voulez,
mais, sans le savoir, vous avez empoisonné ma vie. Je n’ai jamais retrouvé
cette sensation d’enivrant orgueil, jamais, jamais... Je n’ai jamais retrouvé
exactement cette qualité de jouissance... Je devrais mortellement vous en
vouloir...

11 fit un mouvement :

— Vous riez ?

— Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant d’'une émotion sour-
noise et cruelle : tout cela est le passé... Ecoutez, en ce temps lointain,
vous avez désiré un baiser, n’est-ce pas ? et vous avez été trop lache pour
le prendre ? Prenez-le donc maintenant, et que tout soit oublié et par-
donné.

— Non, dit-il en secouant la téte : si doux que soit votre baiser, il n’aura
jamais la saveur de celui que j’ai désiré si longtemps.

IIs se mesurérent du regard, comme deux ennemis, puis Gladys, len-
tement, détourna le visage. Elle eut un petit rire étouffé, douloureux, in-
senseé.

— Vous vouliez voir Marie-Thérése ?

— Oui, je vous en prie.

Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu’a ce que Marie-Thérese fut dans
la chambre, elle ne dit rien, demeura immobile. Ses traits étaient calmes,
mais, par moments, une sorte de crispation légeére passait sur ses lévres.

Marie-Thérése et Beauchamp parlaient et elle répondait, lorsqu’on
s’adressait a elle, mais elle entendait sa propre voix, douce et basse, son-
ner a ses oreilles comme une voix étrangére.

— Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais pas souffrir...

QD
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EAUCHAMP PARTIT. GLADYs écouta le bruit des roues qui s’éloi-
gnaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, o on venait
d’éteindre les lampes. La nuit était chaude et sentait le réséda

et la mer. Gladys s’assit et posa doucement son front sur la pierre tiede.

Marie-Thérése ’avait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Marie-Thérése
demanda :
— Je peux allumer ?

Gladys rejeta sa téte en arriere :

— Non, non... Va te coucher, chérie... Va. Je suis fatiguée.

— Oh! maman, laissez-moi rester. Je vous vois a peine.

— Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mére, ma pauvre ché-
rie, frivole et négligente. Mais attends encore un tout petit peu. Je serai
vieille et un épouvantail pour tout le monde. Toi, tu seras belle, murmura-
t-elle d’'une voix altérée. Ce sera ton tour de danser, de t’amuser, et moi, je
t’attendrai au coin du feu, et je n’aurai pas d’autre plaisir que celui de t’at-
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tendre, de t’admirer, de dire : « T’es-tu bien amusée, ma fille ? » Ou bien,
comme je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai : « Com-
ment peut-on aimer le bal ? Comment peut-on aimer ’amour ? Comment
peut-on aimer la vie ?... »

Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :

— Oh ! Marie-Thérese, promets-moi que le jour o tu me verras vieille,
vraiment vieille, tu me tueras pendant mon sommeil.

Elle prit la main de Marie-Thérése et inclina son front sur cette main,
se bercant doucement :

— C’est cela qu’il me faudrait, songea-t-elle, quelqu’un qui me berce,
quelqu’un qui me rassure... Si je pouvais, comme Lily, me contenter d’ai-
mer... Je sais bien que j’ai I’dge de I'amour encore, mais ce n’est pas aimer
que je veux, c’est étre aimée, c’est me sentir petite, faible, serrée dans des
bras forts...

Elle demanda machinalement :

— Tu m’aimes, Marie-Thérése ?

— Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir. Vous étes
trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez des cheveux blancs,
des rides, je pourrais vous parler mieux que je ne le fais...

— Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je ne veux
rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh! je voudrais étre une
petite fille comme toi, sans soucis, sans chagrins.

Marie-Thérése sourit et posa doucement sa main sur les cheveux de
Gladys :

— C’est vous qui étes une petite fille, maman, dit-elle, et moi une
femme. Je vous ’ai souvent dit, mais vous ne me croyez pas. Je vous
connais mieux que vous ne me connaissez... Vous étes siire d’étre ma
mere ? Quand j’étais petite, je ne le croyais pas. Peut-étre cela vaut-il
mieux ? Nous pourrions presque étre sceurs, amies... parler d’amour.

— D’amour ? répéta lentement Gladys.

— Oui. Comme vous avez di1 étre aimée, maman...

Gladys se leva brusquement :

— 11 fait froid. Rentrons.

— Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air...
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— Jai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus en fris-
sonnant : et toi aussi, ne reste pas la, va te coucher. Tu es en robe de
mousseline. Tu seras malade.

— Mais non.

— Va dormir. Il est tard.

— Je n’ai pas sommeil, dit Marie-Thérése.

Elles entrerent toutes deux dans la chambre de Gladys. Gladys alluma
les lampes de chaque coté de la glace en forme de cceur. La lumiere était
rose et voilée. Avidement, elle contempla son visage. Derriére elle, sa fille
regardait 'image reflétée dans le miroir, et elle seule voyait, sans doute,
sur les traits si doux qui avaient encore la grace de la jeunesse, paraitre les
premiéres marques de la lassitude et de 'amére maturité. Gladys songea
avec irritation :

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me poursuit-elle ainsi ? »

— Maman, dit tout a coup Marie-Thérése : je voudrais vous parler.

— Ah? Eh bien, parle, ma chérie...

— Je suis fiancée, maman, dit Marie-Thérése en regardant sa mere.

— Ah! oui? fit doucement Gladys.

Elle se démaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec grace et len-
teur le front et les tempes, tressaillirent 1égerement et s’immobilisérent au
coin des yeux agrandis. Elle se pencha en avant, regarda désespérément
le miroir, comme s’il reflétait, tout a coup, une image étrangére.

— La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys Eysenach
va marier sa fille...

Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poitrine. Elle
continuait a regarder le miroir, sans un mot, ses lévres serrées et cris-
pées. Elle était belle encore... Cela n’empéchait pas d’étre belle et dési-
rable... Elle secoua brusquement la téte. Non, non, c¢’était bon pour les
autres... Cette beauté pathétique, fragile, menacée par I’age, c’était bon
pour Nathalie Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle... A elle,
c’était la jeunesse qu’il fallait, le triomphe absolu, sans une ombre... « Je
ne peux pas me résigner, songea-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Je ne sais
pas me résigner... » « Eh bien, tu apprendras », semblait dire dans son
ceeur une voix ironique, « tu apprendras a t’effacer, a passer aprés ton
enfant, qui, elle, brillera au premier rang dans toutes les fétes, qui éclip-
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sera sa meére. Sur elle, sur son jeune visage se posera le regard amoureux
des hommes... Un homme, demain, dira en parlant de Gladys Eysenach :
— Ma belle-mére... — Un jour, bientét, tu diras : — Mes petits-enfants. »
Oh! non, non, ce n’est pas possible. Dieu ne serait pas si cruel !

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Marie-Thérése, dit-elle, d’une voix
basse et tremblante : c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, maman ? C’est naturel, au contraire. Avez-vous oublié
mon age ? J’ai dix-huit ans. Je suis une femme.

Gladys tressaillit ; un éclair de rage et presque de folie passa sur ses
traits :

— Tais-toi! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai! Ne dis pas cela! Tu es une
enfant encore !

— Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-vous, parce
que vous disiez a vos amies que j’ai quinze ans, que vous alliez empécher
le temps de couler ? Je n’ai pas quinze ans. Et vous n’avez pas trente ans.
Je ne suis pas une enfant. Vous le disiez, et moi, je le laissais dire, d’abord
parce que cela m’était égal, et surtout, dit-elle en baissant la voix, parce
que j’avais honte pour vous, maman, j’avais honte et pitié de vous...

Elle se tenait debout contre les genoux de sa mére; elle les sentait
frémir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce épaule inclinée :

— Pauvre maman, vous vous imaginiez donc qu’il suffisait de me faire
porter mes cheveux dénoués et que personne, jamais, ne s’apercevrait que
je suis une femme ?

— Qui est-ce ? murmura Gladys.

— Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en étiez pas doutée ?

— Non, non, dit Gladys : c’est impossible. Tu es une enfant encore...
Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques de moi ? Regarde-
toi. Regarde tes bras minces, tes longs cheveux, ta petite figure. Tu es
trop jeune, ce n’est pas possible. Tu connais Olivier depuis ton enfance,
tu t'imagines I’aimer, tu ne I’aimes pas. Comment pourrais-tu reconnaitre
Pamour, toi qui n’as pas connu la vie ?... Attends un peu...

— Je l'aime, maman, dit Marie-Thérése avec violence : vous devriez
comprendre ¢a, au moins. Vous devriez savoir ce que c’est que "amour ?
Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur la figure des vieilles femmes,
vos amies ? Mais c’est moi qui ai ’dge de 'amour, maman, moi, et pas
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elles!...

— Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souffrance : je ne
veux pas, tu entends, je ne veux pas ! J’ai dit : plus tard - ce sera plus tard.
Tum’obéiras. Plus tard... Pas maintenant, pas maintenant, répéta-t-elle en
palissant, et elle porta a ses lévres les mains de Marie-Thérese : n’est-ce
pas ? Tu attendras d’étre plus sage, plus expérimentée... Tu ne sais rien,
tu n’as rien vu encore... Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes encore
Olivier, eh bien, tu ’épouseras... Mais pas maintenant, mon Dieu, pas
maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa fille contre elle, la regardait
avec priere, tellement habituée a étre préférée qu’elle n’imaginait méme
pas un refus : Tu m’aimes, n’est-ce pas, chérie, tu ne voudrais pas me
faire mal ? Et cela me fait mal de t’entendre parler d’amour, de voir en toi,
déja, une femme... C’est si naturel, si tu savais... Oh! pourquoi es-tu une
femme ? Si j’avais un fils, il m’aurait mieux aimée... Tu ne penses qu’a toi.

— Mais, vous aussi, vous ne pensez qu’a vous! Réfléchissez. Quelle
vie est-ce que je méne ? Est-ce que vous croyez que ca suffit a mon 4ge,
les livres, la musique et un beau parc ? Je n’avais rien d’autre. Vous vous
amusez, vous dansez, vous rentrez a I’aube, mais tout cela, ce sont des
plaisirs pour moi, maman, pour moi bien plus que pour vous!!

— Je ne te voyais pas grandir...

— Eh bien, le mal est fait, maintenant. J’ai dix-huit ans.

Gladys tordit lentement ses mains :

— Qui, oui, je sais, mais...

11 lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses rivales :

— Gladys Eysenach ? Oui, elle n’est pas mal encore. Mais elle n’est
plus jeune, vous savez ? Elle a marié sa fille. Son amant I’a quittée... Que
voulez-vous ? Elle est belle encore, mais... Elle est jeune encore, mais...

Bientot, peut-étre :

— Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ? Elle est
grand-meére.

« Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur son visage :
non, non, je réve... Hier encore, j’étais moi-méme une enfant. Je n’ai pas
changé... Hier encore, j’étais une jeune fille heureuse, une jeune femme
triomphante... Et Marie-Thérese dit : « Comme on vous a aimée... » Et
tous bient6t diront : « Comme elle a di étre belle... » Non, non, c’est trop
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tot... Encore deux ans, encore trois ans... Je ne lui demande que cela... Je
ne souhaite que cela... Pour elle, c’est si peu de chose, et pour moi... Dans
trois ans, je serai vieille. Mon 4ge sera écrit sur ma figure. Je me résignerai
alors comme les autres. Je regretterai ce soir... »

— Maman, murmura Marie-Thérése, répondez-moi. Pensez a moi.
Vous étes loin de moi en ce moment ?

— Que veux-tu que je te réponde ? Je t’ai dit ce que je voulais. Attends.
Qu’est-ce que cela te fait a toi, d’attendre ? Tu es si jeune... Les années te
sont douces et légeres, a toi... Dans trois ans, tu seras majeure. Tu feras
ce qu’il te plaira.

— Je n’obéirai pas, dit Marie-Thérese, en levant son visage pale et
crispé.

— Tu dois m’obéir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu n’es pas majeure.
Tu dois m’obéir.

— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?

— Parce que tu es trop jeune, répéta Gladys doucement et machinale-
ment, et que ces unions hatives sont malheureuses. Je ne veux pas que tu
sois malheureuse. Oui, je sais : tu t'imagines qu’en ce moment, je fais ton
malheur. Mais ce n’est pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de
fiancailles secrétes, délicieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront
de beaux souvenirs... Tu es une enfant, Marie-Thérése, tu ne sais pas...
Il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’étre vécue, c’est le commence-
ment de I’amour, 'amour timide encore, le désir, I'impatience, I’attente...
Je te donne tout cela et tu m’en veux... Je ne veux pas faire ton malheur,
répéta-t-elle en regardant sa fille avec désespoir : oh, Dieu m’en garde !...
Si ce petit et toi, vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux...
Je me réjouirai de votre bonheur. Je t’aime, Marie-Thérése. Mais attends
un peu... Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Mais,
en attendant, aie pitié de moi... Ne me parle de rien. Je ne veux pas penser.
Je ne veux pas, je ne veux pas..., murmura-t-elle, en cachant son visage
dans ses mains : ¢a me fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bon-
heur... Comprends-moi. Sois mon amie...

— Je ne veux pas étre votre amie ! Vous étes ma mére. Si vous ne voulez
me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je n’ai pas besoin de vous,
dit Marie-Théreése a voix basse.
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— Oh'! Marie-Théreése, tu es cruelle!

— Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je serai heu-
reuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voila tout.

— Non, non, non, dit faiblement Gladys.

Elle pleurait; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses joues. Elle
supplia :

— Laisse-moi ! Aie pitié de moi! Ne me dis plus rien. Tu sens bien que
c’est inutile, n’est-ce pas?

— Oui, dit Marie-Thérése malgré elle.

Gladys lui tenait les mains. Elle les délia avec horreur, repoussa les
beaux bras, blancs et doux, qui s’efforgaient de la retenir, et s’enfuit.
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ES LE LENDEMAIN, Olivier demanda a voir Gladys, mais, a Sans-
Souci, on répétait un spectacle qui devait étre joué chez les Ess-
lenko, il ne put voir Gladys qu’entourée d’amis. Le méme soir, il

alla chez les Middleton, ou Gladys devait diner.

Quand il entra, le diner était terminé ; quelques couples valsaient au
son d’un petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras de Georges Can-
ning, ’amant de Lily Ferrer. Elle souriait et paraissait heureuse. Quand
elle 'apercut, elle eut un mouvement d’effroi et son visage palit. Il attendit
que la danse ft terminée, s’approcha d’elle et lui demanda un entretien.
Elle jouait avec le long gant blanc qu’elle laissait pendre au bout de sa
main et dont elle frappait doucement sa jupe :

— Un entretien ? Mon petit Olivier... Ne pouvez-vous pas me voir chez
moi, quand il vous plaira ?... Pourquoi ces termes officiels ?

— Parce qu’il s’agit, effectivement, d'une démarche officielle ! dit-il en
souriant.
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— Le lieu et le moment n’y conviennent guére, il me semble...

— Alors, je vous supplie de m’accorder un rendez-vous...

Elle hésita, puis soupira :

— C’est bien, venez.

Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils étaient seuls. Elle regarda
ce visage si semblable a celui de Claude qu’elle elit pu croire les années
abolies. Comme Claude, il avait un visage long et fin, des cheveux clairs
et une bouche mince, dure et sévére au repos, d’une expression si douce
lorsqu’elle s’entrouvrait... Elle lui sourit timidement ; il tenait les yeux
fixés sur elle, mais il ne paraissait pas la voir.

— Marie-Thérése vous a parlé hier, dit-il, je le sais, et vous avez ré-
pondu que vous consentiez a notre mariage, sous certaines conditions...
Un délai... Un délai de trois ans, n’est-il pas vrai ?

Elle murmura :

— C’est cela méme...

— Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien longtemps.
Ma mere était votre cousine germaine. De moi, vous connaissez tout...
Tout ce qu'une meére peut avoir intérét a savoir. Vous connaissez ma fa-
mille, ma fortune, ma santé... Pourquoi m’imposer cette attente, ce stage
humiliant ?...

— Je ne vois pas, dit-elle en baissant la téte, ce que cela a d’humiliant...
De longues fiancailles sont considérées comme naturelles et trés sages
dans bien des pays.

— Si ces fiangailles sont officielles...

Elle frémit :

— Non, non, pas maintenant, pas tout de suite... Officielles : c’est ri-
sible... Ces félicitations, ces visites, cet appareil odieux, bourgeois, non,
non, quelle horreur... Quand cela sera décidé, vous vous marierez aussi-
tot, et tout sera dit...

— Jaime Marie-Thérése...

— Marie-Thérése est une enfant, et vous-méme... C’est un caprice
d’enfant...

— Nous nous aimons comme un homme et une femme! dit Olivier
a voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous en soyez jamais
apercue. Je ne parle pas seulement de son age, mais elle est brave, tendre
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et dévouée comme une femme... Laissez-nous courir notre chance de bon-
heur. La vie est si courte...

Elle eut un mouvement de trouble :

— Certes...

— Trois ans... Songez, n’est-il pas terrible de perdre trois ans de bon-
heur, trois ans de vie ?...

— Sachez mériter le bonheur, dit-elle [égérement : patientez... Croyez-
moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne vous réponds pas, sans
doute, de la maniére officielle, convenable, a une demande en mariage...
Jen’ai pas pensé qu’il fallit, si tot, m’attendre a cela... Marie-Thérése, mon
Dieu, mais c’est une toute petite fille encore, a mes yeux... Comment ne
comprenez-vous pas cela ?... Jusqu’a présent, elle n’a aimé que moi...

Il secoua brusquement la téte :

— Marie-Thérése est, Dieu merci, une femme pareille aux autres.
Quand elle était une enfant, elle vous aimait, certes... Elle avait, elle a en-
core pour vous une grande affection... Mais vous savez bien que I’amour
filial ne peése guere quand survient le véritable amour... Vous avez da
en faire 'expérience vous-méme... comme tous les hommes et toutes les
femmes... Ne vous étonnez donc pas que Marie-Thérése m’aime, moi, me
préfére, moi; si vous continuez a vous opposer a notre mariage, elle finira
par voir en vous une ennemie.

— Oh, non ! murmura Gladys; ce n’est pas possible...

Deux sentiments déchiraient son cceur : elle ne pouvait pas suppor-
ter 'idée d’étre détestée par Marie-Thérese, comme elle avait détesté sa
propre meére... Mais ce qui la désespérait surtout, c’était la pensée que,
pour la premiere fois de sa vie, elle se trouvait en face d’'un homme qui
ne voyait en elle que la meére de sa fiancée, 'obstacle a son bonheur...

— Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus que la
mére de Marie-Thérese... Moi, moi... Ah! je le sais bien, c’est le sort com-
mun. Mais mourir aussi est le sort commun, et qui envisage la mort sans
terreur ? J’aime Marie-Thérese, certes, de tout mon cceur, je désire son
bonheur, mais moi, moi, qui aura pitié de moi ?... Sans doute, je me crois
encore jeune et belle, mais je suis déja vieille, aux yeux des autres, une
vieille femme dont on va rire bientdt, dont on dit : « Elle a été belle, elle
a été aimée »... Et ce petit...
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Elle etit tant aimé lui plaire. Non pour le prendre a sa fille... La seule
pensée que Marie-Thérese pit connaitre son désir la remplissait de honte,
mais pour se relever a ses propres yeux, pour étouffer dans son coeur ce
cruel sentiment d’humiliation et de déchéance, cette souffrance d’orgueil
blessé... Elle elit tant aimé lui inspirer, ne fut-ce qu’un instant, du désir...

— Qu’il me regarde seulement une fois avec désir, non, pas méme cela,
avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il ait un moment de
trouble, de... de silence, de réve, comme tant d’autres avant lui, et je cesse
de résister, je lui accorde la petite, je consens a tout, mais que je voie, que
je sente seulement que je suis encore une femme... Car, autrement, a quoi
bon vivre ?

Olivier songeait :

— IIs sont tous pareils, les vieux... Il leur reste peu de temps a jouir
de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent peut-étre pas,
mais, au fond d’eux-mémes, ils pensent : « Il me reste peu de temps a étre
heureux. Eh bien, tant que cela est en mon pouvoir, je volerai a mes en-
fants quelques années de bonheur... » IIs s’imaginent qu’ils sont tendres,
prudents, sages et pleins d’expérience... En réalité, ils sont jaloux. Ils ne
veulent pas partager la vie avec leurs enfants. IIs maudissent la vie, mais
ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux... Pauvres innocents,
songea-t-il avec pitié, et il allongea doucement ses longs bras, sentit avec
délices le jeu des muscles, la chaleur du sang sous la chair. Il se rappela son
age, et tout a coup, se crut invulnérable. Il regarda Gladys en souriant :

— Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que cela sera
aussi dur que maintenant...

Gladys passa lentement sa main sur son front :

— Qu’est-ce que je fais ?... Comment ai-je pu songer a plaire a ce petit
que Marie-Thérése aime ? Quelle honte...

Elle murmura :

— Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie... Ecoutez, je vous demande
quelques mois seulement, quelques semaines... un instant, supplia-t-elle
avec égarement. Il faut que vous m’accordiez cela... Je vous promets, je
vous jure que je serai sage, dit-elle, comme une enfant désespérée.

Elle se reprit :

— Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons, un an?
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Ce n’est pas beaucoup. Un an de répit | murmura-t-elle. Patientez un an.
Vous aurez toute votre vie pour étre heureux, et moi ?...

— Vous ne m’empécherez pas de revoir Marie-Thérése ?

— Non, non, quelle idée.

— Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me méfie, vous
savez, dit-il, en s’effor¢ant de rire.

Elle secoua la téte :

— Non, non.

— Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : c’est entendu !...

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe a Lily Ferrer qui
passait.

— Qu’il s’en aille seulement ! songeait-elle, qu’il me laisse...

Lily Ferrer s’approcha, s’éventant avec violence. Elle portait une robe
jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque de peinture sur la
figure.

Olivier échangea avec les deux femmes quelques paroles et partit. Lily
Ferrer dit, en le suivant des yeux :

— Il est amoureux de vous, chérie...

— Non ! dit Gladys, en secouant la téte ; personne n’est plus amoureux
de moi, personne...

Elle se tut, maitrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa Lily :

— Je vous aime bien, ma chérie...

Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges Canning la
regardait venir. Elle songea avec désespoir :

— Celui-la, peut-étre ?...

Elle lui sourit. Il baissa la téte, et elle reconnut le regard rusé, avide de
I’homme pris par une femme, mais qui croit que c’est lui qui choisit, lui
qui prend.

IIs descendirent dans le jardin...

=
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m” U COMMENCEMENT DE la guerre, Gladys et sa fille se trouvaient
%SIS a Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son départ pour le
S front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thérese. L’au-
tomne vint, et Gladys retourna a Antibes.

Jamais le temps n’avait été aussi beau, les roses aussi fraiches. Sans-
Souci était vide, les serviteurs males partis, les voitures et les chevaux
réquisitionnés. Tous les jours Gladys soupirait :

— Il faut partir... Que faisons-nous ici ?

Mais elle était retenue par Georges Canning. Elle s’était attachée a
lui : il était beau et lui plaisait. Elle avait oublié Mark ; elle avait oublié
Beauchamp, comme seules les femmes savent le faire, difficilement, mais
completement. Elle avait oublié Olivier lui-méme, semblait-il. Au com-
mencement de la guerre, Marie-Thérése avait reparlé de son mariage,
mais Gladys n’avait méme pas voulu répondre. Elle s’était hatée de quit-
ter Paris pour Deauville et, a son retour, Olivier était au front. Elle aper-
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cevait a peine Marie-Thérese. Elle lui parlait avec douceur, comme elle
l'avait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle regardait a
travers elle sans la voir, ne songeant qu’a Canning, a elle-méme, a son
propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle 'avait toujours aimée, mais de la
maniére capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses. Sa tendresse
inconstante était coupée de longs moments d’indifférence. Elle lui était
reconnaissante de ne plus prononcer le nom d’Olivier, de ne pas détruire
ce réseau d’illusions sans lequel elle n’elit pas su vivre.

Cependant, a ses yeux seuls, Marie-Thérése pouvait passer encore
pour une enfant ; Marie-Thérése avait changé depuis 'automne : elle était
devenue plus mire, plus femme, maigre encore, mais les mouvements
plus doux et plus las ; son jeune visage avait perdu son expression de pu-
reté et de hardiesse; la chair était plus molle et plus bléme; elle avait
relevé ses beaux cheveux.

En octobre, Gladys recut une lettre de Beauchamp qui lui apprenait
la mort d’Olivier, tué au front. Ce soir-la, Gladys était seule. Elle resta
longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre entre ses mains. C’était un
soir calme et sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et alla frapper
a la porte de sa fille. Marie-Théreése était couchée. Gladys s’approcha du
lit, posa doucement sa main sur les cheveux de Marie-Thérese.

— Chérie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors? Je t’ai vu éteindre la
lampe quand je suis entrée.

— Je ne dors pas, dit Marie-Thérese.

Elle s’était accoudée sur son oreiller et elle regardait sa mere avec
inquiétude, écartant ses cheveux défaits qui tombaient sur son front.

— Chérie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu imagineras
trés fort, inoubliable, mais cela passera, chérie, tu verras, cela passera. Le
pauvre petit Olivier est mort.

Marie-Thérése, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre que sa mere
lui tendait, la lut, puis ses mains retombeérent sur le drap ; elle tordit ses
doigts si cruellement que sous les ongles le sang jaillit. Mais elle ne parlait
pas; elle semblait retenir de toutes ses forces désespérées les paroles qui
se pressaient sur ses lévres. Gladys murmura avec pitié :

— Ma chérie... Je ne peux pas voir cette pauvre petite figure... Mais
cela passera... Je te jure que cela passera... Un premier amour, tu sais,
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cela parait si puissant, et cela s’oublie si vite... Oui, tu crois que je ne
comprends pas, que je ne sais pas, que j’ai oublié ces sentiments, mais
C’est si proche encore de moi, si tu savais... Tu I’as aimé, je le sais... Mais
d’autres viendront, Marie-Thérese... L’amour, ce n’est pas quelques bai-
sers, quelques rendez-vous et de doux projets d’avenir... L’amour, tu sau-
ras plus tard seulement ce que c’est, quand tu seras une femme, trop tard
peut-étre, dit-elle avec un étrange petit soupir avide et las : vois-tu, je
pressentais ce qui est arrivé, murmura-t-elle avec sincérité. Comme je suis
heureuse maintenant de ne pas avoir cédé a tes larmes, a tes priéres... Un
petit amoureux, cela s’oublie. Un mari...

Marie-Thérése dit a voix basse :

— Je vous en supplie, maman, laissez-moi...

— Je ne peux pas, chérie, cela me fait trop de chagrin... Ne te raidis
pas ainsi... Pleure... Ecoute-moi... Tu oublieras, Marie-Thérése... Tu avais
confiance en moi autrefois... Je te jure, entends-tu, que tu oublieras et
qu’un jour...

Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thérése, bléme et
muette ; elle lui effleura la joue de ses lévres :

— Regarde-moi...

Lentement, Marie-Thérese leva les yeux ; elle dit :

— J’ai été la maitresse d’Olivier, maman. Je suis enceinte.

— Quoi ? fit Gladys tout bas.

Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes a demi dé-
faites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait si jeune encore
que Gladys songea :

— Elle ment! Ce n’est pas possible...

Tout a coup elle écarta la chemise de Marie-Thérése sur sa poitrine ;
les seins étaient lourds et de cette blancheur de marbre que donne le début
de la grossesse.

Gladys dit doucement :

— Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.

— Non, dit Marie-Thérése en secouant la téte : c’est vous qui avez
fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne m’avez-vous pas permis
d’épouser Olivier ? Nous étions jeunes, nous nous aimions, nous aurions
pu étre heureux... Pourquoi avez-vous fait ¢ca ? Pourquoi ?
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— Je ne t’ai rien défendu, cria Gladys avec emportement : tu n’as pas
le droit de me dire ¢a!... Je vous ai demandé d’attendre... Vous étiez si
jeunes tous les deux !...

— Nous avons attendu, dit Marie-Thérése avec désespoir, jusqu’a ce
que la mort vienne et me le prenne... Nous avons attendu comme de bons
petits enfants bien sages et bien sots, vous laissant, a vous, le bonheur,
I’amour, la passion, nous contentant, comme vous le dites, de quelques
baisers, de quelques doux projets d’avenir!... Oh! je ne peux pas me le
pardonner... Vous aviez bien raison de dire : La jeunesse est sotte... Oui,
sotte, poltronne et faible, faible entre vos mains... Que pouvions-nous
faire d’autre que d’attendre ?... Quand la guerre est venue, je vous ai sup-
pliée de me laisser épouser Olivier. Vous n’avez méme pas voulu m’en-
tendre... Vous m’avez répondu qu’il était impossible de permettre une
union avec un garcon qui pouvait étre tué le lendemain... que votre de-
voir de mére s’y opposait !... Ah ! comme vous étiez heureuse d’avoir en-
fin le devoir maternel pour vous!... Ma parole, vous étiez sincére... Mais
1a, nous avons compris que nous étions dupes, qu’il fallait prendre cela,
au moins, quelques instants d’amour, un peu de bonheur... C’est moi qui
I’ai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler sur ses joues :
lui, le pauvre petit Olivier avait pitié de moi. Il pressentait qu’il ne re-
viendrait pas... Et moi aussi, murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et,
dans mon ceeur, j’entendais : « Il ne reviendra pas... » Comme une voix
que je ne parvenais pas a étouffer... Alors, je I’ai supplié de me prendre,
pour qu’une nuit je puisse dormir dans ses bras et étre sa femme, et je
I’ai supplié de me donner un enfant, parce que je pensais : « Dieu voudra
bien qu’il revienne s’il y a ¢a entre nous... » Mais il est mort... il est mort...
Tout est fini pour moi maintenant...

— Quand as-tu été sa maitresse ? demanda Gladys en saisissant les
mains brilantes de Marie-Thérése : tu ne I’as pas revu depuis mai dernier !

— Ouli, vous croyez cela, vous... vous croyiez que j’allais obéir, comme
j’avais toujours obéi ?... Avant de partir pour le front il a traversé Paris...
Il a pris une chambre au Ritz, au méme étage que nous, et j’ai passé une
nuit avec lui. Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant
en esprit cette nuit si bréve, les rideaux bleus et les premiers rayons du
jour sur le lit, et cette sensation inoubliable de courir a un abime, les yeux
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grands ouverts...

— Mais que vas-tu faire maintenant? dit Gladys d’une voix trem-
blante : tu ne vas pas garder cet enfant ?

— Qu’est-ce que vous dites !

— Marie-Thérése, tu ne sais donc pas ?... Tu ne sais pas que tu peux
Pempécher de naitre, si tu le veux ?... Deux mois seulement, c’est pos-
sible, c’est aisé encore... Tu comprends que tu ne peux pas le garder,
cet enfant?... Songe au scandale... Si 'on sait... Mais tu le comprends
toi-méme, n’est-ce pas ?... Mais réponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque
chose ?... Tu n’es plus une enfant, hélas, tu es une femme, tu savais ce
que tu risquais, tu 'as voulu... Eh bien, maintenant, il faut étre brave. Il
faut te débarrasser de 'enfant, n’est-ce pas? Il le faut, Marie-Thérése !
Fcoute, je connais une femme... Carmen Gonzaleés... Tu la connais. Elle
est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais je sais... Elle a fait
cela plus d’une fois... Ce n’est rien, rien du tout, Marie-Thérese... Tu te
rappelles mon amie, Clara Mackay ? Son mari était absent, et elle atten-
dait un enfant, qui ne pouvait pas, qui ne devait pas naitre... Elle est allée
chez Carmen, dans sa clinique d’accouchement, prés d’ici, & Beix. Le len-
demain soir, elle était de retour, et personne, jamais, n’a rien su... Jamais.
Son mari 'aurait tuée. Pour toi, quelques instants de souffrance et ce sera
terminé, ce cauchemar sera fini... Réponds-moi, dit-elle en saisissant ner-
veusement la mince épaule nue : c’est pour P'enfant que tu dois faire cela,
pour enfant autant que pour toi! Tu ne dois pas le garder, lui donner la
vie l... Tun’as pas le droit d’infliger la vie a un enfant qui sera misérable,
abandonné, malheureux, seul !...

— Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thérese, que j’abandon-
nerai mon enfant ? Car je ne parle méme pas de ce crime que vous me
proposez : ¢a, ou 'étouffer sous un oreiller, comme font les bonnes en-
ceintes, ¢a se vaut. Vous croyez que j’aurai honte de lui, que je me cache-
rai ? Comme vous me connaissez mal...

— Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu es une
enfant ignorante... Comment, toi, une fille riche, de famille honorable,
tu veux garder cet enfant aupreés de toi? Et tu t'imagines que moi, je le
permettrai ? Car, enfin, j’ai aussi un mot a dire, j’'imagine ?...

— Vous n’avez rien a dire. Il ne fallait pas vous opposer a mon ma-
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riage !

— Il ne fallait pas étre la maitresse de ce petit !

— Jen supporterai les conséquences, maman...

— Tu oublies que tu n’as que dix-neuf ans, ma fille. Pendant deux ans
encore, je suis maitresse absolue de toi et de ton avenir.

— Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.

Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :

— Un jour, tu aimeras un autre homme... Tu ne passeras pas ta vie a
pleurer un amant d’une nuit ? Alors, que feras-tu? Qui t’épousera avec
un bétard ? Marie-Thérése, en ce moment, ce n’est pas 'amour mater-
nel, qui ne peut pas exister encore, qui parle en toi. C’est le désir de te
venger de moi... Tu sais que I'idée de te voir mere et, ainsi, odieusement,
honteusement femme, m’est insupportable, et c’est pour me punir d’avoir
retardé ton mariage que tu t’obstines a faire ton malheur. Car tu fais ton
malheur ! Tu le verras plus tard.

— Peut-étre, dit Marie-Thérése en baissant la téte, mais je ne pense pas
a moi-méme... Cela vous parait drdle, hein, que 'on puisse ne pas penser
a soi? Je veux que mon enfant vive et soit heureux, et pour moi, je ne
crains rien, j’accepte tout...

— Tu le crois. Tu verras plus tard...

— Vous croyez que je deviendrai pareille a vous ? Oh, jamais, jamais...
Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pensez qu’a vous seule... Que
de vous, Gladys Eysenach, on dise que vous étes d’4ge a avoir des petits-
enfants, que vous étes grand-meére... Voila ce que vous ne pouvez pas sup-
porter !... Vous ne pouvez méme pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez
votre beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous
étes grand-mere, et la vie n’aura plus de goiit pour vous. Je vous connais,
je vous connais si bien... Si j’avais épousé Olivier, si j’avais eu un enfant de
mon mari, cela aurait été pour vous la méme insupportable souffrance...
Seulement, 13, vous n’auriez rien osé dire. Mais ici, rien ne vous retient...
Et pour éviter d’étre grand-mere, vous étes préte a assassiner mon enfant.

— Il ne vit pas encore, dit Gladys a voix basse : il ne souffre pas, et de
ces crimes-13, il s’en commet tous les jours...

— Celui-la ne sera pas commis, dit Marie-Thérese avec un accent
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presque sauvage, songeant que cet enfant qu’elle défendait ainsi et qui
n’existait que pour elle, lui était plus cher que tout au monde.

Gladys recommenca a supplier :

— C’est bien, si tu le désires, il est a toi, tu as le droit... Mais n’as-
tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-méme ? Envers moi, reprit-elle
avec désespoir : songe au scandale...

— J'y songe, dit Marie-Théreése, et un pale sourire parut sur ses levres.

— Tun’as donc pas pitié de moi ? dit Gladys avec désespoir : que t’ai-je
fait ? Ce n’est pas de ma faute... Est-ce que je pouvais prévoir la guerre ?
Il arrive quotidiennement que des parents s’opposent a une union qui ne
leur convient pas. Qu’ai-je fait de plus ?

— D’autres parents croient bien faire et se trompent. Leurs enfants
peuvent se désespérer : ils n’ont pas le droit de leur en vouloir... Mais
vous, vous n’avez pensé qu’a vous... Vous ne vouliez pas avoir une fille
mariée... Vous ne vouliez pas étre « la mere de la jeune M™ Beauchamp »,
murmura-t-elle avec un rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de
vie, ma part de bonheur, comme vous I’avez toujours prise...

— Ce n’est pas vrai, dit Gladys, je t’ai toujours aimée...

— Oui, quand j’étais une enfant, un prétexte a de belles attitudes, dit
Marie-Thérése avec amertume : vous me preniez sur vos genoux et vous
vous faisiez admirer... Et moi, sotte que j’étais, je vous aimais tant, je vous
admirais tant, je vous trouvais si belle !... Je vous parlais, moi, votre fille,
comme a une enfant, comme & mon enfant... Je vous déteste maintenant,
je déteste vos cheveux blonds, votre visage qui parait plus jeune que le
mien... Quel droit avez-vous d’étre belle, heureuse et aimée, tandis que
moi?...

— Ce n’est pas ma faute...

— Si, cria Marie-Thérese, c¢’était a moi qu’il fallait penser, a moi seule,
comme moi je ne pense qu’a lui, dit-elle en entourant son corps de ses
faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-en !

— Marie-Thérése, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il sera bien
soigné, je donnerai tout I’argent qu’il faudra, mais pas cela... Tu ne le gar-
deras pas aupres de toi, tu ne I’afficheras pas. C’est impossible... Oh! je
devine bien, va, c’est cela que tu veux, c’est ¢a... C’est moi que tu veux
faire souffrir ?... Quand j’entendrai le mot « grand-mére » sortir de ses
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lévres, a moi, & moi, je crois que je me tuerai, dit-elle & voix basse. Je
souffre!... Tu ne peux pas comprendre cela... Tu me crois un monstre...
Mais c’est moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme
elle est, si courte, si triste sans amour, sans le désir des hommes, et cette
longue et horrible vieillesse !... Tandis que toi, tu es jeune, toi... Tu oublie-
ras ton Olivier... Je ne demandais pas I’éternité, voyons !... Encore deux,
trois ans... Mais non, tu t’arrangeras pour que le monde entier connaisse
la vérité, pour que je m’attende, a chaque instant, & un regard de curiosité,
a un murmure de pitié : « Est-ce possible ?... Elle parait si jeune, mais... »
Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des ennemies, des amies ?...
Attends un peu, attends deux, trois ans seulement, et tu verras, tu verras,
je serai une bonne mére, tu n’auras pas a te plaindre de moi et I’enfant, je
l’aimerai peut-étre alors... Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?

— Je le garderai, je le reconnaitrai, je I’éléverai, dit durement Marie-
Thérese : allez-vous-en maintenant.

Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et sans une
larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle enfongait ses dents
dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys partit.
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2 LADYS S’EFFORGAIT DE se résigner, d’accepter la naissance de I'en-
fant, mais sa vie avait un gotit de cendre. Lorsque, devant elle,
un homme souriait & une jolie fille qui passait, son coeur se dé-
chirait. Parfois, le premier regard de 'homme avait été pour elle, mais
cela ne la touchait pas, cela, elle y était accoutumée... Elle ne pouvait pas
supporter que ce regard la quittat, allat a une autre...

Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme elle, et
dont la beauté fragile et triomphante ressemblait un peu a la sienne, mais
qui était jeune, elle... Elle lui sourit, lui parla, mais cette peau intacte,
ces fraiches paupieres étaient pour elle une insulte vivante. Pendant des
semaines, elle évita de retourner chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale.

Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle cette sourde
angoisse qui I’éveillait au milieu de la nuit. Elle se levait, se mettait nue,
s’approchait du miroir. Elle regardait son visage, son corps, et, un ins-
tant, se sentait apaisée. Elle savait bien qu’elle était belle. C’était le petit
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jour, cette heure ou s’éteignent dans les hotels les derniers feux, ol, dans
I’appartement voisin, un inconnu soupire et réve. Elle caressait lentement
de la main les rides légéres que 'insomnie avait tracées sur son front et
qui s’effaceraient dans une heure. Cela, ce n’était rien... C’était une in-
quiétude commune a toutes les femmes... Cela ne ressemblait pas a la
mystérieuse douleur qu’elle redoutait, a cette jalousie honteuse qui lui
remplissait 'ame de fiel... Elle songeait :

— Il ne faut pas penser a moi-méme... Il faut m’oublier moi-méme...
Marie-Thérése... Ce misérable enfant... La guerre... Et moi, faible, mal-
heureuse créature, je pense a ma beauté, a ma jeunesse... Mais je veux
étre plus sage, je veux étre meilleure...

Georges Canning s’était engagé, et, depuis janvier, il était au front.
Tout changeait autour d’elle. Tout était froid et triste. A Sans-Souci, plus
de fétes, plus une ame. Elle n’avait gardé que sa femme de chambre et
un gamin du village qui remplacait les jardiniers absents. Marie-Thérése
était couchée dans sa chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir,
elles s’asseyaient I'une en face de l'autre et chacune pensait a U'enfant.
Parfois, Gladys, comme éveillée d’un réve, apercevait le visage de sa fille,
maigri, consumé par I’attente. Elle la regardait avec pitié. Elle s’inquiétait
de sa péleur, de sa tristesse :

— Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te nourris pas,
si tu ne prends pas de forces... Que veux-tu?... C’est un grand malheur,
mais il faut avoir du courage, chérie... Tu es si jeune... Tout passe, tout
s’oublie... Olivier...

— Maman, je ne pense pas a Olivier... Vous ne comprenez pas... Oli-
vier, j’y penserai plus tard, quand I’enfant sera né... Maintenant, je ne
veux voir que 'enfant, que sa vie...

— Cet enfant... cet enfant... S’il n’y avait pas ’enfant, tu pourrais avoir
la vie la plus brillante, oublier, te marier, étre heureuse...

— Mais il y a ’'enfant, maman...

— Oui, murmurait Gladys avec haine.

Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-Thérése irait
chez Carmen Gonzalés, et 13, ’enfant viendrait au monde. Carmen, blasée,
ne s’étonnait de rien. Elle prendrait I'’enfant, le garderait, le soignerait
comme on lui dirait de le faire.
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— Pourquoi vous inquiéter ? disait-elle a Gladys : vous étes riche,
n’est-ce pas?... Vous avez de l'argent ?... Eh bien, avec de I'argent, la vie
n’est que sourires... Allez, allez, vous n’étes pas la premiere a qui cela
arrive...

— Maman, dit Marie-Thérése un soir, je ne veux pas aller chez cette
femme. Elle me répugne et elle me fait peur. A I’hépital, a Paris, a Mar-
seille, n’importe ou, mais pas chez cette femme...

— Chez elle seule je suis stire d’une discrétion absolue, dit Gladys.

— Mais que le monde entier le sache, qu’est-ce que cela me fait, a moi ?

— Je sais!... Tu I'as déja dit, répété, clamé... Mais moi, moi je désire
que 'on ne sache rien!... Tu m’entends ?... Je t’en prie, je t’en prie, ne
parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier... Qu’est-ce que cela te fait?...
Pourquoi en parler avant qu’il soit au monde ?

Mais Marie-Théréese aimait, avec une tendresse sauvage, cet enfant in-
existant encore, auquel elle seule donnait un visage, une forme, un nom...
Tous les jours elle devenait plus lourde et plus lasse. Elle ne marchait plus
qu’avec peine a présent, elle se trainait hors de la maison. Sa faiblesse
la désespérait. Jamais sa mére ne lui permettrait de garder cet enfant.
Elle n’avait que dix-neuf ans. Elle n’avait rien a elle. Pendant deux ans
encore elle serait livrée a cette femme aveuglée par sa passion, qui ne
voyait qu’elle-méme et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait lui parler,
la prier de ne pas abandonner 'enfant si elle-méme venait & mourir, mais
les paroles s’arrétaient sur ses levres. Elle voyait le regard de sa meére se
détourner avec haine de ses flancs. L’enfant... Comme elle le sentait vivre
en elle. Elle caressait lentement son corps et il lui semblait que I’enfant
frémissait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le re-
gard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en réve. Elle savait quelle
serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par moments... Olivier
était mort. Il n’était plus qu’un corps a demi dissous dans un lambeau de
no man’s land. Pour lui, elle ne pouvait rien. Mais 'enfant, I’enfant devait
vivre. Elle entourait de ses bras ce ventre chaud, palpitant, ou ’enfant
vivait, bougeait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen... de Carmen
surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas étouffé par les
semelles de feutre...

— Elles I'enléveront, songeait-elle, pendant que je serai trop faible en-
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core pour le défendre. Il sera mal soigné, mal nourri, misérable, et seul,
tout seul... mon petit, mon enfant...

Elle se souvenait d’un récit entendu autrefois, elle ne se rappelait ni
quand, ni ou... un récit déformé qui sortait des lévres d’'une domestique,
d’un enfant, né pendant la nuit, dans une ferme isolée, et que les grands-
parents avaient pris et enterré vivant. La meére, au matin, en s’éveillant,
ne Pavait plus trouvé aupres d’elle.

Elle serrait ses mains tremblantes :

— Jamais je ne t’abandonnerai, mon petit...

Mon petit... C’était le mot le plus doux qu’elle pit trouver, le seul...
Elle le chérissait. Il n’avait qu’elle, et sa vie dépendait d’elle seule. La nuit,
elle Iui parlait doucement, le rassurait, disait :

— Va... Ne crains rien... Nous serons heureux...

Quand elle comprit que 'enfant allait naitre, elle songea :

— Je n’appellerai pas. J’attendrai que ’enfant naisse ou que je meure.
Et quand I’enfant sera né, personne au monde n’aura la force de me I'en-
lever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si serré contre moi, contre mon
cceur, que personne ne pourra me le prendre. Et si je meurs, il mourra
avec moi.
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2 LADYS ETAIT SEULE dans sa chambre, assise devant le feu. Marie-
Théreése habitait loin d’elle, dans une aile de la maison séparée de
la sienne par toute la largeur d’un étage. Elle ne pouvait pas en-
tendre les faibles gémissements que sa fille, en cet instant méme, étouffait
sous ses couvertures.

C’était une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les feuilles des pal-

miers bruissaient a peine ; la mer, éclairée par la pleine lune, était blanche
et crémeuse comme du lait. Du carrelage montaient des bouffées d’air
froid. La femme de chambre avait allumé la cheminée et Gladys tisonnait
machinalement, inclinant son long cou flexible, si doux, si blanc... Elle ne
pouvait pas se résoudre a aller dormir. Elle songeait :

— Quand cela sera passé, j'emmeénerai Marie-Thérese et jamais nous
ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce n’est qu’une enfant encore. C’est une
terrible expérience, mais elle oubliera. Il n’y aura qu’un misérable petit
étre inutile de plus sur la terre. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ? Ah!
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je voudrais que tout soit terminé... Quel cauchemar...

Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement le tour du
cedre, descendit jusqu’a la mer, remonta, jeta du gravier dans la fenétre
sombre de Marie-Thérese, ’appela a voix basse. Marie-Thérese dormait
sans doute... Pauvre enfant... Quel triste commencement de vie...

— Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume jalouse :
quels chagrins ne sont pas effacés par les années ?... Elle ne sait rien, elle
ne comprend rien encore... Ah ! j’aurais pris sa place... Qu’est-ce que tout
cela quand on n’a pas vingt ans ... Toutes les souffrances, tous les déses-
poirs, je les accepterais, si je pouvais retrouver ma jeunesse...

Elle rentra. La maison était muette. Sa femme de chambre avait ouvert
le lit, préparé le long vétement de dentelle pour la nuit. Elle se déshabilla,
Ota ses bagues. Puis elle revint s’asseoir devant le feu, comptant les mois
qui s’étaient écoulés depuis le commencement de la guerre, depuis le dé-
part d’Olivier. Bient6t ’enfant naitrait.

— L’enfant...

Elle ne pouvait pas méme mentalement prononcer les mots : « Mon
petit-fils... »

— Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-t-elle : toutes
ses paroles, toutes ses larmes n’y feront rien... Il sera heureux, il sera
bien soigné, il ne manquera de rien, mais jamais je ne le verrai, jamais je
n’entendrai son nom... Méme ainsi, la conscience qu’il existe, qu’il respire,
cela suffira & empoisonner ma vie...

Elle se sentait le coeur oppressé. Pour Marie-Thérése, désormais, elle
serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait. Elle avait besoin d’étre
aimée.

— C’est fini maintenant, songea-t-elle, en s’efforcant de se moquer
d’elle-méme, aucune illusion ne sera possible, je serai une vieille femme.
Jaurai beau paraitre jeune, belle encore, dans mon ceeur, je saurai bien
que je suis une vieille femme... Marie-Thérése veut garder son enfant...
Pauvre innocente... Un enfant ?... Prendre notre place, nous pousser hors
de la vie, répéter : « Va-t’en, va-t’en, tout est 2 moi maintenant... Laisse ta
part de gateau... Tu Pas mangée ?... Tu es rassasiée ?... Va-t’en!... » Voila
ce qu’un enfant, méme le meilleur, pense de nous... « Tu es rassasiée ?... »
Mais jamais on n’est rassasiée, jamais...
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Elle souhaita passionnément la mort :

— Ce serait le plus sage et Marie-Thérése, dans son cceur dur et ver-
tueux, songerait : « C’est le chatiment... » A-t-elle le cceur dur ? Elle m’ai-
mait autrefois... Est-ce ma faute, pourtant, si Olivier est mort ?... Pouvais-
je prévoir la guerre ?... Mais ce n’est pas Olivier qu’elle ne me pardonne
pas... C’est I'enfant... Ne jamais voir cet enfant, ne jamais entendre son
cril... mur-mura-t-elle.

Elle s’approcha davantage du feu, demanda a la femme de chambre
qu’elle entendait aller et venir dans la chambre voisine :

— Est-ce qu’on a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?

— Oui, madame, répondit Jeanne.

— L’avez-vous vue ? N’a-t-elle besoin de rien ?

— J'ai frappé chez mademoiselle, il y a une heure, dit Jeanne en en-
trant : elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle allait dormir.

Elles se regardérent en soupirant :

— Quel malheur, dit Gladys en détournant la téte : hein, ma pauvre
Jeanne, quel malheur...

— Tant qu’on ne sait rien, dit Jeanne a voix basse ; et mademoiselle a
sa mere... Combien sont seules quand un pareil malheur arrive et doivent
se cacher de celles-la mémes qui peuvent seules les aider... C’est un grand
bonheur d’avoir sa mere avec soi...

— Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.

— Oui, cela se comprend, c’est un déshonneur, dit Jeanne en hochant
la téte : mais, madame, il faut avoir pitié...

Jeanne était au service des Eysenach depuis plusieurs années. C’était
une femme de quarante ans, au visage plein, coloré, aux petits yeux noirs
et vifs. Ses cheveux commencaient a blanchir. Elle avait eu la vie la plus
simple, elle avait toujours été camériste. Elle ne savait rien d’autre que
son métier, a peine lire et écrire, seulement raccommoder les dentelles,
repasser la lingerie et se passionner pour la vie de ses maitres. Elle ai-
mait les dettes qu’il fallait cacher, les lettres d’amour qu’il fallait porter.
Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’il y avait dans une place un
malade a soigner, un enfant moins aimé que les autres a garder ou une
femme délaissée par son mari. Elle avait, pour tout ce qui touchait a la
vie sentimentale de ses maitres cette divination extraordinaire, presque
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prophétique qui n’appartient qu’aux domestiques ou aux enfants. Gladys
n’avait méme pas essayé de lui cacher la grossesse de Marie-Théreése, tel-
lement elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que Jeanne
ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte de cette naissance
irréguliére : elle avait au plus haut point le souci de la respectabilité bour-
geoise. Gréce a elle, 'état de Marie-Thérése n’était connu de personne :
elle avait elle-méme demandé le renvoi des autres domestiques : personne
n’entrait dans la maison ; personne n’apercevait Marie-Thérese...

— Personne ne se doute, madame, répéta-t-elle.

Gladys ne répondit rien. Jeanne rangea les vétements que Gladys avait
jetés sur le tapis et elle partit.

Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu s’étourdir, dan-
ser, boire, mais c’était la guerre. Nice était aussi sombre et sévére que le
reste de la France... Toutes ses amies étaient parties. Tout ce petit monde
frivole et brillant qu’elle connaissait avait fui. Les villas étaient fermées.

— Un jour viendra ou la guerre finira, et tout sera gai et charmant
comme autrefois, et moi... Oh ! comment supporter cela ? Comment ai-je
pu vivre en sachant que je vieillirais un jour ?... On sait bien que ’on doit
mourir... Mais c’est dréle, je n’ai pas peur de la mort... J’aurais peur si je
croyais que tout, alors, n’est pas fini... Mais je sais si bien que tout est
fini...

Elle revit le pale visage de Richard endormi dans ses bras, si calme...

— Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il n’aurait pas supporté
la déchéance. Il n’aurait pas supporté d’étre pauvre ou obscur. Eh bien,
pour moi, pour une femme, c’est la méme chose, exactement la méme
chose... Je veux une vie qui vaille la peine d’étre vécue ou, alors, a quoi
bon vivre ?... Que me donnera la vie quand je ne pourrai plus plaire ?...
Qu’est-ce que je deviendrai ?... Je serai une vieille femme fardée... Je me
paierai des amants... Oh, I'horreur, I’horreur !... Mieux vaut une pierre au
cou et le fond de la mer... Est-ce que cela va se voir sur mon visage, que
je vais étre grand-mere ?

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main
avec emportement :

— Il n’y arien a faire, rien...

Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel silence... Seul,
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le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer brillait. Que faisait Marie-
Thérese ?

— Est-elle tellement a plaindre ? C’est la vie, apres tout... Elle regret-
tera peut-étre un jour ses souffrances passées. Un jour, quand elle sera
aimée et heureuse... Est-ce qu’elle sera plus heureuse que moi ?

Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes, les jetant
dans la cheminée 'une apres I'autre. Elle croisait frileusement ses bras
sous les larges manches :

— Autrefois, je n’avais jamais froid... Maintenant, je me sens glacée
jusqu’aux os deés que souffle le vent par une fenétre ouverte...

Elle n’arrivait pas a dormir. Son cceur battait sourdement. Elle voulait
se rappeler des bals, des conquétes, des fétes. Ah! qu’y avait-il de plus
merveilleux au monde ?...

Elle apparaissait, et tout, autour d’elle, devenait... non pas silencieux...
mais attentif... Dans chaque regard elle lisait 'assurance de sa beauté, de
son pouvoir... Ces hommes qui ’avaient aimée...

— Je n’ai aimé que cela, songea-t-elle : je n’ai aimé que leur désir, leur
soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir... Mais tant de femmes
sont comme moi... Est-ce qu’elles souffrent comme moi ?... Toutes celles
qui ne sont pas de paisibles bourgeoises, de braves méres de famille ?...
Oui, sans doute, sans doute. Il est affreux d’avoir mis le sens de la vie
dans le plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais qu’y a-t-il d’autre au
monde ? Je ne suis qu’une faible femme...

Elle étendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano était ouvert.
Elle joua quelques notes... Oui, la musique, la poésie, les livres... mais elle
savait bien que c’était seulement pour mieux séduire, parce que le plus
beau visage peut lasser, déplaire dans un moment d’ennui ou de fatigue,
mais que pour elle, comme pour la plus grande part des femmes, cela
ne signifiait rien, cela ne lui donnait rien... Quelques vers passionnés et
tristes, une belle phrase harmonieuse, c’est une offrande pour ’homme,
seulement pour lui, et quand ’homme est parti, il ne reste rien.

— Je suis sincére, moi, murmura-t-elle avec un petit rire qu’elle en-
tendit résonner avec étonnement dans la chambre silencieuse, et qui la fit
tressaillir.

Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, s’endormit.
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Elle vit en réve Marie-Thérése morte. Elle révait qu’elle se trouvait
dans une chambre sombre, fermée et d’'une forme indistincte, et que dans
le lit, Marie-Thérése était étendue, morte. Elle savait qu’elle était morte.
Cependant la pale jeune fille, couchée dans le lit, parlait, voyait, enten-
dait et elle ressemblait a la vraie Marie-Thérése comme une image a demi
effacée, un reflet... Marie-Thérése était couchée sur le coté, et elle souriait
doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue pale et
creuse. Les mains de Marie-Thérése se soulevaient. Elle entendait la voix
de Marie-Thérese prononcer : « Comme je t’aime, maman chérie... Je n’ai
jamais aimé que toi... » Elle montrait un petit lit d’enfant, vide. Et, dans
son réve, Gladys se penchait avec angoisse, voyait que 'enfant n’était
pas la et songeait : « Je savais bien que ce n’était pas vrai, que c’était
impossible, qu’il n’y avait pas d’enfant... » Elle sentait un extraordinaire
apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait son corps. Elle
disait : « Ou est enfant ? » Mais Marie-Thérése répondait avec un doux
sourire : « Il n’y a pas d’enfant. De qui parles-tu? Tu es mon enfant. »
Elle touchait le front de Marie-Thérése et demandait : « Tu vas guérir,
ma bien-aimée ?... » Comme elle 'aimait en cet instant... Marie-Thérése
disait : « Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela vaut mieux
ainsi. Tout est mieux ainsi. »

Elle se réveilla en entendant la voix de Jeanne aupres de son lit :

— Que madame vienne vite ... vite I... Mademoiselle !...

Elle demanda :

— L’enfant est né ?... Il est vivant ?...

Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible espérance.

— Oh! que Madame vienne tout de suite, tout de suite!...

Dans sa chambre, Marie-Théreése était couchée sur des draps trempés
de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serré sur sa poitrine morte.

— Elle n’a pas appelé, madame, dit Jeanne : elle a eu son enfant toute
seule, la malheureuse... Sans doute, I'’hémorragie 1’a emportée... J’ai en-
tendu un cri et je suis venue. Mais ce n’était pas elle qui avait crié, ¢’était
Penfant... Elle est morte, sans appeler au secours, seule, toute seule...

Gladys s’approcha a petits pas du visage immobile. Comme il différait
de son réve... Il exprimait la haine et la peur, et un affreux courage. De
toutes les forces de ses bras raidis Marie-Thérése serrait contre elle un
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misérable enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps s’agitait
sous 'afflux de la vie.
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2 LADYS REVINT DANS sa chambre une heure plus tard. Le jour était
enfin levé. Elle marcha longtemps d’un bout a ’autre de la piece,
puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitot elle
entendit le faible miaulement aigu de 'enfant que Jeanne avait couché
dans la chambre voisine. Elle gémit tout haut :

— Marie-Thérése est morte !

Et seulement lorsqu’elle eut prononcé cela, ses larmes jaillirent.

Elle retourna chez Marie-Thérése. Jeanne avait tout rangé. Marie-
Thérese était couchée, son petit visage de cire rejeté en arriére, sa téte
creusant profondément l'oreiller, les deux mains jointes sur sa taille. Gla-
dys, en tremblant, posa sur les pieds froids la couverture d’hermine : elle
ne pouvait pas supporter I'idée de ces pieds glacés. Une seconde, elle ou-
blia I’existence de ’enfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thérése
avaient perdu leur expression hagarde et tragique ; ils étaient séveres et
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.
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— Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.

Par moments, son chagrin s’effagait ; elle ne ressentait qu’une sorte
de stupeur; elle voulait aiguiser sa souffrance; elle provoquait en elle-
méme des images, des souvenirs, et elle éprouvait alors un désespoir si
aigu qu’elle prenait peur.

Quand Carmen Gonzalés arriva, elle se jeta vers elle, saisit ses mains :

— Elle est morte, vous avez vu ?... Elle est morte ? murmura-t-elle.

— Elle s’est tuée ? demanda Carmen de sa voix séche.

— Tuée ?... Oh, mon Dieu, non... Ma pauvre petite fille... Pourquoi se
serait-elle tuée ? Non, c’est un accident, une hémorragie sans doute... Elle
n’a pas appelé... Pourquoi, pourquoi n’a-t-elle pas appelé ?

— Ecoutez, dit Carmen : ce n’est plus maintenant qu’il faut pleurer.
Le vrai malheur était déja arrivé, quand la pauvre enfant... Maintenant,
tout est peut-étre pour le mieux... Quoi? dit-elle, comme Gladys faisait
un mouvement : il faut voir les choses comme elles sont. Que serait-elle
devenue ?... Qui 'aurait épousée, plus tard ?... Un coureur de dot, un vau-
rien... Et pour vous, si on avait su...

Gladys n’écoutait pas; elle songeait désespérément :

— Ce n’est pas de ma faute. Elle n’a pas entendu tomber de mes lévres
un mot de reproche. J’aurais tout fait pour elle...

— Que faites-vous la ? dit Carmen : vous avez une figure de déterrée.
Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en regardant Jeanne.

— Que reste-t-il encore a faire, mon Dieu? murmura Gladys en ca-
chant son visage dans ses mains : je vous ai dit qu’elle est morte... morte...
IIn’y arien a faire...

Carmen haussa les épaules :

— Sivous tenez a ce que le monde entier sache... Allons, couchez-vous,
ne vous inquiétez de rien...

Elle la forca a s’étendre, et chauffa les pieds nus de Gladys entre ses
doigts :

— Vous étes gelée...

Ce mot, ce geste rappelerent a Gladys 'enfant morte.

— Oh, Marie-Thérése, ma petite Marie-Thérese, gémit-elle avec de
brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaineté, la force éton-
nerent Carmen.
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— Marie-Thérése ... Marie-Thérése... Ses pauvres petits pieds froids,
ses mains glacées...

Longtemps elle pleura, puis elle demeura étendue, sans bouger, les
yeux mornes et fixes. Carmen s’assit a c6té d’elle, lui tapota les mains :

— Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? Ca ne la fera
pas revenir, hein ? C’est un malheur irréparable, sans doute, mais... Dites-
moi. Et 'enfant ? Le petit ?

— Le petit ? répéta Gladys a voix basse.

— Oui. Vous ne voulez pas le garder ?

— Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec peine; je ne
peux pas... Que I'on ne me demande pas cela... C’est impossible...

— Ecoutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pensée. Vous ferez
ce que vous voudrez naturellement... Croyez-moi : il ne faut pas de demi-
mesures. Prenez-le, faites-le élever auprés de vous, si vous voulez. Mais si
vous ne désirez pas garder cet enfant, lui donner votre nom, et pour lui,
et pour vous, il vaut mieux ’abandonner tout de suite. Il vaut mieux le
confler a ’Assistance et que ce soit fini... Sans compter que vous pouvez
toujours le reprendre plus tard, si vous changez d’idée. Tandis que le faire
élever loin de vous, vous cacher et compter que personne ne saura rien,
que vous pourrez venir le voir de temps en temps, sans qu’on se doute,
cela, c’est du roman. C’est la porte ouverte au chantage. Vous comprenez ?

— Non, non, dit Gladys : pas cela, pas ’Assistance... Elevez-le au loin...
Que personne ne sache... Je paierai ce qu’il faudra...

— Avec de I’argent, tout est possible, dit Carmen en soupirant : si vous
voulez, on trouvera une nourrice... loin d’ici...

— Oui.

— Je vais tout arranger. Ne vous inquiétez pas. Heureusement, la mort
est naturelle. Je connais quelqu’un a la mairie, dit-elle, en se penchant a
Poreille de Gladys, quelqu’un qui m’a rendu des services a 'occasion... Je
ferai déclarer I'enfant, né a Beix, chez moi, dans ma clinique, de pére et
de meére inconnus... Il passera avec les autres... Cela atténuera d’autant
les indiscrétions... Pour votre fille, vous pourrez dire qu’elle est morte de
la poitrine, hein ?... Cela expliquera la raison pour laquelle on ne I’a pas
vue pendant ces derniers temps. D’ailleurs, Nice est déserte, et c’est la
guerre... On ne se soucie pas de ce qui se passe chez le voisin. C’est une
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chance encore dans votre malheur. Jeanne est discréte, hein ?

— Oui, murmura Gladys.

— Appelez-la.

Jeanne apparut. Son visage était rouge et ses mains tremblaient. Elle
serrait enfant nouveau-né contre sa poitrine.

— Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si vous tenez
votre langue, madame saura vous récompenser.

— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda Jeanne.

— Le mettre en nourrice. Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans répondre a Carmen.

Et elle présenta '’enfant a Gladys.

— Non, prononga Gladys avec peine entre ses lévres serrées : je ne
veux pas le voir...

— L’enfant n’est pas coupable, madame, murmura Jeanne.

Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle haussa les
épaules, dit :

— Allons, donnez-le-moi...

— Apres tout, madame est la grand-mere, dit Jeanne qui tremblait de
colére.

Le pale visage de Gladys s’empourpra. Une expression égarée, presque
folle passa sur ses traits :

— Emportez-le!... Emportez-le !... Que je ne le voie pas, que je ne le
voie jamais!... Je le hais!... Je donnerai de I’argent; je donnerai tout ce
que je possede, mais que je ne le voie plus!...

— Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.

Gladys retomba sur le lit, sanglotant, s’accrochant aux bras de Car-
men :

— Occupez-vous de tout !... Laissez-moi !... N’aurez-vous pas pitié de
moi!... Vous voulez ma mort ?... Eh bien, je mourrais avec joie si ma mort
pouvait faire revivre Marie-Thérese !... Laissez-moi, laissez-moi... Je ne
peux pas voir cet enfant... Il ne m’est rien!... Je ne le reconnais pas!... Il
n’existe pas!... Je ne veux pas savoir qu’il est au monde !... Emportez-le...

Dés que Jeanne, avec 'enfant, fut hors de la maison, la sauvage fureur
qui s’était emparée de Gladys retomba. Elle repoussa Carmen, alla chez
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sa fille, s’abima au pied du lit en sanglotant. Son cceur se déchirait. Elle
gémissait :

— Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thérése ?... Pourquoi m’as-tu quit-
tée ?... Je suis seule, toute seule maintenant... Dick est parti, et toi, mon
enfant, et il n’y a plus un étre au monde qui m’aime...

Carmen lui apporta des vétements noirs et I’aida a s’habiller. Gladys
était muette et tremblante, plus belle que jamais, les yeux secs et fiévreux.
Par moments, elle appuyait ses mains contre sa poitrine serrée et son-
geait :

— Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal...

Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque et dur petit
sanglot entrouvrait par instants ses levres.

— Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard pergant
et méprisant : allez, cela passera... Vous étes trop femme pour étre mére
bien longtemps... Trop jeune pour souffrir longtemps...

— Taisez-vous, dit Gladys a voix basse.

— Dites-moi, pour les formalités, voulez-vous me donner vos papiers ?

— Mais je n’ai rien ici...

— Eh bien, cela ne fait rien, on s’arrangera... Mais, dites-moi, quel age
avait la malheureuse ? Quinze ans, c’est vrai?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura Gladys : vous le savez bien, Car-
men, elle avait dix-neuf ans.

— Si vous m’en croyez, nous inscrirons '’dge que chacun lui donnait :
dans sa quinziéme année... Elle ressemble a une enfant, ainsi couchée,
avec ses cheveux défaits... On n’osera méme pas soupconner la vérité...
Cela vaut mieux pour sa mémoire et pour vous...

— Pour moi..., dit Gladys, mais elle n’ajouta rien.

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire & Marie-Thérése ?

Elle mit un chéque dans la main de Carmen :

— Ceci est pour Jeanne, pour enfant... Et plus tard, qu’elle revienne
me trouver... Je veux que '’enfant ne manque de rien, qu’il soit heureux...
Et plus tard, qui sait?... Je n’ai personne au monde...

— Oui, qui sait ? répéta Carmen, et une expression d’intelligence ai-
gué passa sur son lourd visage... vous pourrez ’adopter un jour... Vous
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laimerez peut-étre, un jour..., comme une meére... Qui sait ?
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2 LADYS PARTIT POUR Madrid, ou elle vécut jusqu’a la fin de la
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle était de retour a Pa-
ris. Au réveillon de fin d’année, en 1925, elle dansait dans une
boite de Montmartre, a la mode cette saison-13, une cave étroite aux murs
rouges. Le jour naissait; les traits des danseurs étaient crispés par la fa-
tigue : leur danse ressemblait & une lourde ivresse. La musique n’était plus
qu’un sourd tam-tam qui scandait, rythmait, le piétinement de la foule.
Certains couples ne dansaient plus, mais marchaient lentement, se ber-
cant aux bras I'un de I’autre, sans pensée, sans désirs, la téte vide.
Gladys dansait parmi les autres. La premiére année écoulée, elle avait
porté le deuil de sa fille en blanc, et comme le blanc lui seyait, elle le
portait encore. Elle n’avait pas changé. Ses cheveux étaient aussi blonds,
son visage aussi fin qu’autrefois. Seule, la meurtrissure des joues s’était
accentuée, et lorsqu’elle était lasse, on devinait sous la chair le dessin des
os délicats, des pommettes et de la cavité des yeux ; 'ombre du squelette
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apparaissait sous la peau fraiche. Car sa peau restait miraculeusement
fraiche, et elle avait gardé sa taille de jeune fille, douce et souple.

Ce matin-la, dans les premiers rayons de ’aube qui passaient entre
les plis des rideaux, ses cheveux d’un blond pale et 1éger entouraient son
front d’une fumée lumineuse comme une auréole et 'unique marque vi-
sible de la vieillesse était ce creux des joues que rien ne pouvait combler.
Son long dos blanc était nu ; en dansant, elle inclinait 1égerement sa petite
téte, tenait baissés ses grands yeux, souriait avec une grace ravissante et
lasse aux hommes qui ’entouraient.

Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi les momies
peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps, 'image de Marie-
Théreése se reformait dans sa mémoire. En dansant, aux bras de ’homme,
de ’amant qui la serrait contre lui, elle songeait avec une tendresse déses-
pérée a Marie-Thérése. Mais Marie-Thérese était morte... « Elle est plus
heureuse que moi », songeait-elle. Elle avait oublié les circonstances de
cette mort, comme les femmes peuvent le faire, d’un total, d’'un innocent
oubli. Dans son esprit, lorsqu’elle revoyait Marie-Thérése, ¢’était sous les
traits d’'une enfant, de I’enfant qui ’avait aimée... Elle soupirait, regardait
autour d’elle avec tristesse, mais ces danseurs, cette fumée, ces bouteilles
vides, c’était la le décor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu ré-
préhensible de songer 1a a Marie-Thérése que dans sa chambre. Pourtant
elle chassait cette image... A quoi bon, & quoi bon regretter le passé ?... Il
restait si peu de temps encore a vivre... Il fallait étourdir son noir ennui.
Elle regardait 'homme qui la tenait dans ses bras.

Sa passion devenait aigué et désespérée : ses amants étaient d’un jour
maintenant, d’une heure... Il lui fallait étre siire de son pouvoir, stire de
rendre un homme fou, comme autrefois, de le faire souffrir. Lorsqu’ils
souffraient, un instant son coeur s’apaisait. Mais ce n’était pas si facile...
Depuis la guerre, rares étaient les hommes qui consentaient a souffrir
pour une femme. Et elle n’était plus la préférée, celle que I'on apercevait
la premiére parmi le troupeau des autres femmes, celle dont 1’éclat effacait
la beauté de toutes les rivales. Ce n’était plus sur elle que se posait aussitot
le regard des hommes. Certes, elle inspirait aisément encore ’amour et le
désir, mais on se lassait d’elle. A mesure que les années passaient, on se
lassait d’elle de plus en plus vite... Elle cédait rapidement, car elle savait
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bien que les hommes, a présent, sont pressés en amour, mais elle était trop
accoutumée a ’adoration pour se plier a ce désir brutal et silencieux. Il lui
fallait ’assurance d’étre aimée, les paroles d’amour, le temps, la jalousie
de 'homme et, par moments, une sorte de fougue désespérée éveillait
I’étonnement, la sourde méfiance du garcon dont elle était amoureuse.

— Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, désirable, mais il y a
tant de femmes...

Parfois, il s’en trouvait un, plus jeune, plus naif que les autres, qui
I’aimait comme elle voulait étre aimée, mais celui-1a, aussitot, la lassait.

Elle pensait :

— Non, c’est trop facile... Mais l’autre, mais son ami, qui ne m’a pas
regardée encore... Oh! mon Dieu, accordez-moi cela encore... Une fois,
une seule fois, plaire, comme autrefois, follement, complétement, et ce
sera fini, je serai une vieille femme, le cceur mort...

Mais elle aimait cette excitation terrible et légere, cette fievre qui brii-
lait son sang et 'existence folle, apre, tragique, des années qui suivaient
la guerre. Elle songeait :

— Ah! c’est maintenant qu’il faudrait étre jeune...

Le souvenir de sa jeunesse 'emplissait d’'une souffrance jalouse. Elle
saisissait la main de ’homme assis a ses c6tés ; elle cherchait son regard ;
elle tendait vers lui son visage frémissant et anxieux. Comme les hommes
avaient changg... Richard, Mark, George Canning, Beauchamp... et main-
tenant, ces figures ennuyées, ces yeux froids, cette voix lasse, ce désir bref
et brutal...

Elle rentrait au petit jour. Autour de I’auto, la ville, livide, s’éveillait ; le
vent sifflait sur la Seine ; son coeur se serrait ; elle se souvenait des heures
de sa jeunesse, de la Victoria, des longs gants blancs, de 'amour courtois....

— IIs ont changé?... Pauvre sotte... C’est moi, c’est moi... Tout s’en
va ? Non, mais nous nous en allons...

Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se regardait dans
le petit miroir embrumé de poudre et voyait une image de jeunesse mira-
culeuse. Elle songeait :

— Clest un réve... Je suis belle encore, jeune comme autrefois! Qui
pourrait croire que je n’ai plus trente ans ?...
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Certes, en 1925, 'age d’une femme ne comptait guere. Quarante ans,
c’était la jeunesse.

— Comment ai-je pu redouter d’avoir quarante ans ?... Ah ! je voudrais
les avoir encore... Quarante ans, c’est la pleine force, c’est ’épanouisse-
ment, c’est la jeunesse... Oui, mais... cinquante... cinquante ans... ah ! cela,
c’est plus dur!...

Elle laissait, avec un secret désespoir, la main de ’homme assis a ses
cotés toucher ses seins.

— Ouli, va, tu peux chercher, tu n’en trouveras pas d’aussi beaux!...

Certes... Mais s’il savait... S’il entendait : « Gladys Eysenach a cin-
quante ans... » que penserait-il ? Que dirait-il au cours d’une querelle ? Si
des lévres d’homme prononcaient : « A ton 4ge... » il lui semblait qu’elle
mourrait de honte...

— S’il m’aimait, songeait-elle, ce serait différent... Mais il n’y a pas un
étre au monde qui m’aime...

Elle aurait tant voulu entendre une parole d’amour... Comme au-
trefois... Cela n’existait donc plus? Ou bien (et cela la désespérait), les
gardaient-ils pour d’autres ?

Elle tachait de se rassurer : c’était la faute de I’époque... cette désin-
volture brutale, ces étreintes pressées, avides, et aussitot, cette muflerie
froide, « laisser tomber une femme », apporter a des rendez-vous une fi-
gure ennuyée et lasse, accorder du prix a ses faveurs, comme une femme,
et, lorsqu’elle demandait : « Tu m’aimes ? » répondre : « Oh! comme vous
étes 1900, ma chérie... »

Cette génération passait pourtant. D’autres venaient, des garcons qui
étaient, ceux-la, a 'opposé de leurs ainés, ardents, sentimentaux, amers,
mais ils semblaient tenir a elle de moins en moins, car il ne suffit pas de
garder un corps et un visage jeunes; il faut encore parler, sentir, penser
exactement comme les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans
flatter...

Elle était la maitresse d’un petit Anglais, beau et frais comme une fille.

— You are fond of me ?

Elle le demandait timidement, oubliant que déja elle avait répété la
méme question pendant qu’il la tenait dans ses bras.

— Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night about love...
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Peu a peu, cette inquiétude morne qui grandissait en elle 'avait menée
dans les maisons de rendez-vous. La, du moins, le désir ne trichait pas.
Chaque fois qu’elle attendait dans le petit salon de la procureuse, son
ceeur, qui battait sourdement et rapidement dans sa poitrine, lui rappelait
livresse d’autrefois : elle en était empoisonnée encore, comme par un
venin resté dans le sang.

Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une seconde
I’ame en repos. Comme ’avare ne pense qu’a son or, I’ambitieux aux hon-
neurs, de méme tout I’étre de Gladys était aimanté par le désir de plaire
et par 'obsession de I’age.

— Rien n’était plus facile, songeait-elle, que de cacher cet age...

La guerre avait dispersé tous ceux qui I’avaient connue autrefois. Et
ceux-1a méme... Le temps passe si vite... L’oubli est si profond pour tous...
Et, pour les femmes, il existe, contrairement a ce que I’on croit, une espéce
de franc-maconnerie de I'4ge. « Je ne me moquerai pas de toi, et toi, de
ton c6té, tu m’épargneras... Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle,
mais toi, a Poccasion, dis un mot pour moi, un petit mot d’admiration
qui me permette de retrouver mon jeune orgueil, de sourire & mon amant
avec moins de crainte et d’humilité... Je feindrai d’oublier ton age, et toi,
ne rappelle pas a ceux qui t’entourent que, moi aussi, j’ai dépassé la cin-
quantaine. Aie pitié de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma
sceur malheureuse, ma semblable... Je dirai : « Quelle bétise, on n’a que
I’age que 'on parait... » Je dirai : « Ne connaissez-vous pas telle ou telle
actrice fameuse ?... Son amant la trompe ? Elle le paie ?... Qu’en savez-
vous d’abord ?... Et combien de jeunes femmes sont aussi délaissées... »
jamais je ne crierai : « Haro sur la vieille ... » Toi, agis de méme... »

Gladys, la premiére, en souriant, disait :

— Pourquoi parler de ’age d’une femme ?... En notre temps, cela n’in-
téresse personne... Une femme est belle, séduisante, que faut-il de plus?

Avant, elle savait dire avec grace et nonchalance :

— La vie est trop longue... Que voulez-vous qu’on fasse de tant d’an-
nées ?

Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrétait les paroles sur
ses lévres. Elle ne parlait jamais du passé, ni de Richard ni de Marie-
Théreése. Elle avait enlevé tous les portraits de Marie-Thérése qui, au-
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trefois, ornaient les murs de sa maison, car les robes que I'enfant por-
tait étaient des dates trop éloquentes. Elle n’avait gardé qu’une image de
Marie-Thérése a sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.

— Une petite fille que j’ai perdue, disait-elle en soupirant.

On croyait que Marie-Thérese était morte tout enfant. Elle-méme
avait fini par le croire.

Elle voyageait constamment. Elle ne s’avouait pas ce souci de couper
les ponts derriére elle, qui lui donnait parfois 'apparence d’une aventu-
riére. Elle pensait : « Je m’ennuie ici... », mais, en réalité, elle partait parce
qu’elle avait revu un visage autrefois apercu, ou une maison qui ravivait
trop de souvenirs dans son coeur. Ce n’était plus la fiévre légére d’autre-
fois qui la poussait de place en place, mais une fuite tragique devant le
passé.

Le jour ou elle eut cinquante ans, ou elle eut entendu sonner a ses
oreilles a toutes les heures : « Tu as cinquante ans... Toi, Gladys, qui hier
encore... Tu as cinquante ans, cinquante ans, et jamais tu ne retrouveras
ta jeunesse... », ce jour-1a, elle alla pour la premiére fois dans une maison
de rendez-vous, et depuis, chaque fois que la mélancolie devenait trop
ameére, chaque fois qu’elle était torturée par le doute d’elle-méme, elle
allait passer une heure la.

Lorsque ’homme inconnu était plus empressé, plus généreux que de
coutume, une sorte de paix divine affluait a son cceur.

« Si on me reconnait ? songeait-elle. Je suis libre... Et puis, que dira-
t-on ? Vicieuse ?... Ah! vicieuse, folle, criminelle, mais pas vieille, pas in-
capable d’inspirer ’'amour, pas cette abomination, pas cette horreur!... »

Quand elle était siire qu’elle plaisait, que ’homme la regardait avec
admiration, méme aprés I’amour, elle éprouvait un tressaillement de joie
presque physique, mille fois plus doux que I’autre... Voici un homme, la
figure froide, rasée, d'un homme d’affaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait
pas accordé un regard. Il demande :

— Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?

Et elle sent monter dans son coeur une paix ineffable.

Elle était arrivée a cet age ou les femmes d’a présent ne changent
plus, se décomposent lentement, mais d’'une maniére a peine visible, sous
la poudre et les fards. Paris était indulgent, lui pardonnait, comme aux
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autres. Elle avait de la grace et de I’élégance. Si quelqu’un disait :

— Gladys Eysenach ?... Mais c’est une vieille femme...

Aussitdt, une voix répondait :

— Elle est encore si bien... C’est si féminin, si naturel ce désir de rester
jeune... Cela ne fait de mal a personne...

Elle laissait son cou délicat et nu découvert au vent froid ; dans la rue,
son corps était si svelte qu’elle ressemblait a une jeune fille, et son visage
avait trente ans, quarante au matin seulement ou tard dans la nuit. Mais
cela ne lui suffisait pas : c’étaient ses vingt ans qu’elle etit voulu avoir
encore, danser jusqu’a I'aube, et étre ensuite, sans poudre, sans rouge,
fraiche et lisse comme une fleur, comme autrefois...

Dans la rue, un homme s’est retourné sur ses pas, lui a souri. Elle le
regarde de lair calme et indifférent d’'une femme qui ne cherche pas les
aventures. Le passant, pressé, s’en va. Et elle, qui d’abord a frémi de joie,
cherche maintenant anxieusement dans sa mémoire :

« Autrefois, cet homme serait-il passé ainsi?... N’aurait-il pas in-
sisté ?... Ne laurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir de voir de-
vant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des hanches sous
les vétements ? Mais a quoi bon penser a autrefois ? Il n’y a pas d’au-
trefois... Ce sont ces songeries, ces souvenirs du passé qui ’accablent et
Pobsédent... Marie-Thérese, si elle avait vécu, aurait aujourd’hui vingt-
cinqg ans... Heureuse Marie-Théreése, pense-t-elle parfois, que la mort a
emportée en pleine jeunesse... La jeunesse... La passion de la jeunesse...
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les désirs mau-
dits, car on obtient toujours moins que 'on a révé... »

Les sombres réveries d’'un matin pale, aprés une nuit de veille et
d’ivresse, ce golt de cendre, ce fiel et cette absinthe, la nuit de réveillon
les lui versait sans compter...

A la table voisine, une femme aux cheveux teints, son collier pendant
dans les plis décharnés de sa poitrine, grotesque et effrayante, souriait a
Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux yeux caves, s’essayaient-ils
a sourire; le reste du visage avait été tellement couturé, platré, recousu,
qu’il ne pouvait pas laisser le sourire s’épanouir librement sur sa surface
peinte.

— Gladys...
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Ivre, raide, tenant avec précaution sa coupe de champagne dans sa
main déformée par la goutte, ornée de bagues, ’apparition marcha vers
Gladys :

— Vous ne me reconnaissez pas... Oh! chérie, quelle joie, quelle joie
de vous revoir ... Et si belle, toujours!... La méme, vraiment. Je suis Lily
Ferrer... Ah!je vous en ai voulu... Vous vous rappelez George Canning ?...
Comme il était beau !... Il a été tué a la guerre. Combien de morts, combien
de morts, croassa-t-elle.

Elle s’assit auprés de Gladys. Elle la regardait avec tendresse : cela
faisait du bien de voir une femme, de dix ans a peine plus jeune qu’elle
et qui gardait cette miraculeuse jeunesse... Un don prodigieux, qui a été
accordé a une autre, vous souléve le coeur d’espoir : « Pourquoi pas moi ?...
Oui, malgré 'image que le miroir me renvoie, malgré le jeune amant que
je paie, pourquoi pas moi?... »

— Et qui est I'élu, Gladys ?... Moi, j’ai eu de grosses déceptions, de
gros chagrins... Un jeune homme en qui j’avais mis toute ma confiance
m’a indignement trompée... Mais cela a toujours été ainsi... Je n’ai jamais
eu de chance, dit-elle en soupirant. Ftes-vous heureuse ?

Gladys ne répondit pas.

— Non?... Ah! les hommes ont changé... Vous rappelez-vous ?... De
notre temps..., dit-elle en baissant la voix : quelle courtoisie, quelle dé-
votion... On aimait une femme pendant des années, sans un mot d’es-
poir... On quittait tout au monde pour elle... On se ruinait pour elle... Et
maintenant ?... Mais pourquoi est-ce différent ?... Pourquoi ?... Est-ce la
guerre ...

Gladys se leva, lui tendit la main :

— Chérie, pardonnez-moi... Mon ami m’appelle... Adieu. J’ai été heu-
reuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte Paris...

Lily dit tout a coup, frappée d’un souvenir :

— Votre fille doit étre grande maintenant ... Est-elle mariée ?...

— Non, non, dit Gladys avec hate, car son amant s’approchait : non...
Ne le saviez-vous pas ?... Elle est morte...

— Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compassion.

Elle appuya ses lévres peintes sur la joue de Gladys, laissant une trace
de rouge que Gladys essuya a la dérobée en frémissant :
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— Pauvre, pauvre chérie... Vous l'aimiez tant...

Gladys rejoignit son amant qui I’attendait sur le seuil. Il avait entendu
les derniers mots de Lily.

— Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant a travers les ser-
pentins et les confettis écrasés qui glissaient sous ses talons ; vous ne me
l'aviez jamais dit. C’était une enfant encore ?

— Oui, dit Gladys d’une voix étouffée, une toute petite enfant.

Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place Blanche,
luisait et tremblait dans le petit jour.

KR
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m” U PRINTEMPS DE I'année 1930, Gladys rencontra Aldo Monti. Il
%SIS était beau. Il avait le visage rasé, net, dur, la téte lourde et
3 maéle, des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette expression
presque inhumaine de volonté, de contrdle de soi, que 'on ne retrouve
plus sur les figures anglaises, mais seulement sur celles des étrangers qui
les imitent. Toute sa vie Monti s’était efforcé de paraitre Anglais dans

ses paroles et dans ses actions. Il surveillait jusqu’a ses pensées, de peur
qu’elles ne fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune était petite. Il
I’administrait habilement, mais la vie devenait difficile.

Trés vite, il songea a Gladys comme a une épouse possible. Elle était
belle. Elle était extrémement riche, d’'une richesse honorable. Elle lui
plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le savait, mais ses aventures
n’avaient jamais été viles ou intéressées. Il la courtisa pendant quelques
mois, avec ruse et précaution, puis lui demanda d’étre sa femme.

Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Monti, qui habi-
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taient Paris. C’était une belle journée d’automne, et le jardin était encore
éclairé de soleil. On voyait sur le seuil de la maison une colonne de lu-
miere dorée et douce comme du miel, a travers laquelle brillaient les robes
claires des femmes.

Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de paille 1é-
geére, presque transparente, qui couvrait a demi ses beaux cheveux. Sous
la courte voilette blanche, les grands yeux inquiets regardaient rarement
en face, et se dérobaient aussitdt sous les cils baissés. Elle marcha len-
tement aupres de Monti jusqu’a une fontaine de bronze ou une grappe
d’enfants nus était sculptée autour de la margelle. Elle s’y adossa et, dis-
traitement, se mit a caresser les beaux petits corps froids et polis sous ses
doigts.

— Gladys, chere, soyez ma femme... Je n’ai pas grand-chose a vous
offrir, je le sais... Je suis pauvre, mais j'ai un des plus beaux, des plus vieux
noms d’Italie et je serai fier de vous le donner... Vous m’aimez, n’est-il pas
vrai, Gladys?...

Elle soupira. Oui, elle 'aimait. Pour la premiére fois depuis de longues
années, elle voyait en un homme autre chose qu’une aventure sans lende-
main. Un homme, enfin, lui offrait de la garder éternellement, de la ras-
surer, de la défendre contre elle-méme. Elle était mortellement lasse de
cette poursuite amoureuse que sa vie était devenue. Compter anxieuse-
ment ses victoires, chaque jour plus précaires et plus difficiles, voir appro-
cher chaque jour le moment de la vieillesse solitaire... quel cauchemar!
Enfin, elle serait cachée a I’abri de la vie, sur une chaude et dure poitrine
d’homme, non pas liée pour un instant a un passant, mais ayant retrouvé
un second Richard. Elle baissa le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte,
anxieuse, aux coins crispés. Elle ne répondait rien, pourtant. Il répéta :

— Nous serions heureux ensemble... Soyez ma femme...

— C’est une folie, dit-elle faiblement.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Le mariage... Sa date de naissance... Il avait
trente-cinq ans, et elle... Elle ne put méme pas prononcer mentalement
le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse, 'envahissait. Non, jamais,
jamais !... S’il I’épousait, malgré cela, comment se défendre de la pensée
qu’il ne voulait que 'argent, qu’il la quitterait un jour, non pas demain
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peut-étre, ni dans un an, mais dix ans encore passeraient... Cela passait si
vite... Et alors... Il serait jeune alors, et elle... « Car enfin, c’est un sursis
que Dieu m’accorde, c’est un miracle, songea-t-elle désespérément. Un
jour de maladie, la fievre, la fatigue, et je me réveillerai vieille, vieille,
vieille... Et il le saura... »

— Non, non, dit-elle doucement, pas cela... Ne pouvons-nous pas
continuer a nous aimer sans obligations, sans liens d’aucune sorte ?

— Si vous m’aimiez, dit-il froidement, ces liens vous paraitraient doux
et faciles. Il faut m’épouser, Gladys, si vous tenez a moi.

Elle songea alors qu’il était possible, avec de 'argent et en courant le
risque du scandale et du chantage, de masquer sur ses papiers d’identité
cette date qu’elle voyait pendant ses veilles, son sommeil et ses réves...
Elle était femme, elle n’avait jamais su voir plus loin que le lendemain.

Elle dit & Monti, avec son sourire ravissant et las :

— Je tiens a vous plus que vous ne le croyez, chéri...

Leurs fiangailles furent officielles et quelque temps apreés Gladys par-
tit, retourna dans le pays ou elle était née. La, elle se procura une copie de
son acte de naissance, gratta un chiffre sur une date, et, avec cette piece
magquillée, elle fit rectifier toutes celles qui lui avaient été délivrées pen-
dant sa vie. Quand elle les eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la
petite ville ou elle était née et 1a un scribe complaisant accorda I'extrait de
naissance aux autres papiers d’identité. Cela lui cotita une fortune mais,
au printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiellement de dix
ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit au monde ou la tombe de
marbre d’une enfant portait une date mensongeére, mais ineffacable...

Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans encore de plus
que Monti. Cet 4ge, cette tare, ce crime la poursuivait encore. Pour cet
homme qu’elle aimait, elle et voulu étre une enfant, de nouveau une
faible et fragile enfant, serrée dans des bras forts. Il fallait étre indulgente,
maternelle, et elle voulait étre aimée et admirée, préférée a toutes, non
pas comme une amie, ni comme une épouse, mais comme une maitresse,
comme la radieuse jeune fille d’autrefois.

Elle n’eut jamais le courage d’épouser Monti.
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CHAPITRE X V

B ,r: INQ ANs PLUS tard, un jour d’automne, Gladys rentrait chez elle;

) )4 \ elle suivait un boulevard désert, en bordure du Bois. La nuit tom-
bait, quoiqu’il fiit a peine quatre heures. Le crépuscule de Paris
avait Podeur d’une forét mouillée. Gladys renvoya I’auto; elle marchait
vite, respirant avec délices I’air pre et humide. Autour d’elle pas une dme.
Seul, un chien la précédait, flairant la terre. Les maisons étaient sombres,

derriére leurs volets clos; les jardinets vides luisaient, trempés de pluie.
Tout a coup elle vit, sous un bec de gaz allumé, un garcon, téte nue,
vétu d’'un imperméable gris, qui semblait I’attendre. Elle le regarda avec
surprise et toucha machinalement ses perles sous sa jaquette de skungs.
Il 1a laissa passer, et seulement quand elle fut de quelques pas en avant, il
se mit a la suivre. Elle marcha plus vite, mais bient6t, il la rejoignit ; elle
entendit son souffle derriere elle. Elle se hata davantage. Alors, il s’arréta
et parut se dissoudre dans la brume, mais un moment aprés, comme elle
lavait oublié, elle entendit de nouveau son pas derriére elle. Il la suivit en
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silence jusqu’au bec de gaz allumé et 13, il appela a voix basse :

— Madame...

I avait une figure maigre et jeune; le long cou fréle était penché
comme entrainé en avant, par le poids d’une téte lourde.

— Vous ne voulez pas m’écouter, madame ?... Vous avez peur ?... Je ne
suis pas un apache... Regardez-moi.

— Que désirez-vous ?

Il ne répondit rien, mais continua a marcher derriére elle, si pres
qu’elle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit a siffloter 'air
de La Veuve Joyeuse, répétant sans cesse les deux premiéres mesures.
Elle écoutait avec un trouble étrange ce sifflotement et le bruit rythmé,
saccadé de pas dans la rue vide.

Elle s’arréta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa d’un geste :

— Non, madame...

— Alors, que voulez-vous ?

— Vous suivre, dit-il d’'une voix basse et ardente : ce n’est pas la
premiére fois. Vous ne vous facherez pas, n’est-ce pas, madame ?... Ce
n’est pas nouveau pour vous ?... Un homme perdu dans ’ombre, qui vous
suit ?... Sans espoir ?... Vous n’avez jamais fait attention a moi ?... Pour-
tant, voici un mois que je vous guette dans la rue... Je vous vois sortir
de chez vous, rentrer le soir, tard... Je vois vos amis. Je vous vois monter
en auto. Vous n’imaginez pas les sensations que cela me donne... Mais
jusqu’ici je n’avais jamais pu vous trouver seule... Vous ne vous facherez
pas, n’est-ce pas, madame ?

Gladys le regarda et haussa doucement les épaules :

— Quel age avez-vous ?

— Vingt ans.

— Et vous suivez une femme inconnue ?... Vous perdez ainsi votre
temps ? murmura Gladys : son démon, le désir de séduction s’emparait
d’elle, et involontairement, sa voix s’adoucissait.

— Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire I'aumoéne
d’un regard, d’un sourire a un pauvre gargon qui ne songe qu’a vous ?...
Oh! depuis si longtemps, dit-il d’une voix étrange, ou frémissait une ré-
verie passionnée.
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— Vous étes un enfant! dit Gladys : voyons... soyez raisonnable. Je
vous ai écouté avec patience, mais vous comprenez bien, n’est-ce pas, qu’il
faut me laisser. J’ai un mari! dit-elle en souriant, qui pourrait prendre en
mauvaise part cet enfantillage.

— Vous n’avez pas de mari, madame. Vous étes parfaitement libre et
seule... Oh! tellement seule...

Gladys dit avec inquiétude :

— En tout cas, je vous prie de me laisser.

11 hésita, s’inclina et s’effaca contre un mur. Elle le vit jouer avec les
pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite, cherchant une auto,
mais la chaussée était vide. Au bout de quelques instants, elle entendit de
nouveau le pas du garcon résonner derriére elle.

Cette fois-ci, elle s’arréta et 'attendit. Quand il I’eut rejointe, elle dit
avec colere :

— Ecoutez !... En voila assez ... Vous allez me laisser, maintenant, ou
je vais me plaindre au premier agent que je rencontrerai.

— Non'! dit le jeune homme, d’une voix dure.

— Vous étes fou !

— Vous ne voulez pas savoir mon nom ?

— Votre nom ?... Vous étes fou ! répéta-t-elle : je ne vous connais pas,
et votre nom ne m’intéresse pas.

— Cecin’est pas tout a fait exact. Vous ne me connaissez pas, il est vrai,
mais vous vous intéresserez passionnément a moi lorsque vous saurez
mon nom.

11 attendit un instant et répéta plus bas :

— Passionnément...

Gladys se taisait, mais il voyait trembler et s’abaisser les coins de sa
bouche. 11 dit enfin :

— Je m’appelle Bernard Martin.

Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot étouffé.

— Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il : je n’ai pas
d’autre nom.

— Je ne vous connais pas.

— Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.
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— Non..., balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de petit-
fils!

Elle était presque sincere : elle n’arrivait pas a lier au souvenir de
I'enfant sans nom, de ce petit étre rouge, gonflé de cris, entrevu vingt ans
auparavant, I'image de ce jeune homme, debout devant elle, sous la pluie...
Vingt ans... Jamais le temps écoulé n’aurait pour elle la méme longueur
que pour les autres.

— Allons, grand-mére, résignez-vous; je suis bien votre petit-fils et,
croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : j’ai une lettre de Jeanne,
votre ancienne femme de chambre, qui m’a fait élever. Elle est morte, mais
sa lettre est éloquente. Mes droits...

— Vos droits ?... Je ne vous dois rien !

— Ah?... Eh bien, je perdrai mon procés... Mais le scandale ? Vous ne
pensez pas au scandale, grand-meére ?

— Ne m’appelez pas ainsi! cria Gladys dans un sursaut d’aveugle fu-
reur.

Le garcon ne répondit rien. Il mit ses mains dans ses poches et re-
commenca a siffloter ’air de valse de La Veuve Joyeuse. Gladys enfonca
ses ongles dans ses mains pour maitriser le tremblement qui secouait son
corps :

— Vous voulez de Pargent ?... Oui, je... J’ai été bien coupable... Com-
ment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon Dieu ?... J’avais dit a Jeanne
de s’adresser a moi aussitot que ’'argent serait dépensé... Elle ne ’a jamais
fait, et je... j’ai oublié..., dit-elle a voix basse.

— Je n’ai jamais manqué de rien. Ce n’est pas de 'argent que je
cherche...

Son accent d’aversion chassa en elle tout remords et toute pitié :

— Le scandale ?... sans doute... Mon pauvre garcon... Vous devez ar-
river d’un trou perdu de province ?... Le scandale, comme vous 'appelez,
a Paris...

11 se taisait et marchait toujours a ses c6tés, sifflotant d’une voix pen-
sive et faible.

Elle songea :

— Le fils de Marie-Thérese...
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Mais cela n’éveillait aucune émotion dans son cceur qu’emplissait
seule la sourde rumeur de la peur.

Elle répéta avec désespoir :

— Vous voulez de I'argent ?

Le garcon desserra les dents avec peine :

— Oui.

Elle ouvrit précipitamment son sac, tira un billet de mille francs et le
lui mit dans la main. Le garcon hocha la téte :

— Votre amant s’appelle bien Aldo Monti ?

— Vous croyez me faire peur ?... Qu’est-ce que vous voulez que cela
fasse a mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un enfant ?

— Exact, grand-mere, exact... Mais j’ai parlé a la Gonzales, voyez-vous,
et j’ai été élevé par Jeanne. Ces deux femmes vous connaissaient comme
seules les domestiques connaissent leurs maitres, jusqu’a ce que pas un
petit repli de I’ame ne leur échappe. Vous ne m’avez pas abandonné parce
que j’étais un enfant illégitime, mais parce que vous ne vouliez pas que
P'on sache votre age véritable. Je vous déteste.

— Laissez-moi !

— C’est vrai que vous paraissez jeune encore... Que dit-on de vous ?...
« Elle a quarante ans ?... Quarante-cinq ans ?... » Vous vous résignez a
avoir quarante-cing ans ?... Un petit-fils de vingt ans, aprés tout, ce n’est
pas si terrible... Je me trompe peut-étre ?... Hein ? Hein ? Oh! comme je
voulais vous regarder de pres, vous entendre parler!... Vous étes sem-
blable & ce que j'imaginais... Et pourtant, non, non, on avait beau me dire
que vous étiez une femme encore belle, avec I’apparence de la jeunesse,
je vous voyais sous les traits d’'un monstre. Mais vous étes un monstre.

I se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux blonds,
son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Marie-Thérese, mé-
lés a ceux d’Olivier Beauchamp. Mais tout cela était le passé. Ils étaient
morts. Il n’y avait qu’une réalité au monde : Aldo, son amant!... Ce gar-
con fréle, maigre, ressemblait & Marie-Thérese et a Olivier, comme une
caricature ressemble a de charmantes images. Il était péle ; ses cheveux
lourds retombaient sur son front; sa lévre était mal rasée, ses longues
joues presque transparentes de maigreur. Seuls, les yeux rappelaient ceux
de Marie-Thérese, yeux ardents, clairs, sous de longs cils noirs, plus beaux
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encore parce qu’ils brillaient dans ce maigre et laid visage.

Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :

— Ecoutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits suspendue au
téléphone, car je vous appellerai sans arrét, et, lorsque vous ne répondrez
pas, je secouerai la porte de votre hotel de telle facon que vous serez bien
obligée de m’ouvrir, si vous ne voulez pas de scandale, de lettre a votre
amant, venez me trouver. J’habite rue des Fossés-Saint-Jacques, n° 6. Hotel
des Etudiants. Je vous attendrai tous les jours jusqu’a six heures. Venez.

— Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle en s’effor-
cant de sourire.

— Si vous étes une femme intelligente...

— Clest bien, je verrai, je... Partez maintenant, je vous en supplie,
laissez-moi!... Je suis moins coupable que vous ne le croyez, acheva-t-
elle avec un accent de peur et de priére.

I ne répondit pas, secoua ses cheveux mouillés par la pluie, boutonna
le haut de 'imperméable et partit.

N
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e,

% LLE AVAIT GARDE Monti chez elle, cette nuit-la.

2 Y lls avaient diné devant la fenétre ouverte. Le Bois était voilé
Gﬁ\j d’un brouillard sombre, roux d’automne... Il commencait a faire
froid. Monti s’était levé pour refermer la fenétre, mais elle semblait jouir
de cette fraicheur.

Elle songeait :

— Une jeune femme aurait froid ce soir, a demi nue comme je le suis...
Moi...

Elle aurait traversé le feu, marché sur la mer pour se prouver a elle-
méme qu’elle était forte, souple, jeune...

Paris était mouillé, et, mauve, comme les labours d’automne sous un
ciel brun. A chaque instant, sous les arbres du bois, un phare d’auto sur-
gissait qui grandissait, traversait 'espace et se transformait en un point
d’or entre les branches.

Monti frissonna :
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— Vraiment ?... Vous n’avez pas froid ?...

— Mais non. Comme vous étes frileux, chéri... Vous n’avez pas honte ?

Gladys aimait cette fenétre ouverte, parce qu’ils se contentaient ainsi
de la diffuse clarté qui tombait du ciel de Paris et de la lumiére d’une
lampe voilée au fond de la chambre. Elle redoutait I’éclairage trop vif.
Monti fumait. Il était nerveux ; elle le sentait ; elle songea, tandis qu’a son
effroi des larmes montaient a ses yeux :

— Pourvu qu’il ne me parle pas durement, comme il sait le faire... Je
ne pourrais pas le supporter, ce soir...

Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Bernard Martin
dans sa mémoire. Elle tressaillit si brusquement que Monti demanda :

— Qu’y a-t-il donc, Gladys?

— Rien, oh! rien, fit-elle, la voix enrouée par les larmes : venez prés
de moi, Aldo... M’aimez-vous encore un peu ?... Oh ! dites-le-moi, je vous
en supplie... Les hommes n’aiment pas parler d’amour, je le sais, dit-elle,
en s’effor¢ant de sourire. Cher, cher bien-aimé... Je t’aime tant, si tu sa-
vais... Quand je te regarde, mes lévres tremblent. Je suis amoureuse de toi
comme une enfant de quinze ans, et toi, tu n’as pour moi qu’'un attache-
ment tiéde et presque conjugal. Je le sais...

— Gladys, c’est toi qui n’as pour moi qu’un attachement péle et tiéde,
puisque tu refuses ce que je te demande depuis si longtemps. Sois ma
femme. Je voudrais vivre avec toi constamment, retourner en Italie avec
toi, te voir porter mon nom. Pourquoi refuser ?

Elle secoua la téte, le regardant avec angoisse :

— Non, non, je vous avais prié de ne jamais me parler de cela. C’est
impossible !

1l se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgré ses paroles, jamais elle
n’avait été, au contraire, aussi préte a accepter, a le suivre, a tout lui dire, a
ne plus porter en elle-méme le poids de cette peur... Elle n’avait personne
d’autre au monde. Un instant, elle songea :

— Pourquoi pas, apres tout ?... Quarante ans, ou cinquante ans, ou
soixante, hélas, quelle différence, si ce n’est plus la jeunesse, la vraie, I'ir-
remplacable ?...

Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, a soixante ans pas-
sés, étaient encore aimées, disait-on... « Oui, ce sont elles qui le disent »,
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songea-t-elle avec une triste lucidité, « et en réalité ce sont des gigolos ou
de vieux amants qui n’aiment en elles que leurs souvenirs... Si Dick avait
vécu... Pour lui, je n’aurais jamais été vieille... Tandis que celui-ci... Lui
avouer : “J’ai soixante ans... ]’ai un petit-fils de vingt ans...” Quelle honte...
Je veux qu’il m’admire, qu’il soit fier de moi... Je veux étre jeune. Je I’ai été
jusqu’a présent. Personne n’a soupconné mon age. Et maintenant... Mais
que puis-je faire, pour ce petit, maintenant ?... Le mal est fait... L’argent,
cela est facile... Mais se contentera-t-il d’argent ?... Il doit me hair... »

Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec étonnement :

— Chérie, qu’avez-vous ce soir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec désespoir : je me sens triste. Je
voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux. Bercez-moi.

Il attira contre lui; elle se pelotonnait sur sa poitrine, jouissant déli-
cieusement de se sentir petite et souple, serrée dans ses bras. Il lui caressa
les cheveux en I’appelant : « enfant, mon enfant chérie... » Le temps était
aboli. Le cceur de Gladys fondait de douceur et de tristesse.

— S’il savait mon 4ge véritable, comment des mots pareils passeraient-
ils ses lévres ?... Si un homme de vingt ans, devant lui, m’appelait « grand-
mere » ?... Je suis jeune, pourtant, je suis jeune, c’est un réve horrible...

Elle lui mit les bras autour du cou, respirant l'odeur 1égere de ses
joues ; ses yeux étaient fermés, ses fines narines dilatées :

— Je suis lourde, Aldo... Laissez-moi...

— Comme un oiseau...

— Aldo, vous m’aimerez toujours ?

— Vous ne voulez pas parler d’avenir, a 'ordinaire, chérie ?

— Oui, parce qu’il est effrayant... Ecoutez-moi, fermez les yeux et
répondez-moi avec sincérité. C’est terriblement grave. M’aimerez-vous
lorsque je serai vieille ?

— Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?... N’avons-nous pas
presque le méme age ?

— Non, dit-elle en secouant la téte : si vous saviez comme j’ai peur de
vieillir...

— Chére Gladys, vous étes jeune et belle.

— Non, non, c’est un mensonge. Je suis une vieille femme, dit-elle
d’une voix sourde.
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— En cet instant, chérie, vous n’étes qu'une enfant déraisonnable.

— Jusqu’a quel 4ge une femme peut-elle étre désirable ? demanda-t-
elle brusquement.

— Quelle question, chérie... Aussi longtemps qu’elle est belle, qu’elle
est femme... Cinquante ans, cinquante-cing ans... Cela fait tant d’années
encore, Gladys... Une vie...

— Oui, une vie, murmura-t-elle en écho.

— Si vous vouliez m’écouter, en ce temps-1a nous serions un vieux
ménage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. Ensemble ? Est-ce
si terrible ?

— Et Pamour sera parti ?

— Mais non. Ce sera un autre amour, voila tout. Vous parlez comme
une enfant, Gladys.

— Lorsque j’étais trés jeune, dit Gladys, je m’étais jurée que je me
tuerais lorsque je me sentirais vieillir. J’aurais di le faire.

Elle n’entendit pas les plaisanteries caressantes qu’il lui disait. Elle
avait fermé les yeux et elle tenait son visage serré contre le bras de Monti.
Elle éclata en sanglots :

— Oh! Aldo, je suis si malheureuse!

— Mais pourquoi, chérie, dites-moi la raison, je pourrais vous aider.
Ah! vous n’avez pas confiance en moi. Je ne suis méme pas votre ami.

Elle 'entoura de ses bras, I’étreignant avec une force extraordinaire
chez une femme d’apparence si fréle :

— Non, non, pas mon ami !... Tu es mon amant, tu es tout ce que j’aime
aumonde !... Ne fais pas attention a ce que je dis !... J’ai eu des contrariétés
ridicules tout le jour, une robe ratée, un bracelet perdu, que sais-je ?

— Tu es trop gatée, chérie, trop enfant gatée pour cette terre.

— Tu te moques de moi, mais... j’ai eu ma part de malheur, murmura-
t-elle.

— Tu ne m’en parles jamais.

— A quoi bon, grand Dieu? Aldo, je ne te laisserai pas partir cette
nuit.

11 haussa les épaules en riant :

— Comme il te plaira.
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Quand il fut enfin endormi, elle se coucha aupreés de lui, mais elle ne
put trouver le sommeil. Elle finit par se lever doucement ; elle alla dans la
chambre voisine. Elle tremblait de froid, maintenant... Elle tournait d’un
mur a un autre, sans bruit. « Personne au monde, personne... » Désespé-
rément, elle appela a voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur
ses joues :

— Dick, oh! Dick, pourquoi es-tu parti ?

Mais il était mort et depuis si longtemps dissous dans la terre. Elle se
souvint de Mark, mort aussi... de Georges Canning, tué... Un seul restait :
Claude... et ce petit, cet inconnu était leur petit-fils a tous deux.

Elle prit une feuille de papier, commencga a écrire, épiant la respiration
de Monti dans la piéce voisine :

« Venez a mon secours... Ne vous étonnez pas que je fasse appel a
vous... Sans doute m’avez-vous oubliée ? Mais je n’ai personne d’autre au
monde... Tous sont morts autour de moi. Je suis seule. Il me semble par
moments que je suis plongée vivante au fond d’un puits, d’'un abime de
solitude... Vous seul vous souvenez encore de la femme que j’ai été. J’ai
honte, désespérément honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
a vous, a vous seul, a vous qui m’avez aimée... »

Cependant, elle songeait avec désespoir :

— Il m’a oubliée... Il est vieux maintenant, délivré, libre et loin de
la vie. Moi, je brille encore dans ’enfer, mais lui, il est calme, détaché
de tout, sans doute, vieux, vieux... Comment comprendrait-il? Ah! j’ai
voulu briler jusqu’au dernier jour dans Penfer, j’ai refusé le calme et la
paix de la vieillesse. Mais je réparerai, je demanderai pardon a ce petit. Je
ferai tout pour lui, tout ce qu une mere peut faire pour 'enfant qu’elle a
mis au monde, tout ce que Marie-Thérése aurait fait, mais qu’il se taise,
qu’Aldo ne sache rien!

Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secrétaire, mais
jamais elle ne devait 'envoyer.
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,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, DE quart d’heure en quart d’heure, le téléphone
> ~9rs sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de raccro-
(S'NS cher lorsqu’il entendait la voix de la femme de chambre. Enfin,
Gladys fit porter I'appareil chez elle et répondit en tremblant :

— C’est moi, Bernard.

— Allg! dit la voix qu’elle reconnaissait : c’est vous, grand-mere ?

— Je vous ai donné mille francs hier. Ne pouvez-vous pas me laisser
tranquille pendant quelques jours ?

— Vous croyez donc que ¢’était pour solde de tout compte ? dit la voix.

— Dites-moi clairement ce que vous voulez ?

— Par téléphone ?

— Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans la chambre
voisine. Je vous rappellerai...
— Non, venez!
— Non'!
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— A votre aise. A propos, votre fiancé, mon futur grand-pére s’appelle
bien le comte Monti ?

— Ecoutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez la un jeu dangereux.
C’est une espece de chantage.

— Vous savez bien que c’est un chantage tout particulier...

Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite chambre
sombre, étouffante, au plafond bas et sale. Le marbre du lavabo était tra-
versé par une profonde lézarde; les draps du lit étaient jaunes et usés;
une grossiere guipure pendait aux fenétres.

— Quelle misérable chambre, murmura Gladys : vous partirez d’ici
quand vous voudrez, mon petit...

Il la regarda en souriant :

— Non... ce n’est pas cela qu’il me faut... Vous ne comprenez pas. Je
VOUus assure que VOus 1e comprenez pas...

Sur la table des livres étaient ouverts; des livres couvraient le plan-
cher ; une assiette pleine d’oranges était posée sur le lit.

— Ecoutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ?... Je ne puis réparer
le passé que dans la mesure du possible, mais...

Elle se tut, attendant qu’il I'interrompit, mais il la regarda avec atten-
tion :

— Mais parlez, madame, je vous écoute. Ne voulez-vous pas vous as-
seoir ?

Elle lui obéit machinalement; comme elle vit que ses mains trem-
blaient, elle les cacha sous sa fourrure :

— Pourquoi recherchez-vous le scandale ?

— Mais, madame, vous ne me comprenez pas... Vous persistez a croire
que je désire prouver des droits, inexistants, je le sais, puisque je suis un
enfant illégitime. Mais il ne s’agit pas de cela. Du moins, je n’y ai pas ré-
fléchi encore... J’éprouve simplement le besoin qui vous paraitra étrange
de manifester ma présence dans votre vie, de troubler votre magnifique
quiétude. Regardez-vous dans la glace... Ah! vous ne ressemblez pas en
ce moment a la femme que vous étiez hier, hier seulement, lorsque vous
accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garcon inconnu qui vous sui-
vait... Vous portez votre 4ge en ce moment, ma chére grand-mére... Al-
lons, ne vous irritez pas. Ne me reniez pas. Apres tout, je suis votre chair
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et votre sang, hein ? I'unique souvenir qui vous reste d’une fille que vous
avez chérie, a en juger par le magnifique mausolée de marbre blanc que
vous lui avez fait élever dans le cimetiére de Nice. J’ai vu la tombe... J’ai vu
la Gonzalés... Charmant spectacle, et comme je comprends que ma mére
ait préféré mourir que de la voir a son chevet...

— Qui vous a élevé ? demanda Gladys : Jeanne ?

— Non. Elle s’était placée, aprés vous avoir quittée, pour continuer
a gagner ma vie et la sienne. Elle m’a confié a sa cousine, une ancienne
cuisiniére qui vivait avec un certain Martial Martin, maitre d’hé6tel en
retraite... C’était un homme stupide et honnéte, qui a consenti a me re-
connaitre, afin de me procurer un état civil, sinon reluisant, du moins
honorable... Il est mort lorsque j’étais tout enfant encore. J’ai été élevé
par cette cousine de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
lappelais...

Gladys cacha son visage dans ses mains :

— Elles vous ont raconté ?

Il haussa les épaules sans répondre. Jamais ces deux femmes n’avaient
pu oublier le moindre détail de la nuit ou il était né; elles ne parlaient
guére d’autre chose, et elles ne pensaient méme pas a autre chose, comme
il arrive aux humbles témoins d’un drame dont les acteurs sont plus riches
et plus puissants qu’eux. Au commencement, elles se cachaient de 'en-
fant pour en parler, et il appliquait toutes les ressources de son intelli-
gence passionnée, avide, patiente, a reconstituer la vérité avec des bribes
de phrases, des soupirs, des regards échappés aux deux femmes. Les sou-
venirs de la nuit ou il était né, la mort de Marie-Théreése, I’attitude de
Gladys, le caractere de Gladys, tout cela prenait peu a peu pour lui la cu-
rieuse fascination d’une ceuvre d’art. Le soir, quand elles ’avaient couché
dans le grand lit ou il dormait auprés de maman Berthe, elles s’asseyaient
dans la salle a manger, devant la salamandre allumée et, le tricot sur les
genoux, elles recommencaient inlassablement le méme récit.

Par la porte entrouverte, 'enfant voyait le dos courbé de Berthe, le
chale noir en pointe sur ses épaules, la longue aiguille d’acier glissée dans
ses cheveux blancs, sous le petit bonnet tuyauté qu’elle continuait a por-
ter. Jeanne raccommodait les blouses, les petites culottes de velours de
Bernard. L’enfant s’endormait & moitié, mais jusque dans ses réves, il re-
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trouvait les récits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en soir,
tellement pareilles, que Bernard pouvait les réciter par cceur :

— Misére, il n’y avait méme pas une chemise a lui mettre sur le corps,
a ce petit, dans cette maison qui regorgeait d’or... La grand-mere a payé
cent mille francs le tombeau de la pauvre mademoiselle, cent mille francs
d’avant-guerre, et ce petit enfant, qui est sa chair et son sang, aurait pu
mourir sans qu’elle y pense...

Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se réveillait, les
écoutait avidement, et il caressait, nourrissait dans son coeur une haine
sourde et complexe qui donnait a sa vie un goQt apre et délicieux.

Il contemplait maintenant avec une froide curiosité Gladys, immobile
et tremblante devant lui.

— Que désirez-vous de moi ? répéta-t-elle.

— Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en souriant; au-
jourd’hui, je ne veux rien vous demander. Aujourd’hui, je n’ai voulu que
vous voir et vous parler.

— Je ne reviendrai pas...

— Oh! mais si... Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez des que je
vous ferai signe.

— Non.

— Non ? répéta-t-il en ricanant : vous pensez a partir, sans doute, a ce
moment ? Vous pensez : « Je suis riche. J’irai au bout du monde demain,
si je veux. Ce misérable gamin ne me suivra pas... » Mais une lettre suivra
bien le comte Monti.

Elle ne répondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits du visage de
Marie-Thérese. Elle ne reconnaissait rien de son sang. La voix de Bernard
était douce et féminine, mais son rire était dur. Elle soupira :

— La vieillesse viendra dans quelques années, quelques mois peut-
étre, songea-t-elle, la vraie, celle qui n’est que calme et renoncement. Un
jour viendra ou je serai lasse de I’amour, et puisque la nature ne fait pas
de miracles, puisque le seul étre sorti de ma chair est mort, pourquoi pas
celui-ci?... Jaurai un foyer, une maison ol je me reposerai... Certes, j’ai
été bien coupable, mais...

Car, devant sa propre ame, qui a jamais été condamné sans appel ?
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— Jétais jeune, trop belle, gitée par la vie, les hommes, le monde,
gatée par 'amour...

Elle etit voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, péle, laid, cette flamme
d’intelligence qui brilait au fond des yeux clairs et étroits, cela arrétait les
paroles sur ses lévres. Elle regarda encore une fois cette chambre d’étu-
diant misérable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait la corde, et un
portrait de femme sur la table.

— Qui est-ce ? Votre maitresse ?

11 ne répondit pas.

— Je ne suis pas venue a cause de vos menaces. Bernard. Ne le croyez
pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous étiez une femme, vous com-
prendriez que 'on peut passer toute une partie de son existence dans’ou-
bli le plus complet, que ’on peut ne pas voir le temps couler, que I'on peut
n’avoir dans le coeur que 'amour d’un homme, et oublier le reste. Je ne
viens pas en ennemie. Comment le pourrais-je ?

I I'interrompit :

— Vous avez songé a partir, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je sais bien qu’une lettre atteindrait mon amant. Vous
voyez, je ne me défends pas. Je ne nie rien. Je ne demande pas mieux que
de vous aider. Je suis riche. Je puis vous assurer une vie enviable.

— ATécart, n’est-ce pas ?

Elle le regarda avec angoisse :

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez bien me donner de ’argent ? Si ¢’était autre chose que
je voulais, pourtant ?

— Je suis préte, dit-elle faiblement, a vous aimer comme une mere.

Il poussa un sec petit éclat de rire :

— Qui vous demande de ’'amour ? Qui a encore besoin de vous ? De
jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit étre un maquereau ?

— Monti est un honnéte homme, dit-elle doucement.

— Etil vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?... Alors, il vous
trompe ?

— Clest possible, murmura Gladys, le coeur étreint d’une douleur
brusque et sauvage.
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— Cela ne me regarde pas, d’ailleurs. Revenons a moi. Vous ne voyez
rien d’autre & m’offrir que de 'argent ou votre tardive affection?... Si
j étais ambitieux cependant?... Si je ne me contentais pas de 1’état civil
que vous m’avez donné ?... Fils naturel, ultérieurement reconnu, de Mar-
tial Martin, ancien maitre d’hotel ?...

— Il est trop tard pour remédier a cela.

— Croyez-vous ?... Il faudra y songer...

Il pensait avec un sentiment de délices :

— Elle tremble, la vieille... Qui sait, pourtant ?

Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son coeur d’une scélérate et
exquise jouissance, ce n’était pas I'espoir d’un brillant avenir, ni méme
la joie de la vengeance, mais la satisfaction d’avoir mené a bien un jeu
supérieur.

— Vous n’avez pas pensé une seule fois a moi, n’est-ce pas, pendant
ces vingt ans ?

— Non.

— Jaurais pu mourir de faim.

— Javais dit 4 Jeanne de venir me trouver...

— Et vous étes partie ? Vous avez quitté la France ?

— Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques mois, je vous
le jure.

— Et vous m’avez oublié ?

— Oui.

— Comme on oublie un chien ?

— Oh! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne parlons
plus du passé... Comme vous me regardez... Avec quelle haine...

— Voulez-vous me présenter a Aldo Monti ?

— Vous étes fou ?... Pourquoi ?

— Et pourquoi non ?

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

— Vous avez honte de moi ?

— J’ai honte de ce que j’ai fait, dit-elle, cherchant d’instinct un men-
songe qui pourrait ’apaiser.

Mais il secoua la téte en souriant :
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— Nest-ce que cela?... Je vous absous. Et qui ne comprendrait que
vous avez voulu garder secrete la faute de votre fille ?

— Justement a cause de cela, je ne puis... Il m’est pénible, Bernard...

Elle s’interrompit en I’entendant rire. Et ce rire dur fut suivi de la
douce voix :

— Allons, ne jouez pas la comédie. Vous oubliez que j’ai connu Jeanne,
et que pour sa femme de chambre, on n’a pas de secrets. Vous avez peur
d’avouer votre age, voila tout !

Un flux de sang monta aux joues fardées de Gladys. Mais elle répondit
seulement :

— J’aime mon amant par-dessus tout.

— Votre amant ? A votre age ? Vous devriez avoir honte de prononcer
ce mot !

— Je l'aime. Et si je le garde, ce n’est pas avec de la vertu, ni de beaux
sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous étes un enfant. Je le garde
parce que je suis une femme qui passe pour étre belle et jeune encore, qui
flatte sa vanité. S’il savait mon age, s’il savait surtout comme j’ai menti,
comme j’ai honte dans mon cceur, et quel malheur et quelle déchéance
la vieillesse est pour moi, il me quitterait. S’il restait, ce serait pire, parce
que je croirais alors que c’est mon argent qu’il veut, et cela, je ne le sup-
porterais pas. J’en mourrais. Je veux étre aimée.

— Alors, que pensez-vous faire ?

— Je pense que vous comprendrez votre propre intérét. Vous n’avez
rien a gagner a un scandale. Légalement, je ne vous dois rien. Vous avez
un pere selon la loi. D’ailleurs, dit-elle en haussant les épaules avec une
expression de lassitude, je ne connais rien a la loi. Je suis préte a vous
donner la seule chose dont je puisse librement disposer : de ’argent. Plus
tard, dans quelques années, dans quelques mois, peut-étre, mon amant me
quittera... Je deviendrai du jour au lendemain une vieille femme... C’est
toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : alors, ce sera différent...
Mais ces instants qui me restent, je ne les abandonnerai pour rien, pour
aucun sentiment de remords ou de devoir !

Il ne répondit pas. Il s’était levé et approché d’elle. Il la contemplait
avec une avide curiosité. Enfin, il murmura :

— Vous pouvez partir, maintenant...
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Elle partit.
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2 LADYS DESCENDIT, TRAVERSA un boulevard ou les premiéres lu-
mieres brillaient a travers le brouillard roux d’automne. C’était
le quartier des écoles. Ici, chaque maison, chaque rue apparte-
nait a la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient entourés d’un halo
de brume étaient misérables, haves, mal nourris, mais jeunes, si jeunes...
Elle les regardait avec haine. Les paroles de Bernard étaient demeurées
dans son ceeur. Elle les entendait encore... « Alors, il vous trompe ? »...

Avec quel accent de sincérité presque naive il avait demandé cela...
11 vous trompe ?... On ne peut pas vous aimer, vous, la vieille! Jamais
elle n’avait été jalouse : elle était si siire d’elle-méme et de son pouvoir.
Voici que, pour la premiére fois de sa vie, elle ressentait cette crainte, ce
désespoir, cette horrible espérance...

— Est-ce qu’il m’aime ?... Est-ce qu’il m’a aimée ?... Pourquoi, pour-
quoi ne me quitte-t-il pas?... Est-ce le mariage qu’il veut?... Est-ce l'ar-
gent ?... Est-il fidéle ?... Pourquoi, hier, n’est-il pas venu ?... Ou était-il ?...
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Avec qui ? Pourquoi ?...

Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux, sous ses
caresses, était-ce pour mieux goliter sa jouissance ou pour ne pas voir son
visage ?... Ce visage, donnait-il vraiment I'illusion de la jeunesse ?...

En pleine rue, elle s’arréta, tira sa glace de son sac, contempla avec an-
goisse ses traits. Et aussitot elle songea que, cing ans auparavant..., seule-
ment cing ans..., a un mouvement pareil, un homme n’etit pas manqué de
murmurer en souriant :

— Mais oui, mais oui..., jolie...

Personne ne la regardait. Des garcons passaient, se tenant par le bras.
Gladys croisa des filles, pauvrement vétues, le béret sur loreille, le car-
table plein de livres a la main. Elle entendit I'une d’elles, lourde et laide,
crier & ses compagnes :

— IIs sont partis pour les lacs italiens !...

Elle pronongait : « ZZ’italiens », pour mieux faire sentir sa dérision et
son étonnement, comme si elle pensait : « Comment peut-on partir pour
les lacs italiens ?... Quels chichis!... »

Mais, malgré elle, une tristesse envieuse altérait sa voix, et Gladys
regarda avec amitié cette pauvre grosse fille qui connaissait, elle aussi,
des réves irréalisables...

Elle rentra. Son cceur battait sans cesse, sourdement et douloureu-
sement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain le sommeil. Elle
caressait fiévreusement son corps :

— Je suis belle, pourtant, je suis belle... Ou trouverait-il un corps plus
beau?... Je n’ai pas soixante ans, ce n’est pas vrai! C’est impossible!...
C’est une monstrueuse erreur !... Pourquoi étre allée voir ce garcon ?... Il
a vécu vingt ans sans que je me soucie de lui!... Jaurais di partir, j’aurais
da aller au bout du monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ?... Aldo...
Est-ce qu’il m’aime ?... Ou est-il en ce moment?... Est-ce qu’il aime une
autre femme ?... Qu’est-ce que je sais de lui ? Qu’est-ce qu'on connait de
I’homme qu’on aime ?... Peut-étre se moque-t-il de moi ?... Peut-étre...

Elle songea a une de ses amies, Jeannine Percier, qui tournait sans
cesse autour de Monti.

— S’il savait... Si on apprenait la vérité, il rirait de moi avec elle. Ja-
mais il ne me pardonnera de I’avoir rendu ridicule... Elle dira : « Pauvre
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Gladys... Vous ne vous en étiez jamais douté ; mais on ne trompe pas une
femme. J’avais toujours pensé qu’elle était plus 4gée qu’on ne le croyait,
mais de 14 a... oh, c’est comique!!! »

Elle, Gladys, ridicule ?... Odieuse, oui, criminelle, oui, mais pas ridi-
cule!... Un monstre, un objet d’horreur, mais pas cela, la grand-meére, la
vieille, la sorciére amoureuse !

Elle songea dans un sursaut de rage :

— Je lui montrerai que je peux encore étre préférée, que je n’ai qu’a
paraitre !... Bernard... Ce petit a voulu se venger par une basse injure... Je
suis belle. Qui devinerait mon 4ge ? Et méme si on savait, songea-t-elle
enfin, n’y a-t-il pas des femmes de cinquante ans et davantage ?... Oui,
elles le croient, mais on se moque d’elles, pauvres malheureuses... Si elles
savaient comme on rit d’elles!... Ah! si Aldo était l1a en cet instant, tout
serait oublié... On ne joue pas la comédie du désir !... Si seulement il était
la, songeait-elle fiévreusement, se levant du lit ou elle était couchée, le vi-
sage immobile sous les bandelettes de laine. Elle les arracha avec fureur.
Quelle déchéance !... Ces soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soute-
nue seulement a force d’artifices!... Ces crémes, ce fard, cette teinture, ce
corset invisible sous les costumes de bain, I’été... « Pour celles qui n’ont
jamais eu la vraie beauté, sereine, triomphante, tout cela est supportable,
mais pour moi ? » songea-t-elle amérement. Elle éprouvait un besoin fou
de voir Aldo, d’étre rassurée.

— Jirai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-t-elle avec
désespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule, cette nuit... Je suis
malade. Si j’étais en danger de mort, cependant, j’irais le trouver. Je vais
mourir si je dois souffrir ainsi jusqu’au matin.

Quand elle eut allumé, elle s’approcha de la glace et, un instant, elle
regarda son reflet avec épouvante, s’attendant a voir apparaitre, au lieu
de I'image familiére, les traits d’'une autre d’une vieille femme vaincue...

Elle s’habilla a la hate et sortit. Monti habitait un petit rez-de-
chaussée, dans une rue déserte, non loin d’elle. Elle alla jusque chez lui a
pied, espérant que la marche rapide dans la nuit calmerait les battements
de son coeur. Entre les interstices des volets, tout était sombre : « Il dort. »
Elle s’approcha et frappa légérement 4 la fenétre. Rien ne répondit.

— Comme il dort.
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Elle I'appela tout bas, de nouveau. Elle était venue ainsi plus d’une fois
le retrouver, mais, alors, il ’attendait... Rien... Elle préta l’oreille et elle en-
tendit tout a coup, derriére les persiennes fermées, la sonnerie étouffée du
téléphone, placé au chevet du lit d’Aldo. Mais Aldo ne répondait pas. Ou
était-il ?... Et qui lui téléphonait ?... Qui, sauf elle, avait le droit de lui télé-
phoner a cinq heures du matin ?... Et ou était-il ?... Elle secoua avec rage
les volets de fer, puis s’arréta, prise de peur, craignant de voir apparaitre
le concierge ou des voisins. Elle recula jusqu’au coin de la rue, s’assit sur
un banc que le petit matin recouvrait d’'une brume glacée. Le brouillard
tombait des branches. Par moments, une goutte d’eau se détachait et cou-
lait lentement dans son cou nu. Le réverbére vacilla et s’éteignit. C’était
le jour. Il montait a I’est une grise lumiére. Un homme passa un ivrogne
attardé qui lui lanca une bréve injure et disparut. Dans cette rue calme et
riche, avec ces fenétres fermées, les maisons avaient un aspect a la fois
aveugle et moqueur. Elle songeait :

—Qui?

Elle tremblait de désespoir et de rage :

— Sotte que je suis!... Idiote !... Stupide créature!... Il me trompe!...
Et moi, je ne voyais rien, je ne soupgonnais rien!... Qui ? J’aime mieux ne
pas le savoir, songea-t-elle lachement.

Mais, dans son ceeur, l'interrogation passionnée demeurait :

— Qui?

Comme une plaie que 'on voudrait déchirer a pleines mains, et tant
pis si on doit en mourir...

— Je resterai la nuit entiére ici, pensa-t-elle avec une rage aveugle, et
je le saurai... Il n’osera pas mentir...

Puis elle fut envahie d’un espoir insensé :

— Je n’ai pas frappé assez fort, peut-étre... Il dort tranquillement, qui
sait?... Ce coup de téléphone ?... J’ai révé, sans doute... Qui lui télépho-
nerait au milieu de la nuit ?... J’ai révé...

Elle se précipita de nouveau vers la fenétre, la saisit, la secoua de ses
faibles mains crispées, appela. Rien ne répondit, sauf I’aboiement inquiet
d’un chien.

Elle appela doucement :

— Clest toi, Jerry ?... Jerry ?...
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Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gémit. Elle murmura avec
désespoir :

— Tu es seul, toi aussi?... Il t’a laissé seul, toi aussi, mon pauvre
Jerry ?...

Enfin, elle vit dans la rue déserte un taxi s’arréter devant la maison.
Elle reconnut la silhouette de Monti derriére les vitres, et une femme a ses
cotés qu’il fit descendre, qui était Jeannine Percier. Elle se rappela que le
mari de Jeannine était absent depuis une semaine et ne devait rentrer que
le lendemain. Ils avaient passé la soirée ensemble. Il était en habit; elle
vit la téte nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme
elle l'avait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.

Elle voulut s’élancer, mais tout a coup elle s’arréta, songea :

— Mon visage...

Comme il devait étre ravagé apres une nuit pareille... Elle n’avait pas
le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance. C’était bon pour la jeu-
nesse de laisser couler les larmes sur des joues qu’elles embellissaient
comme la pluie sur une fleur... Jeannine pouvait pleurer. Elle n’avait pas
trente ans, elle... Ses larmes attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se
souvenir que les pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues.

Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte derriere
eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa bouche tremblante
ses mains nues et glacées, elle regarda la maison. Elle vit la lumiére passer
entre les fentes des volets et s’éteindre. Elle rentra.
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LUSIEURS FOIS, PENDANT les semaines qui suivirent, Gladys re-
tourna chez Bernard : elle éprouvait un étrange sentiment de
¢ repos dans cette misérable chambre, le seul endroit de la terre
ou'll ne restat plus rien a craindre, ni a feindre. Chez lui seul elle pouvait
paraitre enfin une vieille femme lasse, laisser s’affaisser son corps, retom-
ber son cou, qu’elle tenait toujours si droit pour ne pas révéler le sillon qui
creusait la chair sous le collier de perles. Elle avait demandé a connaitre la
maitresse de Bernard. C’était une jeune femme au visage délicat et angu-
leux, aux cheveux bruns coupés en frange sur son front. Ses yeux atten-
tifs et profonds ne riaient pas quand elle riait; ils demeuraient sombres
et graves, mais a d’autres moments, alors qu’elle-méme semblait triste ou
songeuse, ils pétillaient de moquerie. Elle s’appelait Laurette Pellegrain.
Elle ne possédait au monde qu’un tailleur de laine beige, un béret et une
blouse de mousseline a fleurs qu’elle portait par les plus grands froids,
la lavant le soir et la remettant le lendemain. C’était une de ces filles de
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Montparnasse, dont on connait rarement 'origine et le nom véritable,
qui paraissent vivre de croissants et de café créme, qui n’intéressent per-
sonne, qui disparaissent un beau jour comme elles sont venues. Gladys
comprit bient6t que c’était pour Laurette, pour lui procurer de I'argent,
que Bernard était venu la trouver.

Ce jour-la, Gladys resta longtemps entre eux, parlant a peine, regar-
dant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait, d'une toux pénible et
caverneuse, qui semblait lui déchirer la poitrine.

Bernard dit enfin :

— Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse... ne pourriez-vous
pas nous aider ?... Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-il en baissant la téte.

— Mais pourquoi, Bernard ?... Je suis la, et...

— Je ne veux pas vous demander de I’argent, dit-il avec colére. Ce n’est
pas cela. Ne comprenez-vous pas ... Je veux gagner ma vie.

— Eh bien, dit-elle avec la naiveté d’'une femme riche : cela doit étre
facile, il me semble ?

Il ricana :

— Vous croyez cela, vous ?... En quel temps vivez-vous ?... Dans quel
réve vivez-vous ?... Vous vous étes endormie avant la guerre et vous ne
vous étes pas réveillée depuis, ce n’est pas possible !...

— Je vous donnerai tout Pargent dont vous aurez besoin, Bernard,
mais pour le reste, que puis-je faire ?

— Vous avez des amis, des relations... Je sais que vous connaissez Per-
cier, le ministre...

— Non, non, murmura-t-elle : pas cela... C’est impossible... Contentez-
vous de ce que je vous offre...

Elle se redressait, fébrile, inquiéte ; le soir la ranimait, la chassait vers
Monti, la fardait d’illusoire jeunesse. Elle jeta un chéque sur la table et
partit.

— Elle reviendra, dit Laurette en souriant.

Elle s’approcha de Bernard, le regarda avec cette attention pénétrante
qui était le trait caractéristique de son visage, demanda brusquement :

— C’est ta mére, cette femme ?

— Pourquoi ?... Elle me ressemble ?...
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— Vous avez tous deux I’ceil fatal, tu sais ? fit-elle en dessinant selon
son habitude les mots dans ’air ; elle chantonna :

— Et ces yeux fatals qu’ont les femmes du cruel Fragonard...

— Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la regardant avec
tendresse : ca fait poule lettrée, ce qu’il y a de pire !

— Oui, mon chéri, murmura-t-elle sans ’écouter, en souriant.

Il la serra contre lui d’une étreinte sauvage :

— Tu partiras, Laurette, tu guériras...

Elle dit doucement, en caressant son front d’un doigt maigre et léger :

— Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je mourais
maintenant, ma vie serait comme ca, dit-elle en tracant en I’air, du bout
de son doigt, le dessin d’un cercle, une destinée logique, parfaite. Mais
dans la vie, ce n’est jamais comme cela, mais ainsi, fit-elle en montrant
de la main une ligne aux hachures inégales, qui se perdait dans I’espace :
ou encore comme c¢a... un point d’interrogation...

— Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai rendre jusqu’a
la derniére goutte de sang, a cette femme... Veux-tu savoir son nom?...
Elle s’appelle Jézabel... Tu ne comprends pas; mais ¢a ne fait rien... Moi
non plus, je ne sais rien de toi, mais je t’aime... Comme je t’aime, Laure...
Quand tu reviendras, je t’acheéterai de belles robes, des bijoux, tout cela
avec l'argent de Jézabel... Tu verras, chérie, tu verras...

Laurette partit, sa valise a demi vide calée avec des livres, téte nue,
comme a P'ordinaire, son béret a la main, tremblant légérement de froid
dans son petit tailleur beige. Elle partit pour la Suisse qui en avait gardé
bien d’autres avant elle.
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ERNARD REGUT DE Suisse deux petites lettres courtes, faites de
phrases breves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il sa-
vait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour la nou-

velle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il était acre, maussade et

plein de fiel. Il avait des rages de dents ; il ne se rasait plus ; il n’ouvrait pas
un livre ; il se jetait tout habillé sur son lit et dormait jusqu’au soir. Il se
réveillait quand la nuit venait, car il gofitait avec une jouissance désespé-

rée I’horreur du crépuscule parisien. Il n’avait pas la force de quitter cette
pauvre chambre. Pour aller ou ?... Partout la solitude, partout le chagrin,
Iinquiétude et un cruel ennui le guettaient... Il attendait que la flamme du
bec de gaz dans la rue dessinét sur le mur noir la forme des persiennes. 11
regardait avec hébétude le bec de gaz. Par moments, sa douce lueur verte
abolissait toute pensée en lui; elle coulait comme un baume au fond de
son cceur. La pluie tombait, lourde et froide. Laure... Il la revoyait comme
si elle était déja morte... C’était, songeait-il, une fille discréte, effacée, fine,
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avec un beau corps... Elle avait un esprit mélancolique et vif, une sorte
de grace découragée... Un étrange désespoir s’emparait de Bernard, un
chagrin apre, froid et muet a 'image de son cceur. La nuit, il trainait d’un
café a un autre. Quand il buvait, il oubliait sa maitresse, ou, du moins,
il n’y pensait plus avec une aussi cruelle précision... Mais jusqu’au fond
de son ivresse, il ressentait I’absence de Laure, comme une sensation de
vide, de morne faim, de noir ennui.

Couché sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le vieux chandail
que personne ne raccommodait plus, une assiette pleine d’oranges a ses
cdtés, regardant jusqu’a enivrement, jusqu’a ’hébétude, la pluie couler
sur les vitres, pour ne plus penser a la mort, pour ne pas sombrer dans
le désespoir, il se forcait a songer a Gladys, a ranimer dans son coeur sa
haine envers Gladys.

— Pas de danger qu’elle vienne, celle-la... Je pourrais crever sans
qu’elle se soucie de moi... L'unique étre au monde qui soit de mon sang,
pourtant...

Il appelait a voix basse :

— Laure...

11 sentait avec honte des larmes monter a ses yeux. Il se tournait sur
le lit, le froissait avec rage, enfoncait la téte dans cet oreiller jaunatre et
qui avait, comme tout dans cet hotel sordide, une odeur moisie :

— Laurette... ma pauvre fille... Tu es fichue, va... Dire qu’avec 'argent
de Jézabel, j’aurais pu t’acheter des bonbons, des robes... Tu aurais pu
avoir un peu de bon temps, pauvre petite... Eh bien, non, pas méme ca...
Tu n’auras pas méme eu ca...

Il avait honte d’étre aussi faible et aussi amoureux ; il essayait de pen-
ser:

— Quoi... Je n’y peux rien... Il en viendra une autre...

Mais aussitot :

— Ah! qu’elle guérisse seulement, qu’elle revienne, je ferai rendre
Pame a Jézabel, je lui prendrai tout ce qu’elle posséde... Je la tourmen-
terai, je lui ferai maudire le jour ou elle est née...

Il s’établissait dans son esprit un lien étrange entre sa maitresse et
celle qu’il surnommait Jézabel :
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— Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq minutes de bon-
heur sur la terre, et cette vieille folle avec ses diamants, qui se permet
encore d’étre amoureuse, d’étre jalouse !... Ma parole, c’est bouffon... Je
voudrais la tuer, songeait-il parfois : que pourrait-on me faire ?... Rien !...
Messieurs les jurés ... C’était ma grand-mere. Elle m’avait abandonné, re-
poussé, dépouillé. Je me suis vengé. — Mais elle vous a donné de largent,
mon petit ami!...

— Ah! j’ai la fievre, murmura-t-il : qu’est-ce qu’elle donnerait pour
que j’attrape une bonne typhoide ou la phtisie de Laure et que j’aille re-
trouver ma meére dans un monde meilleur !... Je dois bien la géner, songea-
t-il égayé. Tout de méme, quelle déveine... Tout était contre moi!... J’au-
rais dii disparaitre mille fois!... Mais non, me voila... C’est une consola-
tion, certes, mais ce n’est pas assez !... Non, Seigneur, ce n’est pas assez ...

La veille de Noél, on lui annonga la mort de Laurette. Il résolut d’al-
ler prévenir les parents de sa maitresse. Il en avait appris 'existence et
Padresse en rangeant de vieilles lettres laissées par Laure dans un tiroir.

Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme séche, en
deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le recut. C’était la mére
de Laure; il lui dit tout d’abord que Laure était malade, en traitement a
Leysin. Elle répondit en pleurant :

— Cela devait finir ainsi... Vous dites qu’elle est a Leysin ? Mais cela
doit cotiter horriblement cher... Les enfants sont des ingrats... Elle m’a
quittée. Elle m’a déshonorée... Que puis-je faire encore ? dit-elle en por-
tant a ses yeux un mouchoir bordé de noir, tandis que les perles de jais
tremblaient sur sa poitrine : j’ai perdu mon mari il y a six mois... Il m’a
laissée sans fortune... Recommandez a Laure la plus stricte économie. Je
connais ma fille : parfums, fards et bas de soie. Qu’elle pense a moi. Je
pourrais lui envoyer cinqg cents francs par mois, en me privant de tout.
Pas une lettre, pas un mot a sa meére pendant cinq ans, mais, naturelle-
ment, dés qu’on est dans le besoin, on revient a sa famille... Je lui enverrai
cinqg cents francs tous les mois, monsieur.

— Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suffira pour
Penterrer. Elle est morte hier.

Il sortit. La pluie tombait. C’était une nuit de brouillard glacé. Il mar-
cha droit devant lui, presque sans pensée. Il entra dans un bistrot, puis
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dans un autre. A la Frégate, en face des quais, ou I’on voyait ’eau noire qui
miroitait dans I’ombre... Dans le petit café de I'fle-Saint-Louis, aux vieilles
poutres sculptées, éclairées par la flamme sifflante du gaz, au Ludo, em-
brumé de poussiére, de crasse et de craie...

Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore, dit au cama-
rade qu’il rencontra :

— Laure est morte.

— Pauvre fille... Elle n’avait pas vingt ans... Tu prends un verre ?...

11 but et sortit presque aussitdt pour retrouver la rue sombre, la boue
que les lumieres rouges des bistrots coloraient de sang. Il monta a la ter-
rasse du Déme. Il ressentait le besoin d’annoncer la mort de sa maitresse
a la terre entiére. Chacun s’exclamait :

— Pas possible !...

Et aussitot :

— Elle n’avait pas I’air bien solide...

Quelqu’un demandait :

— Quel age avait-elle ?... Vingt ans, pas?...

Et, en entendant ce chiffre, semblable a celui de leur age, ils se tai-
saient. Bernard buvait, regardait a travers la fumée les visages familiers
qui soulevaient dans son cceur une sombre colere.

Longtemps, il traina ainsi d’un café a un autre.

1l descendit dans la direction de la Seine. Il était ivre; sa téte était
chaude et vide. Il écoutait le bruit de la pluie sur les pavés. Il marchait
vers le Bois, vers la maison de Gladys;; il éprouvait un besoin haineux et
désespéré de revoir Gladys. Il répétait :

— Je rentre. Quoi, il faut rentrer... Il faut dormir...

Mais, malgré lui, ses pas 'entrainaient vers Gladys.

Puis il pensait a la mére de Laure, a cette vieille & demi-morte, avec
ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses coussins brodés, qui couvait
son argent pour prolonger quelques misérables années d’existence.

— Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.

Il confondait dans la méme haine Gladys, la mére de Laure et tous
ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bonheur, ne laissant a
leurs enfants que le désespoir, la pauvreté et la mort.
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Du c6té d’Auteuil, les cafés devenaient plus rares et plus pauvres. Des
hommes jouaient aux cartes. Dans 'un d’eux, il écouta longtemps I’air
d’une vieille boite a musique, ou des notes manquaient.

Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle était assise devant un
brasero qui I’éclairait de rouge; elle était téte nue, une cravate de laine
rouge autour du cou ; il revit ses traits pales et délicats, son regard.

— Il y avait quelque chose en cette femme... quelque chose que je n’ai
jamais su trouver en elle, qu’elle n’a pas trouvé elle-méme... une sorte de
poésie...

Il songea a sa propre mére dont il n’arrivait pas a imaginer le visage.
Il oubliait qu’elle aurait eu quarante ans si elle avait vécu. Il la voyait
comme une soceur, aussi jeune que lui et que Laure.

— Pauvres petites, vous étes mortes. Vous étes en bas, dans les té-
nébres, et tout ¢a rit, tout ¢a danse, se goberge. Je voudrais prendre Jézabel
par les épaules ; je voudrais la secouer, la secouer, la secouer, songea-t-il
avec rage, faire tomber le masque de peinture !... Oh ! comme je la hais !...
Elle est cause de tout!... Ce n’est pas juste qu’elle vive I... Qu’est-ce que je
vais devenir ?... Mille camarades, et pas un ami, pas un parent!... Je vou-
drais travailler... Pas les études... ’en ai marre... Les mains me font mal de
ne rien faire d’autre que toucher les livres... Travailler... Dans les chan-
tiers du métro, aux Halles, n’importe ou... Et tu t'imagines que c’est facile,
en ce temps de crise, mon petit vieux ? J’aurais dii étre ouvrier... Maman
Berthe n’aurait pas di faire de moi un monsieur... Il y a des jours ou 'on
en veut a la terre entiére, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et
tendresse : Ah! j’ai soif...

Il entra dans un café ouvert au coin du quai; il but dehors, a la pluie,
mal abrité par une tente qui claquait au vent. Il tremblait de froid :

— N’importe quel humble métier me sauverait. Taper sur un clou ou
sur une planche, et tomber de sommeil, a la nuit. Un an de ce régime, une
soulerie le dimanche, et joublierai Laure... Aprés tout, j’ai vingt ans...
Je ne veux pas crever de chagrin... Je ne veux pas, répéta-t-il avec un
sourd accent de défi a un dieu invisible : oui, mais... 'argent de Jézabel...
Cet argent si facilement gagné... Ces femmes corrompent tout ce qu’elles
touchent...

Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure, et ce mur-
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mure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la pluie tombait sur
une ville qui paraissait vide. Le brouillard montait des pavés. Il fermait a
demi les yeux en marchant, butait comme un aveugle au bord des trottoirs
et songeait :

— Je dirai a Jézabel... Oh! elle se souviendra de cette nuit! Comme
c’est bon de faire souffrir un étre humain... Qu’est-ce qu’elle fait en ce
moment ?... Est-ce qu’elle m’a oublié ? Mais je lui ferai vite se souvenir de
moi!... Ou est-elle ?...

Il regarda les fenétres de I’hotel, fermées et sombres.

— Une nuit de réveillon, Jézabel danse siirement quelque part, si elle
ne fait pas 'amour chez elle... Elle danse et s’amuse... Cette vieille femme,
ce spectre, ce monstre !... Mais non, pourquoi dire cela ? Elle parait jeune.
Vieille, vieille, vieille sorciere, répéta-t-il dans un sombre délire : je la ferai
pleurer cette nuit! Je voudrais voir couler ses larmes...

Il s’adossa a une encoignure de la porte cochére et demeura 13, regar-
dant tomber la pluie.

N

150



CHAPITRE X X1

2 LADYS, CEPENDANT, DANSAIT chez Florence. IIs étaient quatre : les
Percier, Monti et elle.
Cette nuit était une sorte de « lutte finale » entre Jeannine et
elle-méme : elle sentait a d’invisibles avertissements qu’elle perdait la
partie, que Jeannine plaisait a Monti plus qu’elle. Jeannine ressemblait
a un oiseau fin et rapace; elle avait un nez étroit et busqué, de grands
yeux inquiets, vifs, sans cesse palpitants sous une ronde et pale paupiére,
des cheveux noirs, plats et lustrés comme un plumage. Elle portait cette
nuit-1a une coiffure & la mode en cette saison, faite de deux ailes d’oiseau,
rapprochées et collantes comme un casque. Elle était infatigable ; de ces
femmes qui, sous une chair fréle, ont des muscles d’acier. Elle devinait
la faille secréte de Gladys, son age. Elle aimait Monti, et surtout la gloire
d’avoir enlevé I'amant de Gladys Eysenach.

Elle voulait écraser cette rivale plus faible, mais plus belle, et Gladys,
pale et fiévreuse, acceptait le match. Elle voyait Jeannine boire : elle bu-
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vait. Elle voyait Jeannine danser : elle dansait, quoique tout son corps
se tint debout avec peine. La jalousie tordait son cceur. Elle serait morte
pour arracher a Monti un sourire, un regard de désir. Elle ressentait un
spasme presque voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait
au revolver qu’elle avait acheté, qui était encore dans son sac, sous ses
doigts. Elle parlait, elle riait, se forcant a ranimer sa beauté, comme on
fouette une béte fatiguée, et Monti jouissait d’un cruel plaisir en pressant
I'une aprés I’autre ces deux femmes tremblantes dans ses bras.

Depuis longtemps, Gladys n’avait pas dansé ainsi, heure aprés heure,
infatigable, dans cette fumée, cette ombre, avec ces visages qui tournaient
autour d’elle. Son corps semblait fait d’un millier de petits os douloureux.

— Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris !... Il faut étre insou-
ciante, belle, jeune !... Il faut plaire et plaire encore... A tous les hommes,
pour qu’il le voie, pour qu’il soit jaloux!...

Elle, qui n’avait jamais porté d’autres bijoux que ses longs colliers de
perles, elle avait couvert cette nuit-1a de diamants ses bras et sa gorge, car
Jeannine n’avait pas d’aussi belles pierreries. Il fallait attirer les regards
a tout prix, et son amant ne se demanderait pas pourquoi les yeux des
hommes se fixaient sur elle, quelle était dans leur admiration la part des
bijoux et celle de la chair.

11 fallait étre belle et qu’a cinq heures du matin, parmi de belles filles
fraiches, on ne vit pas les rides paraitre sous le maquillage, ni ce masque
de mort qu’ont les vieilles femmes fardées. Jamais un moment de détente
ou de lassitude. Ne jamais s’avouer la plus faible. Danser, boire, danser
encore. Forcer un corps, des jambes de soixante ans a ne pas connaitre la
maladie ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudré d’ocre, satiné,
mais dont chaque muscle était douloureux comme une plaie. Ne pas fris-
sonner sous le courant d’air glacé qui passait entre la porte et la fenétre
ouverte.

Les deux femmes s’affrontaient, souriantes :

— Chérie, prenez garde... Vous prendrez froid...

— Quelle idée !... Je ne connais ni la maladie ni la fatigue...

Jeannine disait doucement :

— Oui, n’est-ce pas ?... Vous devez trouver que nous sommes une pi-
toyable génération?...
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Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, songeait :

— Marche, mon corps, va, vieille carcasse... Obéis-moi...

Elle souriait et écoutait avec épouvante le sifflement de sa poitrine
oppressée.

Puis, a force d’énergie, elle finit non seulement par se vaincre elle-
méme, mais par triompher de Jeannine ; ses jambes retrouvérent I’aisance,
la cadence, le rythme d’autrefois ; sa respiration s’apaisa. Elle dansait, a
présent, avec la divine légéreté de ses vingt ans. Elle souriait, entrouvrait
a demi ses belles levres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe
blanche, de ses cheveux teints, mais noués et tressés en couronne autour
de sa téte, comme autrefois...

Quatre heures, cinq heures du matin... Sous la pluie, Bernard atten-
dait. Gladys dansait.

Mais voici qu'une bande de jeunes filles et de jeunes gens est entrée,
un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles s’envolent en meches dé-
faites; le fard, si exquis sur les jeunes visages, semble ne former qu’une
seule substance avec la chair lisse et fraiche. Alors, Gladys se regarde a la
dérobée et elle voit apparaitre des traits ravagés sous le masque de pein-
ture. Mais elle se léve, elle danse encore, serrée contre Monti. Ses yeux
las, bralés de fatigue, se ferment malgré elle.

Jeannine, elle aussi, commence a donner des signes de lassitude. Elle
est de trente ans plus jeune, mais plus mal défendue par une beauté moins
parfaite. Autour d’elles, on rit, on marque les coups. Un match.

Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle était ra-
vagée par I'idée fixe. Tout lui rappelait son age; tout ramenait sa pen-
sée vers les souvenirs du passé. Elle parlait, elle souriait, mais, au-dedans
d’elle, 'idée fixe se déroulait avec une lenteur de serpent. Pourtant, elle
n’abandonnait pas la lutte ; tout son étre tremblait de cette tension ner-
veuse qui marque ceux dont I’élan vital est trop fort : détruits, n’ayant
que le souffle, ils ne consentent pas a mourir. Il y avait en Gladys une
tragique impossibilité d’étre vaincue.

Les autres ne voyaient qu'une femme sans age, comme toutes celles
qui ont dépassé la quarantaine a Paris. Aux lumiéres, avec ses fards et ses
bijoux, elle paraissait belle d’une beauté fragile, inquiete et pathétique,
et, au petit matin, sur le seuil, elle semblait une vieille femme déguisée,
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comme les autres... De tous ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de

luttes, d’angoisses et de triomphes demeurait seule la question indiffé-

rente d’un jeune homme a un autre, qui mettait sa voiture en marche :
— Gladys Eysenach ... Elle est bien encore... Est-ce qu’elle couche ?

D
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ERNARD ATTENDAIT. IL ne souffrait pas du froid. I laissait avec
8) plaisir le vent mordre ses joues. Paris s’emplissait d’une odeur
¢ d’eau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus a rien. II
regardait les fenétres noires de Gladys et la rue vide.

Enfin, il apercut auto. Elle était éclairée a l'intérieur, et il reconnut
la petite téte blonde, délicate de Gladys et son manteau d’hermine.

Son existence éveillait en Bernard un sentiment de scandale.

— Elle rit, songea-t-il les dents serrées, elle danse, elle s’amuse... Mais
pourquoi ?... Elle est vieille, elle, elle n’a plus droit a rien...

1l ouvrit la portiére de 'auto et s’effaca dans I'ombre. Monti ne le vit
pas ou crut qu'un clochard rédait 13, attendant un pourboire. Mais Gla-
dys, aussitot, le reconnut. Bernard la vit se pencher vers Monti ; il 'enten-
dit défendre a son amant de sortir. L’auto repartit. Bernard suivit Gladys
jusqu’a sa porte. Elle le regarda un moment sans rien dire, effrayée elle-
méme du flot de haine qui montait dans son ceeur.
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Enfin, elle murmura :

— Allez-vous-en !

— Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.

— Vous étes fou!... Allez-vous-en !

Cette haine qu’elle avait essayé d’étouffer, de déguiser sous toutes
sortes de noms, était remontée en elle, pure et sans alliages ; elle détestait
la voix de Bernard, le regard affamé de ses yeux, son sec petit ricanement ;
elle éprouvait envers lui cette haine que ’on ne ressent dans sa plénitude,
dans son aveugle cruauté qu’envers des étres du méme sang.

— Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisissant la main.

— Laissez-moi, attendez !... Les domestiques sont la...

Il entra cependant derriére elle. Le vestibule était vide. Bernard re-
garda les murs peints; une lampe allumée éclairait ’escalier. Il suivit
Gladys dans une chambre sombre. Elle s’assit; ses genoux tremblaient,
et elle tendait le cou comme les chevaux apres une course ; il y avait dans
tout son corps cette rigidité excessive qui vient d’une trop grande fatigue
physique.

Elle alluma une ampoule voilée de rose au-dessus de la coiffeuse, et,
machinalement, elle leva le col de son manteau pour cacher sur ses traits
les ravages de la nuit. Il fit vers elle un mouvement incertain ; il se sentait
ivre et a demi endormi, comme lié par un cauchemar. Ils se regardérent un
instant sans parler, tous deux effrayés et pleins de haine et pour tous deux,
I'ivresse et la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur étouffante
d’un réve.

Elle dit enfin d’une voix basse et qu’elle s’efforcait d’adoucir, de dé-
pouiller de tout accent d’aversion ou d’ennui :

— Qu’y a-t-il, mon petit ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je vous ai téléphoné avant-hier. Je vous ai téléphoné hier. Je vous
ai écrit. Vous n’avez plus peur de moi, il me semble, chére grand-mere.

Il eut la joie de la voir de nouveau palir et se raidir, comme sous un
coup de fouet. Elle le regarda avec inquiétude :

— Vous étes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?... Je vous ai
aidé de mon mieux. J’ai tout fait pour vous témoigner ma sympathie...

— Sympathie ? dit-il en haussant les épaules : peur, oui... Et d’ailleurs,
cela vaut mieux ainsi... Je n’ai pas besoin de votre sympathie...
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— Je sais, dit-elle avec une étrange amertume : vous n’avez besoin que
de mon argent.

— Me reprochez-vous de n’étre pas venu vous trouver dans un besoin
de tendresse ?... Cela serait le comble !...

Elle ferma les yeux avec lassitude :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Dites-le et allez-vous-en ! Qu’est-
ce que vous me voulez ? répéta-t-elle en frappant le parquet du pied,
avec cette violence soudaine qui paraissait a de rares moments en elle
et convulsait son visage pale et égaré, de I’argent, naturellement...? Eh
bien, dites combien et allez-vous-en!

Il secoua la téte :

— Je n’ai plus besoin d’argent. Vous avez cru qu’il suffisait de me jeter
une aumone et que je serais muet, conquis, dupé ?... Comme on a raison
de dire que I'on ne connait pas son sang !...

— Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simplement, je sup-
pose ?... C’est ¢a, hein ?

IIs se regarderent longtemps sans parler.

— Oui, avoua-t-il enfin, d’'une voix basse, ardente, en détournant les
yeux. Ecoutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux que vous vous serviez
de vos relations, de votre crédit, de vos amis pour effacer un peu la mons-
trueuse injustice dont vous m’avez rendu victime. Je ne veux pas rester
le fils reconnu de Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du
moins, si je reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui
d’un gamin obscur et misérable. Je sais que j’ai de la volonté, que je peux
travailler, que j’ai de la force et de I'intelligence. Ecoutez : voila ce que
je veux de vous!... Vous allez me donner immédiatement une lettre pour
votre ami Percier, afin qu’il me prenne chez lui, comme tout petit scribe
comme il voudra, ¢ca m’est égal. J’ai besoin d’un tremplin, comprenez-
vous ?

Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la raison :
le tumulte de son coeur devint tel qu’elle entendit a peine les derniéres
paroles de Bernard. Percier... Le mari de Jeannine... Si Jeannine apprenait,
mon Dieu?...

Elle dit :

— Non.
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— Pourquoi?

— Je ne peux pas. Pas Percier. D’ailleurs, il ne m’écouterait pas. Il n’est
pas ’heure de parler d’affaires, murmura-t-elle, affolée : je ne peux pas!

— Pourquoi?

— C’est impossible !

— Vous refusez ? cria-t-il, sentant a sa résistance qu’il avait trouvé
une faiblesse secréte, une plaie qu’il pourrait agrandir, faire panteler et
saigner a son gré.

— Bernard, assez ! Allez-vous-en !... Demain, nous parlerons !...

— Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. J’ai assez souffert. C’est votre
tour. Mais, peut-étre attendez-vous quelqu’un?... Eh bien, qu’imaginer
de plus dréle que cette rencontre ?... Quoi de plus délicieux ? Quoi de
plus imprévu ? Quoi de plus comique ? Quoi ? répéta-t-il avec rage : « La
porte s’ouvrit et ’'amant entra. Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre
amant, sans doute ?... Non, pas son amant, son petit-fils!... » Oh! la déli-
cieuse minute... Votre figure... Mais regardez-vous dans la glace!... Ah!
vous avez bien l'air d’'une grand-mere maintenant!... Vous ne pourriez
pas songer a cacher votre age! Regardez, regardez, dit-il en lui mettant
de force un miroir sous les yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui
paraissent sous le fard !... Vieille !... Vieille, vieille femme, répéta-t-il hors
de lui : comme je vous déteste !

Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda longtemps son
visage, dilatant ses yeux désespérés :

— Bernard, il me semble parfois que vous me détestez moins pour le
passé que pour le présent ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela peut vous
faire que je sois encore une femme, que j’aie un amant ?

— Cela me répugne, murmura-t-il.

— Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous étes jeune. Vous aimez votre
maitresse. Comment ne comprenez-vous pas que je suis amoureuse, que
je donnerais ma vie pour étre aimée ?... Vous regardez mes robes, mes
fourrures, mes bijoux, et vous voudriez me les arracher pour les porter a
Laurette !... Je les donnerais de bon cceur! Si vous saviez comme je puis
étre malheureuse malgré tout cela!... Si vous saviez ce que j’ai souffert
aujourd’hui!... Mon amant...
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— Taisez-vous ... Il y a des mots que vous n’avez pas le droit de pro-
noncer !... IIs sont monstrueux dans votre bouche... contre nature. Vous
avez soixante ans, vous étes une vieille femme... L’amour, les amants, le
bonheur, ce n’est pas pour vous!... Contentez-vous, les vieux, de tout ce
que nous ne pouvons pas vous enlever, dit-il avec rage, songeant a la
meére de Laure : gardez Pargent, gardez les places, gardez les honneurs,
mais ¢a, ¢a du moins nous restait ! C’était notre bien, notre lot a nous!...
De quel droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?... Pauvre vieille folle,
dit-il en ricanant, mais alors, si c’est ainsi, si vous avez le droit d’aimer et
d’étre aimées, pourquoi vous et vos pareilles craignez-vous tant que I'on
sache votre 4ge ?... Si vous aviez commis un crime, vous en auriez moins
honte... Vous seriez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous aider
a cacher votre age!... Je vous déteste parce que vous étes vieille et que je
suis jeune, et que vous étes heureuse, vous, tandis que le bonheur devrait
étre pour moi seul, parce que je suis jeune !... Vous me volez!... Vous me
détestez aussi, d’ailleurs! Seulement, vous n’avez pas le courage de me
le dire ! Vous m’appelez « mon petit »... Vous grimacez des sourires avec
une bouche qui voudrait mordre !

— Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys a voix basse ;
qu’est-ce que vous étes pour moi ?... Ce n’est pas moi qui vous ai mis au
monde... Vous n’étes pas mon fils. Cela m’est bien égal que vous soyez de
mon sang. Ce sont des raisonnements d’homme, cela ! Je ne vous connais
pas. Vous étes un étranger pour moi. Il n’y a qu’une chose qui compte
pour moi, c’est mon amant !

— C’est a crever de rire, dit Bernard.

Mais elle continua sans I’entendre :

— Il est tout au monde pour moi, parce que s’il me quittait il n’y au-
rait plus personne dans ma vie, et qu'une vie ot personne ne vous aime,
personne ne vous désire, une vie éteinte, glacée, une vie de vieille femme,
enfin, a mes yeux est pire que la mort!

— Comment osez-vous parler d’amour ?... Un amour de femme ?... Et
moi, moi qui suis votre enfant...

Qu’est-ce que je dis ? songea-t-il avec désespoir, mais il sentait qu’il
avait raison.

— Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous. Vous pouvez
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montrer un corps encore souple et un dos qui ressemble a celui d’une
jeune femme, teindre vos cheveux, danser, mais votre Ame est vieille. Elle
est pire. Elle est corrompue. Elle a 'odeur de la mort.

— Taisez-vous ! Laissez-moi! Vous étes fou ou ivre. Qu’est-ce que je
vous ai fait, a vous ?... Je ne vous prends rien. Chaque créature humaine
veut sa part de bonheur. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je suis libre. Ma
vie...

— Votre vie... Mais quelle importance ca a, votre vie ?... Vous avez eu
votre part!... Vous avez eu tout le bonheur, et moi... Oh! comme je vou-
drais vous faire souffrir... Je me demande pourquoi je ne vous tue pas!...
Est-ce qu’il se trouverait quelqu’un pour me condamner ? Oui, sans doute,
oui, certainement. Je serais parricide, et ce serait le seul moment ou on
me permettrait de me réclamer de vous et de dire que vous étes ma grand-
mere ! Non, non, il vaut mieux, simplement, dire la vérité a votre amant...

— Mais écoutez-moi! Qu’est-ce que vous aurez gagné a dire la vé-
rité ?... Quoi? Vous m’aurez tuée, il est vrai. Mais vous n’aurez plus ni
appui, ni argent !

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse, votre argent ? Laure est
morte hier. Quant & votre appui, comme vous dites, je sais trop bien que
vous ne me le donnerez jamais. Alors ?... Que j’aie au moins la satisfaction
de vous enlever vos illusions, grand-meére ! Car, écoutez-moi bien a votre
tour, je vais vous dire, moi, ce qui va se passer !... Je dirai a votre amant
que vous étes une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en
savourant les mots : et il restera! Il avalera tout! Parce que ce n’est pas
vous, c’est votre argent qu’il aime... Et de cette facon, vous comprendrez,
pauvre folle...

Il s’interrompit. Le téléphone sonnait. Il rit tout bas :

— C’est lui?... C’est le fol amant ?... Eh bien, on va rire et s’amuser !

— Non, Bernard !

— Mais si!... L’occasion révée !... « Le comte Monti ? — Bernard Mar-
tin. — Un homme chez ma maitresse !... A cette heure-ci? - Oh! a peine
un homme. Un enfant. Presque votre enfant. Le petit... »

— Bernard !

Elle se jeta sur lui. Il protégeait le téléphone de son corps, il parlait
d’une voix douce, faconnant les mots avec amour :
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— Le petit-fils de votre maitresse ! Le petit-fils de la belle Gladys Ey-
senach !...

— Bernard, laissez-le !... Bernard, ne dites rien!... Mais je ne vous ai
rien fait!... Je... Je vous demande pardon, Bernard !... Pardon !... Vous ver-
rez, vous serez riche, heureux, cria-t-elle en essayant de couvrir de sa voix
le bruit du téléphone qui sonnait sans arrét et que Bernard caressait de la
main : laissez ca !

Il fit un mouvement pour prendre le récepteur. Elle, alors, saisit le
revolver, dont elle avait vu I'image, en esprit, chaque nuit, depuis un mois.

Il la regarda avec un petit frémissement étrange et méprisant des
lévres. Elle tira. Il laissa échapper le téléphone; son visage était brus-
quement devenu différent, doux et étonné. Il tomba, entrainant 'appareil
dans sa chute. Le téléphone continuait a sonner a terre.

Elle vit I’égarement, ’hébétude de la mort s’étendre sur ses traits.
Avant de crier, d’appeler au secours, de sentir en elle le remords et le
désespoir, la paix emplit son cceur. Le téléphone s’était tu.

N
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