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CHAPITRE 1

— Non, dit Golder.

Il leva brusquement ’abat-jour, de facon a rabattre toute la lumiere de
la lampe sur le visage de Simon Marcus, assis en face de lui, de 'autre coté
de la table. Un moment, il regarda les plis, les rides, qui couraient sur toute
la longue figure foncée de Marcus, dés que remuaient ses lévres ou ses
paupiéres, comme sur une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux
lourds, endormis d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indifférents.
Un visage clos comme un mur. Golder abaissa avec précaution la tige de
métal flexible qui soutenait la lampe.

— A cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouveau :

— Non.

Il ajouta :

— Je ne veux pas vendre.

Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées d’or scintillaient bi-
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zarrement dans ombre.

— En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses pétroliferes, ca va-
lait quoi ? demanda-t-il de sa voix nasillarde, ironique, qui trainait sur les
mots.

—Jaiacheté a quatre cents. Si ces cochons de Soviets avaient rendu les
terrains nationalisés aux pétroliers, c’était une belle affaire. ’avais Lang et
son groupe derriére moi. Déja, en 1913, la production journaliére de Teisk
était de dix mille tonnes... Pas de bluff. Aprés la conférence de Génes mes
actions sont tombées d’abord de 400 a 102, je me rappelle... Puis... 1l fit
un geste vague de la main : mais j’ai gardé... En ce temps-la on avait de
largent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des terrains pétroliféres
en Russie, en 1926, pour toi, c’est de la merde ? Hein! Tu n’as pas les
moyens ni le désir d’aller les exploiter personnellement, j'imagine ?...
Tout ce qu’on peut en faire, c’est gagner quelques points en créant des
mouvements de Bourse... Cent, c’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupiéres enflées, brilées par la fumée
qui emplissait la piéce.

Il dit de nouveau, plus bas :

— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand le Tiibingen Pétro-
leum aura conclu cet accord pour la concession de Teisk, auquel tu penses,
alors je vends.

Marcus prononca une sorte de « Ah, oui » étouffé, et ce fit tout. Gol-
der dit avec lenteur :

— L’affaire que tu menes derriére mon dos depuis ’année derniere,
Marcus, celle-la méme... On t’offrait un bon prix pour mes actions, une
fois ’accord signé ?

Il se tut, car le coeur lui battait presque douloureusement, comme
a chaque victoire. Marcus écrasa lentement son cigare dans le cendrier
plein.

— S’il dit part a deux, pensa brusquement Golder, il est foutu.

Il inclina la téte pour mieux écouter la voix de Marcus.

Il y eut un court silence, puis Marcus dit :

— Est-ce qu’on joue par moitié, Golder ?

Golder serra les machoires :
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— Quoi ? Non.

Marcus murmura en baissant les cils :

— Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, Golder. Tu en as bien
suffisamment.

Ses mains serraient le bois de la table et remuaient faiblement avec
un petit crissement d’ongles, rapide et aigu. Eclairés par la lumiére de
la lampe, les longs doigts maigres, blancs, chargés de lourdes bagues,
brillaient sur ’acajou du bureau Empire ; ils tremblaient légérement. Gol-
der sourit.

— Tu n’es plus trés dangereux, a présent, mon petit...

Marcus se tut un moment, examinant avec application ses ongles
peints.

—David... parta deux !... Hein !... On est associés depuis vingt-six ans.
On passe 'éponge, et on recommence. Si tu avais été ici en décembre,
quand Tibingen m’a parlé...

Golder tordit nerveusement la corde du téléphone, 'enroula autour
de ses poignets.

— En décembre, répéta-t-il avec une grimace : oui... tu es bien bon...
seulement...

11 se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en décembre il cherchait
des capitaux en Amérique, pour la « Golmar », cette affaire qui les liait de-
puis tant d’années, comme un boulet de forcat. Mais il ne dit rien. Marcus
continuait :

— David, il est encore temps... Il vaut mieux, crois-moi... On traite
ensemble avec les Soviets, veux-tu ? L’affaire est difficile. Pour les com-
missions, pour les bénéfices, part a deux partout, hein ?... C’est loyal, j’es-
pére ?... David ?... Hein ... autrement, mon petit...

Il attendit un instant une réponse, un acquiescement, une injure, mais
Golder respirait avec peine et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis donc, il n’y a pas que la Tiibingen au monde...

11 toucha le bras inerte de Golder comme s’il voulait I'éveiller. « Il y a
d’autres Sociétés plus jeunes, et de... d’un caractére plus spéculatif, dit-il
en cherchant ses mots, qui n’ont pas signé I’accord de 1922 sur les pétroles
et qui se foutent des anciens ayant-droits, de toi par conséquent... Ceux-1a
pourraient...
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— L’Amrum Oil ? dit Golder.

Marcus gringa :

— Tiens, tu sais ¢a aussi ? Eh bien, écoute, mon vieux, je regrette, mais
les Russes signeront avec ’Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de
marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu’au Jugement dernier, tu peux te
coucher avec tes Teisk dans la tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec ’Amrum.

— IIs ont signé, clama Marcus.

Golder fit un mouvement de la main.

— QOui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait étre ratifié par Moscou
dans un délai de quarante-cing jours. Hier. Mais, comme il n’y a rien eu
de fait encore une fois, tu t'es inquiété, tu es venu essayer avec moi de
nouveau...

1l acheva trés vite, en toussant.

— Je vais t’expliquer. Tiibingen, n’est-ce pas ? ’Amrum lui a déja souf-
flé des champs de pétrole en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je
crois qu’il aimerait mieux crever que de céder. Jusqu’a présent, ¢a n’a pas
été difficile, d’ailleurs ; on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec
toi pour les Soviets. Téléphone a présent, tu verras...

Marcus, tout a coup, cria d’une voix bizarre, pointue, comme celle
d’une vieille femme hystérique :

— Tu mens, cochon'!

— Téléphone, tu verras.

— Et... le vieux... Tibingen... il sait ?

— Oui. Naturellement.

— Clest toi qui as fait ¢a, canaille, crapule !

— Oui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi... L’année derniére, dans
Paffaire du pétrole de Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les beaux
millions qui ont passé de ma poche dans ta poche ? Qu’est-ce que j’ai
dit ? Je n’ai rien dit. Et puis... Il sembla chercher encore des arguments,
les réunir dans son esprit, puis il les repoussa d’'un mouvement d’épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, comme s’il elit nommé
un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la table un paquet de ciga-
rettes, Pouvrit, frotta I’allumette avec application. « Pourquoi est-ce que
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tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme tu es? » Ses doigts
tremblaient trés fort. Golder les regardait sans rien dire comme s’il me-
surait la vie aux derniers tressaillements d’une béte blessée.

— Javais besoin d’argent, David, dit Marcus tout a coup d’une voix
différente. Une grimace brusque lui tordit un coin de la bouche : je... j’ai
terriblement besoin d’argent, David... Tu ne veux pas... me laisser gagner
un peu ?... Est-ce que tu ne crois pas que...

Golder buta sauvagement 'air du front.

— Non.

11 vit les mains péles se nouer, se lier 'une a 'autre, entrelacant les
doigts crispés, enfoncant les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une voix sourde et étrange.

Golder, les yeux obstinément baissés, ne répondait rien. Marcus hé-
sita, puis se leva, repoussa doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout & coup dans le silence avec une
force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.



cHAPITRE 11

2 OLDER ALLUMA UNE cigarette, mais dés la premiére bouffée, il
commenca a suffoquer et la jeta. Une toux nerveuse d’asthma-
tique, rauque, sifflante, secouait ses épaules, lui emplissait la
bouche d’une eau amére qui I’étouffait. Un flux brusque de sang colora
ses traits, habituellement blancs, d’un blanc mat et mort, cireux, avec
des poches bleues sous les paupieres. C’était un homme agé de plus de

soixante ans, énorme, les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau,
vifs et pales; d’épais cheveux blancs entouraient le visage ravagé, dur,
comme pétri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de suie refroidie, particu-
liére I’été, aux appartements parisiens longtemps inhabités.

Golder fit pivoter sa chaise, entrouvrit la fenétre. Un long moment,
il regarda la Tour Eiffel illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait comme
du sang sur le ciel frais de 'aube... Il pensait a la « Golmar ». Six lettres
d’or, lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, comme des so-
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leils, cette nuit, dans quatre grandes villes du monde. La « Golmar », des
deux noms, celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il serra les lévres.
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

11 prit le bloc-notes a portée de sa main, relut en-téte imprimé.

GOLDER & MARCUS

achat, vente de tous produits pétroliféres

essence d’aviation, essence légére,

lourde et moyenne

white-spirit. gas oil. huiles lubrifiantes.

New-York, Londres, Paris, Berlin.

1l effaga lentement la premiére phrase, écrivit « David Golder », de
son écriture épaisse qui trouait le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa
avec soulagement : « c’est fini, grace a Dieu, il partira a présent... » Plus
tard, la concession de Teisk accordée a Tiibingen, quand lui-méme ferait
partie de la plus grande entreprise pétrolifere dans le monde, il renfloue-
rait aisément la Golmar.

D’ici-la... Il aligna des chiffres avec rapidité. Ces deux derniéres an-
nées, surtout, avaient été terribles. La faillite de Lang, I’accord de 1922...
Du moins, il n’aurait plus a payer les femmes de Marcus, ses bagues, ses
dettes... Assez de frais sans lui... Tout ce que cofitait cette vie idiote...
Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison de Paris... A Paris
seulement, il payait soixante mille francs de loyer, les imp6ts. Le mo-
bilier avait cotité plus d’un million a ’époque. Pour qui? Personne n’y
vivait. Des volets clos, la poussiére. Il regarda avec une sorte de haine
certains objets qu’il détestait plus particuliérement que d’autres : quatre
victoires de marbre noir et de bronze soutenant la lampe, un encrier vide,
carré, énorme, orné d’abeilles d’or. 1l fallait payer pour tout ¢a, et ar-
gent ? Il grommela avec colére : « Imbécile... tu me ruines, et apres ?... J’ai
soixante-huit ans... Qu’il recommence... Ca m’est arrivé assez souvent, a
moi... »

I tourna brusquement la téte vers la grande glace au-dessus de la
cheminée nue, regarda un moment avec malaise ses traits tirés, blémes,
marbrés de taches bleuatres et les deux plis autour de la bouche profon-
dément creusés dans la chair épaisse, comme les bajoues tombantes d’un
vieux chien. Il grogna avec rancune : « On vieillit, quoi, on vieillit... »
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Depuis deux, trois ans, il se fatiguait plus vite. Il pensa : « Avant tout,
demain, partir, huit ou dix jours de repos a Biarritz et qu’on me laisse
tranquille, autrement je créve. » Il prit le calendrier, le mit debout sur
la table, contre le cadre d’or d’un portrait de jeune fille, le feuilleta. I1
était marqué de chiffres et de noms, la date du 14 septembre soulignée
d’un trait d’encre. Tiibingen, ce jour-la 'attendrait a Londres. Cela faisait
une semaine a peine a Biarritz... Ensuite Londres, Moscou, de nouveau
Londres, New-York. Il poussa un petit gémissement irrité, regarda fixe-
ment le portrait de sa fille, soupira, puis se détourna et frotta lentement
ses yeux douloureux, bralés de fatigue. Il était rentré de Berlin le jour
méme, et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon comme autre-
fois.

Cependant, il se levait machinalement pour se rendre au cercle,
comme a ’ordinaire, mais il vit qu’il était plus de trois heures. « Je vais me
coucher, songea-t-il, demain, le train de nouveau... » Il apercut le paquet
de lettres a signer, posé sur un coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs
il relisait le courrier préparé par les secrétaires. C’était une race d’anes.
Mais il les préférait ainsi. Il sourit en pensant a celui de Marcus, Braun,
un petit Juif aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du contrat avec
PAmrum. Il commenca a lire, penchant trés bas sous la lampe ses épais
cheveux blancs, jadis roux, ou demeurait encore sur les tempes et la nuque
un peu de couleur ardente, pétillante, comme une flamme a demi-étouffée
sous la cendre.



cHAPITRE 111

a .
‘;i ‘:\‘, E TELEPHONE, AU chevet de Golder, éclata brusquement en une

) longue sonnerie, aigre, interminable, mais Golder dormait : il
(N> avait au matin un sommeil pesant et profond comme la mort.
Enfin il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit le récepteur :
« All, allo... »

Un moment il continua a crier « Alld, alld », sans reconnaitre la voix
de son secrétaire, puis il entendit :

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est mort...

1 se taisait. La voix répéta :

— All§, vous n’entendez pas ? M. Marcus est mort.

— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un petit frisson étrange
glissait entre ses épaules, mort... ce n’est pas possible... »

— C’est cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais... Oui, dans une mai-
son... Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine. On dit... » Golder
coucha doucement le récepteur entre les draps et appuya la couverture
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dessus comme s’il voulait étouffer la voix qu’il entendait ronronner en-
core comme une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.

Golder sonna.

— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique qui venait d’entrer
avec le courrier et le plateau du déjeuner, un bain froid.

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur dans la valise ?

Golder fronca nerveusement les sourcils.

— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne sais pas, je partirai demain,
peut-étre, ou plus tard, je ne sais pas...

Iljura a voix basse, murmura : « Il faudra aller chez lui demain... Mardi
Penterrement, sans doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la piéce
voisine, faisait couler ’eau dans la baignoire. Il but une gorgée de thé
brilant, ouvrit quelques lettres au hasard, puis il précipita le tout a terre
et se leva. Dans la salle de bains il s’assit, croisa sur ses genoux les pans de
sa robe de chambre et regarda couler I’eau d’un air absorbé et maussade
en tressant d’un mouvement machinal les glands de sa cordeliére de soie.

— Mort... mort...

Peu a peu un sentiment de colére I'envahissait. Il haussa les épaules,
grommela avec haine : « mort... est-ce qu’on meurt ? si moi, je... »

— Le bain est prét, Monsieur, dit le domestique.

Golder, demeuré seul, s’approcha de la baignoire, trempa la main dans
Peau, I'y laissa; tous ses mouvements étaient extraordinairement lents
et vagues, inachevés. L’eau froide glacait ses doigts, ses bras, son épaule,
mais il ne bougeait pas, la téte courbée, regardant d’un air stupide le reflet
de 'ampoule électrique, pendue au plafond, qui brillait et remuait dans
leau.

— Si moi, je..., répéta-t-il.

De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond de lui, obscurs,
étranges... Toute une dure existence, ballottée, difficile... Aujourd’hui la
richesse, demain, plus rien. Puis recommencer... Et encore recommen-
cer... Ah oui, vraiment, s’il avait di faire c¢a, il y a longtemps... Il se re-
dressa, secoua machinalement sa main mouillée, vint s’appuyer a la fe-
nétre, présentant alternativement a la chaleur du soleil ses mains glacées.
I hochait la téte, disait a haute voix : « Oui, vraiment, a Moscou, par

10
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exemple, ou bien a Chicago... » et son esprit, malhabile au réve, reformait
le passé en petites images séches et courtes. Moscou... quand il n’était
qu’un petit Juif maigre, aux cheveux roux, aux yeux percants et péles, les
bottes trouées, les poches vides... Il dormait sur les bancs, dans les squares,
par ces sombres nuits du commencement de 'automne, si froides... Il lui
semblait encore, aprés cinquante années écoulées, sentir au fond de ses os
I’humidité pénétrante des premiers brouillards, épais, blancs, qui collent
au corps et laissent sur les vétements une sorte de givre raide et glacé...
Les tempétes de neige, en mars, le vent...

Et Chicago... le petit bar, le gramophone qui nasillait et grincait
une vieille valse d’Europe, cette sensation de faim dévorante, tandis que
Podeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il ferma les yeux et revit
avec une précision extraordinaire la face noire et luisante d’'un negre ivre
ou malade, qui criait, couché dans un coin, sur une banquette, avec des
hululements plaintifs, comme un hibou. Et encore... Ses mains, a présent,
brilaient. Il les posa avec précaution a plat sur la vitre, puis les 6ta, remua
les doigts, frotta doucement les paumes I'une contre 'autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort et pu l'entendre, idiot...
pourquoi as-tu fait ¢a ?

11
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2 OLDER TATONNA LONGUEMENT a la porte de Marcus avant de son-
ner : ses mains molles et froides heurtaient le mur sans trouver
le timbre. Quand il entra, il regarda autour de lui avec une sorte
de terreur, comme s’il s’attendait a voir le mort, déja couché la, prét a étre
emporté. Mais il y avait seulement des rouleaux d’étoffe noire a terre et,
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs, nouées de rubans de moire
violette, si larges et si longs qu’ils trainaient sur le tapis avec leurs ins-
criptions en lettres d’or.

Quelqu’un sonna derriére Golder, et le domestique prit a travers la
porte entrebaillée une épaisse, énorme couronne de chrysanthémes roux
qu’il enfila a son bras comme ’anse d’un panier. Golder pensa : « Il fallait
envoyer des fleurs... »

Des fleurs a Marcus... Il imagina le visage lourd, avec le pli grimagant
des lévres, et des fleurs comme a une mariée... Le domestique chuchota :

— Si Monsieur veut attendre un instant au salon... Madame est auprés

12
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de... » il eut un petit geste vague, géné... « de Monsieur, du corps... »

II lui avanca une chaise et sortit. Dans la piéce voisine deux voix se
mélaient en un murmure indistinct, mystérieux, comme un bruit étouffé
de priéres;; elles s’éleverent par degrés ; Golder entendit :

— Le corbillard orné de cariatides, a galerie argentée, a impériale, a
cinq plumets, le cercueil en ébéne, a panneaux, avec huit poignées ci-
selées, argentées, et l'intérieur en satin capitonné, sont compris dans la
premiere classe extra. Ensuite, nous avons la premiére classe type A avec
cercueil d’acajou verni.

— Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en acajou. La premiére classe
extra est de vingt-neuf mille trois cents.

— Mais non. Je ne désire pas mettre plus de cing a six mille. Si j’avais
su, je me serais adressée a une autre maison. Le cercueil peut étre fait de
chéne ordinaire, s’il est recouvert d'une tenture suffisamment large... »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitot, baissa, fondit de nou-
veau en un chuchotement sourd et solennel.

Golder murmura en serrant convulsivement des deux mains son mou-
choir qu’il nouait et tordait machinalement entre ses doigts : « C’est béte,
tout ¢a... Ah, c’est béte... »

Il ne trouvait pas d’autres mots... Il n’y en avait pas d’autres. C’était
béte, béte... Hier Marcus, en face de lui, qui criait, qui vivait, et mainte-
nant... On ne 'appelait méme plus par son nom. Le corps... Il pensa en
humant avec épouvante une odeur fade et lourde qui emplissait la piece :
« Est-ce que c’est lui, déja, ou ces saletés de fleurs ?... Pourquoi a-t-il fait
ca ? Se tuer, a son 4ge, comme une modiste, murmura-t-il avec une espéce
de dégoit, pour de ’argent... Combien de fois déja il avait tout perdu, et
il faisait comme les autres, il recommengait... c’est la vie. Et dans cette
affaire de Teisk, il y avait cent chances pour une de réussir », dit-il tout
a coup, tout haut, avec passion, comme s’il se mettait mentalement a la
place de Marcus, « avec ’Amrum, derriére lui, I'imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons diverses. « Dans les af-
faires on ne sait jamais, il faut tourner, retourner, ronger l'os jusqu’'au
bout, mais mourir... Est-ce qu’il va me faire attendre longtemps? »
songea-t-il avec haine.

13
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Madame Marcus entra. Son maigre visage au grand nez dur, en forme
de bec, était jaune et opaque comme de la corne; ses yeux brillants et
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares et clairs, placés de fagon
étrange, inégale, tres haut.

Elle s’avanca sans bruit, a petits pas pressés, rapides, prit la main de
Golder et parut attendre. Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle
murmura, avec un petit grincement bizarre comme un rire irrité ou un
sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas!... Cette folie, ce ridicule, ce scan-
dale... Je bénis le Seigneur de ne pas nous avoir donné d’enfants. Vous
savez comment il est mort ? Dans une maison close, rue Chabanais, avec
des filles. Comme si la ruine ne suffisait pas, acheva-t-elle en portant son
mouchoir a ses yeux.

Le mouvement brusque déplaca sous le crépe un collier de perles
énormes, enroulé trois fois autour du long cou ridé qu’elle agitait par
saccades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit étre tres riche, vieux corbeau, pensa Golder; c’est tou-
jours ainsi chez nous. Crever a force de travail pour qu’« elles » s’enri-
chissent!... » Il revit dans son souvenir sa propre femme qui cachait pré-
cipitamment son carnet de chéques dés qu’il entrait, comme un paquet
de lettres d’amour.

— Vous voulez le voir ? demanda M™® Marcus.

Une grande vague glacée submergea Golder ; il ferma les yeux, répon-
dit d’une voix bizarre, tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...

Madame Marcus traversa silencieusement le grand salon, ouvrit une
porte, mais ce n’était qu’une autre piéce plus petite, ou deux femmes cou-
saient des étoffes noires. Enfin elle murmura : « C’est ici. » Golder vit des
cierges qui brillaient faiblement. Il demeura un moment immobile, hébété,
puis demanda avec effort.

— Oueest-il?

Elle désigna de la main le lit 4 demi dissimulé sous un grand baldaquin
de velours.

— Ici. Mais j'ai dt lui faire couvrir le visage pour éloigner les
mouches... L’enterrement est pour demain. »
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Alors seulement Golder crut reconnaitre les traits du mort sous le
linge. Il le regarda longuement avec une sensation étrange.

— Comme ils se dépéchent, mon Dieu... pauvre vieux Marcus...
Comme on est faible, une fois 13, songea-t-il confusément, avec une sorte
de coleére et de peine, saleté... »

Dans un coin il y avait un grand bureau américain au couvercle levé ;
des papiers, des lettres défaites trainaient a terre. Il pensa : « Il doit y avoir
des lettres de moi, 1a-dedans... » Il vit un couteau jeté sur le tapis, avec sa
lame d’argent, toute tordue; les tiroirs avaient été forcés; il n’y avait pas
de clefs dans les serrures.

— 11 n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’est précipitée
pour voir ce qui restait ; elle n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher
les clefs... »

Madame Marcus surprit son regard, mais ne détourna méme pas les
yeux ; elle se contenta de murmurer séchement :

— Il n’arien laissé. Je suis seule, dit-elle plus bas, avec une expression
différente.

— Si je puis étre utile, fit machinalement Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :

— Par exemple, ces parts de la Compagnie Houillére, que me conseillez-
vous d’en faire ?

— Je vous les rachéte au prix cotlitant, dit Golder, et vous savez qu’elles
ne vaudront jamais rien ? La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai besoin de
prendre des lettres ici. Vous y aviez pensé vous-méme, je crois ? ajouta-t-il
avec un accent hostile et ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inclina
simplement la téte et recula de quelques pas. Golder commenca a remuer
les papiers dans le tiroir a demi-vide. Cependant il ne parvenait pas a
surmonter un sentiment d’indifférence soudaine, amere et triste.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, au fond, tout ¢a, mon Dieu ?

11 dit brusquement :

— Pourquoi a-t-il fait ¢a ?

— Je ne sais pas, dit M™ Marcus.

Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement I’argent ? seulement ? ce n’est pas possible.
Est-ce qu’il n’a rien dit avant de mourir ?
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— Non. Quand on I’a ramené ici, il était déja sans connaissance. La
balle s’était logée dans le poumon.

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un frisson.

— Plus tard, il a voulu parler, mais I’écume et le sang lui emplissaient
la bouche comme une bouillie. Seulement, un peu avant la fin... il était
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment as-tu pu me faire une
chose pareille ? il a dit quelques paroles. J’ai mal entendu... Seulement, un
mot qu’il répétait : « Fatigué... j’étais... fatigué... » Et puis il est mort.

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout a coup sa vieillesse comme
une dure lassitude. Oui.
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CHAPITRE V

e ,r: OMME UN ORAGE violent s’abattait sur Paris le jour de I’enterre-
fa hl ment de Marcus, on se hata d’enfoncer profondément le mort

dans la terre détrempée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses yeux, mais quand le cer-

cueil passa, balancé sur I’épaule des porteurs, il regarda fixement ; I’étoffe

noire, brodée de larmes d’argent avait glissé, laissant a découvert le bois

grossier et les poignées de métal terni. Golder se détourna brusquement.

A coté de lui, deux hommes parlaient haut. L’un d’eux désigna le trou
qu’on comblait.

Golder entendit :

— Il est venu et il m’a proposé en paiement un chéque tiré sur la
banque Franco-Américaine a New-York, et j’ai eu la sottise d’accepter.
C’était juste la veille de sa mort, un samedi. Dés que j’ai appris qu’il
s’était tué, j’ai cablé et je n’ai eu la réponse que ce matin. Naturellement, il
m’avait roulé. Un chéque sans provision. Mais ¢a ne se passera pas comme
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¢ca, j’attaquerai la veuve.

— C’était une grosse somme ? demanda quelqu’un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour vous peut-étre, répondit
aigrement la voix, mais pour un pauvre homme comme moi, ¢’était une
trés grosse somme. »

Golder le regarda. C’était un petit vieux, assez misérablement vétu,
qui tremblait, tout courbé, frissonnant et toussant sous la bourrasque.
Comme personne ne lui répondait, il continua a se lamenter a voix basse.
Un autre se mit a rire.

— Attaque plutét la patronne de la rue Chabanais, c’est la que ta ga-
lette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derriere Golder & I'abri du parapluie
déployé :

— Mais comme c’est dréle... Vous savez qu’on I'a trouvé avec des pe-
tites filles ?... treize a quatorze ans ?...

— Mais si, et méme...

Il baissa la voix.

— On ne lui connaissait pas ces goits-la...

— Satisfaire une passion secrete avant de mourir, hein ?...

— 1l cachait son jeu plutot...

— Vous savez pourquoi il s’est tué ?

Golder, machinalement, fit quelques pas en avant, puis s’arréta. 1l
regardait les tombes brillantes, les couronnes secouées, fouettées par
laverse. Il grommela quelque chose d’indistinct. Son voisin se retourna.

— Qu’est-ce que vous dites, Golder ?

— Quelle saleté, hein ? fit Golder tout a coup d’un air de souffrance
étrange et de colére.

— Oui, un enterrement a Paris, quand il pleut, ¢a n’est jamais divertis-
sant. Mais nous passerons tous par la. Ce brave Marcus, la derniere fois
qu’on a a faire avec lui ici-bas, vous verrez qu’il s’arrangera pour nous
faire tous crever d’'une pneumonie. S’il nous voit patauger dans la boue,
ca doit lui faire plaisir... Ce n’était pas un tendre, hein ? Dites donc, vous
ne savez pas ce qu’on disait hier ?

— Non.
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— Eh bien, on dit que la Société Alleman va renflouer la Compagnie
des Pétroles de Mésopotamie. Est-ce que vous avez entendu parler de
ca?... Ca doit vous intéresser... ?

Il s’interrompit, désigna avec satisfaction les parapluies qui commen-
caient a osciller devant eux. « Ah! c’est fini, enfin, ce n’est pas trop tot,
on s’en va... » Le col relevé, les gens se bousculaient sous I’averse pour
s’échapper plus vite. Quelques-uns couraient par-dessus les tombes. Gol-
der, comme les autres, tenait des deux mains son parapluie ouvert et se
hatait. L’orage s’acharnait sur les arbres et les tombes, les battant avec
une sorte de vaine et sauvage violence.

— Comme ils ont l’air contents, tous, pensa brusquement Golder, un
de moins, un ennemi de moins... Et comme ils seront contents quand ce
sera mon tour.

IIs durent s’arréter un moment dans l'allée pour laisser passer un
convoi qui venait en sens inverse. Braun, le secrétaire de Marcus, rejoignit
Golder.

— J'ai encore des documents au sujet des Russes et de ’Amrum, qui
pourront vous intéresser, chuchota-t-il ; tout le monde parait avoir été
volé 'un par l'autre dans cette affaire... Pas bien joli, tout ¢a, monsieur
Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique, vous trouvez, jeune
homme ? Eh bien, apportez-moi tout ¢a a six heures a la gare, au train
de Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses doigts serrés.

— Est-ce qu’on va rester la toute la nuit, bon Dieu ?

Les voitures noires passaient toujours, implacables et lentes, barrant
le chemin.

— Oui, je pars.

— Vous allez avoir un temps magnifique. Mademoiselle Joyce va bien ?
Elle doit avoir encore embelli ?... Vous allez pouvoir vous reposer. Vous
avez lair fatigué et nerveux.

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux, Dieu merci, non! Ou
prenez-vous ces sottises ? Bon pour Marcus, ca... Il était nerveux comme
une femme... Vous avez vu ou ¢a I’a mené ?...
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Brusquement il écarta d’un coup d’épaules deux croque-morts aux
chapeaux luisants et dégoutants de pluie qui piétinaient au milieu de la
chaussée et s’enfuit, coupant en deux le cortége funébre, jusqu’aux portes
du cimetiere.

Dans l'auto seulement il se rappela qu’il n’avait pas salué la veuve.
« Eh, que le diable ’emporte ! » Il tenta vainement d’allumer sa cigarette
que la pluie avait mouillée, la broya entre ses dents, la cracha par la vitre
baissée. Puis, comme l'auto partait, il se tassa dans son coin et ferma les
yeux.

=
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CHAPITRE V1

2 OLDER DINA RAPIDEMENT, but du lourd Bourgogne qu’il aimait,
fuma quelque temps dans le couloir. Une femme en passant le
heurta, lui sourit, mais il se détourna avec indifférence. C’était
une petite grue de Biarritz... Elle disparut. Il rentra dans son comparti-
ment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il se sentait brusque-
ment harassé, les jambes pesantes et douloureuses. Il écarta le store, re-
garda machinalement la pluie qui ruisselait le long des vitres noires. Les
gouttes, pressées, coulaient, se confondaient, agitées par le vent, comme
des larmes... Il se déshabilla, se coucha, enfonca profondément son visage
dans loreiller. Jamais il n’avait ressenti une telle fatigue. Il allongea ses
bras avec effort; ils étaient raides, lourds... La couchette était étroite...
plus que d’habitude, semblait-il. Vaguement il pensa : Mal placé, naturel-
lement... ces imbéciles. Il sentait les roues sous son corps qui sautaient a
chaque coup, avec un grincement déchirant. Il faisait une chaleur étouf-
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fante. Il retourna son coussin une fois, deux fois ; il briilait. Il le tassa d’un
seul coup de poing sous sa téte, avec colére. Quelle chaleur... I valait
mieux baisser la vitre. Mais le vent soufflait en tempéte. En une seconde,
les papiers sur la table, les journaux s’envolérent. Il jura, referma, tira le
store, éteignit.

L’air était lourd et sentait une odeur de charbon, fade, écceurante,
mélée d’un relent d’eau de toilette. Instinctivement, il s’efforcait de res-
pirer plus profondément, comme pour tenter de faire passer cet air pe-
sant, que les poumons refusaient, rejetaient, qui demeurait dans la gorge,
Pobstruait. Comme on avale de force un aliment que 'estomac malade
n’accepte plus... Il toussota. C’était énervant... Surtout, cela empéchait
de dormir... « Et je suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s’il se
plaignait a quelqu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, de nouveau, sur le coté,
s’accouda. Il toussa encore une fois, expres, plus fort, pour se débarrasser
de cette sensation de géne insupportable dans le haut de la poitrine, dans
la gorge. Non, cela ne s’en allait pas, au contraire. Il bailla péniblement,
mais les spasmes arrétaient le baillement, le transformaient en une suf-
focation bréve et douloureuse. Il tendit le cou, remua les lévres. Peut-étre
était-il couché trop bas ? Il atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous
le coussin, puis se releva, s’assit. C’était pire. Les poumons semblaient
s’engorger. Et... ¢’était étrange... Il avait mal... Oui... mal... dans la poi-
trine... dans I’épaule... dans la région du cceur... Un frisson subit lui saisit
la nuque, le dos. « Qu’est-ce que c’est ? » chuchota-t-il brusquement. A
mi-voix, courageusement, il dit : « Non, ce n’est rien, ca va cesser... ce
n’est rien... » et il s’apergut qu’il parlait tout haut, seul. Il s’arcbouta tout
entier, dans une furieuse et vaine aspiration. Non, I’air ne passait pas. Il lui
semblait qu'un poids invisible écrasait sa poitrine. Il rejeta la couverture,
le drap, ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que c’est; qu’est-ce
que j’ai ? » L’obscurité, épaisse et noire, opaque, pesait sur lui comme un
couvercle. Oui, ¢’était cela qui I’étouffait... Il fit un mouvement pour allu-
mer, mais ses mains tremblaient, titonnaient péniblement le long du mur,
cherchant vainement la petite lampe enchassée dans la cloison, a son che-
vet. Il poussa un soupir irrité, gémit. La douleur, dans I’épaule, devenait
plus lancinante, sourde et profonde... sournoise, encore, semblait-il, mal
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éveillée, rodant quelque part en lui, au plus profond de son corps, dans
les racines mémes de 1’étre, le coeur... n’attendant pour éclater qu’un ef-
fort, un mouvement. Lentement, comme malgré lui, il abaissa le bras. At-
tendre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... Il respirait de plus en plus
fort et vite. L’air entrait dans ses poumons avec un bruit étrange et gro-
tesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse hors du couvercle d’'une
chaudiére, et, quand il se retirait, la poitrine toute entiére gémissait, s’em-
plissait d’un sifflement rauque et inarticulé, comme un rale, comme une
plainte.

Ces ténébres épaisses pénétraient dans la gorge avec une molle et in-
sistante pression, comme si on lui enfongait de la terre dans la bouche,
comme a l'autre... au mort... Marcus... Et, quand il eut pensé enfin a Mar-
cus, quand il se fut laissé envahir par 'image, le souvenir de la mort, du
cimetiere, de la glaise jaune trempée de pluie, avec les longues racines
comme des serpents accrochés au fond du trou, il eut brusquement un tel
besoin, un désir si passionné de lumieére, de voir les choses quotidiennes,
familieres, qui 'entouraient... les vétements suspendus se balancant au-
dessus de la porte... les journaux sur la tablette... la bouteille d’eau miné-
rale... qu’il oublia tout. Il étendit violemment le bras, et comme un coup
de couteau, comme une balle, une douleur foudroyante, a la fois aigué et
profonde, traversa sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au cceur.

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de sentir qu’on le poussait,
qu’on le précipitait dans une sorte de trou, d’entonnoir, étouffant et étroit
comme une tombe. Il entendait ses cris, sa propre voix, comme poussés
trés loin, par un autre, séparés de lui-méme par une épaisseur d’eau, une
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur sa téte et le tirait en
avant, toujours plus bas, dans ce trou ouvert, béant. La douleur était hor-
rible. Plus tard la syncope 'abolit partiellement, la transforma en une
sensation de pesanteur, de suffocation, de lutte épuisante et vaine. De
nouveau, il entendit quelqu’un trés loin, haleter, crier, se débattre. Il lui
semblait qu’on lui tenait la téte sous l'eau, et que cela durait des siécles.

Enfin, il revint & lui.

La souffrance aigué avait cessé. Mais par tout le corps, il ressentait une
courbature telle que ses os étaient comme brisés, comme broyés par des
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de soulever un doigt, d’appeler.
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Au moindre cri, au moindre mouvement, cela allait recommencer, il le
sentait... et cette fois, ce serait la mort. La mort.

Dans le silence il entendait son coeur battre avec des coups sourds et
durs, qui semblaient vouloir rompre les parois de la poitrine.

— Jai peur, pensa-t-il désespérément, j’ai peur...

La mort. Non, non, ce n’était pas possible!... Est-ce que personne
ne sentirait, personne ne devinerait qu’il était la, seul comme un chien,
abandonné, mourant. « Si je pouvais, du moins, sonner, appeler ? Mais
non, il faut attendre, attendre... La nuit va passer. Il devait étre tard, déja,
trés tard... » Il scruta avidement les ténébres qui ’entouraient tout aussi
épaisses et profondes, sans une lueur, le petit rayonnement indécis, I’es-
péce de halo autour des objets, qui précede le jour. Rien. Il pouvait étre
dix heures, onze heures ? Dire que la montre était la, la lumiére, qu’il n’y
avait qu'un mouvement a faire, soulever le bras, comme ceci... la sonnette
d’alarme, enfin! Il paierait ce qu’il faudrait!... Mais non, non... Il avait
peur de souffler, peur de respirer. Si encore une fois, cela revenait, s’il
sentait son coeur défaillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette fois-
ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? Qu’est-ce que
c’est? » Le coeur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le coeur malade ? Jamais,
d’ailleurs, il n’avait été malade... De I'asthme, oui, un peu... Les derniers
temps, surtout. Mais a son 4ge, tout le monde avait quelque chose. Des
malaises. Ce n’était rien. Le régime, le repos. Mais cela!... Ah, qu’est-ce
que ca fait que ce soit le cceur ou autre chose ? C’est des noms, cela, ¢ca
ne signifie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous
passerons tous par la... » Ah, oui, aujourd’hui... L’enterrement... Tous. Et
lui. Ces gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient les mains, rica-
naient... Pour lui, ce serait pire ! Les chiens, les chiens... les salauds ! — Et
les autres... Sa femme... Sa fille... Oui, elle aussi, il savait bien. Une ma-
chine a faire de l'argent... Il n’était bon qu’a ca... Paie, paie, et puis, va,
creve...

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait pas s’arréter ? Il y avait
des heures, des heures qu’il roulait ainsi sans s’arréter !... Dans les gares,
quelquefois, des gens se trompent, ouvrent la porte d'un compartiment
occupé ?... Mon Dieu, si cela arrivait cette fois !... Il imagina avidement le
bruit dans le couloir, la porte heurtée, entrebaillée, des figures humaines...
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On le transporterait... N’importe ou... un hépital, un hétel... Pourvu qu’il
y ait un lit immobile... un son de pas, de voix humaines, de la lumiére,
une fenétre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De longs coups de sifflet,
déchirants, traversaient l'air, se perdaient... Un bruit de fer battu, dans
Pombre... un pont... Un instant, il crut que le train ralentissait... Haletant,
il écouta. Oui, ils allaient plus doucement... doucement... ils s’arrétaient...
Un coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé une seconde en plein
champ, repartit.

Il gémissait. Il n’espérait plus rien. Il ne pensait plus. Il ne souffrait
méme plus. Seulement : « J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur », et le coeur qui
cogne et galope...

Tout a coup, il lui sembla que dans I’obscurité épaisse, quelque chose,
faiblement, brillait. C’était en face de lui. Il regarda. A peine une lueur. Un
peu de gris, de bléme... Mais quelque chose de visible, de distinct, dans le
noir... I attendait. Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme
une flaque d’eau. La glace, c’était la glace. C’était le jour. Les ténébres
s’allégeaient. Elles devenaient moins denses, paraissaient liquides, mou-
vantes. Il lui sembla qu’on soulevait un poids énorme qui lui écrasait la
poitrine. Il respirait. Cet air plus léger glissait, coulait dans ses poumons.
Avec des précautions infinies, il remua la téte. Une sorte de souffle plus
frais passa sur le front mouillé de sueur. Maintenant il voyait autour de
lui des formes, des contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé a
terre... La bouteille... Peut-étre, il pourrait atteindre le verre, boire un peu
d’eau... ? Il avanca la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le coeur battant,
il souleva le poignet. Rien. La main rampa jusqu’a la table, prit le verre.
Dieu merci, il était plein d’eau, il n’aurait jamais pu soulever la bouteille.
Il redressa légérement la nuque, avanca les lévres et but. Quelles délices...
L’eau fraiche qui coulait, mouillait 'intérieur des levres, la langue séche et
gonflée, la gorge. Avec les mémes précautions, il reposa le verre, remonta
un peu en arriére son corps, attendit. La poitrine faisait mal encore. Mais
moins, bien moins. A chaque seconde. Plutét comme une vague névralgie
dans tous les os. Apres tout, ce n’était pas si grave, peut-étre ?...

Il pourrait peut-étre soulever complétement le store ?... Il n’y avait
qu’un bouton a toucher... De nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le
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store, d’'un coup, s’éleva. C’était le jour. L’air était blanc, trouble et épais
comme du lait. Lentement, avec des mouvements calculés, méthodiques,
il prit son mouchoir, essuya ses joues et ses lévres. Puis il mit son vi-
sage contre la vitre. Le froid du verre pénétrait délicieusement tout son
corps. Il regarda I’herbe des talus qui reprenait lentement sa couleur...
les arbres... Trés loin, il vit des lumiéres qui brillaient faiblement dans
le brouillard de I’aube. Une gare. Est-ce qu’il appellerait ?... C’était fa-
cile. Mais comme c’était bizarre que cela fiit passé ainsi... Cela prouvait,
d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une chose grave, aussi grave, du moins,
qu’il 'avait craint. Des élancements nerveux, sans doute ?... Il ne faudrait
pas négliger, pourtant, de s’adresser 4 un médecin. Mais ce ne devait pas
étre le coeur. L’asthme, peut-étre ?... Non, il n’appellerait pas. Il regarda
I’heure. Cing heures. Allons, un peu de patience. Il ne fallait pas se laisser
aller ainsi. C’étaient les nerfs. Il avait eu raison, le petit Braun, la petite
crapule... Il toucha la place au-dessous du sein, doucement, avec des pré-
cautions infinies, comme une plaie vive. Rien. Les battements, cependant,
étaient étranges, irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil. S’il pou-
vait dormir un peu, cela le guérirait sirement. Perdre conscience. Ne plus
penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé de fatigue. Il ferma les yeux.

11 était déja a demi-envahi par le sommeil quand, brusquement, il se
souleva, dit tout haut : « C’est ¢a. Je comprends maintenant... C’est Mar-
cus. Pourquoi? » Il répéta : « Pourquoi? » Il lui semblait qu’il voyait
en lui-méme, en cet instant, avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que
c’était... une espece de remords ? « Non, ce n’est pas ma faute. » Plus bas,
plus rageusement, il dit : « Je ne regrette rien. » Il s’endormit.
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cHAPITRE V1I

2 OLDER APERGUT LE chauffeur debout devant la portiere d’une voi-

ture neuve ; il se rappela brusquement que sa femme avait vendu
I’Hispano.

— C’est une Rolls, maintenant, naturellement, grommela-t-il en regardant
avec hostilité la peinture blanche, éclatante de la carrosserie : je me de-
mande ce qu’il lui faudra apres... »

Le chauffeur s’était avancé pour lui prendre son pardessus des mains,
mais Golder demeurait immobile, fouillant des yeux 'ombre de la voiture
par la vitre baissée. Est-ce que Joyce n’était pas la ? 1l fit quelques pas en
avant comme a regret, jeta un dernier coup d’ceil avide et humble vers cet
angle obscur ou il imaginait sa fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or.
Mais non, ’auto était vide. Il monta lentement, cria : « Marchez, bon Dieu,
qu’est-ce que vous attendez ? » L’auto partit. Le vieux Golder soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de voyage, il la cherchait
malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était venue... Cependant il
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ne cessait pas de ’attendre avec le méme espoir humilié, tenace et vain.

« Elle ne m’a pas vu depuis quatre mois », songea-t-il. Cette sensation
profonde d’offense imméritée, que sa fille éveillait en lui si souvent, lui
serra brusquement le ceeur, vive et douloureuse comme une souffrance
physique : « les enfants... tous pareils... et c’est pour ¢a qu’on vit, pour
ca qu'on travaille. Comme mon pére, oui... a treize ans, fous le camp,
débrouille-toi... c’est tout ce que ¢a mérite... »

Il 6ta son chapeau, passa la main sur son front, essuya longuement
la poussiére et la sueur, puis regarda machinalement au dehors. Mais il y
avait trop de monde, de cris, de soleil, de vent; la courte rue Mazagran
était encombrée d’une telle foule que I’auto n’avancait pas ; un gamin, en
passant, colla son visage aux vitres. Golder se mit dans un coin, releva le
col de son pardessus. Joyce... Ou était-elle, avec qui ?

« Je lui dirai, songea-t-il, amerement, cette fois-ci je lui dirai... quand
tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon Daddy, darling, mais pas
le moindre signe d’affection, de... » Il s’interrompit lui-méme, fit un geste
las de la main. Il ne dirait rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, c’était
de son age encore d’étre sotte et étourdie. Un petit sourire, vite effacé,
détendit le coin de ses levres. Elle n’avait que dix-huit ans.

IIs avaient traversé Biarritz, dépassé I'Hotel du Palais. Il contempla
froidement la mer ; elle était agitée malgré le beau temps, avec des vagues
énormes, vertes et blanches. Leurs couleurs violentes Iui fatiguaient les
yeux ; il mit la main devant ses paupiéres, se détourna. Seulement, au bout
d’un quart d’heure, quand ils furent sur le chemin du golf, il se pencha en
avant, regarda sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux voyages,
passer huit jours comme un étranger, mais, tous les ans, elle lui tenait au
cceur davantage. « Je me fais vieux... Avant... Ah, ¢ca m’était bien égal...
I'hétel, le wagon... Mais ca fatigue... C’est une belle maison... »

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un million cinq cent mille. Main-
tenant, cela en valait quinze. La maison était batie en pierres de taille,
lourdes et blanches comme du marbre. Une belle, une grande maison...
Quand elle apparut sur le ciel, avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus
encore, car le vent de la mer empéchait les jeunes arbres de pousser ra-
pidement, mais imposante et magnifique, une expression de tendresse et
d’orgueil passa sur les traits de Golder. Il murmura profondément : « de
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Pargent bien placé. »

Il cria avec impatience :

— Plus vite, plus vite, Alfred...

D’en bas, on apercevait distinctement les arceaux de roses, les tamaris,
Pallée de cédres qui descendait jusqu’a la mer.

— Les palmiers ont grandi...

L’auto s’arréta devant le perron, mais, seuls, les domestiques sortirent
a la rencontre de Golder. Il reconnut la petite femme de chambre de Joyce
qui lui souriait.

— Il n’y a personne a la maison, dit-il.

— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer pour déjeuner. »

Il ne demande pas ot elle était. A quoi bon ? Il commanda rapidement :

— Le courrier...

Il prit le paquet de lettres et de dépéches et commenca a les lire
en montant I'escalier. Dans la galerie il hésita un instant entre deux
portes pareilles. Le domestique, qui suivait avec la valise, lui montra une
chambre.

— Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa chambre est prise.

— Bon, murmura-t-il avec indifférence.

Quand il fut chez luj, il s’assit sur une chaise, avec I’expression lasse et
absente d'un homme qui vient d’arriver a ’hétel, dans une ville inconnue.

— Monsieur va se reposer ?

Golder tressaillit, se mit debout lourdement.

— Non, ce n’est pas la peine.

Il pensait :

— Si je me couche, je ne me reléverai plus...

Pourtant quand il fut baigné et rasé il se sentit mieux; seul un trem-
blement léger persistait au bout des doigts ; il les regarda ; ils étaient enflés
et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort :

— Il y a beaucoup de monde a la maison ?

— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le Comte Hoyos... »

Golder se mordit silencieusement les lévres.

— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le diable emporte ces
femmes... Fischl, songea-t-il avec irritation, pourquoi Fischl, nom de...

29



David Golder Chapitre VII

Hoyos... »

Mais Hoyos était inévitable.

Lentement il descendit, se dirigea vers la terrasse. Aux heures chaudes
du jour on la tendait de grands vélums de toile pourpre. Golder se coucha
sur une chaise-longue et ferma les yeux. Mais les rayons du soleil pas-
saient a travers I’étoffe et emplissaient la terrasse d’une étrange lumiére,
rouge et tremblante. Golder s’agita fiévreusement.

« Ce rouge... c’est bien une idée idiote de Gloria... qu’est-ce que ca
me rappelle donc ? murmura-t-il, quelque chose d’effrayant... Ah, oui...
Comment disait-elle, cette vieille sorciére ? ’écume et le sang qui lui em-
plissaient la bouche. » Il frémit, soupira, tourna, plusieurs fois pénible-
ment la téte sur les coussins de lingeries et de dentelles fragiles, froissés
et mouillés de sa sueur. Puis, brusquement il s’endormit.
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-~ \ UAND GOLDER S’EVEILLA, il était deux heures passées, mais la
&) maison paraissait vide.

— Rien n’a changé, songea-t-il.

Il imagina avec une espéce de sombre humour, Gloria, telle qu’il I'avait
vue venir tant de fois, vers lui, dans 'allée, se hatant, le corps balancé
sur des talons trop hauts, la main levée en écran devant son vieux visage
peint qui fondait dans la lumiere étincelante... Elle dirait : « Hell6 Da-
vid, comment vont les affaires ? » et « Comment vas-tu ? » mais seule la
premiere question appellerait une réponse... Plus tard la cohue brillante
de Biarritz envahirait la maison. Ces tétes... Elles lui soulevaient le coeur
quand il y pensait... Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de
la terre... Et cela boirait, mangerait, se saoulerait toute la nuit a ses frais...
Une cour de chiens avides... Il haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il pouvait
faire ? Autrefois, cela’avait amusé, flatté... « Le Duc de... Le Comte... Hier
le Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais a mesure qu’il devenait plus
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vieux et malade, il se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, de sa
famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derriére lui, appela le maitre d’hotel qui dres-
sait le couvert, lui fit signe de lever les stores. Le soleil flamboyait dans le
jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : « Bonjour Golder! »

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna lentement sans lui répondre.
Quel besoin avait eu Gloria de 'inviter, celui-la ? Il le regarda avec une
sorte de haine comme une caricature cruelle. Il se tenait debout sur le pas
de la porte, un petit juif gras, roux et rose, I’air comique, ignoble, un peu
sinistre, avec ses yeux brillants d’intelligence derriére les fines lunettes a
branches dorées, son ventre, ses petites jambes faibles, courtes et tordues,
ses mains d’assassin qui tenaient tranquillement une boite de porcelaine,
pleine de caviar frais, collée contre son cceur.

— Golder, tu es 1a pour longtemps, mon vieux ?

Il s’avanga, prit une chaise, posa a terre la boite a demi vide.

— Tu dors, Golder ?

— Non, grogna Golder.

— Comment vont les affaires ?

— Mal.

— Moi, ¢a va trés bien, dit Fischl en croisant les bras avec effort sur
son ventre : je suis tres content.

— Ah, oui, les pécheries de perles dans la rade de Monaco, ricana Gol-
der : je croyais qu’on t’avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.

— Mais parfaitement, j’ai passé en Cour d’Assises... Mais, comme tu
vois, ¢ca n’a pas plus mal fini que d’habitude... Il compta sur ses doigts.

— Autriche, Russie, France. J’ai été en prison dans trois pays, j’es-
pére que c’est fini, qu’ils vont me laisser tranquille... Que le diable les
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

Il alluma une cigarette, demanda :

— Comment était la Bourse hier ?

— Mauvaise.

— Tu ne sais pas comment étaient les Huanchaca ?

— Mille trois cent soixante-cing, dit vivement Golder en se frottant
les mains : tu t’es bien foutu dedans, hein ?
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Lui méme se demanda brusquement pourquoi il était tellement heu-
reux de voir Fischl perdre son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je
ne peux pas le voir, comme c’est dréle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les épaules.

— Iddische Glick, fit-il.

— Il doit étre riche a millions, de nouveau, le cochon, pensa Golder qui
savait reconnaitre le petit frémissement inimitable et sincere, cet accent
sourd et brisé qui souligne les paroles indifférentes et révéle ’homme
touché, aussi siirement qu’un soupir ou un cri : il s’en fout...

Il grommela :

— Qu’est-ce que tu fais ici?

— Ta femme m’a invité... Dis donc...

Il se rapprocha de Golder, baissa machinalement la voix.

— Mon vieux, j’ai une affaire qui t’intéresserait... Tu n’as jamais en-
tendu parler des mines argentiferes d’El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.

— Il y a des milliards la-dedans.

— Il 'y a des milliards partout, mais il faut pouvoir les prendre.

— Tu as tort de refuser de faire des affaires avec moi. Nous sommes
faits pour nous entendre. Tu es intelligent, mais il te manque ’audace, le
golit du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

Il rit d’un air enchanté.

— Moi, je n’aime pas les affaires banales, vendre, acheter... mais com-
mencer, lancer quelque chose, créer... Une mine au Pérou, par exemple,
on ne sait méme pas ou ¢a se trouve... Tiens, j’ai lancé quelque chose
comme ca, il y a deux ans... Les actions souscrites, on n’avait méme pas
remué un pouce du terrain, naturellement... Eh bien, voila la spéculation
américaine qui se jette 1a-dessus... Mon vieux, tu me croiras si tu voudras,
en quinze jours les terrains avaient décuplé... J’ai vendu avec un bénéfice
énorme... Les affaires, comme ca, c’est de la poésie...

Golder haussa les épaules.

— Non.

— Comme tu voudras... Tu le regretteras... Celle-1a était honnéte...

11 fuma un instant en silence.

— Dis donc...
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— Quoi?

Il regarda Golder en plissant les yeux.

— Marcus...

Mais la vieille figure demeurait immobile ; seulement, au coin de la
bouche, un muscle sauta brusquement.

— Marcus ? 1l est mort.

— Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ?

Il baissa davantage la voix.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?

— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.

Il détourna légeérement la téte.

— Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec une soudaine violence,
tandis que ses joues creuses perdaient leur couleur de cendre et rougis-
saient brusquement : c’est dangereux... Fischl rit.

— Vieux Cain, répéta-t-il avec complaisance, mais tu as raison. Moi,
je suis trop bon.

Il s’interrompit, préta 'oreille.

— Voila ta fille, Golder.
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— Dad est 1a? cria Joyce. Golder I'entendit rire. Il ferma involontai-
rement les yeux, comme pour I’écouter plus longtemps. Cette petite...
Quelle voix, quel rire éclatant elle avait... Il songea avec une sensation
de plaisir indéfinissable : « on dirait de lor... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour aller a sa ren-
contre, et lorsqu’elle apparut, bondissant sur la terrasse, de son pas vif
et 1éger qui découvrait ses genoux nus sous la robe courte, il se contenta
de murmurer ironiquement : « Te voila ? Je ne t’attendais pas si tot, ma
fille...

Elle sauta sur lui, 'embrassa, puis se laissa tomber en arriére, sur la
chaise-longue, et demeura couchée, les bras croisés sous sa nuque le re-
gardant en riant a travers ses longs cils baissés.

Comme malgré lui Golder avanca doucement la main, la posa sur les
cheveux d’or, mouillés, emmélés par I’eau de mer. Il semblait a peine la
regarder, mais ses yeux percants voyaient la moindre modification de ses
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traits, chaque ligne, chaque mouvement de son visage. Comme elle avait
grandi... En quatre mois elle était devenue encore plus belle, plus femme...
Il vit avec humeur qu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant qu’elle
n’en avait pas besoin, a dix-huit ans, avec sa peau admirable de blonde,
ses lévres découpées délicatement comme une fleur, et qu’elle teignait
d’une pourpre sombre de sang. Quel dommage... Il soupira, grommela :
« Sotte... » puis murmura :

— Tu es grande...

— Et belle, j’espére ? s’écria-t-elle.

Elle se redressa brusquement, s’assit, les jambes repliées sous elle, les
mains encerclant ses genoux : elle le dévisageait de ses larges yeux noirs,
étincelants, avec ce regard qu’il détestait, impérieux, insolent de femme
aimée et désirée depuis ’enfance. C’était extraordinaire que malgré cela,
et le fard, les bijoux, elle elit gardé ce rire fou de petite fille, ces gestes
anguleux, trop vifs, presque brutaux, cette grace ailée, ardente, allégre de
Pextréme jeunesse. « Ca ne durera pas », songea-t-il.

Il murmura :

— Descends Joyce, tu me génes...

Elle lui caressa légerement la main.

— Je suis contente de te voir, Dad...

— Tu as besoin d’argent ?

Elle vit qu’il souriait et hocha la téte.

— Toujours... Je ne sais pas comment je fais. Ca me coule entre les
doigts...

Elle les écarta en riant :

— Comme de l'eau... Ce n’est pas ma faute...

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et un gargon de vingt ans,
trés beau, au maigre et blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

— C’est le Prince Alexis de... souffla rapidement Joyce a son oreille, il
faut 'appeler Votre Altesse Impériale.

Elle sauta a terre, puis s’élanca d’un bond léger a cheval sur la balus-
trade et appela :

— Alec, viens... ou étais-tu? Je t’ai attendu tout le matin, j’étais fu-
rieuse... Voila Dad, Alec...
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Le jeune homme s’approcha de Golder, le salua avec une sorte de ti-
midité arrogante, puis rejoignit Joyce.

Quand il se fat éloigné, Golder demanda :

— D’ou est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ?

— Il est joli, n’est-ce pas ? murmura nonchalamment Hoyos.

— Oui, grogna Golder.

Il répéta avec impatience :

— Je vous demande d’ou il sort ?

— D’une bonne famille, dit Hoyos qui le regardait en souriant, c’est le
fils du pauvre Pierre de Careélu, qui a été assassiné en 1918. Il est le neveu
du Roi Alexandre, le fils de sa sceur.

— Il a air d’'un maquereau, dit Fischl.

— Il l'est probablement. Qui vous dit le contraire ?

— En tous les cas, il est avec la vieille Lady Rovenna.

— Seulement ? Un si gentil garcon ?... Ca m’étonne...

Hoyos s’assit, allongea les jambes, disposa avec soin sur la table
d’osier, son pince-nez, son fin mouchoir, son journal, ses livres. Les longs
doigts touchaient les objets de la maniére délicate et caressante qui irritait
sourdement Golder depuis tant d’années... Lentement Hoyos alluma une
cigarette. Alors, seulement, Golder s’apercut que la peau, sur les mains
qui tenaient le briquet d’or, était toute fripée, douce et froissée comme
une fleur fanée... C’était étrange de songer que Hoyos lui-méme, le bel
aventurier, était devenu vieux... Il devait approcher de la soixantaine...
Mais il était beau encore, comme autrefois, sec et fin, avec sa petite téte
aux cheveux d’argent, dressée trés haut, son grand corps, son pur visage
et ce grand nez hardi, recourbé, aux narines ouvertes, palpitantes d’ar-
deur et de vie.

Fischl désigna Alec d’un maussade mouvement d’épaules.

— On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ?

— Pas en ce moment, en tous les cas, murmura Hoyos. Il contempla
ironiquement Joyce et Alec, il est si jeune, les gotits ne sont pas formés a
cet age... Dites donc, Golder, votre Joyce s’est mis en téte de I’épouser, ce
petit, vous savez ?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un petit ricanement léger.

— Quoi ? fit Golder brusquement.
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— Rien. Je me demandais... N’est-ce pas ? Vous laisseriez Joyce épou-
ser ce garcon aussi pauvre qu’'un rat d’église ?

Golder fit un mouvement des lévres.

— Pourquoi pas ? dit-il enfin.

Hoyos répéta en haussant les épaules :

— Pourquoi pas ?

Golder dit pensivement :

— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire marcher les hommes,
regardez-la...

Tous deux se turent. Joyce, a califourchon sur la balustrade, parlait a
Alec vite et bas. De temps en temps, elle laissait glisser ses mains, d’un
mouvement rapide, sur ses cheveux courts les tirant nerveusement en
arriere. Elle paraissait de méchante humeur.

Hoyos se leva, s’avanca sans bruit, clignant un peu d’un air railleur,
ses beaux yeux noirs, extraordinairement brillants, sous les épais sour-
cils, touchés par places, d’argent sombre, comme une fourrure précieuse.
Joyce chuchotait :

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous irons en Espagne, j’ai
envie de faire 'amour la-bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses lévres :

— Tu veux ? Dis, mais dis donc!

— Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un demi-sourire.

Joyce serra les poings.

— Ta vieille! Je la déteste!... Non, non, tu viendras avec moi, tu en-
tends ? Tu n’as pas honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement une marque bleue dans
le creux des paupiéres.

— C’est toi, tu sais ?

Elle apercut Hoyos debout derriére elle.

— Ecoute, chica, murmura-t-il.

Il lui caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu’on en meure,

Dit-elle a pleine voix.

C’est que c’est la premiére fois,

Madame, et la meilleure...

38



David Golder Chapitre IX

Joyce tordit en riant ses beaux bras.
— C’est bon, ’'amour, n’est-ce pas ? dit-elle.
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CHAPITRE X

~~ \ UAND GLORIA RENTRA, il était prés de trois heures. Lady Rovenna,
&) en robe rose, une amie de Joyce, Daphné Mannering, avec sa
meére et un Allemand qui les entretenait, le Maharadjah, sa
femme, sa maitresse et deux petites filles, le fils de Lady Rovenna et une
danseuse argentine, la Maria-Pia, grande, brune, avec une peau jaune,
rude et parfumée comme une orange, étaient la.

On servit. Le repas fat long, magnifique. A cinq heures, il finit;
d’autres visiteurs arrivérent. Golder, Hoyos, Fischl et un général japonais
commenceérent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il était huit heures quand la femme de chambre
de Gloria vint avertir Golder, de la part de sa femme, qu’ils étaient invités
a diner a Miramar.

Golder hésita, mais il se sentait mieux; il monta chez lui, s’habilla,
puis, quand il fut prét, il alla dans la chambre de Gloria. Debout de-
vant I'immense glace a trois pans, elle achevait de s’habiller ; la femme
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de chambre, agenouillée devant elle, la chaussait avec peine ; elle tourna
lentement vers lui sa vieille figure fardée, émaillée comme une assiette
peinte.

— David, je ne t’ai méme pas vu cinq minutes aujourd’hui, murmura-
t-elle avec reproche : toujours ces cartes... Comment me trouves-tu? Je
ne t'embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui tendit sa main, petite et
belle, chargée de diamants énormes. Puis elle lissa avec précaution ses
courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées intérieurement, tou-
chées par la couperose et de splendides yeux bleus, durs et clairs.

— J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au fond de sa bouche étin-
celérent des dents pleines d’or.

— Hein, David ? répéta-t-elle.

Lentement, pour qu’il pt mieux voir, elle vira sur elle-méme, cam-
brant avec orgueil son corps qui était resté trés beau ; les épaules, les bras,
la haute et ferme poitrine avaient gardé, malgré 'dge, un éclat extraor-
dinaire, une blancheur brillante, un grain dur et serré de marbre, mais le
cou raviné, la chair molle et tremblante du visage, ce fard rose foncé, qui
prenait des teintes mauves aux lumiéres, la marquaient d’une sinistre et
comique décrépitude.

— Tu vois, David, comme j’ai maigri ? J’ai perdu cinq kilos en un mois,
n’est-ce pas Jenny ? J’ai un nouveau masseur, maintenant, un négre, na-
turellement, ce sont les meilleurs. Les femmes, ici, sont toutes folles de
lui. 1 a fait fondre la vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ?
Elle est devenue svelte comme une jeune fille. Il est cher seulement...

Elle s’interrompit : au coin des lévres un peu de rouge avait fondu ;
elle saisit le crayon, dessina, une seconde fois, lentement, patiemment, sur
la vieille bouche détendue, la forme d’arc, pure et hardie, que les années
avaient effacées... « Avoue que je n’ai pas trop l'air d’une vieille femme
encore, hein? » dit-elle avec un petit rire satisfait. Mais il la regardait
sans la voir. La femme de chambre apportait un coffret. Gloria ouvrit,
tira des bracelets, jetés tous ensemble, accrochés I'un a 'autre comme
des pelotons de fil roulés péle-méle au fond d’un panier a ouvrage.

— Laisse ¢a David... David, continua-t-elle avec irritation, voyant qu’il
tourmentait machinalement un chéle splendide étendu sur le canapé, une
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immense piéce de soie, tissée d’or et de pourpre sombre brodée d’oiseaux
écarlates et de grandes fleurs.

— David...

— Quoi ? fit Golder avec humeur.

— Comment vont les affaires ?

Un regard, différent, percant, aigu, brilla comme un éclair entre ses
longs cils englués de peinture.

Golder haussa les épaules.

— Comme ca... finit-il par répondre.

— Quoi comme ¢a ? Mauvaises, hein ? David, je te parle, répéta-t-elle
avec impatience.

— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.

— Mon cher, j’ai besoin d’argent.

— Encore ?

Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet qui fermait mal, le lanca
au hasard sur la table; il tomba a terre ; elle le repoussa du pied, cria :

— Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer ce que tu m’énerves
quand tu dis ¢a? Comment, qu’est-ce que ¢a veut dire, encore ? Hein ?
Est-ce que tu crois que la vie ici ne cotte rien ? Ta Joyce, d’abord!... Ah,
celle-la!... L’argent lui brile les doigts... Et tu sais ce qu’elle me répond
quand je me permets de lui faire la moindre observation ? « Dad paiera. »
Et, en effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte pas. Je
dois vivre de lair du temps, alors ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche pas,
cette fois-ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a longtemps... S’il n’y avait que ¢a pour vivre en
ce moment...

— Mais tu as quelque chose d’intéressant en vue ?

— Oui.

— Quoi?

— Ah, tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette manie de m’in-
terroger sans cesse sur les affaires ! Tun’y comprends rien, tu le sais bien !
Le diable emporte les femmes ! De quoi est-ce que tu t’inquiétes ? Je suis
encore la, n’est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il en se calmant
avec effort, fais voir...
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Elle prit les perles, les chauffa un instant entre ses doigts comme du
vin.

— C’est une merveille, n’est-ce pas ? Tu vois, tu me reproches de dé-
penser trop ? Par le temps qui court, les bijoux, c’est le meilleur des place-
ments. Et tu sais, c’est une affaire. Devine combien je I’ai payé ? Huit cent
mille, mon cher. C’est pour rien, n’est-ce pas ? Regarde seulement I’éme-
raude du fermoir, ce qu’elle vaut a elle seule, hein ? regarde cette couleur,
cette taille !... Et les perles ?... Celles-la sont irréguliéres, mais les trois du
devant, hein ? Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires ! Toutes ces
grues, pour toucher de I'argent comptant, elles vendent tout ce qu’elles
ont sur la peau... Ah, si tu me donnais seulement plus d’argent...

Golder serra les lévres; elle continua :

— Il y a une fille ici, dont I’amant a fait de grosses pertes au jeu, un
gamin, elle était folle, elle a voulu me vendre son manteau, des chinchillas
de toute beauté, j’ai marchandé, elle est venue ici, elle sanglotait, j’ai re-
fusé, je comptais qu’elle s’affolerait davantage et que je I'aurais a meilleur
prix. Je le regrette bien maintenant... Son amant s’est suicidé. Naturelle-
ment elle va garder le manteau... Ah, David, si tu savais quel collier cette
vieille folle de Lady Rovenna a acheté!... Une merveille... Une chaine de
diamants... On ne porte plus du tout de perles, cette année, tu sais... Par
exemple elle I'a payé cinq millions, dit-on... Moi, j’ai fait arranger une
vieille riviére que j’avais... Il faudra que j’achéte cing ou six gros diamants
pour l'allonger... I faut se débrouiller quand on n’a pas les moyens... Mais
cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a ! Et vieille, et laide, elle a au moins
soixante-cinq ans !...

— Tu es bien plus riche que moi, a présent, Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit sec, comme le claque-
ment d’une gueule de crocodile, brusquement refermée sur une proie.

— Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien!

— Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais, n’est-ce pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha avec un doigt trempé de
parfum le lobe de ses oreilles derriére les perles : non... quoi, Marcus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant : eh bien, il est mort, on
I’a enterré hier...

Gloria demeura immobile, tenant son vaporisateur devant son visage.
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— Oh, murmura-t-elle avec une expression adoucie, peinée et comme
effrayée : est-ce possible ? Comment ? Il n’était pas vieux. De quoi est-il
mort ?

— Il s’est tué. I était ruiné.

— Quelle lacheté tu ne trouves pas? s’exclama Gloria avec véhé-
mence ; et sa femme ?... Comme c’est agréable pour elle! Tu 'as vue ?

— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des perles grosses comme des
Nnoix.

— Et qu’est-ce que tu aurais voulu? questionna 4prement Gloria,
qu’elle lui donne tout comme une idiote, qu’il se ruine de nouveau a la
Bourse ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans plus tard, mais en la laissant
sans un sou, cette fois, hein ? L’égoisme des hommes!... C’est ¢a que tu
aurais voulu, n’est-ce pas?

— Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna Golder. Seulement, quand
on pense qu’on se créve de travail pour vous... Il se tut avec un étrange
regard de haine.

Gloria haussa les épaules.

— Mais, mon cher, les hommes comme toi et Marcus, ce n’est pas pour
leurs femmes qu’ils travaillent, va, c’est pour eux-mémes... Mais oui, mais
oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c’est une espéce de vice, comme la
morphine. Si tu n’avais pas les affaires tu serais le plus malheureux des
hommes, mon petit... »

Golder rit nerveusement.

— Ah, tu arranges ca tres bien, ma femme, dit-il.

o)
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AP A FEMME DE chambre de Joyce entrouvrit doucement la porte.
(y QY (

<

‘=9, — Cest Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle a Gloria qui la re-
(N gardait avec une expression de froid mécontentement, Made-
moiselle est préte et réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immédiatement, se leva.

— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura Gloria, du bout des levres,
d’un ton agacé et hostile, et toi, tu la gites, comme un vieil amoureux. Tu
es ridicule.

Mais déja Golder s’en allait ; elle haussa les épaules a la dérobée.

— Au moins, fais-la se dépécher, au nom du Ciel ! Quand je I'attends
dans la voiture, elle est encore a tourner devant son miroir. Un joli numéro
que tu as 1a, va, je te préviens... Tu as vu comme elle se tient avec les
hommes ? Tu peux la prévenir que si elle n’est pas préte dans dix minutes,
je pars sans elle. Arrangez-vous.

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il s’arréta, respira en
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souriant le parfum de Joyce tellement tenace et pénétrant qu’il embaumait
I’étage entier comme un bouquet de roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le parquet sous son poids
et appela :

— Clest toi ? Entre Dad...

Elle se tenait debout devant la grande glace dans sa chambre illumi-
née, agacant du pied Jill, le petit chien pékinois aux poils d’or. Elle sourit,
inclina de coté sa jolie téte, demanda :

— Dad, tu aimes ma robe ?

Elle était vétue de blanc et d’argent. Comme il ’admirait complaisam-
ment, elle désigna du menton, avec une petite grimace, son cou pur et fort,
ses épaules admirables.

— Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves pas ?

— On peut t’embrasser ? demanda Golder.

Elle s’approcha de lui, tendit une joue délicatement fardée, le coin de
sa bouche peinte.

— Tu te magquilles trop, Joy.

— Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je veille trop, je fume trop,
je danse trop, dit-elle avec indifférence.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes, grommela Golder, et toi,
tu es folle par-dessus le marché...

— J'aime tant danser, murmura-t-elle en fermant a demi les paupiéres.
Ses belles levres frémissaient.

Elle demeurait debout devant lui, lui abandonnant ses mains, mais les
grands yeux étincelants ne le regardaient pas; ils se contemplaient dans
la glace, placée derriére lui. Il dissimula mal un sourire.

— Joyce! Tu es encore plus coquette qu’avant, ma pauvre fille!
D’ailleurs, ta mére m’avait prévenu...

Elle cria vivement :

— Elle est bien plus coquette que moi, elle, et elle est sans excuse, elle
est vieille et laide, tandis que moi!... Je suis belle, n’est-ce pas, Dad ?

Golder lui pinga la joue en riant.

— Ah, j’espére bien!... Je n’aimerais pas une fille laide... Il s’arréta
tout a coup et palit en portant la main a son cceur, il souffla un instant, les
yeux élargis d’une brusque épouvante, puis soupira, laissa retomber son
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bras... La douleur s’était effacée... mais avec lenteur, comme a regret...
Il repoussa Joyce, prit son mouchoir, essuya longuement son front, ses
joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...

Elle appela la femme de chambre dans la piéce voisine qui apporta un
verre d’eau ; il but avidement. Joyce avait pris son miroir et elle arrangeait
ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ?

Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta sur son genou.

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, qu’est-ce que tu as ? réponds !
Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lui mit quelques billets de mille
francs dans la main.

— Clest tout ?

— Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en s’efforcant de rire.

— Non. Je veux une auto neuve.

— Comment ? Et la tienne ?

— Elle m’ennuie, elle est trop petite... Je veux une Bugatti. Je veux aller
a Madrid avec...

Elle s’interrompit brusquement.

— Avec qui?

— Des amis...

11 haussa les épaules.

— Ne dis pas de sottises...

— Ce n’est pas une sottise... Je veux une voiture neuve...

— Eh bien, tu t’en passeras...

— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi une auto neuve, donne-la
moi dis... Je serai sage... Daphné Mannering en a une belle que Behring
lui a donnée...

— Les affaires sont mauvaises... L’année prochaine...

— On me dit toujours ¢a, a moi!... Je m’en fiche bien, par exemple,
arrange-toi!...

— Assez! Tu m’ennuies, cria enfin Golder impatienté.

Elle se tut, sauta a terre, puis réfléchit, revint se frotter contre lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’argent, tu me ’acheterais ?
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— Quoi?

— L’auto...

— Oui.

— Quand?

— Tout de suite. Mais je n’ai pas d’argent. Fiche-moi la paix.

Joyce poussa un cri joyeux.

— Je sais ce qu’on va faire alors! Nous irons au cercle cette nuit... Je
te ferai gagner... Hoyos dit toujours que je porte chance. Tu m’achéteras
ma voiture demain !

Golder secoua la téte.

— Non. Tout de suite aprés le diner je rentre. Tu ne te rends pas compte
que j’ai passé la nuit dans le train ?

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Je suis malade aujourd’hui, Joy...

— Toi? Tu n’es jamais malade...

— Ah, tu crois ?

Elle demanda tout a coup :

— Dad? il te plait, Alec?

— Alec ? répéta Golder : Ah, ouli, le petit... Il est gentil...

— Tu aimerais me voir Princesse ?

— Ca dépend...

— On m’appellerait Altesse Impériale...

Elle vint se placer sous le lustre allumé, rejetant en arriére sa fine téte
d’or.

— Regarde-moi bien, Dad... Ca m’irait, ce role-la ?

— Oui, murmura Golder avec un secret mouvement d’orgueil qui lui
fit battre brusquement, presque douloureusement le cceur : oui... Ca t’irait
bien, ma fille...

— Tu donnerais beaucoup d’argent pour ¢a, Dad ?

— Ca cotte donc si cher ? demanda Golder, son dur et rare sourire
tordant légérement le coin de ses lévres : ca m’étonnerait... Les princes, a
présent, courent les rues...

— Oui, mais celui-13, je I'aime... Une expression passionnée et pro-
fonde palit son visage jusqu’aux lévres.

— Tu sais qu’il n’a rien, pas un sou?...
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— Je sais. Mais je suis riche.

— Nous verrons.

— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est que moi, sur cette terre il
me faut tout, ou autrement j’aimerais mieux mourir ! Tout ! Tout ! répéta-
t-elle avec son regard ardent, impérieux ; je ne sais pas comment elles
font, les autres !... Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour de Iar-
gent... Moi, il me faut 'amour, la jeunesse, tout au monde !...

Il soupira :

— L’argent...

Elle I'interrompit avec un geste emporté et joyeux.

— L’argent... L’argent aussi, naturellement, ou plutét les belles robes,
les bijoux!... tout, je te dis, mon pauvre Dad!... J’aime si follement tout
cela! Je désire tellement étre heureuse, si tu savais! Ou bien, j’aimerais
mieux mourir, je te jure!... Mais je suis bien tranquille! J’ai toujours eu
tout ce que je voulais au monde!...

Golder baissa la téte, puis murmura, en s’efforcant de sourire :

— Ma pauvre Joyce, tu es folle... Tu as été amoureuse de quelqu'un
depuis I'dge de douze ans, je crois...

— Oui, mais cette fois... — elle lui jeta un regard lourd et buté. - Je
I’aime... Donne-le moi, Dad...

— Comme l'auto ?

11 sourit sans gaieté :

— Allons, viens, mets ton manteau, descendons...

Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux, raide et scintillante dans
Pombre comme une idole barbare et Hoyos les attendaient.

S
‘%»
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/aod L ETAIT MINUIT quand Gloria se pencha brusquement vers son
mari, placé en face d’elle :

¢ — Tu es pile comme un mort, David, qu’est-ce que tu as?
questionna-t-elle avec impatience : tu es tellement fatigué ? Nous allons
a Ciboure, je te préviens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria :

— Dad, c’est une excellente idée... Viens, je te rameéne... Je vous re-
joindrai a Ciboure, n’est-ce pas, Mummy ? Daphné, je prends ta voiture,
continua-t-elle en se tournant vers la petite Mannering.

— Ne la démolis pas, recommanda Daphné d’une voix étrange, briilée,
enrouée par 'opium et ’alcool.

Golder fit signe au maitre d’hotel.

— L’addition !...

Il avait parlé machinalement, puis il se rappela que, selon Gloria on
les avait invités a Miramar. Cependant, les hommes présents s’étaient dé-
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tournés a la hate ; seul, Hoyos, le regardait en pincant ironiquement les
lévres sans rien dire. Il haussa les épaules, paya.

— Viens, Joy...

La nuit était trés belle. Ils montérent dans la petite auto découverte de
Daphné. Joyce démarra, partit comme le vent. Les peupliers, de chaque
cbté du chemin, semblaient plonger et disparaitre au fond d’un puits.

— Joyce... espéce de folle... tu te tueras une nuit sur ces routes... cria
Golder un peu pale.

Elle ne répondit rien et ralentit 1égérement, comme a regret.

Quand ils furent aux portes de la ville elle le regarda avec des yeux
élargis, un peu égarés.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?

— Tu te tueras, répéta-t-il.

Elle haussa les épaules :

— Bah, qu’est-ce que ca fait ? c’est une belle mort...

Doucement, tendrement, elle passa ses lévres sur une écorchure qui
saignait sur sa main, murmura :

— Par une belle nuit... en robe de bal... on roule un petit moment... et
c’est fini...

— Tais-toi! cria-t-il avec un accent d’horreur.

Elle rit :

— Poor old Dad...

Puis, brusquement :

— Eh bien, descends maintenant, nous sommes arrivés...

Golder leva la téte.

— Quoi ? Mais c’est le cercle ! Ah, je comprends maintenant...

— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, dit-elle.

Elle demeurait immobile, le regardant en souriant. Elle savait bien
qu’une fois entrevues les fenétres lumineuses du cercle, les ombres des
joueurs passant et repassant derriére les vitres et ce petit balcon étroit
qui donnait sur la mer, il ne partirait pas.

— Allons, une heure, seulement...

Joyce, sans prendre garde aux valets assemblés sur le perron, poussa
un cri sauvage.

— Dad, Dad, que je t’aime! Je sens que tu vas gagner, tu verras!...
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Il rit, grommela :

— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te préviens, ma petite.

IIs entrérent dans la salle de jeux; quelques filles, qui rodaient entre
les tables, reconnurent Joyce et lui sourirent familiéerement. Elle soupira :

— Ah, Dad, quand est-ce qu’on me laissera jouer, moi aussi, je le désire
tellement !...

Mais déja il ne I’écoutait plus ; il regardait les cartes, et ses mains fré-
missaient ; elle dut ’appeler plusieurs fois ; enfin, il se retourna brusque-
ment, cria :

— Quoi ? qu’est-ce que tu veux ? Tu m’ennuies !...

— Je me mets 13, dit-elle en désignant une banquette le long du mur,
n’est-ce pas?

— Oui, va ou tu voudras, mais fiche-moi la paix !...

Joyce rit, alluma une cigarette, s’installa sur le dur petit canapé de
velours, les jambes repliées sous elle, jouant avec ses perles. De sa place
elle voyait seulement la foule qui entourait les tables, des hommes muets,
tremblants, des femmes qui avancaient le cou, toutes ensemble, du méme
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les cartes, I'argent. Des
hommes inconnus tournaient autour de Joyce ; de temps en temps, pour
se distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un long regard sournois de
fille, amoureux et voluptueux, qui arrétait 'un d’eux, presque a son insu.
Elle éclatait de rire, se détournait, recommencait a attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de nouveaux joueurs, elle
vit, assez distinctement, Golder; le vieillissement subit, étrange, de la
lourde figure creusée, verdie par le reflet des lampes, la troubla d’une
vague inquiétude.

— Comme il est pile... qu’est-ce qu’il a ? est-ce qu’il perd ? songea-t-
elle.

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déja, la foule s’était refermée
autour des tables; elle grimaca d’énervement.

— Zut! Zut! Si je m’approchais ?... Non, la personne intéressée dans
le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, apercut un jeune homme inconnu qui pas-
sait accompagné d’une belle fille a demi nue. Impérieusement elle leur fit
signe :
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— Eh, dites donc, la-bas ?... le vieux Golder... est-ce qu’il gagne ?

— Non, c’est Pautre vieux singe, Donovan, répondit la femme, nom-
mant un joueur illustre dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec
rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura-t-elle désespérément, je
veux mon auto! je veux!... Je veux aller en Espagne avec Alec! Seuls,
libres... Jamais je n’ai dormi une nuit entiére avec lui, dans ses bras...
Mon Alec chéri... Oh, il faut qu’il gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il
gagne ...

La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retomber sa téte sur son bras.
La fumée lui mangeait les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un réve quelqu’un rire en
la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme elle est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d’'un doux mouvement du cou, s’endor-
mit profondément. Un peu plus tard, elle ouvrit a demi les yeux ; les vitres
du cercle devenaient de plus en plus palissantes et roses.

Elle souleva avec peine sa téte alourdie, regarda. Il y avait moins de
monde ; Golder jouait toujours. Quelqu’un disait : « Il gagne maintenant,
il avait perdu prés d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment le visage du c6té de la
lumiére, continua a dormir. 1l faisait grand jour quand elle sentit qu’on la
secouait ; elle s’éveilla, tendit les mains, les referma sur des billets pressés,
froissés, que son pere, debout devant elle lui glissait entre les doigts. « Oh,
Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c’est bien vrai! Tu as gagné ? »

11 ne bougeait pas; la barbe qui avait repoussé pendant la nuit, cou-
vrait ses joues d’une cendre épaisse.

Il dit en articulant les mots avec effort :

— Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense, puis je I’ai regagné avec
cinquante mille francs de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

11 se détourna, marcha péniblement vers la porte. Elle, mal réveillée
encore, le suivait, trainant a bout de bras, son grand manteau de velours
blanc qui balayait la terre, ses mains pleines de coupures qui débordaient
des doigts, tombaient. Tout a coup il lui sembla qu’elle voyait Golder s’ar-
réter, chanceler.
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— Je réve... est-ce qu’il a bu? songea-t-elle. Et, au méme moment,
le grand corps bascula d’'une maniére étrange et effrayante; il leva les
deux bras en lair, laboura le vide, puis s’écroula, avec ce bruit sourd et
profond, comme un gémissement, qui semble monter des racines vivantes
d’un arbre abattu, jusqu’a son coeur.
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— Ecartez-vous de la fenétre, Madame, murmura la garde, vous génez
Monsieur le Professeur.

Gloria recula machinalement de quelques pas, les yeux fixés sur le lit;
la lourde figure, renversée en arriére, immobile, creusait profondément
Poreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort », songea-t-elle.

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; le médecin, penché sur le
grand corps inerte, ’auscultait, le palpait ; il ne bougeait pas, ne gémissait
méme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains son collier, détourna la
téte. Est-ce qu’il allait mourir ? « C’est sa faute tout cela, murmura-t-elle
avec irritation, presqu’a voix haute, quel besoin avait-il d’aller jouer cette
nuit ? Voila, tu es content, maintenant, chuchota-t-elle involontairement,
comme si elle s’adressait a lui, idiot... Tout’argent que cela va coliter, mon
Dieu... Pourvu qu’il guérisse... Pourvu que cela ne dure pas longtemps. Je
deviendrais folle... Quelle nuit j’ai passée... »
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Elle se rappela comme elle était demeurée dans cette chambre toute
la nuit, attendant jusqu’au matin le Professeur Ghédalia, se demandant a
chaque seconde si Golder n’allait pas mourir, 13, sous ses yeux... C’était
horrible...

— Pauvre David... Ses yeux...

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas. Il avait peur de la mort.
Elle haussa les épaules. On ne mourait pas comme cela tout de méme...
« Mais j’avais bien besoin de cela, moi! » songea-t-elle en se regardant a
la dérobée dans la glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et de rage, s’assit, droite,
raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la poitrine du malade
et se soulevait. Golder poussa une plainte indistincte. Gloria interrogea
fiévreusement :

—Ehbien ? Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ? c’est long ? Il va étre long-
temps malade ? Dites-moi la vérité, je vous en supplie, je puis tout en-
tendre !...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa chaise, passa lentement
la main dans sa barbe noire, sourit.

— Chére Madame, comme vous voila émue, dit-il d’'une voix douce et
musicale qui coulait comme du lait, il n’y a pourtant pas, si j’ose dire, de
quoi fouetter un chat la-dedans... Mais oui, mais oui, c’est cette syncope,
n’est-ce pas ? qui nous a un peu effrayés, un peu impressionnés, c’est bien
naturel... Mais apreés huit ou dix jours de repos il n’y paraitra plus... c’est
un peu de fatigue, de surmenage... Hélas ! Nous vieillissons tous d’un jour
par jour, cher Monsieur, nos artéres n’ont plus vingt ans. On ne peut pas
étre et avoir été...

— Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria : je le savais bien, va! A
la moindre des choses, tu t'imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !...
Mais, parle, dis quelque chose, voyons !...

— Non, non, intervint vivement Ghédalia, il ne faut pas qu’il ouvre
la bouche, au contraire ! Repos, repos, et encore repos! On va lui faire
une petite piqiire qui calmera la douleur nerveuse qu’il éprouve, et nous-
mémes, chére Madame, nous allons le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-tu mieux ? répéta Gloria
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avec impatience : David !...

11 fit un faible mouvement des mains, remua les lévres ; elle vit la forme
du mot sur sa bouche plutét qu’elle ne ’entendit : « J’ai mal... »

— Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de nouveau : il ne peut
pas parler, mais il nous entend bien, n’est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-il
d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un rapide coup d’ceil.

1l sortit ; Gloria le rejoignit dans la galerie voisine : « Ce n’est rien du
tout, n’est-ce pas ? commenca-t-elle, oh, il est tellement impressionnable
et nerveux, c’est terrible... Si vous saviez quelle nuit épouvantable il m’a
fait passer!... »

Le docteur leva solennellement sa main blanche, petite et grasse et
prononga d’une voix différente :

— Je vous arréte tout de suite, Madame ! J’ai pour premier principe
i-né-bran-la-ble de ne jamais permettre a mes malades de concevoir le
moindre soupg¢on sur la nature de leur mal, lorsque celui-ci présente un
danger... certain... Mais, hélas! A leurs proches, je dois la vérité, et mon
second principe est de ne jamais la cacher a la famille de mes malades...
Jamais ! répéta-t-il avec force.

— Enfin, quoi ? Il va mourir ?

Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui signifiait assez clai-
rement : « Il est inutile de mettre des gants a ce que je vois ». Il s’assit,
croisa les jambes, renversa légeérement la téte en arriére et répondit avec
nonchalance :

— Pas immédiatement, chére Madame...

— Qu’est-ce qu’ila?

— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines avec un évident plai-
sir : en bon francais, une crise d’angine de poitrine.

Elle ne dit rien. Il commenta :

— 11 peut vivre encore longtemps, cing, dix ou quinze ans, avec un
régime et des soins appropriés. Il faudra qu’il renonce — naturellement -
aux affaires. Pas d’émotions, pas de fatigues. Une vie calme, paisible, ré-
guliére, sans agitations. Repos complet. Pour toujours... A cette condition
seulement, Madame, je répondrais de lui, autant qu’il est possible d’en
répondre, car cette maladie est, hélas, fertile en surprises foudroyantes...
Nous ne sommes pas des dieux...
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Il sourit agréablement :

— Il n’est pas question, naturellement, de lui en parler dés mainte-
nant, vous le comprenez vous-méme, chere Madame, il souffre d’ailleurs
terriblement... Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu d’espérer que la
crise sera résolue dans un sens favorable... Il sera temps alors de lui poser
l'ultimatum. »

— Mais, murmura Gloria d’une voix altérée, ce n’est pas... ce n’est pas
possible... Renoncer aux affaires... Ce n’est pas possible, voyons... Il en
mourrait, acheva-t-elle nerveusement, comme Ghédalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le cas s’est présenté sou-
vent a mes yeux... Ma clientéle se recrute parmi les puissants de ce monde,
si j'ose dire... J’ai soigné, en son temps, un financier célébre... Entre pa-
renthéses, mes confréres ’avaient condamné a I’'unanimité... Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Toujours est-il que ce monsieur était atteint d’une
maladie analogue a celle dont souffre M. Golder... Et mon verdict fut le
méme exactement... Son entourage craignait qu’il n’attentat a ses jours...
Eh bien, ce grand financier vit encore. Quinze années se sont écoulées...
Il s’est mué en collectionneur savant et passionné d’argenteries ciselées
de I’époque de la Renaissance. Il posséde un trés grand nombre de piéces
admirables, entre autres, une aiguiére de vermeil que ’on croit étre le pre-
mier ouvrage du grand Cellini, un chef-d’ceuvre... J'ose dire qu’il gotte
dans cette contemplation des choses belles et rares des joies qu’il n’a
jamais connues. Soyez certaine que, les premiéres semaines de malaise
inévitable passées, Monsieur votre mari se découvrira également son...
comment dirai-je ?... son hobby... Collection d’émaux, de gemmes, plai-
sirs mondains, que sais-je ? L’homme est un grand enfant... »

— Quel idiot, songea Gloria. Un accés d’ameére gaieté la saisit a ima-
giner David s’occupant de livres rares, de médailles, de femmes... Sei-
gneur ! Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ? Il croyait donc que I’ar-
gent poussait comme ’herbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la téte.

— Je vous remercie, Monsieur le Professeur, j’aviserai...

— Mais je me tiendrai au courant des progrés de mon malade, dit Ghé-
dalia avec un léger sourire, et je pense qu’il vaudrait mieux me laisser le
soin de l'avertir plus tard. Il y faut beaucoup de tact, de doigté... Nous
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autres, praticiens, avons I’habitude, hélas! de traiter ’ame aussi bien que
le corps.

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.

Elle commenga a marcher, de long en large, silencieusement, dans la
galerie déserte. Elle savait bien... Elle avait toujours su... Jamais il n’avait
mis un sou de c6té pour elle... Tout coulait, tout disparaissait d’une affaire
a une autre... Et maintenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais dans
les mains, rien, pas ca... » siffla-t-elle avec rage entre ses dents serrées.
Il disait : « De quoi t'inquietes-tu ? Je suis encore la... » Imbécile ! Est-ce
qu’a soixante-huit ans il ne fallait pas attendre tous les jours la mort?
Est-ce que le premier devoir n’était pas d’assurer a sa femme une for-
tune convenable, suffisante ? Ils n’avaient rien. Quand il abandonnerait
ses affaires, il ne resterait rien. Les affaires... Quand ce fleuve d’argent
vivant ne coulerait plus. « Il restera peut-étre un million, songea-t-elle,
peut-étre deux, en raclant bien... » Elle haussa furieusement les épaules.
Un million durait six mois au train dont ils vivaient. Six mois... et cet
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile sur le dos... « J’ai bien
besoin qu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-elle tout & coup d’une
voix haineuse, pour tout le bonheur qu’il m’a donné... Non, non... » Elle
le haissait, brutal, vieux, laid, n’aimant rien d’autre au monde que cet ar-
gent, ce sale argent qu’il n’était pas méme capable de garder ! Il ne I'avait
jamais aimée... S’il la couvrait de bijoux, ¢’était comme une enseigne vi-
vante, un étalage, et depuis que Joyce grandissait, méme cela commen-
cait a aller vers elle... Joyce ? Il 'aimait, elle... Et encore... Parce qu’elle
était belle, jeune, brillante. De 'orgueil ! Il n’avait que de 'orgueil et de
la vanité au fond du coeur ! Elle-méme, pour un diamant, pour une bague
nouvelle, toujours des scénes, des cris. « Laisse-moi! Je n’ai plus rien,
tu veux que je créve ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ? Tous ils
travaillaient, comme lui! IIs ne se croyaient pas plus intelligents ni plus
forts que le monde entier, mais, du moins, quand ils étaient vieux, quand
ils mouraient, ils laissaient leurs femmes a I’abri du besoin!... « ll y a
des femmes qui sont heureuses... » Tandis qu’elle... La vérité, c’est qu’il
ne s’était jamais soucié d’elle... Jamais il ne 'avait aimée... Autrement
il n’aurait pas pu vivre une heure tranquille en sachant qu’elle n’avait
rien... que le malheureux argent qu’elle avait mis de coté, elle-méme, au
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prix de combien de patience et d’efforts... « Mais c’est mon argent, a moi,
a moi, s’il compte que c’est avec ¢a que je le ferai vivre !... Merci, assez
d’un maquereau, murmura-t-elle en songeant a Hoyos, non, non, qu’il
s’arrange... » Apres tout, pourquoi devait-elle lui dire la vérité, au nom
de quoi ? Elle savait bien qu’avec son épouvante juive de la mort, il lache-
rait tout, il ne penserait plus a rien d’autre qu’a sa précieuse santé, a sa
vie... Egoiste, lache... « Mais est-ce que c’est ma faute qu’en tant d’années,
il n’ait pas su faire assez d’argent pour mourir tranquille ? Et justement,
maintenant, quand les affaires sont dans cet épouvantable état, il faudrait
étre folle !... Plus tard... Je suis au courant maintenant, je veillerai... Cette
affaire qu’il veut monter... I a dit : « Quelque chose d’intéressant... » La,
alors, une fois que laffaire sera faite, il sera temps, cela pourra méme
étre utile, pour I’empécher de se lancer dans quelque folle combinaison...
Il sera bien temps... »

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’a une petite table a écrire,
dans un coin.

Monsieur le Professeur,

Dévorée d’inquiétude, je me résous, apres mires réflexions, a ramener
d’urgence mon cher malade a Paris. Veuillez donc trouver ici, avec mes
remerciements émus...

Elle s’interrompit, jeta la plume, traversa vivement la galerie, entra
dans la chambre de Golder. La garde n’était pas la. Il paraissait dormir.
Un frémissement imperceptible agitait ses mains. Elle lui lan¢a un coup
d’ceil distrait, chercha un moment autour d’elle et finit par découvrir ses
vétements oubliés sur une chaise. Elle prit le veston, fouilla la poche in-
térieure, en tira le portefeuille, ouvrit. Il y avait justement un billet de
mille francs plié en quatre; elle le serra dans sa main.

La garde entra.

— Il est plus calme, dit-elle en désignant le malade.

Avec un peu de géne Gloria se baissa, toucha la joue de son mari du
bout de ses levres peintes. Golder poussa un brusque gémissement, re-
mua faiblement les mains, comme s’il voulait écarter le collier, les perles
froides qui glissaient le long de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me reconnait pas.
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cHAPITRE X1V

X ,r: E MEME SOIR, Ghédalia revint.
S — Je n’ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Golder sans dégager

ma responsabilité vis-a-vis de lui. En effet, Madame, Monsieur
votre mari est intransportable actuellement. Je me suis sans doute mal
expliqué ce matin...

— Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez alarmé d’une facon...
peut-étre exagérée ?...

Elle se tut; ils se regardérent un instant sans rien dire. Ghédalia parut
hésiter.

— Désirez-vous, Madame, que j'examine encore une fois le malade ?
Je dine Villa des Blues, chez Mrs Mackay... Toutefois, je dispose encore
d’une demi-heure... Je serais heureux, je vous le jure, de pouvoir modifier
la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-elle du bout des lévres. Elle le fit passer dans
la chambre de Golder, et demeura seule au salon, derriére la porte fermée,
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tendant loreille ; il parlait a la garde a voix trés basse. Elle s’éloigna avec
une expression d’humeur et vint s’accouder a la fenétre ouverte.

Au bout d’un quart d’heure il entra, frottant I'une contre 'autre ses
petites mains blanches.

— Eh bien?

— Eh bien, chére Madame, ’amélioration est sensible a un point tel,
que je commence a croire que nous sommes en présence d’une crise d’ori-
gine purement nerveuse... C’est-a-dire non due a une lésion du ceeur... 11
m’est difficile de me prononcer d’une facon définitive, étant donné 1’état
d’épuisement ou se trouve le malade, mais je puis affirmer, d’ores et déja,
qu’en ce qui concerne I’avenir, il y a lieu de se montrer nettement plus
optimiste. Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder de renoncer
a son activité, pour de longues années encore...

— Vraiment ? fit Gloria.

— Oui.

11 se tut, puis reprit plus légérement :

— Toutefois, je répéte que, dans I’état ou il se trouve actuellement,
il est intransportable. Vous agirez d’ailleurs, selon votre conscience. La
mienne est déchargée, je I’avoue, d’un grand poids.

— Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.

— Je vous remercie de tout mon ceceur... Vous voudrez bien, n’est-ce
pas, oublier une minute d’égarement bien excusable, et continuer a don-
ner vos soins a mon pauvre malade ?...

11 fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement, promit.

Tous les jours, désormais, son auto rouge et blanche s’arréta devant
la maison des Golder. Cela dura prés d’une quinzaine. Puis brusquement
Ghédalia disparut. Le premier acte conscient de Golder, un peu plus tard,
fut de signer un chéque de vingt mille francs en paiement des honoraires
du Professeur.

Ce jour-la on avait soulevé, pour la premiére fois, le malade sur ses
coussins. Gloria, un bras passé derriére ses épaules, le soutenait, le pen-
chait légérement en avant, tenant de la main droite le carnet de chéques
ouvert devant lui. Elle le regardait a la dérobée, durement. Comme il avait
changé... Le nez, surtout... Il n’avait jamais eu cette forme auparavant,
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songea-t-elle, énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier juif... Et
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de fiévre et de sueur... Elle
ramassa le stylo que les faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur
le lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?

Il ne répondit pas. Depuis preés de quinze jours il n’avait pas prononcé
d’autres paroles que : « j’étouffe »... ou « j’ai mal... » bredouillées d’une
voix rauque et étrange que la garde seule paraissait comprendre. Il de-
meurait étendu, les yeux fermés, les bras collés le long du corps, immo-
bile, muet comme un cadavre. Cependant, quand Ghédalia s’en allait, la
garde se penchait sur lui, 'arrangeait et murmurait : « il a été content... »
et sous la paupiére soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur jaillissait,
s’accrochait, avec une expression profonde d’imploration et de détresse,
a ses lévres, a son visage... « Il comprend tout », pensait-elle. Pourtant -
et plus tard, quand il put parler, ordonner, pas davantage - jamais il ne
demanda ni a elle, ni a personne, le nom de sa maladie, combien de temps
elle durerait, ni quand il pourrait se lever, partir... Il paraissait se conten-
ter des vagues affirmations de Gloria : « Ca ira mieux bientét... C’était du
surmenage... par exemple, il ne faudra plus fumer... Le tabac est mauvais
pour toi, David... Ni jouer... Tu n’as plus vingt ans... »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. Des heures entiéres il
étalait des réussites sur un plateau posé en travers de ses genoux. La ma-
ladie lui avait affaibli la vue; il ne quittait plus ses lunettes a présent, de
grosses lunettes cerclées d’argent, tellement lourdes qu’elles glissaient a
chaque instant et roulaient sur le lit. Il les cherchait longuement en taton-
nant, de ses mains tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du drap.
Quand il avait fini une réussite, il brouillait les cartes et recommencait.

Ce soir-1a la garde avait laissé la fenétre et les volets entrouverts : il
faisait tres chaud. Plus tard seulement, comme la nuit tombait, elle voulut
mettre sur les épaules de Golder un chale qu’il repoussa avec impatience.

— La, 13, il ne faut pas vous facher, Monsieur Golder, il commence a
souffler de la mer... Vous ne voulez pas retomber malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et essoufflée, qui butait
sur les mots, quand est-ce qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que
je pourrai me lever ala fin?...
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— M. le Professeur a dit 4 la fin de la semaine, s’il fait beau.

Golder fronca les sourcils.

— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas, celui-1a ?...

— Je crois qu’il a été rappelé a Madrid pour une consultation.

— Est-ce que... est-ce que vous le connaissez ?... »

Elle revit ’expression anxieuse, avide de ses yeux...

— Oh oui, Monsieur Golder, certainement...

— Et c’est... vraiment, un bon médecin ?...

— Treés bon.

Il se renversa en arriére sur ses coussins, baissa les paupiéres, puis
chuchota :

— J'ai été longtemps malade...

— C’est fini maintenant...

— Fini...

I toucha sa poitrine, leva la téte, regarda fixement la garde. « Pourquoi
est-ce que j’ai mal 1a ?... » dit-il brusquement, les lévres tremblantes.

—La?..Oh...

Elle 6ta doucement la main, la reposa sur le drap.

— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Professeur ?... ce sont des
douleurs nerveuses... ce n’est rien...

— Rien...?

1l soupira, se redressa machinalement, reprit les cartes.

— Mais ce n’est pas le... coeur... hein ...

Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec une émotion profonde.
Elle répondit :

— Mais, non, voyons...

Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la vérité... Cependant il
faudrait la lui dire t6t ou tard... Mais ce n’était pas son affaire... Pauvre
homme, comme il avait peur de la mort... Elle désigna la réussite.

— Tenez, vous vous trompez... C’est I’as de tréfle qu’il faut mettre ici,
et pas le roi... Mettez voir le neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans I’écouter.

— Mardi.

— Déja? Jaurais di étre a Londres... dit-il a mi-voix.

— Ah! il vous faudra moins voyager a présent, Monsieur Golder...
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Elle le vit brusquement palir jusqu’aux lévres.

— Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-il d’une voix entrecoupée ; qu’est-
ce que vous dites, bon Dieu ? vous étes folle... On m’a défendu de... dé-
fendu de voyager... de partir... ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, ot avez-vous pris ¢a ?
Je n’ai rien dit de pareil... Simplement qu’il fallait faire attention pendant
quelque temps... C’est tout... »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure; de grosses gouttes
lourdes de sueur coulaient sur ses joues, comme des larmes.

— Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu,
qu’est-ce que j’ai? Et pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas
une femme, nom de Dieu...

Il la repoussa faiblement, se détourna.

— Fermez la fenétre... Jai froid... »

— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en traversant silencieusement
la chambre.

— Oui. Laissez-moi.
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e~
q&_g N PEU APRES onze heures, comme la garde s’endormait, elle en-
o/l tendit brusquement la voix de Golder dans la piéce voisine. Elle
st accourut, le trouva assis sur le lit, la figure enflammée, agitant
vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux écrire...

— Il a une poussée de fievre, songea-t-elle. Elle tenta de le recoucher,
le raisonnant comme un enfant.

— Non, non, pas a cette heure-ci... Demain, Monsieur Golder, de-
main... Il faut dormir...

Golder jura, répéta l'ordre en s’efforcant de parler d’'une maniére dif-
férente, plus calme, lucide, comme autrefois.

Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille de papier. Mais il ne
put tracer plus de quelques lettres ; sa main remuait a peine, pesante et
douloureuse, comme entravée par un poids. Il gémit, murmura :

— Ecrivez... vous...
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— A qui donc?

— Le Professeur Weber. Vous chercherez 'adresse dans I’annuaire
de Paris, en bas. Priére venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon
nom. C’est compris ?...

— Oui, Monsieur Golder.

Il parut tranquillisé, demanda a boire, se rejeta sur ses coussins, de-
manda :

— Ouvrez les volets, la fenétre... Jétouffe...

— Voulez-vous que je reste ici ?

— Non. Ce n’est pas la peine. J'appellerai... Le télégramme, demain,
deés sept heures, dés que la poste sera ouverte...

— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez.

Il se tourna sur le coté avec une peine infinie, un halétement pénible
et profond qui ne s’apaisait pas. Il demeura immobile fixant tristement
la fenétre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de grands stores blancs,
qui s’enflaient comme des ballons. Il écouta longtemps, machinalement,
le bruit des vagues... Une, deux, trois... Le choc sourd contre le rocher
du phare, en bas, puis le clapotement mouillé, musical, léger de I'eau qui
s’écoule entre les pierres... Le silence... La maison paraissait vide.

Encore une fois, il songea :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu, qu’est-ce que
j'ai donc ? Le cceur ? Est-ce que c’est le coeur ? Ils mentent. Je le sais bien.
Il faut savoir regarder en face...

I s’interrompit, serra nerveusement ses mains 'une contre 1'autre.
Il tremblait. Il n’avait pas le courage de prononcer seulement, de penser
distinctement : la mort... Il regarda avec une sorte d’épouvante le ciel
aveugle qui emplissait la fenétre. « Je ne peux pas. Non, non pas encore...
Je dois travailler encore... Je ne peux pas. Adenoi, chuchota-t-il désespé-
rément, se rappelant tout a coup, le nom oublié du Seigneur... Vous savez
bien que je ne peux pas... Mais pourquoi, pourquoi ne me disent-ils pas
la vérité ?... »

C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru tout ce qu’ils voulaient
bien lui dire... Ce Ghédalia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... Cela
c’était vrai. On lui permettait de se lever, de sortir... Mais ce Ghédalia ne
lui inspirait pas confiance... Il se souvenait a peine de sa téte d’ailleurs...

68



David Golder Chapitre XV

Mais jusqu’a son nom... Un nom de charlatan... Et rien de bon ne pouvait
venir de Gloria. Pourquoi n’avait-elle pas songé elle-méme a faire venir
Weber, qui était, lui, le premier médecin de France ? Quand elle avait eu sa
crise de foie, alors 13, elle I’avait appelé immédiatement, naturellement...
Tandis que lui... Golder... Tout était assez bon pour lui, n’est-ce pas?...
Il revit la figure de Weber, ses profonds yeux fatigués qui semblaient lire
jusqu’au fond des cceurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voila... je dois savoir,
j’ai mon travail... Il comprendra... »

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu? A quoi bon savoir d’avance ?
Cela viendrait, en une seconde, comme 1’évanouissement, la-bas, au
cercle... Mais pour toujours, cette fois, pour toujours... mon Dieu...

« Non, non ! Il n’y a pas de maladie inguérissable !... Voyons, voyons...
Je dis le ceeur, le cceur, le coeur, comme un imbécile... Mais méme si c’est
le cceur... Avec des soins, un régime, je ne sais pas moi... Peut-étre ?... St-
rement... Les affaires... Oui, les affaires... ¢a, c’est le plus terrible... Mais ce
n’est pas pour toujours les affaires, pas pour la vie... Voila, maintenant, il
y a Teisk... ¢ca, naturellement, il faut finir Teisk avant tout... Mais ¢a pren-
dra six mois, un an, songea-t-il avec 'invincible optimisme de ’homme
d’affaires : oui, un an au plus. Et puis, ce sera fini... Et je pourrai vivre
tranquille, me reposer... Je suis vieux... Il faudra bien s’arréter un jour ou
Pautre... Je ne veux pas travailler jusqu’a ce que je meure... Je veux vivre
encore... Je ne fumerai pas... je ne boirai pas, je ne jouerai pas... Si c’est le
ceeur, il faut étre tranquille, calme, pas d’émotions, de... Seulement... » 11
haussa les épaules, ricana : « Les affaires... et pas d’émotions. Mais avant
d’en finir avec Teisk, je créverai cent fois, cent fois... »

11 se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se sentait tout a coup ex-
trémement faible et las. Il regarda ’heure. Il était tres tard. Pres de quatre
heures. Il voulut boire, chercha le verre de citronnade préparé pour la
nuit, le heurta involontairement contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillée, glissa la téte par 'entrebaillement de
la porte.

— Vous avez un peu dormi ?

— Oui, dit-il machinalement.

Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout a coup s’arréta, fit un
signe.
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— Vous avez entendu ?... Dans le jardin... Qu’est-ce que c’est?... Re-
gardez...

La garde se pencha a la fenétre.

— Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois.

— Appelez-la.

La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les hauts talons pointus
de Joyce claquaient sur les dalles. Golder 'entendit demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est plus mal ?

Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le commutateur, inonda
la chambre de lumiére.

— Je me demande comment tu peux rester comme ¢a, Dad ? Cest lu-
gubre cette veilleuse...

— Ou étais-tu ? murmura Golder, je ne t’ai pas vue depuis deux jours...

— Oh, je ne sais plus... j’avais a faire...

— D’ou viens-tu ?

— De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal chez Maria-Pia. Regarde
ma robe. Elle te plait ?

Elle entrouvrit son grand manteau, apparut a demi-nue, en robe de
tulle rose, décolletée jusqu’a la naissance de ses petits seins délicats, un fil
de perles serrant son cou, ses cheveux d’or ébouriffés par le vent. Golder
la regarda longtemps sans rien dire.

— Dad... Comme tu es drole... qu’est-ce que tu as? Pourquoi ne me
dis-tu rien ? Tu es faché ?

Elle sauta d’un bond léger sur le lit, s’agenouilla a ses pieds : Dad,
écoute... J’ai dansé ce soir avec le Prince de Galles... J’ai entendu comme
il disait a Maria-Pia : « It’s the loveliest girl I've ever seen... » Il lui a
demandé mon nom... Ca ne te fait pas plaisir ? murmura-t-elle avec un
rire joyeux qui creusa ses joues fardées de deux enfantines fossettes. Elle
se penchait si bas sur la poitrine du malade que la garde, debout derriére
le lit, lui fit signe de s’écarter, de le laisser... Mais Golder que le poids seul
du drap sur la région du coeur, étouffait, la laissait sans rien dire rouler
sur lui sa téte et ses bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, va, cria Joy. Un sourire
brusque, comme une grimace, étirait avec un effort douloureux le coin
des vieilles levres closes...
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— Tu vois, tu étais faché parce que je t’ai laissé pour aller danser...
hein ?... Mais c’est tout de méme moi qui te fais sourire pour la premiere
fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J’ai acheté I’auto... Si tu savais comme
elle est belle... Elle va comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bailla brusquement, tira en I’air du bout des doigts
ses cheveux d’or défaits.

— Je vais me coucher, j’ai bien sommeil... Hier déja, je suis rentrée a
six heures... Je n’en puis plus, et cette nuit j’ai dansé sans m’arréter...

Elle ferma a demi les yeux, chantonna a voix basse en jouant réveu-
sement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le désir — malgré toi - fait briller tes yeux -
quand tu danses... Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux réves...

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un baiser.

— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy...

Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, longtemps, avec une expres-
sion différente, apaisée, adoucie... Cette petite... sa robe rose... c’était la
joie, la vie qu’elle apportait avec elle... Il se sentait plus calme, plus fort,
maintenant... « La mort, songea-t-il, je me laisse aller, voila ce que c’est...
Des blagues, tout cela... Il faut travailler et encore travailler... Tiibingen
a soixante-seize ans, lui... Le travail seul pour des hommes comme nous
conserve la vie... »

La garde avait éteint 1’électricité, préparé une tisane sur la petite
lampe & alcool. Il se tourna brusquement vers elle.

— Le télégramme, ce n’est plus la peine... Déchirez-le, murmura-t-il.

— Bien, Monsieur.

Dés qu’elle fut partie, il s’endormit paisiblement.

3D
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CHAPITRE X V1

UAND GOLDER GUERIT, septembre finissait, mais le temps était
plus beau qu’au cceur de I'été, sans un souffle de vent ; I'air était
baigné de lumiére, doré comme du miel.

Ce jour-la, apres le déjeuner, Golder, au lieu de remonter se coucher, ainsi

qu’il le faisait d’ordinaire, s’assit sur la terrasse, se fit apporter les cartes,

Gloria n’était pas l1a. Un peu plus tard, Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’ceil par-dessus ses lunettes sans rien dire.
Hoyos abaissa presque jusqu’a terre le dossier mobile d’une chaise-
longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit, la téte rejetée en arriére,
les bras abandonnés effleurant du bout des ongles, avec satisfaction, le
marbre froid des dalles.

— I fait bon, il fait moins chaud, murmura-t-il, je déteste cette cha-
leur...

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna Golder, ou cette petite a
déjeuné?
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose... Pourquoi ?

— Pour rien. Elle n’est jamais la.

— C’est de son age... Et puis, pourquoi lui avez-vous donné cette nou-
velle voiture ? Elle a le diable au corps maintenant...

1l s’interrompit, se souleva sur un coude, regarda le jardin. « Tenez la
voila votre Joy ! »

Il s’approcha de la balustrade, cria :

— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu es folle, tu sais ?

— Quoi ? grommela Golder.

Hoyos riait de tout son cceur.

— Qu’elle est drdle... Elle emmeéne toute sa ménagerie avec elle, ma
parole... Jill... Tu ne prends pas tes poupées avec toi? Non? Mais, dis
donc, et ton petit prince, tu ne 'emmenes pas non plus, hein ! ma beauté ?
Regardez-la, Golder, comme elle est drole.

— Comment, Dad est 14 ? s’exclama Joyce, je le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vétue de son manteau de voyage,
un petit bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.

— Ou vas-tu ? demanda Golder en se levant brusquement.

— Devine!

— Comment veux-tu que je sache ce qui passe de caprices dans ta sotte
téte ? cria Golder avec irritation, et réponds quand je te parle, hein ?

Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec défi et se mit a rire joyeu-
sement.

— Je vais 4 Madrid.

— Quoi?

— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, mais oui, elle a décidé
d’aller & Madrid en auto, cette petite... Seule... N’est-ce pas, Joy ? Seule ?
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probablement se casser la téte en
route, avec sa manie d’aller comme le vent, mais c’est son caprice, il n’y
arien a faire... Ah, vous ne saviez pas ?

Golder frappa violemment du pied.

— Joyce ! espéce de folle ! Qu’est-ce que tu as inventé encore ?

— Il y a longtemps que je t’ai dit que j’irais & Madrid, dés que j’aurai
une voiture nouvelle... Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ?

— Je te défends de partir, tu m’entends bien ? dit lentement Golder.
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— J’entends. Et apres ?

Golder, brusquement, s’avanca, la main levée. Mais Joyce, un peu pale,
continuait a rire :

— Dad! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ¢ca m’est égal, si tu savais. Mais
ca te colitera cher.

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le bras.

— Va-t-en! dit-il, les mots passant avec peine entre ses lévres serrées,
va-t-en ou tu voudras...

Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.

Joy murmura célinement :

— Allons, voyons, Dad, ne sois pas faché... Pense d’abord que j'aurais
pu partir sans rien dire... Hein ? Et puis, qu’est-ce que ¢a peut bien te
faire ?

— Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, dit Hoyos en lui ca-
ressant la main, tu verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, va...

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses bras.

— Dad...

— Ce n’est pas a toi de me proposer la paix... Laisse-moi... quelle facon
de parler a ton pére, dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait :

— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour commencer son
éducation, a cette jolie fille ?

Golder abattit son poing sur les cartes.

— Vous, foutez-moi la paix ! gronda-t-il, et toi, va-t-en! Crois-tu que
je vais te supplier ?

— Dad! Tu me gates toujours tout ! tous mes plaisirs ! Tout mon bon-
heur! cria Joyce, avec des larmes d’énervement brusquement jaillies, ruis-
selant sur ses joues : laisse-moi! laisse-moi! Tu crois que c’est amusant
ici, depuis que tu es malade ! Je n’en peux plus ! Marcher doucement, par-
ler bas, ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fachées, tristes!... Je
veux, je veux m’en aller...

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?

— Oui.

Golder baissa la voix.
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— Ne t'imagine pas surtout que je te crois, hein ? Tu vas trainer sur
les routes, avec ce petit maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je suis
aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire, répéta-t-
il d’une voix tremblante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma téte.
Hein ? Celui-13, ma petite, celui-la qui se paiera la téte du vieux Golder, il
n’est pas encore né, tu entends ?

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran devant sa bouche.

— Ce que vous étes fatigants... C’est tellement inutile, mon pauvre
Golder... Vous ne connaissez pas les femmes, vraiment!... Il n'y a qu’a
céder... Viens m’embrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n’écoutait pas; elle roulait la téte sur I’épaule de Golder.

— Dad, mon Dad chéri...

Il I’écarta :

— Laisse-moi... Tu m’étouffes... Et va-t-en vite, tu partirais trop tard...

— Tu ne m’embrasses pas ?

Il posa les lévres avec effort sur la joue qu’elle lui tendait.

— Moi ? Mais si... Va...

Joy le regarda. 1l étalait ses cartes ; les doigts mal assurés semblaient
glisser sur le bois de la table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je n’ai plus d’argent ?

Il ne répondit rien. Elle répéta :

— Eh bien, Dad, donne-moi donc de 'argent, s’il te plait ?

— Quel argent, demanda Golder ? d’une voix séche et calme que Joyce
n’avait jamais entendue.

Elle répondit, en s’efforcant de dissimuler 'impatience qui lui faisait
tordre nerveusement les doigts :

— Quel argent ? L’argent du voyage. Comment crois-tu que j’aie 'in-
tention de vivre en Espagne ? De mon corps ?

Golder réprima une grimace brusque.

— Et tu as besoin de beaucoup d’argent ? demanda-t-il en comptant
lentement du doigt les treize cartes qui formaient la premiére rangée de
la réussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies... Naturellement... beau-
coup... comme a 'ordinaire... dix, douze, vingt mille...

— Ah!..
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Elle glissa 1a main dans la poche du veston de Golder, essaya d’en tirer
le portefeuille.

— Oh! ne me tourmente plus... Donne vite, voyons, donne !...

— Non, dit Golder.

— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis non.

Il rejeta la téte en arriére, la regarda longuement, en souriant. De-
puis longtemps il n’avait pas su répondre non, ainsi, avec ’accent dur et
clair d’autrefois... Il murmura de nouveau : « non », il paraissait gotiter
la forme du mot dans sa bouche, comme un fruit. Il joignit lentement ses
mains devant son menton, passa plusieurs fois I'extrémité de ses ongles
le long des lévres.

— Ca t’étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. Mais tu as entendu. Pas
un sou. Arrange-toi. Ah! tu ne me connais pas encore, ma fille.

— Je te déteste ! cria Joyce.

Il baissa la téte, recommenca a compter ses cartes a mi-voix. Une,
deux, trois, quatre... Mais, arrivé au bout de la rangée, il s’embrouilla visi-
blement, répéta d’une voix de plus en plus basse et tremblante : une, deux,
trois, puis s’arréta, comme a bout de forces et soupira profondément.

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit Joyce; je t’ai dit que je
voulais partir. Je partirai. Je n’ai pas besoin de ton sale argent!...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un moment on entendit sur
la route le bruit de 'auto qui passait comme une trombe. Golder n’avait
pas bougé.

Hoyos haussa doucement les épaules.

— Oh! mon cher, elle s’arrangera...

Comme le vieil homme ne répondait rien, il murmura en fermant a
demi ses fins yeux las, avec un sourire :

— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher... Il fallait la gifler. La
nouveauté du geste 'elit peut-étre retenue... On ne sait jamais avec ces
petits animaux-la...

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; il le tournait, le retour-
nait entre ses mains. C’était un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme
la plupart de ses objets personnels; la doublure de satin était éraillée, un
des angles d’or manquait ; Il était gonflé de billets, entouré d’un élastique.
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Tout a coup, serrant les dents, Golder le saisit, se mit a en frapper la table
avec violence. Les cartes s’envolaient. Il battait toujours le bois qui réson-
nait sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arréta, remit son portefeuille
dans sa poche, se leva, passa devant Hoyos, le bousculant expres de tout
son corps.

— Voila mes gifles a moi..., dit-il.

N
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cHAPITRE X VII

~ €

% OUS LES MATINS Golder descendait au jardin et marchait une
B S ' heure le long d’une allée abritée. Il allait lentement, dans la
N bande d’ombre des vieux cédres, comptant méthodiquement ses
pas; au cinquantiéme, il s’arrétait, s’adossait a un tronc d’arbre, dilatait
avec un effort douloureux ses narines pincées et respirait profondément,
péniblement, tendant machinalement ses levres ouvertes, tremblantes, au
vent de la mer. Puis il recommencait a marcher, a compter ses pas; il
poussait distraitement le gravier du bout de sa canne. Vétu d’une vieille
houppelande grise, le cou entouré d’un cache-nez de laine, avec un vieux
chapeau noir, usé, il ressemblait étrangement a quelque fripier juif d’un
village d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait ’épaule, d’un
mouvement machinal et las, comme s’il hissait sur son dos un lourd ballot
d’étoffes ou de ferraille.

Ce jour-la, il était sorti, pour la seconde fois, vers trois heures : le
temps était admirable. Il s’assit sur un banc, en face de la mer. Il défit
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légérement son cache-nez, déboutonna le haut de son pardessus, respira
avec précaution. Mais le coeur battait d’'un rythme égal; seul, 'éternel
petit sifflement de I’asthme soulignait le flux et le reflux de I'air dans sa
poitrine, d’un bruit 1éger, plaintif et aigu.

Le banc était en plein soleil, et le jardin macérait tranquillement dans
une lumiére jaune et transparente comme de I'huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les genoux, avec un sou-
pir mélé de tristesse et de bien-étre, ses mains perpétuellement glacées,
puis il frotta doucement ses phalanges. Il aimait la chaleur. A Paris, a
Londres, le temps était détestable, sans doute... Ce jour-l3, il attendait le
directeur de la Golmar, qui avait annoncé son arrivée la veille... C’était le
signal du départ... Dieu sait ou il faudrait encore trainer... C’était dom-
mage de partir... Le temps était admirable.

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, apercut Loeewe. Un petit
homme, pale, le visage gris, usé, timide, fléchissant sous le poids d’une
serviette énorme, gonflée de papiers.

Loewe avait longtemps été simple employé a la Golmar ; a présent il en
était le directeur depuis pres de cinq ans, mais un regard de Golder ’agi-
tait, comme autrefois, d’'un tremblement intérieur. Il se précipita, cour-
bant les épaules, riant nerveusement. Une fois de plus Golder se rappela
les paroles de Marcus, souvent répétées : « Toi, mon petit, tu te crois un
grand homme d’affaires, tu n’es qu’un spéculateur, tu ne sais pas choisir,
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, entouré de voyous ou de
crétins. »

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda-t-il, coupant brusquement les
longues phrases embrouillées de Loewe qui I'interrogeait respectueuse-
ment sur sa santé.

Loewe s’arréta court, s’assit sur le bord du banc, entrouvrit en soupi-
rant son portefeuille.

— Hélas!... Je vais vous expliquer... Veuillez m’écouter attentive-
ment... Mais peut-étre cela vous fatiguera-t-il ? Préférez-vous attendre ?
Les nouvelles que j’apporte...

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec irritation. Naturellement.
Cessez vos discours, pour ’'amour de Dieu. Dites ce que vous avez a dire,
et clairement, si vous pouvez.
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— Oui, Monsieur, murmura précipitamment Loewe.

L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en équilibre sur ses genoux;
il’appuya des deux mains contre sa poitrine, commenca a tirer des liasses
de lettres et de papiers qu’il posait au fur et a mesure sur le banc. Il mur-
mura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voila... Vous permettez ?

Golder la lui arracha des mains.

— Donnez-moi ¢a...

I11a lut, ne dit rien, mais Loewe, qui ne le quittait pas des yeux, surprit
le petit frémissement involontaire des lévres.

— Vous voyez ! fit-il a voix basse, comme s’il s’excusait.

11 lui passa d’autres papiers.

— On a eu tous les ennuis d’un coup, comme toujours... La Bourse a
New-York, avant-hier, a porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela
n’a fait que précipiter les choses... Vous vous attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la téte.

— Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Ou est le rapport de New-
York ?

Comme Leewe recommencait a remuer ses papiers, il les repoussa
avec emportement d’un coup de poing.

— Vous ne pouviez pas mettre ¢a au net avant, bon Dieu ?

— Je viens d’arriver seulement... et je... je n’ai méme pas pris le temps
de passer a I’hétel...

— Je Pespére bien, grommela Golder.

— Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista Loewe en toussant nerveu-
sement, la lettre de la Banque Britannique ? S’ils ne sont pas couverts,
sous huitaine, ils procéderont d’office a la vente de vos titres.

— Nous verrons bien, par exemple... Les salauds... C’est Weille qui a
fait ca... Mais il ne Pemportera pas en Paradis, je vous jure... Mon décou-
vert chez eux est bien de quatre millions ?

— Oui, dit Loewe. Il hocha la téte.

— On est trés, trés monté contre la Golmar, actuellement. Les bruits
les plus pessimistes courent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur
Marcus... Vos ennemis sont méme parvenus a dénaturer de la maniére la
plus fausse et la plus malveillante votre maladie, Monsieur Golder...
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Golder haussa les épaules.

—Ca...

Cela ne I’étonnait pas. Ni I’effet du suicide de Marcus, naturellement...
« Ca a di le consoler avant de mourir, songea-t-il. »

— Tout ¢a, dit-il, ce n’est rien. Je vais parler a Weille... Ce qui m’in-
quiéte surtout, c’est New-York... Il faudra absolument aller & New-York.
Il n’y a rien de Tiibingen ?

— Si. Un télégramme qui est arrivé comme je partais.

— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu!

Il lut : « Serai le vingt-huit courant a Londres. »

Il grimaga un léger sourire.

Avec I’aide du vieux Tiibingen tout s’arrangerait facilement.

— Télégraphiez immédiatement a Tiibingen que je serai a Londres le
29 au matin.

— Oui, Monsieur. Oh! je vous demande pardon... Mais... est-ce donc
vrai ce que certains disent ?

— Quoi?

— Eh bien, mais, que c’est vous qui étes chargé par la Tiibingen de
négocier I'accord avec les Soviets au sujet de la concession de Teisk, et
que Tibingen vous rachéte vos actions et vous fait entrer dans la combi-
naison ? Oh! c’est une belle, une grande affaire, et quel crédit dés qu’on
saura...

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Golder.

Il calcula rapidement.

— Quatre heures... On pourrait encore partir aujourd’hui... Non, sa-
medi, ce n’est pas la peine... Il faut absolument que je voie Weille a Paris.
Demain. Lundi matin & Paris ; je peux repartir a quatre heures. Je serai a
Londres mardi... Pour New-York, j’ai un bateau le 1°"... Si je pouvais évi-
ter New-York. Non, impossible... Et pourtant je devrais étre a Moscou le
15, le 20 au plus tard... Oh, c’est difficile tout ca...

Il serra lentement ses mains I'une contre 'autre comme s’il écrasait
des noix entre ses paumes jointes.

— Clest difficile... Il me faudrait me couper en morceaux, je crois. En-
fin, nous verrons...

11 se tut. Leewe lui tendit une feuille couverte de noms et de chiffres.
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— Qu’est-ce que c’est ?

— Si vous voulez bien jeter un coup d’ceil?... Ce sont les augmen-
tations des employés... Vous vous rappelez peut-étre ?... Nous en avions
parlé avec vous et M. Marcus en avril dernier.

Golder, les sourcils froncés, examina la liste.

— Lambert, Mathias, ¢a va... M"™ Wieilhomme ? Ah, oui, la dactylo de
Marcus... cette petite grue qui n’est pas fichue de taper une lettre cor-
rectement ? Non, par exemple ! L’autre, oui, la petite bossue, comment
Pappelez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.

— Oui, ¢a va... Chambers ? Votre gendre ? Dites donc, vous trouvez
que ce n’est pas suffisant d’avoir donné une place a cet imbécile ?... Ca
daigne venir au bureau deux fois par semaine, quand ¢a n’a rien d’autre
a faire, et pour ce que ¢a travaille... Pas un sou, vous avez entendu, pas
un sou !...

— En avril, cependant...

— En avril, j’avais de Pargent. Maintenant, je n’en ai pas. Si j’augmen-
tais tous les fainéants, les fils & papa dont vous et Marcus avez rempli les
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

11 sabra violemment plusieurs noms.

— Et Levine qui vient d’avoir son cinquiéme enfant?...

— Ce que je m’en fous !...

— Allons, allons, vous vous faites plus dur que vous n’étes, monsieur
Golder.

— Je n’aime pas qu’on fasse de la générosité avec mon argent, Leewe,
comme vous le faites. C’est trés gentil de promettre a tour de bras... et
puis... C’est & moi de me débrouiller quand il n’y a plus un sou dans la
caisse, hein ?

Il se tut brusquement. Un train passait. On entendait distinctement,
dans l'air tranquille, le bruit croitre, se rapprocher. Golder baissa la téte,
écouta.

Loewe murmura :

— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Levine... Nourrir cinq enfants avec
deux mille francs par mois, c’est difficile... Il faut avoir pitié...
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Le train s’éloignait. Un long coup de sifflet, affaibli, allégé par la dis-
tance traversa I’air comme un appel, une question inquiéte.

— Pitié, cria Golder avec une soudaine violence : pourquoi ? Personne
n’a pitié de moi, n’est-ce pas; personne n’a jamais eu pitié de moi...

— Oh! Monsieur Golder...

— Oui, oui, payer, payer et encore payer... C’est pour ¢a que je suis
sur la terre...

Il respira avec effort, acheva plus bas d’une voix différente :

— Supprimez les augmentations biffées... C’est compris ... Et occupez-
vous des places. Nous partons demain.
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— Je pars demain, dit brusquement Golder en se levant de table.

Gloria tressaillit légérement, murmura :

— Ah!... pour longtemps ?...

— Oui...

— Tu es... tu es str que c’est prudent, David tu es encore malade.

11 éclata de rire.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? Est-ce que j’ai le droit d’étre malade comme
tout le monde, moi ?

— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses dents avec colére.

11 sortit, en poussant violemment la porte derriére lui. Les girandoles
en cristal de la cheminée, agitées par le courant d’air sonnérent dans le
silence avec un petit bruit pressé, argentin.

— Il est nerveux, dit doucement Hoyos.

— Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez I'auto ?

— Non, merci, ma chére.
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Gloria se tourna vers le domestique.

— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.

— Bien, Madame.

Il posa sur la table le plateau d’argent, les liqueurs, les cigares et sortit.

Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les moustiques qui sif-
flaient doucement autour des lampes.

— Oh! que c’est assommant... Tu veux du café ?

— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?

— Non.

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte de rage :

— Tout cela est la faute de David!... Il gite cette petite comme un
fou, comme un imbécile !... Il ne I’aime méme pas !... Elle flatte sa vanité
grossiere de parvenu!... Il y a de quoi étre fier, vraiment ! Elle se conduit
comme une grue! Tu sais combien d’argent il lui a donné la nuit ou il
est tombé malade au cercle ?... Cinquante mille francs, mon cher. C’est
charmant, n’est-ce pas? Des gens m’ont décrit le tableau. Cette petite,
dans ce tripot, qui marchait & moitié endormie, avec des paquets de billets
de banque entre les doigts, comme une fille qui a ent6lé un vieux !... Et
pour moi, c’est toujours les mémes scenes, le méme refrain : les affaires
sont mauvaises ! Il en a assez de travailler pour moi, etc.! Ah, je suis une
malheureuse ! Quant a Joyce!...

— Oh! elle est charmante...

— Je sais, coupa Gloria.

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la fenétre, respira le vent.

— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas descendre au jardin ?

— Si vous voulez.

IIs sortirent ensemble. C’était une belle nuit sans lune ; les grands ré-
flecteurs blancs de la terrasse poudraient le gravier de I’allée, les branches
des arbres, d’une froide lumieére de théatre.

— Sens comme il fait bon, répéta Hoyos, le vent souffle d’Espagne, il
a un parfum de cannelle, tu ne trouves pas ?

— Non, fit-elle séchement.

Elle buta contre un banc.

— Asseyons-nous, ¢a me fatigue de marcher dans I'obscurité.
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Il s’assit a ses cOtés, alluma une cigarette ; la flamme du briquet éclaira
brusquement son visage incliné, les paupiéres bombées, délicates et fri-
pées comme des fleurs mortes, le pur dessin des leévres, jeunes encore,
gonflées de vie.

— Ah! ¢a, qu’est-ce qui se passe ? Nous sommes seuls, ce soir ?

— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle distraitement.

— Non, pas spécialement... mais ¢a m’étonne... La maison est tou-
jours pleine comme une auberge un jour de foire. Je ne m’en plains pas
d’ailleurs... Nous sommes vieux, ma chére, et il nous faut du monde et du
bruit autour de nous. Ce n’était pas ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ca fait d’années ? C’est ef-
frayant...

— Prés de vingt ans !

— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. Vingt-cinq ans.

— Oui, murmura-t-il, une petite étrangere, perdue dans les rues, avec
son canotier, sa petite robe simple... Mais ¢a a vite changé.

— Tu m’aimais alors... et... Maintenant, tu ne tiens qu’a ’argent, je le
sens bien, va... Sans mon argent!...

I haussa doucement les épaules :

— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colére, ¢a vous vieillit... et je
me sens tout attendri, ce soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur
et argent ?

— Oui.

IIs se turent, revoyant en méme temps, sans doute, la rue de Nice, cette
nuit de Carnaval, pleine de masques qui passaient en chantant, les pal-
miers, la lune et les cris de la foule sur la place Masséna... leur jeunesse...
la belle nuit, voluptueuse et facile, comme une romance napolitaine...

Il secoua brusquement sa cigarette.

— Oh ! ma chére, assez de rétrospectives ; elles me donnent le froid de
la mort!...

— C’est vrai, dit-elle en frissonnant instinctivement, quand je me rap-
pelle ce temps-la... Je voulais venir en Europe... Je ne comprends plus
comment David s’est procuré 'argent de mon voyage. Je suis venue en
troisieme classe. Quand je regardais, de 'entrepont, danser les femmes,
couvertes de bijoux... Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici... en France...
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Jhabitais une petite pension de famille... et quand, a la fin du mois,
Pargent n’était pas venu d’Amérique, je dinais d’une orange dans ma
chambre... Tu ne 'as jamais su, hein ? Je cranais... Oui, Dieu sait que ¢a
n’était pas gai tous les jours... Mais ce que je donnerais pour ces jours-la,
ces nuits-la...

— C’est le tour de Joyce, maintenant... C’est bizarre, ¢a m’irrite et ¢a
me console en méme temps... Pas toi, hein ?

— Non.

— Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Elle devina, au son de sa voix
qu’il souriait.

Elle dit brusquement :

— Il 'y a une chose qui me tourmente... Tu m’as souvent demandé ce
que Ghédalia avait dit au sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.

— Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il peut mourir a chaque ins-
tant.

— Il sait?

— Non. Je... je me suis arrangée pour que Ghédalia ne dise rien. Il
voulait le faire renoncer aux affaires... Comment aurions-nous vécu? Il
n’a rien mis de cdté pour moi, rien, pas un sou. Seulement, je ne pensais
pas qu’il lui faudrait si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure.
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vaut mieux...

Hoyos fit claquer 1égérement ses doigts avec une expression d’agace-
ment.

— Pourquoi avez-vous fait ¢ca ?

— Eh, dit-elle avec humeur, j’ai cru bien faire... C’est a vous que j’ai
pensé comme a 'ordinaire. Que deviendriez-vous le jour ou David ne ga-
gnerait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, ou passe mon argent ?...

— Oh! fit-il en riant, je ne désire pas vivre jusqu’au jour ou je ne coite-
rai rien aux femmes. Un vieil amant de cceur, c’est d’une grace crapuleuse
qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— Oh! assez! Vous ne voyez pas a quel point je suis énervée ! Enfin,
que faire ? Si je lui dis la vérité, et qu’il lache tout ?... Ne dites pas non.
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il ne pense qu’a sa santé, il
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est obsédé par I'idée de la mort. Mais vous ne I’avez donc jamais vu, le
matin, avec son vieux pardessus, dans le jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu,
s’il fallait le voir trainer ainsi des années encore ! J’aimerais mieux qu’il
meure tout de suite ! Si seulement... Ah! personne ne le regretterait, je le
jure...

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa légérement entre ses
doigts, puis respira sa main parfumée.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est délicieux... une odeur fine
de poivre... Ce sont ces charmants petits ceillets blancs, sans doute, qui
bordent les parterres... Vous étes injuste envers votre mari, ma cheére.
C’est un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seulement combien de
ruines, de suicides, de malheurs il a causés ? C’est a cause de lui que Mar-
cus, son associé, son ami, pendant vingt-six ans, s’est tué! Tu ne savais
pas ¢a, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il avec indifférence.

— Enfin, répéta-t-elle, que faire ?

— Oh, il n’y a qu’une chose a faire, ma pauvre amie... Le préparer dou-
cement, autant que possible, lui faire comprendre... Car il ne renoncera
pas, je pense, a I’affaire qu’il a entre les mains... Fischl m’en a vaguement
parlé... Mais vous savez que je ne comprends pas grand-chose a tout cela...
Autant que j’ai pu déméler, les affaires de votre mari sont détestables, en
ce moment. Il compte pour se remettre a flot, sur une négociation avec les
Soviets... Il s’agit de pétroles, je crois... En tous les cas, il y a une chose
certaine, c’est que, s’il mourait brusquement, dans I’état ou est sa fortune,
vous vous trouveriez en face d’une succession extrémement embrouillée,
des dettes, pas d’argent...

— Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, c’est un chaos, ou lui-
méme, je crois, ne se retrouve pas...

— Et personne n’est au courant ?

— Mais non, dit-elle en haussant les épaules avec colére, il se méfie du
monde entier, je crois, et de moi, surtout !... Ses affaires ! Mais il les cache
de moi comme des maitresses !...

— Eh bien, voyez-vous, s’il sait, s’il devine que sa vie est menacée,
il prendra des dispositions, j’en suis sir... Et puis, cela ’éperonnera, en
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quelque sorte...

Il rit 1égerement :

— Sa derniére affaire, sa derniére chance... Songez... Oui, il faut lui
faire comprendre...

Instinctivement, tous deux se retournérent, regardérent la maison. Au
premier étage, la fenétre de Golder était éclairée.

— Il ne dort pas...

— Ah! dit-elle sourdement, je ne peux pas le voir, je... Il ne m’a jamais
comprise, jamais aimée... L’argent, 'argent, toute la vie... Une espéce de
machine... pas de cceur, de sens, rien... J’ai couché, dormi avec lui, pen-
dant des années... Toujours il a été pareil a ce qu’il est maintenant, dur,
glacé... L’argent, les affaires... Jamais un sourire, une caresse... Des cris,
des sceénes... Ah! je n’ai pas été heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le reflet du globe électrique,
suspendu dans I’allée, fit étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sou-
rit.

— Quelle belle nuit, dit-il réveusement : les fleurs sentent bon, c’est
un délice... Votre parfum est trop fort, Gloria, je vous I’ai déja dit... in-
tolérant, il tue ces pauvres petites roses d’automne... Quel silence... c’est
extraordinaire... Vous entendez le bruit de la mer... Comme la nuit est
calme... Ecoutez, sur la route, ces voix de femmes, qui chantent... C’est
délicieux, n’est-ce pas ?... ces belles voix pures, la nuit... J’aime ce pays.
Cela m’affligerait, vraiment, de voir cette maison vendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu dis ?

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison n’est pas a ton nom,
n’est-ce pas?...

Elle ne répondit rien. Il continua :

— Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? Il disait toujours, oh, son
refrain... « Je suis encore la... » hein?...

— 11 faudrait lui parler cette nuit méme...

— Oui, en effet, cela vaudrait mieux...

— Tout de suite...

— Cela vaudrait mieux, répéta-t-il.

Elle se souleva lentement.

— Ah! toute cette histoire m’énerve... Tu restes ici?...
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— Oui, il fait si bon...
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CHAPITRE X IX

UAND ELLE ENTRA chez Golder, il travaillait ; il était assis dans son
lit, des coussins froissés et roulés ensemble, lui maintenaient
le corps, sa chemise était défaite sur la poitrine, ses grandes

manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses bras nus. Il avait posé

la lampe sur le lit méme, sur un plateau ot demeuraient encore une tasse
de thé a moitié vide, une assiette avec des pelures d’orange. La lumiére de
la lampe tombait d’aplomb sur sa téte inclinée, éclairant violemment les
cheveux blancs.

Au moment ou Gloria ouvrit la porte, il se retourna brusquement, la
regarda, puis grommela en baissant le front davantage :

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Javais a te parler, répliqua-t-elle séchement.

Il 6ta ses lunettes, essuya longuement du coin de son mouchoir ses
yeux enflammés. Elle s’assit sur le lit, a ses cotés, le buste raide, tourmen-
tant ses perles.
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— David, écoute... Il est indispensable que je te parle... Tu pars de-
main... Tu es malade, fatigué... As-tu réfléchi que, s’il t’arrivait quelque
chose, je serais seule au monde...

Il T’écoutait d’un air morne et glacé, sans bouger, sans un mot.

— David...

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il enfin, en la regardant avec
cette expression dure, craintive, tétue, qu’elle seule connaissait, laisse-
moi, j’ai a travailler...

— Ce que je te dis est aussi important pour moi que ton travail. Tu ne
te débarrasseras pas de moi aussi facilement, je te préviens...

Elle serra les 1évres avec une froide violence.

— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?

— Pour mes affaires.

— Eh! je me doute bien que tu ne vas pas retrouver une maitresse,
s’écria-t-elle, en haussant les épaules avec colére : oh! David, prends
garde, ne m’exaspére pas! Ou vas-tu ? Les affaires sont trés mauvaises,
n’est-ce pas?

— Mais non, murmura-t-il mollement.

— David!

Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se calma avec effort :

— Je suis ta femme, il me semble... J’ai bien le droit de m’intéresser a
des affaires qui me touchent autant que toi!...

— Jusqu’a présent, prononga Golder lentement, tu disais : Je veux de
Pargent, arrange-toi. Je me suis toujours arrangé. Ca continuera jusqu’a
ce que je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et une sourde menace dans
la voix, je connais bien... toujours le méme refrain. Ton travail, ton tra-
vail ... En attendant, qu’est-ce que j’aurai, moi, de tout ¢a, si tu viens a
disparaitre ! Tu t’es si bien arrangé, n’est-ce pas ? que le jour de ta mort,
quand tous tes créanciers se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou !

— Ma mort ! ma mort! Je ne suis pas mort encore ! Hein ? Hein ? cria-
t-il brusquement en frémissant, tais-toi, tu entends, tais-toi!...

Elle ricana :

— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre la téte sous I'aile ! Tu ne
veux rien voir, rien comprendre !... Eh bien, tant pis!... Tu as une angine
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de poitrine, mon cher !... Tu peux mourir demain. Pourquoi me regardes-
tu comme ¢a ?... Oh, tu es bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu !...
Un homme !... Ca s’appelle un homme !... Regardez-moi ¢a! Il va s’éva-
nouir, ma parole !... Allons, ne fais pas cette téte-1a, dit-elle en haussant
les épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin ’a dit. Seulement,
qu’est-ce que tu veux ? Il faut regarder ces choses-la en face!... D’abord,
nous sommes tous mortels... Mais rappelle-toi Nicolas Lévy, Porjeés, tant
d’autres qui remuaient des fortunes immenses, et quand ils étaient morts,
qu’est-ce qui restait a leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien,
moi, je ne veux pas que ¢a m’arrive, tu entends bien ? Arrange-toi. Pour
commencer, mets cette maison 4 mon nom. Si tu avais été un bon mari,
il y a longtemps que tu m’aurais assuré une fortune convenable ! Je n’ai
rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. Golder, d’'un coup de
poing, avait fait rouler a terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de
verre cassé, ils s’écroulérent sur le parquet dans le silence de la maison
endormie.

Gloria clama :

— Brute !... Brute !... Chien!... Tun’as pas changé !... Va!... Tu es bien
resté le méme !... Le petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille, a
New-York, avec ton sac sur le dos. Tu te rappelles ? Tu te rappelles ?

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique de ton pere, l'usurier,
dans la rue Juive ?... Tu ne t’appelais pas Gloria, dans ce temps-1a ? Hein...
Havké!... Havké!...

II hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, en levant le poing.
Elle le saisit aux épaules, étouffant ses cris, lui enfongant la téte entre ses
seins.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi!... Brute !... Goujat !... Les domestiques qui
sont la, les domestiques qui écoutent!... Je ne te pardonnerai jamais !...
Tais-toi, je te tue, tais-toi!...

Mais tout a coup elle le lacha, gémit : la vieille bouche mordait sau-
vagement la chair entre les perles. Golder criait avec des yeux sanglants
de chien enragé :

—Tuoses!... Tuosesréclamer!... Tun’asrien!...Etca?et¢a?etca?...

Il secouait furieusement le lourd collier, tordant le fil entre ses doigts.
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Elle lui enfongait les ongles dans les mains, mais il tenait bon. Il suffoquait,
hurlait :

— Ca, ma fille, ¢a vaut un million !... Et tes émeraudes ? Tes colliers.
Tes bracelets ? Tes bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre
des pieds a la téte... Tu dis, tu oses dire que je ne t’ai pas assuré une
fortune !... Regarde-toi donc, couverte de bijoux, crevant d’argent que tu
m’as extorqué, volé !... Toi, Havké !... Mais quand je t’ai prise, tu étais une
pauvre, une misérable fille, rappelle-toi, rappelle-toi!... Tu courais dans
la neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui passaient par les bas, tes
mains rouges, gonflées de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !... Et
du bateau, quand nous sommes partis, du pont des émigrants... Et mainte-
nant, Gloria Golder! Avec des robes, des bijoux, des maisons, des autos,
que j’ai payés, moi, moi, avec ma santé, avec ma vie!... Tout ce que tu
m’as pris, tout ce que tu m’as volé !... Quand cette maison a été achetée,
tu crois que je ne sais pas comme vous vous étes partagés pres de deux
cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi! Paie, paie, paie... du ma-
tin jusqu’au soir... paie, paie, paie... toute la vie... Mais tu crois donc que
je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, que je ne te voyais pas t’enri-
chir, tengraisser a mes dépens, a ceux de Joyce ?... Amasser tes diamants,
tes titres !... Mais tu es plus riche que moi depuis des années, tu entends,
tu entends ?... Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les deux mains
a sa gorge et éclata en quintes de toux, une toux horrible qui lui secouait
le corps comme une tempéte. Un moment Gloria crut qu’il allait mourir.
Mais il etit encore la force de lui jeter dans un souffle rauque, un souffle
de torture, du fond de sa poitrine écartelée :

— La maison!... Tu ne 'auras pas! Tu entends! Jamais... puis il re-
tomba en arriére, immobile et muet, les yeux fermés. Il 'avait oubliée. Il
écoutait seulement le bruit de sa respiration, cette toux gémissante qui ne
s’apaisait pas, roulait dans la gorge comme une houle, et le cceur, le vieux
cceur malade qui cognait contre les parois de la poitrine, avec des coups
sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu a peu, la crise céda. La toux devint
plus faible et plus légere. Il tourna la téte vers Gloria, murmura avec peine
d’une voix basse, étouffée, exténuée :

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que je te jure que tu n’auras
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plus rien de moi, rien...

Elle I'interrompit malgré elle.

— Ne parle pas. Ca fait mal de t’entendre.

— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la main qu’elle lui tendait;
il ne pouvait pas supporter le contact sur sa chair, de ses doigts, de ses
bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour toutes. Tant que je vis, ¢a
va bien... Tu es ma femme, je t’ai donné tout ce que j’ai pu... Mais apreés
ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien, ma belle, que ce que tu as
amassé... et c’est encore trop... Je me suis arrangé pour que Joyce ait tout.
Et toi? Pas un sou. Pas le premier sou. Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu
entends bien ? 1l vit distinctement blémir les joues de Gloria sous le fard
qui fondait.

— Qu’est-ce que tu dis ? questionna-t-elle d’'une voix sourde : es-tu
fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, regarda sombrement Glo-
ria :

— Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche... Quant a toi...

Il serra violemment les machoires :

— Pas ¢a, tu entends ? pas ¢a...

— Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement avec une sorte de nai-
veté.

— Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah, voila... tu veux vraiment
que je te dise pourquoi ?... Eh bien, c’est que je pense que jai assez fait
pour toi... je t’ai assez enrichie, toi et tes amants...

— Quoi?

11 rit brusquement.

— Ah, ¢a t’étonne ?... Mais tu comprends mieux, maintenant, je parie,
hein ?... Oui... tes amants... tous... le petit Porjés... Lewis Wichmann... et
les autres... et Hoyos... surtout Hoyos... Ah, celui-la... Depuis vingt ans
que je le vois avec ses bagues, ses vétements, jusqu’a ses femmes payées
avec mon argent... Eh bien, suffit, comme ¢a, compris ?

Comme elle se taisait, il répéta :

— Compris ? Ah, si tu voyais ta téte!... Tu n’essayes méme pas de
mentir ...
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— Pourquoi ? dit Gloria dans une espéce de sifflement qui sourdait
avec peine entre ses levres serrées : pourquoi ?... je ne t’ai pas trompé...
Car on trompe un mari... un homme qui couche avec vous... qui vous
donne du plaisir... Toi!... Mais il y a des années que tu es un vieillard
malade... une loque... tu oublies, toi... tu n’as pas compté les années... Il
y a preés de dix-huit ans que tu ne t’es pas approché de moi... Et avant ?

Elle éclata de rire.

— Et avant ? David, tu as oublié...

Brusquement, la vieille figure de Golder rougit, un flux de sang I'em-
pourprait toute entiére, emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il ne
lavait pas entendu depuis des années... les nuits ou il I’écrasait en vain
sous ses lévres... Il murmura comme autrefois :

— Clest ta faute... Tu ne m’as jamais aimé...

Elle rit plus fort.

— Aimé! Toi? David Golder ? Mais est-ce qu’on t’aime, toi? Est-ce
que tu veux donner ton argent a ta Joyce, parce que tu crois qu’elle t’aime,
par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton argent seulement, qu’elle aime, va,
vieil imbécile !... Elle est partie, hein ? ta Joyce ?... Elle t’a laissé, vieux,
malade, seul!... Ta Joyce!... Mais quand tu étais malade, tu te rappelles,
a la mort, elle dansait ce soir-1a... Moi, du moins, je suis restée, par pu-
deur... Elle ? elle dansera le jour de ton enterrement, imbécile! Ah, oui,
elle t’aime, elle !...

— Jem’en fous!...

Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était plus qu'un souffle
rauque, étranglé dans sa gorge :

— Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. Faire de 'argent pour
les autres, et puis crever, c’est pour ¢a que je suis sur cette sale terre...
Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien, mais elle ne peut pas me faire
du mal, elle... C’est un morceau de moi, c’est ma fille, tout ce que j’ai au
monde...

— Tafille!...

Gloria, tombée, renversée sur le lit, était secouée d’un rire strident de
folle.

— Ta fille! Tu es stir? Tu ne sais pas ¢a, hein, toi, qui sais tant de
choses ... Eh, bien, elle n’est pas de toi, tu entends ? ta fille, elle n’est pas
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a toi... C’est la fille de Hoyos... imbécile ! Mais tu n’as jamais vu comme
elle lui ressemble, comme elle I’aime... Car elle a deviné depuis longtemps,
je te le jure... Tu n’as jamais vu comme nous rions quand tu ’embrasses
ta Joyce, ta fille!...

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il ne disait rien. Elle se
pencha sur lui. Il mit ses mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :

— David... Ce n’est pas vrai... Ecoute...

Mais il ne I’écoutait pas. Il écrasait ses mains contre son visage avec
une sorte de honte et se taisait. Il n’entendit pas comme elle se levait,
comme elle s’arrétait un moment sur le pas de la porte, il ne la vit pas qui
regardait.

Enfin, elle s’en alla.
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LUS TARD, IL se leva, se traina péniblement jusqu’a la salle de
bains voisine. Il voulait boire. Il chercha longtemps la carafe
d’eau bouillie préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les

robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa bouche. Il se redressa len-
tement ; ses genoux tremblaient comme ceux d’un vieux cheval tombé, a
demi-mort et qui tente encore de se mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fenétre ouverte. Il s’appro-
cha machinalement, regarda dehors sans rien voir, tendant la téte d’un
mouvement d’aveugle. Puis il eut froid, revint dans sa chambre.

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron étouffé, regarda couler
le sang de ses pieds nus avec indifférence, se recoucha. Il grelottait. Il roula
étroitement les couvertures autour de son corps, de son visage, colla son
front contre D'oreiller. Il était harassé. « Je vais m’endormir... oublier...
demain, je penserai... demain... » Quoi? demain ? Qu’est-ce qu’il pou-
vait faire ? Il n’y avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale maquereau... et
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Joyce... « C’est vrai qu’elle lui ressemble ! » cria-t-il brusquement d’une
voix désespérée. Mais presqu’aussitot, il se tut, serra les poings. Gloria
avait dit : « Comme elle ’aime... tu n’as jamais vu?... elle a deviné de-
puis longtemps... » Elle savait, elle riait de lui, elle venait se frotter a lui
pour de argent. Petite grue, petite... Il murmura péniblement, les lévres
séches : « Je n’ai pas mérité cela... »

Comme il I'avait aimée, comme il avait été fier d’elle, comme ils
s’étaient bien foutus de lui, tous... Un enfant a lui, pauvre imbécile, il avait
pu croire vraiment qu’il possédait quelque chose sur terre... Son destin...
Travailler toute la vie pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides... Un
enfant ! Mais 4 quarante ans, il était déja vieux et glacé comme un mort!
C’était la faute de Gloria, elle 'avait toujours détesté, méprisé, repoussé...
son rire... parce qu’il était laid, lourd, malhabile... Et au commencement,
quand ils étaient pauvres, la peur, I’épouvante qu’elle avait d’un enfant...
« David, prends garde, David, fais attention, si tu me fais un enfant, je
me tue... » Belles nuits d’amour, en vérité ! Et puis... Il se rappelait a pré-
sent, il se rappelait bien... Il y avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En
1907. Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amérique. Quelques mois
auparavant, il avait gagné, pour la premiere fois de I’argent, beaucoup
d’argent dans une affaire de constructions... De nouveau il n’avait plus
rien. Gloria trainait seule quelque part en Italie. De brefs télégrammes,
de temps en temps : « Manque d’argent. » Toujours il s’en procurait pour
elle. Comment ? Ah, un mari juif doit s’arranger...

Une compagnie de financiers américains s’était formée pour créer une
ligne de chemin de fer dans I’Ouest, un pays terrible, des plaines, des
marais... Au bout de dix-huit mois, tout 'argent était mangé, ils étaient
tous partis 'un aprés autre... Lui, alors, avait repris I’affaire en mains. Il
avait trouvé des capitaux, il était parti pour la-bas, il y était resté... Quand
il mettait ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire, il ne lachait pas
facilement, non...

11 vivait, comme les ouvriers, dans une baraque en planches pourries.
C’était la saison des pluies. L’eau suintait des murs, coulait des toits mal
joints, quand le soir venait, les moustiques énormes des marais sifflaient
dans l’air. Tous les jours les hommes mouraient des fiévres. On les enter-
rait le soir, pour ne pas interrompre le travail. Les cercueils attendaient
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tout le jour, sous des baches mouillées, luisantes, qui claquaient sous la
pluie et le vent.

Et c¢’était 1a que Gloria avait débarqué un beau jour, avec ses fourrures,
ses ongles peints, ses talons pointus qui s’enfoncaient dans la vase...

11 se rappelait comme elle était arrivée, comme elle était entrée chez
lui, comme elle avait ouvert avec peine une petite fenétre aux vitres en-
crassées. Dehors les grenouilles criaient. C’était un soir d’automne, un
ciel rouge foncé, presque brun qui se reflétait dans les marais... Joli spec-
tacle... Un misérable village... une odeur de bois moisi, de boue, d’eau...
Il répétait : « tu es folle... Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper les
fievres... J’ai bien besoin d’une femme sur les bras... » — « Je m’ennuyais,
je voulais te voir, nous sommes mari et femme, nous vivons comme des
étrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus tard : « Ou coucheras-tu? »
Il n’y avait qu'un seul lit de camp étroit et dur. Il se rappelait comme
elle avait dit plus bas : « Avec toi, David... » Dieu sait que cette nuit-1a,
il ne voulait pas d’elle. 1l était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la
fievre... Il respirait avec une sorte de crainte son parfum oublié. Il répé-
tait : « Tu es folle, tu es folle... » tandis qu’elle collait contre lui son corps
briilant et murmurait avec haine entre ses dents serrées : « Mais tu ne
sens donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu n’as pas honte ?... » Est-ce
qu’il n’avait rien deviné alors ?... Il ne se rappelait plus bien lui-méme...
Quelquefois, on ferme les yeux, on détourne la téte, on ne veut pas voir...
A quoi bon? Quand on ne peut rien faire... Et aprés on oublie... Cette
nuit-1a, comme elle s’était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu, de
béte gorgée. Elle s’était endormie, jetée sur le lit, les bras en croix, respi-
rant plus fort, comme dans un cauchemar... Il s’était levé. Il avait travaillé
comme toutes les nuits. La lampe a pétrole filait et charbonnait, il pleu-
vait, les grenouilles criaient sous les fenétres.

Quelques jours apres elle repartait. Cette année-la. Joyce était née...
Naturellement...

Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement, avec un sanglot rauque
et sec, comme un cri d’animal... Celle-1a, il 'avait aimée... Sa petite... sa
petite fille... Il lui avait tout donné. Elle se fichait bien de lui, elle se frot-
tait a lui, comme une grue caresse, embrasse le vieux qui I’aime... Elle
savait bien qu’il n’était pas son pére... L’argent, seulement 1’argent. Est-
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ce quelle serait partie, comme elle avait fait ? Et quand il 'embrassait, et
qu’elle se détournait de lui... « Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre... »
Elle avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des maniéres gros-
siéres... Une humiliation sauvage lui tordait le cceur. Une lourde, chaude
larme coula lentement de ses yeux gonflés, le long de sa joue. Il I’écrasa
avec son poing tremblant. Pleurer pour ¢a, pour cette petite grue, lui, Da-
vid Golder!... « Elle est partie, elle t’a laissé, malade, seul... » Mais, du
moins, elle n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un plai-
sir aigu, sauvage, comme elle était partie sans un sou. Hoyos... il disait :
« 11 fallait la gifler, mon cher... » A quoi bon? C’était ca, la meilleure
vengeance. Ils avaient oublié que l'argent était a lui, et que demain, s’il
voulait, ils créveraient de faim, tous... Il disait « tous », mais il ne pensait
qu’a Joyce. Elle n’aurait plus rien, plus un sou, pas ca... il fit claquer son
ongle, durement, contre ses dents serrées... Ah, ils avaient oublié qui il
était... Un pauvre homme malade, a la mort, trompé, ridicule, mais aussi
David Golder! A Londres, a Paris, 2 New-York, quand on disait « David
Golder » c’était le nom d’un vieux Juif dur, qui toute sa vie, avait été
détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui voulaient du mal. « Les
chiens, les chiens, murmura-t-il : ah, je leur montrerai, avant de mou-
rir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut mourir... » Ses mains tremblantes
s’embarrassaient dans les plis du drap ; il regarda avec une sorte de pitié
désespérée les doigts lourds, secoués de fievre : « Qu’est-ce qu’ils ont fait
de moi? » Il ferma les yeux, grinca avec haine : « Gloria ». Ses perles
glissantes et froides comme des paquets de serpents noués... et 'autre...
la petite catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la boue. J’ai tra-
vaillé, j’ai tué, dit-il tout a coup, tout haut, d’'une voix étrange ; il s’arréta,
tordit lentement ses mains : oui, j’ai tué Simon Marcus, je sais bien... Tu
le sais bien, va, murmura-t-il sombrement a lui-méme, et maintenant... Et
ca s’imagine que je vais continuer, travailler comme un chien jusqu’a ce
que je creve, ¢ca s’'imagine, ma parole !... » Il poussa un éclat de rire sec et
bizarre comme une toux étranglée : « la vieille folle... et autre, la... » Il
jura en Iddisch, une malédiction a voix basse : « Non, ma belle, fini, bien
fini... va... » Il faisait jour. Il entendait du bruit derriére la porte. Il appela
machinalement :
— Qu’est-ce que c’est ?
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— Un télégramme, Monsieur.

— Entrez.

Le domestique fit un mouvement :

— Monsieur est malade ?

Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut :

— Manque d’argent. Joyce.

— Si Monsieur veut répondre, dit le domestique qui le regardait cu-
rieusement, le télégraphiste est encore 1a...

— Quoi ? dit-il lentement. Non... Il n’y a pas de réponse...

1l se recoucha, demeura immobile, les yeux fermés. Leewe, quelques
heures plus tard, le trouva ainsi. Il n’avait pas bougé. Il soufflait avec une
expression d’effort douloureux, la téte rejetée en arriére, les lévres ou-
vertes, tremblantes, décolorées par la fiévre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, pas un ordre ne sortit
de lui; il paraissait mort a moitié, détaché de la terre. Loewe lui mit dans la
main des lettres avec des demandes de crédits, de délais, de secours, mais
toujours les doigts inertes retombaient sans signer. Loewe, affolé, repar-
tit le soir méme. Trois jours plus tard, entrainant des fortunes diverses,
comme un torrent indifférent, la débacle de David Golder, en Bourse, avait
passé.

Sy
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K”S,r: ETTE NUIT-LA, JOYCE et Alec couchaient pres d’Ascain. Depuis dix
S YA\ jours ils avaient quitté Madrid, et ils erraient ainsi le long des
Pyrénées, sans forces pour s’arracher des bras I'un de 'autre.

C’était Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis qu’Alec et Jill dor-
maient a demi-assommés de soleil. Ils s’arrétaient a la nuit, dinaient dans
des jardins d’auberges pleins d’amoureux, d’accordéons, de glycines en
grappes ; les lanternes de papier huilé brilaient parmi les branches, s’en-
flammaient parfois brusquement — un feu vif, doré, 1échait les feuilles,
retombait en cendres noires. Les deux enfants accoudés a une table bran-
lante buvaient du vin froid, se caressaient, servis par une fille au chi-
gnon noué d’'un sombre mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des
chambres nues et fraiches, faisaient ’amour, dormaient, repartaient le
lendemain.

Ce soir-la, ils étaient sur la route prés d’Ascain, dans la montagne. Le
couchant peignait en rose les maisons du petit village, un rose tendre de
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dragée.

— Demain, dit Alec, la classe... Lady Rovenna...

— Oh, murmura Joy avec coleére, elle est si horrible, elle est laide, mé-
chante...

— 1l faut bien vivre. Quand nous serons mariés, je ne coucherai
qu’avec de jolies filles, Joy, ajouta-t-il en riant. Il posa doucement sa main
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... j’ai bien envie de toi, tu sais. De
toi, seulement...

— Mais, je le sais bien, dit Joy légérement, avec cette moue triom-
phante qui gonflait ses belles lévres peintes, je le sais, va...

L’ombre s’étendait davantage. Au creux des Pyrénées, les petits
nuages tranquilles du soir commengaient a glisser vers le fond des val-
lées ou ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arréta la voiture au seuil de
l’auberge. L’hétesse vint ouvrir la portiére.

— Une seule chambre a un grand lit, Monsieur, Madame ? demanda-
t-elle en souriant dés qu’elle les eut vus.

C’était une immense piéce au plancher de bois blond avec un lit
énorme, haut et lourd ; Joyce courut se jeter de tout son long sur I’édredon
a fleurs.

— Alec... viens...

11 se pencha sur elle.

Un peu plus tard elle gémit :

— Des moustiques... regarde...

IIs tournaient en rond au plafond, autour de la lampe allumée. Alec
se hata d’éteindre. La nuit était venue d’une facon brusque et sournoise
tandis qu’ils s’embrassaient. Sous les fenétres, dans le jardin étroit, planté
de tournesols, on entendit tout a coup couler 'eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu’on met a rafraichir ? dit Alec, les yeux brillants, j’ai
faim, soif...

— Qu’est-ce qu’on aura & manger ?

— J’ai commandé les écrevisses et le vin, dit Alec, mais pour le reste,
on se contentera du menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous reste
cing cents francs ? On a dépensé cinquante mille en dix jours. Si ton pére
ne t’envoie rien...
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— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que cet homme m’a laissée
partir sans un sou !... Je ne lui pardonnerai jamais... S’il n’y avait pas eu
le vieux Fischl...

— Qu’est-ce qu’il t’a donc demandé de lui faire au juste pour ses cin-
quante mille francs, le vieux Fischl ? questionna Alec d’un ton ambigu.

Elle s’écria vivement :

— Rien! Oh, ¢a, je te le jure!... Non, I'idée seule qu’il pourrait me
toucher avec ses vilaines mains, ca me donne envie de vomir! C’est toi,
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, comme Lady Rovenna,
pour de largent!...

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme un fruit et mordit vio-
lemment ses lévres.

Alec poussa un cri.

— Oh, ca saigne, sale petit animal, va!...

Elle riait dans 'ombre.

— Allons, viens, descendons...

IIs sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs talons. Ils étaient seuls,
l’auberge paraissait vide. Une grosse lune jaune pendait entre les arbres,
sur le ciel encore clair. Joy 6ta le couvercle de la soupiere fumante, huma
le parfum avec un petit grognement de plaisir.

— Oh, ¢a sent bon... Donne ton assiette...

Elle le servit debout, si étrange, fardée, les bras nus, rejetant brusque-
ment en arriere ses perles, qu’il se mit a rire en la regardant.

— Qu’est-cequiilya?

— Oh, rien... C’est dréle... tu n’as pas l'air d’'une femme...

— Une jeune fille, interrompit-elle avec une grimace.

— Je ne peux pas m’imaginer que tu aies été petite... Est-ce que tu n’es
pas venue au monde, chantant et dansant, avec des yeux maquillés et des
bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J’en veux.

— Non, et toi?

— Moi non plus.

La servante appelée coupa en tranches la miche dorée qu’elle appuyait
contre son cceur. Joy, la téte renversée en arriére, la regardait nonchalam-
ment, en étirant avec langueur ses bras nus. « Quand j’étais petite, j’étais
trés belle... Ils me caressaient, me tourmentaient...
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— Quiga,ils?

— Les hommes. Les vieux, surtout, naturellement...

La servante emporta les assiettes vides et revint avec une terrine,
pleine d’écrevisses qui nageaient dans un bouillon épicé, parfumé, brii-
lant. Ils les dévorérent avec un appétit merveilleux. Joyce les saupoudrait
encore de poivre et tirait ensuite une langue qui brilait comme du feu.
Alec versa doucement le vin glacé qui embuait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre, cette nuit comme d’ha-
bitude, murmura Joy a demi grise, en écrasant une écrevisse énorme entre
ses dents : qu’est-ce qu’ils ont comme champagne, dis ? Je veux du Cliquot
tres sec.

Elle éleva le verre entre ses mains jointes.

— Regarde... le vin est de la méme couleur que la lune ce soir, tout en
or... regarde...

IIs burent ensemble, mélant leurs lévres mouillées, poivrées, mais si
jeunes que rien n’altérait leur tendre gott de fruit.

Avec le poulet sauté, accommodé aux olives, aux piments, ils viderent
une bouteille de Chambertin écarlate, sapide et chaud qui parfumait la
bouche. Puis Alec commanda de la fine; il la versait moitié par moitié
dans de grands verres pleins de champagne. Joyce buvait. Au dessert elle
commenca a divaguer. Le chien sur ses genoux, elle regardait le ciel en
renversant la téte, et elle tirait de toutes ses forces du bout des doigts, en
lair, les méches dorées de ses courts cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit... Je voudrais rester ici toute
la vie... Je voudrais faire ’'amour toute la vie... Et toi?

— Jaime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et il se tut.

I devenait taciturne quand il buvait. Il continua a verser goutte a
goutte la fine dans le champagne doré.

C’était une paisible nuit campagnarde ; le clair de lune ruisselait dans
la montagne ; les cigales criaient.

— Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy charmée. Entre ses bras le
petit chien s’était endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit :

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche et allume-la.

Alec, en tatonnant, lui glissa la cigarette entre les lévres, puis il lui
saisit le cou avec violence et balbutia des paroles indistinctes.
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Comme Joy décroisait brusquement les jambes, le petit chien réveillé
sauta a terre, vint s’étendre dans I’herbe, les pattes allongées, creusant
avec son nez le tuf parfumé, humide de septembre.

Alec pria tout bas :

— Viens, viens, Joy, viens jouer a 'amour...

— Viens, Jill, dit Joyce a son chien.

Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s’enfoncaient déja dans
I’ombre, marchant vers la maison d’un pas incertain et lent, joignant leurs
jeunes tétes enivrées. Jill se souleva avec un petit bruit de gorge comme
un soupir humain et les suivit, s’arrétant a chaque pas pour humer le sol.

Dans la chambre, comme a ordinaire, il s’installa en face du lit, et Joy
ne manqua pas de dire comme tous les soirs :

— Jill, espéce de vieux marcheur, ¢a se paie...

La lune mettait de grandes flaques d’argent sur le plancher. Joy se
dévétit avec lenteur, puis elle se mit nue devant la fenétre, n’ayant gardé
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarté glacée.

— Je suis belle, je te plais, Alec?

— Le dernier soir, dit Alec plaintivement, comme un enfant, plus d’ar-
gent, plus rien... I faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu’a quand ?

— C’est vrai, mon Dieu...

Pour la premieére fois, cette nuit-13, ils ne se jetérent pas gouliment
dans ’'amour, pour s’endormir ensuite, comme de jeunes bétes sauvages,
lasses de jeu; ils avaient le cceur lourd, et, dans le clair de lune, couchés
sur I’édredon a fleurs, ils se bercérent longuement, tendrement, aux bras
I'un de l'autre, sans parler et presque sans désir.

Puis ils eurent froid, ils fermérent les volets, tirérent devant la fenétre
le store de cretonne bleue et rose. Le courant électrique avait été coupé,
il était tard, une bougie allumée sur un coin de la table envoyait leurs
ombres danser au plafond ; de trés loin, un bruit sourd de sabots frappant
le sol, leur parvint.

— Il y a une ferme a c6té, probablement, dit Alec, comme Joy levait la
téte, ce sont les bétes qui révent...

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un grand soupir, tellement las
et malheureux que Joy murmura en riant :
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— Daddy soupire comme ¢a quand il a perdu a la Bourse... Oh, Alec,

comme tes genoux sont frais...
Au plafond blanc, leurs ombres rejointes formaient un noeud bizarre,

comme un bouquet de fleurs et de tiges mélées.
Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le long de ses hanches fré-

missantes et douloureuses.
— Oh, Alec, comme j’aime ’amour...

S
‘ﬁ?\>
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2 OLDER REVINT SEUL a Paris. La maison de Biarritz vendue, Gloria
et Joyce partirent pour une croisiére sur le yacht de Behring avec
Hoyos, Alec, les Mannering. En décembre seulement, Gloria fut
de retour a Paris, et, aussitdt, elle vint avec un antiquaire chez Golder
pour procéder a la vente des meubles.

Avec une espéce de sombre plaisir, Golder regarda partir la table ornée
de sphynx de bronze, le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois, son
baldaquin a dome. Il couchait depuis longtemps dans le salon, sur un petit
lit-cage étroit et dur. Vers le soir, quand les derniéres voitures de déména-
gement furent parties, il ne resta plus dans appartement que quelques
chaises cannées et une table de cuisine en bois blanc. Des copeaux, de
vieux journaux trainaient sur le plancher. Gloria revint. Le vieux Golder
n’avait pas bougé. Il était a demi-étendu sur son lit, la poitrine enveloppée
d’un plaid noir a carreaux, regardant avec une expression de soulagement
les vastes fenétres nues débarrassées des rideaux de damas qui intercep-
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taient la lumiere et I’air.

Gloria entra en faisant crier avec violence sous ses pas le parquet dé-
garni. Le bruit parut la surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s’arréta,
puis recommenca a marcher avec effort sur la pointe des pieds, balancant
involontairement son corps, mais le gémissement criard ne cessait pas.
Elle s’assit brusquement en face de Golder.

— David...

Un moment, ils se regardérent sans parler, les yeux durs. Elle essayait
de sourire, mais, malgré elle, sa machoire brutale, carrée s’avancait avec
ce mouvement carnassier, qui donnait a son visage, lorsqu’elle ne le sur-
veillait pas, une expression animale. Enfin, elle demanda en fouettant ner-
veusement I’air de ses gants roulés en lanieére :

— Alors, tu es satisfait, tu es content maintenant ?

— Oui, dit-il.

Elle serra violemment les lévres et s’exclama tout bas, d’une voix
étrange et aigué comme un sifflement :

— Fou... vieux fou... tu t'imaginais que je mourrais de faim sans toi
et ton maudit argent, hein ?... Eh bien, regarde... Je n’ai pas l'air trop mi-
sérable, je crois! Tu as vu ¢a ? Elle brandit brusquement son poignet ou
sonnait un bracelet neuf.

— Celui-la, ce n’est pas toi qui I’as payé, hein ? Alors, quoi, qu’est-ce
que tu as voulu faire ? C’est toi seul qui souffres, imbécile... Moi, je me
suis arrangée... Et tout ce qui était ici est a moi, a moi, répéta-t-elle en
frappant le bois de sa chaise avec emportement, et si jamais tu essayes
de m’empécher de le vendre, comme je voudrais, quand je voudrais, tu
auras affaire a moi, voleur!... tu mérites la prison, souffla-t-elle. Laisser
sans ressources une femme aprés toutes ces années de vie commune et...
Mais réponds-moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle brusquement,
tu vois bien que je sais! Hein ? Avoue ! Tu as fait ¢ca pour me priver d’ar-
gent... Tu as ruiné, perdu des malheureux et toi-méme... tu préféres crever
entre quatre murs et me voir pauvre aussi, moi? c’est ¢a? Oui? C'est ¢a ?

— Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma les yeux, murmura : « Je
me fiche tellement de toi, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ¢ca ne durera pas, ma pauvre fille...
crois-moi, quand il n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que c’est
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vite filé... » Il parlait sans colére, d’'une douce voix basse de vieillard, en
remontant machinalement le col de son veston sur ses joues. Un vent
glacé soufflait de la rue par les fentes de le fenétre nue : « Oui... ce que ¢a
file vite... Tu as joué a la Bourse, je pense... Cette année, on dit qu’il suffit
de toucher a un papier pour qu’il grimpe... ¢a ne durera pas toujours... et
Hoyos... » Il eut un petit rire inattendu, presque jeune : « Ah, votre vie,
dans un, deux ans d’ici, mes pauvres enfants !... »

— Et toi ? ta vie ? Mais tu t’es enterré vivant !...

— Clest ce que j’ai voulu, dit brusquement Golder avec une sorte de
violence hautaine, et j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, sur cette terre...

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.

— Tu vas rester ici?

— Je ne sais pas.

— Il te reste encore de I’argent, hein ? murmura-t-elle, tu t’es arrangé ?

Il inclina la téte.

— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais n’essaye pas d’en avoir va...
ce n’est pas la peine... je me suis bien arrangé...

Elle ricana en désignant du menton la chambre vide.

— Oh, je suis heureux d’étre débarrassé de tout ¢a... ces sphinx, ces
lauriers... je n’ai besoin de rien de tout ¢a, moi, dit-il d’un air las, en fer-
mant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et devant la glace de la
cheminée commenca a se poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te voir bientét...

Comme il ne répondait rien, elle murmura :

— FElle a besoin d’argent...

Dans le miroir, elle vit une expression étrange passer sur le vieux vi-
sage dur de Golder. Elle dit vite et bas, comme malgré elle :

— C’est a cause de Joyce, tout ¢a, hein ?

Elle apercut distinctement comme ses joues et ses mains tremblaient,
agitées d’'un frémissement brusque.

— Clest elle surtout ? Elle, qui ne t’a rien fait ?... C’est drole.

Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu.

— Comme tu I’aimes... Mon Dieu, comme tu I’aimes... comme un vieil
amoureux... ¢’est comique...
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— Assez, hurla Golder.

Elle réprima un mouvement de crainte, murmura en arquant les sour-
cils :

— Alors, quoi, ¢a va recommencer ? Est-ce que tu veux que je te fasse
enfermer, ala fin?

— Tu en serais bien capable, je pense...

Il soupira avec un accent de colere et de fatigue :

— Va-t-en.

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, il essuya la sueur qui
coulait sur son visage.

— Va. Je t’en prie.

— Alors... adieu ?

Sans répondre, il se leva, passa dans la piéce voisine. Il ferma la porte
derriére lui avec un bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison vide.
Elle songea que c’était toujours ainsi qu’il terminait leurs querelles autre-
fois... puis, que, vraisemblablement, elle ne le verrait plus... cette vie soli-
taire I’achéverait bientot, sans doute... « Tant d’années vécues ensemble
pour finir ainsi... Et pourquoi ? A leur age... Des choses qui arrivent tous
les jours... Il ’avait voulu... Tant pis pour lui... Mais que c’est béte, mon
Dieu... que c’est béte... »

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lourdement les marches.

Golder était seul.

o)
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2 OLDER DEMEURA SEUL pendant longtemps. Du moins, sa famille
ne le troubla-t-elle plus.
Tous les matins le médecin venait; il traversait en se hatant les
sombres chambres vides, pénétrait chez Golder, auscultait la vieille poi-
trine pleine encore des rales profonds et sourds de la nuit. Mais le cceur
allait mieux. Le mal s’était endormi. Et le vieux Golder lui-méme semblait
plongé dans une sorte de sommeil, de morne torpeur. Il se levait, il s’ha-
billait en soufflant, lentement, comme pour économiser le plus possible
les forces, les sources de sa vie. Il faisait deux fois le tour de 'apparte-
ment, calculant chaque mouvement de ses muscles, chaque battement de
ses arteres et de son cceur. Il dosait lui-méme ses aliments gramme par
gramme sur les balances de l'office, surveillait, sa montre a la main, le
degré de cuisson de son ceuf a la coque.

Dans I'immense cuisine, ou les cinq domestiques d’autrefois se te-
naient a l'aise, seule, a présent, une vieille bonne a tout faire, courbée
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sur le fourneau préparait ses repas, le regardant avec des yeux résignés
et fatigués, tandis qu’il allait et venait ses mains croisées derriére le dos,
en robe de chambre, achetée jadis a Londres, mais dont la soie violette
élimée, trouée par places, laissait échapper des touffes de laine blanche.

Ensuite il faisait trainer devant la fenétre du salon un fauteuil et un
tabouret, et il demeurait la tout le jour, étalant des réussites sur un pla-
teau posé en travers de ses genoux. Quand il y avait du soleil il sortait,
allait jusque chez le pharmacien dans la rue voisine, se pesait, et revenait
lentement a la maison, s’arrétant tous les cinquante pas pour souffler,
penché sur sa canne, maintenant avec soin de son bras gauche, les deux
pans du cache-nez de laine enroulé deux fois autour du cou, épinglé sur
la poitrine.

Puis, quand le jour commencgait a baisser, Soifer, un vieux Juif alle-
mand qu’il avait connu autrefois en Silésie, puis perdu de vue et retrouvé
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui aux cartes. Soifer avait
été ruiné par linflation, puis il avait spéculé sur le franc et regagné tout
ce qu’il avait perdu. Malgré cela il avait conservé une méfiance, accrue
d’année en année, envers cet argent que les révolutions et les guerres
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans
valeur. Soifer, peu a peu, avait transformé en bijoux sa fortune. Il possé-
dait dans un coffre-fort a Londres des diamants, des perles admirables, des
émeraudes si belles qu’autrefois Gloria elle-méme n’en possédait pas de
pareilles. Avec cela, il était d’une avarice qui confinait 4 la folie. Il habitait
un meublé sordide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était monté
dans un taxi, méme lorsqu’un ami s’offrait a le payer : « Je ne désire pas,
disait-il, prendre des habitudes de luxe que je ne puis me permettre. » Il
attendait ’autobus sous la pluie, 'hiver, des heures entiéres ; il les laissait
passer les uns apres les autres, quand la deuxiéme classe était au com-
plet. Toute sa vie il avait marché sur la pointe du pied pour faire durer
ses chaussures davantage. Depuis quelques années, comme il avait perdu
toutes ses dents, il ne mangeait que des bouillies, des légumes écrasés afin
d’éviter la dépense d’un ratelier.

Avec sa peau jaune, séche et transparente, comme une feuille d’au-
tomne, il avait une expression de noblesse pathétique, telle qu’en ont
parfois les vieux bagnards chargés d’ans. De beaux cheveux blancs, en
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touffes argentées, entouraient ses tempes. Seule, cette bouche vide, cra-
chotante, perdue dans les rides profondes de la face, inspirait une sorte
de répulsion et de crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une vingtaine de francs et
I’écoutait parler des affaires des autres. Il possédait une espéce de sombre
humour qui était assez semblable & celui de Golder lui-méme et les faisait
se plaire ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans un ami, sans
une couronne de fleurs sur sa tombe, enterré dans le cimetiére le meilleur
marché de Paris, par sa famille qui le haissait, et qu’il avait hai, a qui il
laissait pourtant une fortune de plus de trente millions, accomplissant
ainsi jusqu’au bout, 'incompréhensible destin de tout bon Juif sur cette
terre.

Ainsi, a cinq heures, tous les jours, autour d’une table de bois blanc,
devant la fenétre du salon, Golder, vétu de sa robe de chambre violette,
et Soifer, un chile de femme en laine noire drapant ses épaules, jouaient
aux cartes. Dans I'appartement silencieux, les quintes de toux de Golder
résonnaient avec un bruit sourd et étrange. Le vieux Soifer se lamentait
d’une voix irritée et plaintive.

A coté d’eux il y avait du thé bouillant dans de grands verres a pied
d’argent, que Golder, autrefois, avait fait venir de Russie. Soifer s’arrétait,
posait les cartes sur la table, les dissimulait machinalement du plat de la
main et buvait en disant :

— Vous savez que le sucre va encore augmenter ?

Puis :

— Vous savez que la Banque Lalleman va financer la Compagnie
Franco-Algérienne des Mines ? et Golder levait brusquement la téte avec
un regard vif et ardent comme une flamme couverte qui perce la cendre
et retombe. Il murmurait avec lassitude :

— Ca ne doit pas étre une mauvaise affaire.

— La seule bonne affaire, c’est prendre son argent, le transformer en
valeurs siires — s’il s’en trouve — s’asseoir dessus et le couver comme une
vieille poule... A vous, Golder...

IIs reprenaient les cartes.
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— Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant, vous ne savez pas ce qu’ils
vont encore inventer apres ¢a?

—Qui?

Soifer montra du poing la fenétre et Paris entier.

— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aigué et gémissante, c’était les
impo6ts sur le revenu, demain le loyer. Il y a huit jours quarante-trois
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté un nouveau chapeau.
Soixante-douze francs!... Une espéce de pot renversé!... ca m’est égal
de payer pour quelque chose de bien, quelque chose qui dure... ¢a! ¢a
ne lui fera pas deux saisons!... Et a son age!... Un linceul, voila ce qui
lui convient! Voila ce que jaurais payé avec plaisir !... Soixante-douze
francs!... De mon temps, on avait une pelisse en peau d’ours, chez nous,
pour ce prix-1a!... Oh, mon Dieu, mon Dieu, si mon fils veut se marier
un jour, je ’étrangle de mes propres mains... ¢a vaudra mieux pour lui,
pauvre petit!... que de payer toute la vie, comme vous et moi!... Et au-
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jourd’hui, il parait que si je ne vais pas renouveler ma carte d’identité,
on m’expulse !... Un malheureux vieillard, malade, ol irais-je, je vous le
demande ?

— En Allemagne.

Il grommela :

— Ah bien oui, ’Allemagne... que la peste I’étouffe !... Vous savez que
j’ai eu une histoire dans le temps, pour des fournitures de guerre, en Al-
lemagne. Non, vous ne saviez pas ?... Allons, il faut que je m’en aille, ¢a
ferme a quatre heures... Et vous savez ce que ¢a colte, ce plaisir ?... Trois
cents francs, mon ami Golder, trois cents francs, et les frais, sans compter
le temps perdu, les vingt francs que vous me laissez gagner, car on n’a
pas méme le temps de faire une partie !... Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous
ne voulez pas venir avec moi ? ¢a vous distraira, il fait beau.

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda Golder avec son sourire
rauque et brusque comme une quinte de toux.

— Ma foi, dit Soifer, je n’espérais qu'un tramway... Et vous savez que
je ne monte jamais dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises ha-
bitudes... Mais aujourd’hui, mes vieilles jambes sont lourdes comme du
plomb... Et si ¢a vous plait de jeter votre argent par les fenétres ?...

IIs sortirent ensemble, appuyés chacun sur une canne. Golder silen-
cieux, écoutait son compagnon lui raconter une affaire de sucres qui ve-
nait de se terminer par une faillite frauduleuse. En citant les chiffres et les
noms des actionnaires compromis, Soifer frottait, avec une expression de
délectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Préfecture de Police, Golder désira marcher. Il faisait
jour encore; les derniers rayons d’un soleil rouge d’hiver éclairaient la
Seine. IIs traversérent le pont, remontérent au hasard une rue derriére
I'Hétel de Ville, puis une autre qui se trouva étre la rue Vieille-du-Temple.

Brusquement Soifer s’arréta.

— Vous savez ou nous sommes ?

— Non, dit Golder avec indifférence.

— Mon cher, ici, a cdté, dans la rue des Rosiers, il y a un petit restaurant
juif, le seul de Paris ou 'on sache préparer proprement le brochet farci.
Venez diner avec moi.
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— Vous ne pensez pas que je vais manger du brochet farci ? grommela
Golder, quand depuis six mois je n’ai pas touché au poisson, ni a la viande.

— Personne ne vous demande d’en manger. Venez seulement et payez.
Est-ce dit ?

— Allez au diable.

Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péniblement le long de la rue,
humant 'odeur des échoppes noires, qui sentaient la poussiére, le pois-
son, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, prit le bras de Golder.

— Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendrement : qu’est-ce que ¢a vous
rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.

Il s’arréta et levant la téte considéra un moment sans rien dire les mai-
sons, le linge qui pendait aux fenétres. Des enfants se jetaient entre ses
jambes. Il les écarta doucement du bout de sa canne, soupira. Dans les
boutiques on ne vendait guere que de la friperie ou du poisson, des ha-
rengs dorés, des tonneaux de saumure. Soifer montra un petit restaurant
avec une enseigne en caractéres hébreux.

— C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous voulez bien m’offrir a
diner, faire plaisir a un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, répéta Golder. Cependant il suivit
Soifer de nouveau. Ici ou la ?... I se sentait plus fatigué qu’a Pordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y avait des serviettes de
papier en couleur sur les tables, une bouilloire de cuivre brillante dans un
coin. Pas une ame.

Soifer commanda une portion de brochet farci et du raifort. Il saisit
avec précaution I'assiette chauffée, I’éleva jusqu’a son visage.

— Ce que ¢a sent bon !...

— Oh, pour 'amour de Dieu, mangez et laissez-moi tranquille, mur-
mura Golder.

Il se détourna, souleva un coin du rideau de cotonnade a carreaux
blancs et rouges. Dehors, deux hommes s’étaient arrétés et parlaient en
s’appuyant a la fenétre. On n’entendait pas leurs paroles, mais Golder
les devinait rien qu’aux mouvements des mains gesticulantes. L'un d’eux
était un Polak avec un extraordinaire bonnet de fourrure a oreillettes, rapé
et roussi et une barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts impatients
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peignaient, nattaient, tordaient et défaisaient mille fois en une seconde.
L’autre était un jeune garcon aux cheveux rouges qui jaillissaient en tous
les sens comme des flammes.

— Qu’est-ce qu’ils vendent? pensa Golder, du foin, de la ferraille
comme de mon temps ?...

Il ferma a demi les yeux. Maintenant, avec la nuit qui commencgait a
tomber, et le fracas d’une charrette qui couvrait de ses grondements et
de ses grincements le bruit des autos dans la rue Vieille-du-Temple, et
Pombre qui dissimulait la hauteur des maisons, il éprouvait la sensation
d’étre revenu en songe dans son pays, comme une vision de traits fami-
liers, mais déformés, tordus par le réve...

— Il y a des réves comme cela, pensa-t-il vaguement, quand on voit
des gens morts depuis des années...

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Soifer. Il repoussa ’assiette
ou demeuraient des restes de poisson et des pommes de terre écrasées.
« Ah, voila ce que c’est que de vieillir... Autrefois, j’aurais bien mangé trois
portions comme celle-la... Ah, mes pauvres dents !... J’avale sans macher...
ca me briile la... » Il montra sa poitrine.

— A quoi pensez-vous ?

Il s’arréta, suivit le regard de Golder et hocha la téte.

— 041, modula-t-il tout a coup, avec son inimitable accent plaintif et
ironique a la fois. Oi, Seigneur Dieu!... Vous ne croyez pas qu’ils sont
plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, mais est-ce qu’un Juif a besoin
de tant de choses?... La misére conserve le Juif comme la saumure le ha-
reng... Je voudrais venir plus souvent ici. Si ¢a n’était pas siloin, et surtout
si cher — car c’est cher partout, maintenant, je viendrais tous les soirs ici
diner tranquille, sans ma famille, que le diable I’étouffe...

— 11 faudra venir ici quelquefois, murmura Golder.

Il étendit les mains vers le poéle rouge qu’on venait d’allumer et qui
rayonnait dans un coin et ronflait en répandant une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur comme celle-13, je suffoque-
rais...

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de tiédeur animale, jamais
éprouvée encore, pénétrait ses vieux os.

120



David Golder Chapitre XXIV

Dehors un homme passa tenant a la main une longue perche enflam-
mée du bout ; il toucha le bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumiere
jaillit, éclairant une étroite fenétre noire ou du linge pendait au-dessus de
vieux pots de fleurs vides. Golder se rappela brusquement une petite lu-
carne posée de biais comme celle-13, en face de la boutique ou il était né...
et cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en réve.

— C’est un long chemin, dit-il tout haut.

— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile.

Tous deux, levant les yeux, ils regardérent longuement, en soupirant,
la misérable fenétre, les hardes qui battaient les vitres. Une femme en-
trouvrit la fenétre, se pencha au dehors, retira le linge, le secoua. Puis elle
avanca le visage et a la clarté du réverbeére, sortant une petite glace de sa
poche, elle se maquilla les levres.

Golder se leva brusquement.

— Allons, rentrons... cette odeur de pétrole me fait mal...
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CHAPITRE XXV

‘,3 ‘:\‘\: A NUIT, IL revit Joyce en réve, ses traits mélés a ceux de la pe-
s ~9Yr, tite Juive de la rue des Rosiers. C’était la premiere fois depuis
("N longtemps. Le souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal...

1l se réveilla, les jambes tremblantes et rompues de fatigue comme s’il
et marché des lieues. Tout le jour, délaissant les cartes, il demeura assis
devant la fenétre, enveloppé de plaids et de chales. Il grelottait, un froid
subtil, glacial qui pénétrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade et triste, lui aussi, et ne
parlait gueére. Il partit plus t6t que d’habitude, se hatant le long de la rue
noire, son parapluie serré contre son coeur.

Golder dina. Puis, quand la bonne fut montée, il fit le tour de I’appar-
tement, poussa le verrou devant les portes. Gloria avait fait enlever les
lustres. Dans toutes les piéces, une ampoule électrique pendue au bout
d’un fil se balancait dans les courants d’air et reflétait au fond des glaces,
au-dessus des cheminées, le vieux Golder, pieds nus, ses clefs a la main,
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ses épais cheveux blancs embroussaillés, sa figure saisissante de paleur,
que tous les jours, le cerne bleu des cardiaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné, regarda ’heure. Les jour-
naux du soir étaient arrivés depuis longtemps. Il pensa que Soifer avait
eu un accident et qu’il s’était fait reconduire chez Golder pour qu’il payat
le médecin.

Il demanda a travers la porte :

— C’est vous, Soifer ? Qui est 1a ?

— Tubingen, dit une voix.

Golder, les traits tirés d une brusque émotion, souleva la chaine de st-
reté. Ses mains s’embarrassaient. Il allait lentement, s’impatientait, mais
Tibingen attendait sans rien dire. Golder savait qu’il pouvait demeurer
ainsi, sans bouger, des heures entiéres. « Il n’a pas changé », songea-t-il.

Enfin, il réussit a tirer le verrou. Tiibingen entra.

— Hello, dit-il.

Il 6ta son chapeau, son pardessus, les suspendit lui-méme avec soin,
puis il ouvrit son parapluie mouillé, le mit dans un coin et serra la main
de Golder.

Sa longue téte avait une forme étrange et telle que le front paraissait
démesuré et lumineux. Une figure puritaine, pale, aux levres serrées.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le salon.

— Oui, entrez...

Golder le vit jeter un coup d’ceil sur les chambres dégarnies et baisser
involontairement les yeux comme un homme qui a surpris un secret.

11 dit :

— Ma femme est partie.

— Biarritz ?

— Je ne sais pas.

— Ah, murmura Tiibingen.

Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant avec effort.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il enfin.

— Comme d’habitude. Les unes bien, les autres mal. Vous savez que
PAmrum a signé avec les Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement Golder avec un mouvement
des mains en avant, comme s’il voulait saisir une ombre au passage. Il les
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laissa retomber aussitot, haussa les épaules.

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.

— Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la vente de 100 000 tonnes
de pétrole russe par an, pour une durée de cinq ans, dans les ports de
Constantinople, de Port-Said et de Colombo.

— Mais... Teisk ? fit Golder d’une voix assourdie.

— Rien.

— Ah.

— Jai su que 'Amrum avait expédié deux fois une commission a Mos-
cou. Rien.

— Pourquoi?

— Ah, pourquoi ?... Peut-étre parce que les Soviets désiraient obtenir
des U. S. A. un prét de 23 000 000 roubles-or et que ’Amrum a di acheter
trois membres du gouvernement, dont un sénateur. C’était trop. Ils ont
eu tort également de se laisser voler les regus, ce qui a provoqué une
campagne de presse.

— Ah oui?

— Oui.

Il inclina le front.

— L’Amrum a payé pour nos champs de Perse, Golder.

— Vous avez renouvelé les négociations ?

— Naturellement. Immédiatement. Je désirais posséder le Caucase
tout entier. Je désirais avoir le monopole du raffinage et étre le seul dis-
tributeur dans le monde des produits du pétrole russe.

Golder eut un mince sourire.

— C’était trop, comme vous disiez tout a ’heure. Ils n’aiment pas don-
ner aux étrangers une force économique, politique, par conséquent, trop
grande.

— Des imbéciles. Leur politique ne m’intéresse pas. Tout le monde est
libre chez soi. Mais ils n’auraient pas fourré leur nez de trop pres dans
mes affaires, une fois la-bas... cela, je le jure.

Golder révait tout haut :

— Moi... jaurais commencé par Teisk et les Aroundgis. Puis, peu a
peu, plus tard... Il eut un geste rapide de la main ouverte se refermant sur
le vide : ramasser tout ¢a... tout... tout le Caucase, tout le pétrole...
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— Oui, je suis chez vous pour vous proposer de reprendre 'affaire.

Golder haussa les épaules.

— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade... mort a moitié.

— Vous avez gardé vos actions de Teisk ?

— Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas pourquoi... Pour ce qu’elles
valent... Je puis les vendre au poids...

— Certes, si c’est 'Amrum qui obtient la concession, I'll be damned si
ca vaudra méme ca... Si c’est moi...

Il se tut. Golder secoua la téte.

— Non, dit-il en serrant les dents avec une expression de souffrance.
Non.

— Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous avez besoin de moi.

— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne peux plus. Je suis ma-
lade. Le coeur... Je sais que si je ne renonce pas aux affaires, maintenant,
c’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je n’ai plus besoin de grand
chose a mon 4ge. Seulement vivre.

Tibingen hocha la téte.

— Moi, dit-il, j’ai soixante-seize ans. Dans vingt, vingt-cinq ans d’ici,
quand tous les puits de Teisk jailliront, je serai depuis longtemps dans
la terre. Quelquefois, je pense a cela... Aussi, lorsque je signe un bail, 99
ans... Ah, en ce temps-1a, non seulement moi, mais mon fils, mes petits-
fils et leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le sein du Seigneur.
Mais il y aura toujours un Tiibingen. C’est pour lui que je travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, & quoi bon ?

— Vous avez des enfants comme moi.

— Je n’ai personne, répéta Golder avec force.

Tibingen ferma les yeux.

— Il reste la chose créée.

Il leva lentement les paupiéres, sembla regarder a travers Golder.

— La chose...

Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde et profonde de ’homme
qui parle de la plus secréte tendresse de son ceeur.

— Batie... créée... durable...

— Pour moi, qu’est-ce qui reste? L’argent? Ah! ca ne vaut pas la
peine... Si on pouvait 'emporter dans la terre ?...
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— Le Seigneur me ’a donné, le Seigneur me le retire. Que son saint
nom soit béni, récita Titbingen a mi-voix, avec cette inflexion monotone
et rapide du puritain nourri du texte de I'Ecriture dés I'’enfance. C’est la
loi. A cela, il n’y a rien a faire.

Golder soupira profondément.

— Non. Rien.
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— C’est moi, dit Joyce.

Elle s’était avancée jusqu’a le toucher, sans qu’il bougeat.

— On dirait que tu ne me reconnais plus ?

Elle cria brusquement, comme autrefois :

— Dad!

Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, comme blessé par une
lumiére trop vive. Il tendit la main si mollement qu’il effleura a peine la
sienne et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil, s’assit, 6ta son chapeau,
secoua violemment la téte d’'un mouvement qu’il reconnaissait, puis de-
meura immobile, tassée, muette.

— Tu as changé, souffla-t-il malgré lui.

Elle ricana :

— Oui.

Elle était plus grande, plus maigre, avec un air étrange, indéfinissable
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d’usure, d’égarement et de fatigue.

Elle portait un manteau de zibelines splendides. Elle le rejeta a terre,
derriére elle, d’'un geste violent, découvrant sur son cou, a la place du
collier de perles que Golder lui avait donné, un fil d’émeraudes, vertes
comme 'herbe, et tellement limpides et énormes, que Golder les fixa un
instant sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de stupéfaction.
Enfin, il rit durement :

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t’es arrangée... Seulement, pourquoi
es-tu venue alors ? je ne comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :

— C’est un cadeau de mon fiancé. Je dois me marier bientot.

— Ah!

1l acheva avec effort :

— Je te félicite...

Elle ne répondit pas.

11 réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son front, soupira :

— Allons, je te souhaite...

Il s’interrompit :

— Il est riche, je vois ?... Allons, tu seras heureuse...

— Heureuse ...

Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers lui.

— Heureuse ? Tu sais qui j’épouse ? Le vieux Fischl, jeta-t-elle comme
il ne demandait rien.

— Fischl!...

— Eh! oui, Fischl! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je n’ai plus
d’argent, moi, n’est-ce pas ? Ma mere ne me donne rien, pas un sou, tu la
connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim plutét que de me don-
ner un sou, hein ? tu la connais ? Alors! Qu’est-ce que tu veux ? Encore
heureux qu’il veuille bien m’épouser... Autrement, j’aurais couché avec
lui, simplement, n’est-ce pas ? Ce serait mieux, peut-étre, plus facile... une
nuit de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses ? Il en veut pour
son argent, lui, le vieux cochon, dit-elle tout a coup d’une voix qui trem-
blait de haine. Ah! je voudrais le... Elle s’arréta, se passa la main dans les
cheveux, les tira de toutes ses forces avec une expression d’égarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur.
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Golder rit péniblement.

— Pourquoi ? C’est trés bien, au contraire, c’est magnifique !... Fischl!
I a de I’argent, tu sais, quand il n’est pas en prison ? et tu le tromperas
avec ton petit... comment 'appelles-tu, déja?... ton petit gigolo... et tu
seras trés heureuse, va!... Ah! ¢’était une fin pour toi, cela, petite grue,
C’était écrit sur ta figure... Tout de méme, tout de méme, autrefois, ce n’est
pas cela que j’aurais révé pour toi, Joyce...

Il palit davantage, songea fiévreusement :

« Qu’est-ce que ¢a me fait, Seigneur ? Qu’est-ce que ¢ca me fait ? qu’elle
couche avec qui elle voudra, qu’elle aille ou elle voudra... »

Mais son ceeur orgueilleux, saignait comme autrefois :

— Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de Golder... et Fischl !...

— Je suis si malheureuse, si tu savais...

— Tu veux trop de choses, ma fille, ’argent, I'amour, il faut choisir...
Mais, c’est tout choisi, hein ?

Il grimaga avec une expression de souffrance :

— Personne ne te force, n’est-ce pas? Alors ? Pourquoi pleurniches-
tu? C’est toi qui I’a voulu.

— Ah, tout ¢a, c’est a cause de toi, tout ¢a, c’est ta faute !... L’argent,
I’argent, mais je ne peux pas vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ?
J ai essayé, je te jure que j’ai essayé... Si tu m’avais vue en hiver... tu sais...
les froids qu’il y a eu comme jamais, n’est-ce pas ?... Je courais avec mon
petit manteau gris d’automne... la derniére chose que je m’étais comman-
dée avant ton départ... Ah, j’étais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux
pas, je ne suis pas faite pour ¢a, moi! ce n’est pas ma faute!... Alors,
les dettes, les ennuis, tout ca... Et pour finir, il faudra bien, n’est-ce pas?
Celui-la ou un autre... Mais Alec, Alec!... Tu dis, tromper Fischl ! Naturel-
lement ! Mais si tu crois qu’il me laissera faire si facilement, tu as tort!...
Ah ! tune le connais pas! Quand il a payé pour quelque chose, il le garde,
va, il le garde bien! Ce vieux, ce sale vieux! Ah, je voudrais mourir, je
suis malheureuse, je suis seule, j’ai mal, aide-moi, Dad, je n’ai que toi!
Elle lui saisit les mains, les serra, les tordit fiévreusement. Réponds-moi,
parle-moi, dis quelque chose!... Ou je vais me tuer en sortant d’ici! Tu
te rappelles Marcus ?... On dit qu’il s’est tué a cause de toi... Eh bien, tu
auras ma mort aussi sur la conscience, tu entends ? clama-t-elle tout a
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coup de sa voix d’enfant vibrante et aigué qui sonnait bizarrement dans
les chambres vides.

Golder serra les dents.

— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me prends pas pour un imbé-
cile! Et puis, je n’ai plus d’argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais
bien... Tu as toujours su... Tu n’es pas ma fille... Tu sais... Tu sais bien que
tu es la fille de Hoyos. Eh bien, va chez lui... Qu’il te protege, lui, qu’il te
garde, qu’il travaille pour toi... c’est son tour... Moi, j’ai assez fait pour
toi, ca ne me regarde plus, ¢ca ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en!...

— Hoyos ? Tu es... tu es sir ?... Oh, Dad, si tu savais! C’est chez lui
que je retrouve Alec... et devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans
les mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les doigts serrés.

Elle répéta avec désespoir :

— Dad! Mais je n’ai que toi, je n’ai personne d’autre au monde! ¢a
m’est tellement égal a moi, si tu savais, que tu ne sois pas mon pére... Je
n’ai que toi!l... Aide-moi, je t’en supplie... Je désire tellement étre heu-
reuse, je suis jeune, je veux vivre, je veux, je veux étre heureuse!...

— Tu n’es pas la seule, ma pauvre fille... Laisse-moi, laisse-moi...

Il fit un mouvement incertain de la main, qui la repoussait et I’atti-
rait a la fois. Brusquement, il frémit, laissa glisser ses doigts le long de la
nuque ployée, des cheveux d’or courts, frottés de parfum... Allons, tou-
cher encore une fois cette chair étrangere... sentir sous sa paume la petite
palpitation faible et pressée de la vie, comme autrefois... et puis...

Il murmura, le coeur serré :

— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? J’étais tranquille...

— Ou voulais-tu que j’aille, mon Dieu ?

Elle tordit nerveusement ses mains.

— Ah'! si tu voulais, si tu voulais seulement !...

Golder haussa les épaules :

— Quoi? Tu veux que je te donne ton Alec et pour la vie, avec de
I’argent, des bijoux, comme un jouet, autrefois ?... Hein. Mais, je ne peux
plus. C’est trop cher. Ta meére t’avait dit que j’ai encore de 'argent ?

— Oui.

— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez pour exister jusqu’a
la fin. Mais pour toi, cela durerait un an.
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— Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespérément, fais comme avant,
des affaires, de ’argent... C’est si facile...

— Ah! oui tu crois ?...

De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse douceur, la fine téte
dorée. Pauvre petite Joyce...

— C’est drole, songea-t-il péniblement, je sais si bien comment cela fi-
nirait... Dans deux mois, elle aurait couché avec son Alec... ou un autre...
et ce serait fini... Mais Fischl!... Ah! si du moins, c¢’était un autre, n’im-
porte qui!... Mais Fischl, répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud...
« la fille de Golder que j’ai prise avec rien... une chemise sur le dos!... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage de Joyce des deux
mains, le releva de force. Il enfoncait ses vieux ongles durs dans la chair
délicate, expres, avec une sorte de passion. « Toi... toi... si tu n’avais pas
eu besoin de moi, ce que tu m’aurais laissé crever tout seul, hein ? Hein ?

Elle murmura :

— Est-ce que tu m’aurais appelée ?

Elle sourit. Il regardait, la téte perdue, ces yeux pleins de larmes et ces
belles lévres épaisses et rouges qui s’entrouvraient lentement comme des
fleurs.

— Ma petite... Peut-étre, apres tout, est-elle bien a moi, qui sait? et
puis, qu’est-ce que ca fait, mon Dieu, qu’est-ce que ca fait ?

— Tu savais bien comment le prendre, le vieux, hein, Joy ? chuchota-
t-il fiévreusement. Tes larmes... et I'idée que ce cochon pouvait acheter
une chose a moi... hein ? hein ? répéta-t-il follement, avec une sorte de
haine et de tendresse sauvage. Allons... tu veux que j'essaye ?... Que je
te fasse encore un peu d’argent avant de mourir ?... Tu veux attendre un
an ? Dans un an, tu seras plus riche que ta mere ne I’a été durant toute sa
vie.

I I’écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans son vieux corps usé
la chaleur et le fourmillement de la vie, la force et la fievre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout a coup d’une voix diffé-
rente, précise et séche, et si tu n’étais pas tout a fait une idiote, tu enver-
rais ton Alec prendre le méme chemin. Non ? Si tu lui laisses ton argent a
manger, qu’est-ce que tu feras quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ?
Il sera toujours temps de te rabattre sur le vieux Fischl ? Ah, je ne suis
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qu’un vieil imbécile, gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de Joyce,
le tordit si brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un cri. Tu me feras
le plaisir de signer aveuglément le contrat que je ferai préparer pour ton
mariage. Je n’ai pas envie de m’échiner pour ton gigolo. C’est compris ?
Tu veux de 'argent ?

Elle fit un signe de téte sans répondre. Il la lacha, ouvrit un tiroir.

— Ecoute-moi, Joy... Tu vas aller demain de ma part chez Seton, mon
notaire. Il te fera verser tous les mois cent cinquante livres...

1l griffonna rapidement quelques chiffres en marge d’un journal qui
trainait sur la table.

— C’est a peu preés ce que je te donnais autrefois. Un peu moins. Mais
il faudra t’en contenter encore quelque temps, ma fille... car c’est tout ce
qui me reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marieras.

— Mais ou vas-tu ?

I haussa brutalement les épaules :

— Est-ce que ¢a te regarde ?

II lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :

— Joyce... Si je meurs en route, Seton s’occupera de tout régler pour
sauvegarder au mieux tes intéréts. Tu n’auras qu’a le laisser faire. Signe
tout ce qu’il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la téte.

Il respira profondément.

— Alors... voila...

— Daddy darling...

Elle s’était glissée sur ses genoux, le front appuyé contre son épaule,
les yeux fermés.

I1laregarda, sourit a peine, un frémissement vite réprimé, qui touchait
le coin de ses lévres :

— Comme on se sent tendre quand on n’a pas d’argent, hein ? C’est la
premiere fois que je te vois ainsi, ma fille...

Il pensa: « Etla derniére !... » mais ne dit rien. Il se contenta d’effleurer
des doigts ses paupiéres et son cou, longuement, avec insistance, comme
s’il les modelait pour en conserver plus longtemps 'image.
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cHAPITRE X X VII

« Les deux parties contractantes conviennent de conclure ’accord, en
ce qui concerne les concessions, dans un délai de trente jours, a partir de
la ratification du présent traité... »

Les dix hommes, assis autour de la table, regardérent Golder.

— QOui, allez, murmura-t-il.

« Aux conditions suivantes... »

Golder agita nerveusement la main devant son visage, chassant avec
effort une fumée épaisse qui lui emplissait la bouche. Par moments, la
figure de 'homme qui lisait, en face de lui, pale, tout en angles et en
creux, avec le trou noir des lévres ouvertes, lui paraissait a peine distincte,
comme une tache de couleur a demi-dissoute dans la fumée.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine, imprégnait
Pair.

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient pas a s’entendre sur la
rédaction définitive du contrat. Et auparavant, la discussion avait duré
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dix-huit semaines.

Il regarda I’heure a son poignet, mais la montre s’était arrétée. I jeta
un coup d’ceil a la fenétre. A travers les vitres encrassées, on voyait le
jour se lever sur Moscou. C’était une matinée d’aott trés belle, mais qui
avait déja la transparente pureté glacée des premieres aubes d’automne.

« Le Gouvernement Soviétique accordera a la Tibingen Pétroleum
C° une concession s’élevant aux 50 % des terrains pétroliféres compris
entre la région de Teisk et la plaine dite des Aroundgis, décrits dans le
mémorandum présenté par le délégué de la Tiibingen Pétroleum C°, a la
date du 2 décembre 1925. Chaque champ pétrolifére ainsi concédé sera
d’une superficie rectangulaire, I’étendue de chacun ne dépassera pas 40
dessiatines et ils ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.

— Voulez-vous relire ce dernier article, s’il vous plait ? demanda-t-il
en serrant les levres.

« Chaque champ pétrolifére... »

— C’est bien ¢a, pensa Golder, avec exaspération, il n’en a pas été
question avant... Ils attendent jusqu’a la derniére minute pour fourrer
leurs saletés de petits articles équivoques, qui ont I’air de n’avoir aucune
signification précise... tout ¢a, afin d’avoir un prétexte pour rompre plus
tard, quand on a avancé 'argent pour les premiers frais... On dit qu’ils
ont fait la méme chose avec 'Amrum...

1l se rappela avoir lu autrefois la copie du contrat avec ’Amrum, celle
qui se trouvait parmi les papiers de Marcus. Les travaux devaient com-
mencer a une certaine date... On avait promis officieusement au repré-
sentant de ’Amrum que le délai pourrait étre prolongé... puis, le contrat
avait été annulé... Cela avait cotité a ’Amrum plusieurs millions... Tas de
cochons, grommela-t-il.

Il frappa brusquement la table du poing.

— Vous allez biffer ceci immédiatement !...

— Non, clama quelqu’un.

— Je ne signerai pas.

L’un des hommes s’écria :

— Oh! trés cher David Issakitch...
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L’accent russe, calin et chantant et les formules slaves, courtoises et
caressantes, juraient d’une fagon bizarre avec son visage jaune et dur, ou
brillaient de petits yeux étroits, étincelants, fixes et cruels. Il continua en
avancant les bras, comme s’il efit voulu serrer Golder contre son coeur.

— Que dites-vous 13, trés cher ami? Goloubtchik... Vous savez fort
bien que cet article n’a aucune signification spéciale ? Il ne sert qu’a apai-
ser les légitimes inquiétudes du prolétariat qui ne saurait voir sans om-
brage passer dans les mains des capitalistes une partie du territoire sovié-
tique, sans s’assurer...

Golder haussa violemment les épaules.

— Assez ! Et avec ¢ca! Et TAmrum ? Hein ? D’ailleurs, je n’ai pas pou-
voir pour signer un article qui n’a été ni lu, ni approuvé par la Compa-
gnie... C’est bien compris, Simon Alexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononca d’une voix différente :

— Parfait! Nous attendrons donc qu’elle en ait pris connaissance et
qu’elle l'ait approuvé ou rejeté.

Golder pensa :

— C’est donc ¢a... IIs veulent trainer encore... Est-ce que 'Amrum ?...

Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.

— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien!... Le contrat sera signé
immeédiatement, ou ne le sera jamais!... Prenez garde!... Dites oui, ou
non, mais immédiatement !... Car je ne reste pas a Moscou une heure de
plus, que ce soit bien entendu !... Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers
le secrétaire de la Tuibingen, qui n’avait pas pris de repos depuis trente-
six heures et qui le regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que tout
allait recommencer, mon Dieu, pour cette question insignifiante. Les pa-
labres, les cris, et le vieux Golder, avec cette voix torturée, effrayante, qui
par moments, n’était plus qu’une espéce de bouillonnement inarticulé,
comme le bruit du sang coulant dans la gorge...

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys avec un involontaire
sentiment d’épouvante, et les autres ?...

A présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils poussaient des
clameurs sauvages, ou Valleys distinguait seulement les mots « intéréts
du prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant » qu’ils se jetaient dix
fois en une seconde a la figure comme des coups de poing.
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Golder, la face empourprée et gonflée de sang, martelait fiévreuse-
ment la table du plat de sa main ouverte, faisant voler les papiers dont
elle était chargée. A chaque cri il semblait & Valleys que le coeur du vieux
allait éclater.

— Valleys! Nom de Dieu!

I tressaillit, et se leva précipitamment.

Golder passa devant lui comme une tempéte, entrainant apres soi des
hommes qui gesticulaient, hurlaient. Valleys ne comprenait plus une pa-
role. Il suivait Golder comme dans un cauchemar. Ils étaient déja dans
Pescalier quand un des membres de la Commission, qui, seul, n’avait pas
bougé de sa place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une étrange figure
plate et carrée, presque chinoise et d’un ton brun foncé, comme une terre
desséchée. C’était un ancien forcat. Il avait les narines tailladées d’une
maniére horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parla a loreille. Ils revinrent
ensemble dans la piéce, se rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch re-
commenga :

— Sur la production annuelle de pétrole qu’on peut évaluer a environ
30 000 tonnes métriques, le Gouvernement Soviétique recevra un droit de
5 %. Chaque fois qu’il y aura 10 000 tonnes de plus un droit de 0.25 % sera
ajouté jusqu’a ce qu’on arrive au rendement annuel de 430 000 tonnes,
ou les droits du Gouvernement Soviétique seront portés a 15 %. Le Trésor
Soviétique recevra également une rétribution égale aux 45 % du pétrole
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant de 10 % a 35 %, selon la
gazoline qu’il contient...

Golder, a présent, écoutait sans rien dire, la joue appuyée sur sa main,
les paupiéres baissées. Valleys crut qu’il dormait : le visage était pale,
affaissé, avec les commissures profondes au coin des levres et les narines
pincées des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylographiées du contrat qui
demeuraient aux mains de Simon Alexeevitch. Il songea avec décourage-
ment :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un jour...

Golder se pencha brusquement vers lui.

— Ouvrez la fenétre derriere vous, chuchota-t-il, vite... j’étouffe...
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Valleys étonné fit un mouvement.

— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans presque desserrer les
dents.

Valleys repoussa rapidement le battant et se rapprocha de Golder, s’at-
tendant a le voir tomber de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : « La Société Tubingen
Pétroleum peut exploiter tous ses produits bruts et raffinés sans droits et
sans autorisation spéciale. De méme elle pourra importer sans frais les
machines, 'outillage et la matiére premiére nécessaire a ses opérations,
et les denrées pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia précipitamment :

— Monsieur Golder, je vais le faire cesser... Vous n’étes pas en état...
vous étes livide...

Golder lui serra violemment la main.

— Taisez-vous... Vous m’empéchez d’écouter... Mais taisez-vous donc,
nom de Dieu!...

— Les paiements pour les concessions, qui devront étre faits par les
exploitants au Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au 15 % du rende-
ment total des champs pétroliféeres et aux 40 % du rendement des puits
jaillissants...

Golder poussa un gémissement inarticulé et se courba en deux sur la
table, Simon Alexeevitch s’interrompit.

— Je vous ferai remarquer que en ce qui concerne les puits jaillissants,
la deuxiéme sous-commission, dont voici le rapport, estime...

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la sienne sous la table
et la serrer convulsivement. Instinctivement, il lui pressa les doigts de
toutes ses forces. Il se souvint vaguement d’avoir tenu ainsi, une fois, la
machoire brisée et saignante d’un setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif
lui rappelait-il si souvent un chien malade, a la mort, et qui se tourne
encore avec un coup de dents, un grognement sauvage, une derniére et
puissante morsure ?

Golder disait :

— Votre note de larticle 27... Nous avons bavé dessus pendant trois
jours, ¢ca ne va pas recommencer ?... Allez...
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« La Société Tuibingen Pétroleum peut construire des édifices, des raf-
fineries, des pipe-lines et tout ce qui est nécessaire a son travail. La durée
des concessions sera d’une période de quatre-vingt-dix-neuf ans... »

Golder avait arraché sa main de celle de Valleys, et, sous la table,
courbé, couché sur la toile cirée maculée d’encre, il écartait les véte-
ments sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles, comme s’il eut voulu
mettre les poumons a nu. Il serrait son cceur de ses doigts tremblants avec
I’acharnement sauvage, instinctif, d’une béte malade qui appuie contre la
terre le point douloureux de son corps. Il était livide. Valleys regardait
couler la sueur sur son visage en gouttes lourdes et serrées comme des
larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus forte, presque solen-
nelle. Il se souleva légérement sur sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. A Pexpiration de la Concession, les construc-
tions ci-dessus mentionnées et tout 'outillage des champs deviendront la
propriété inaliénable du Gouvernement Soviétique. »

— C’est fini, souffla Valleys, avec une sorte de stupeur. Le vieux Golder
releva lentement la téte, fit signe qu’on lui passat une plume. La cérémo-
nie des signatures commenca. Les dix hommes étaient pales, silencieux,
harassés.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les membres de la Commission
le saluérent de loin, avec réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres pa-
raissaient las et furieux. Golder inclinait la téte d’'un mouvement brusque
et raide d’automate. Valleys pensa :

— Maintenant... Il va tomber, c’est certain... il est a bout...

Mais il ne tomba pas. Il descendit ’escalier. Dans la rue, seulement, il
parut saisi d’une espéce de vertige. Il s’arréta, appuya son front contre le
mur, demeura debout, muet, le corps agité de frémissements.

Valleys appela une voiture, I’aida 2 monter. A chaque secousse la téte
de Golder oscillait et retombait sur sa poitrine comme celle d’'un mort.
Peu a peu, pourtant, I'air le ranima. Il respira profondément, toucha son
portefeuille a la place du ceeur.

— Enfin, c’est fait... Les cochons...

— Quand je pense, dit Valleys, que nous sommes ici depuis quatre
mois et demi! Quand repartons-nous, Monsieur Golder ? C’est un sale
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pays! acheva-t-il avec énergie.

— Oui. Vous partirez demain.

— Comment, et vous ?

— Moi, je vais a Teisk.

— Oh! fit Valleys frappé.

Il hésita :

— Monsieur Golder... C’est absolument nécessaire ?

— Oui. Pourquoi ?

Valleys rougit.

— Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n’aimerais point vous savoir seul,
dans ce pays sauvage. Vous n’étes pas bien.

Golder ne répondit pas, puis il eut un mouvement d’épaules vague et
géné :

— II faut que vous partiez le plus vite possible, Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quelqu’un, oui ?... Ce n’est
pas prudent de voyager ainsi, dans votre état, seul...

— Jai ’habitude, grommela séchement Golder.

N
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« Chambre 17, la premiere a gauche dans le couloir », cria le garcon
d’en bas. Au bout d’'un moment la lumiére s’éteignit. Golder continuait a
monter, a buter, comme dans un réve, contre des marches qui n’en finis-
saient pas.

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise a terre, chercha a tatons
la rampe, se pencha, appela. Mais personne ne répondit. Il jura d’une voix
basse et essoufflée, monta encore deux marches, s’arréta, haleta, le dos
collé au mur, la téte renversée.

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne contenait que quelques
objets de toilette, un peu de linge de rechange : dans ces provinces sovié-
tiques, il arrivait toujours un moment ou il fallait trainer ses bagages a la
main, il avait appris depuis qu’il avait quitté Moscou... Mais, méme ainsi
allégée, il avait a peine la force de la soulever. Il était fatigué comme un
chien.

11 était parti de Teisk la veille. Le voyage 'avait laissé a un tel point
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qu’il avait failli faire arréter la voiture en route. Pour vingt-deux heures en
auto!... Ah ! vieille carcasse ! grommela-t-il. Mais c’était une Ford a moitié
démolie et les chemins, dans la montagne, étaient presque impraticables.
Les cahots, les secousses rompaient les os. Vers le soir, le klaxon s’était
cassé, et le chauffeur avait ramassé dans un village un gamin, qui, monté
sur le marchepied, se cramponnant d’une main au toit, les deux doigts
enfoncés dans la bouche, avait poussé des coups de sifflet, sans s’arréter,
de six heures a minuit. Méme a présent, il lui semblait encore les entendre.
Il appuya ses mains sur les oreilles avec une grimace douloureuse. Et le
fracas de ferraille de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient
prétes a s’écrouler a chaque tournant... Il était prés d’une heure quand ils
avaient apercu enfin quelques lumiéres tremblantes. C’était le port d’ou
Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour I’Europe.

Autrefois, ¢’était un des principaux comptoirs du commerce des blés.
Il le connaissait bien. Il y était venu a vingt ans. C’était de la que, pour la
premiére fois, il était parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des cargos soviétiques
mouillaient dans le port. La ville avait un aspect d’abandon et de pau-
vreté qui serrait le cceur. Et cet hotel, sombre, sale, avec des traces de
balles sur les murs, était inexprimablement sinistre. Golder regretta de
n’étre pas revenu par Moscou, comme on le lui avait conseillé a Teisk.
Les bateaux ne transportaient guére que des « schouroum-bouroum » -
les marchands du Levant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est vite passée. Il
avait hate de quitter la Russie. Aprés-demain, il serait a Constantinople.

11 était entré chez lui. Il poussa un profond soupir, alluma I’électricité
et s’assit, dans un coin, sur la premiére chaise qui se trouvait a sa portée,
dure et incommode, avec son dossier raide de bois noir.

11 était tellement las qu’en fermant les paupiéres une seconde il perdit
conscience et il lui parut qu’il s’endormait. Cela dura a peine une mi-
nute. Il ouvrit les yeux, regarda machinalement la chambre. Un faible
courant passait a travers la petite ampoule électrique suspendue au pla-
fond, et la lumiére vacillait, comme préte a s’éteindre, comme une bou-
gie dans le vent. Elle éclairait des peintures a demi-effacées, des Amours,
aux cuisses autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais recouvertes
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a présent d’une couche de sombre poussiére. La chambre était immense,
haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de velours rouge, une table
au milieu et une antique lampe a pétrole, dont le globe plein de mouches
mortes était comme tapissé d’une épaisse confiture noire.

Naturellement, des balles avaient troué les murs. D’un cdté surtout,
d’énormes trous percaient la cloison, et le platre 1ézardé en forme d’étoile
s’écaillait doucement, coulait comme du sable. Golder y enfonga distrai-
tement le poing, frotta ses mains longuement I'une contre ’autre, se leva.
11 était plus de trois heures.

11 fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se pencha pour oter ses
souliers et demeura courbé, le bras étendu, sans bouger. A quoi bon se
déshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n’y avait pas d’eau. Il tourna
un robinet du lavabo. Il était vide. La chaleur était étouffante. Et pas un
souffle d’air. La poussiére et la sueur collaient son linge a la peau. Quand il
remuait, la toile mouillée glacait ses épaules. Mais c¢’était un petit frisson
pénible comme un accés de fiévre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai quitté ce pays?

11 lui semblait que la nuit ne passerait jamais. Encore trois heures. Le
bateau devait partir au jour. Mais il aurait du retard, naturellement... En
mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, un peu d’air. Et puis
Constantinople. La Méditerranée. Paris. Paris ? Il eut un vague sentiment
de contentement en pensant a toutes ces sales gueules a la Bourse. « Vous
ne savez pas, le vieux Golder ?... Hein. Qui aurait cru ?... Il paraissait bien
fini, celui-la... » Il lui semblait les entendre. Saleté... Que pouvaient bien
valoir les Teisk, a présent ? Il tenta de calculer, mais c’était difficile... De-
puis le départ de Valleys il n’avait pas eu de nouvelles d’Europe. Plus
tard... Il souffla lourdement. C’était bizarre... Il ne parvenait pas a imagi-
ner sa vie au-dela de la traversée. Plus tard... Joy... Il grimaga péniblement.
Joy... De loin en loin, sans doute, lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-
méme, elle se rappellerait 'existence du vieux, elle viendrait, prendrait
I’argent, disparaitrait de nouveau pour des mois... Expres il avait fait sti-
puler a Seton qu’elle ne pourrait pas toucher son capital. « Autrement,
du jour de son mariage jusqu’a celui de ma mort... » Il n’acheva pas. 11
n’avait pas d’illusions. Joy... « J’ai fait tout ce que jai pu », dit-il tout
haut, tristement.
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Il avait 6té ses bottines. Il marcha jusqu’au lit, s’étendit. Mais de-
puis quelque temps, il ne pouvait pas demeurer couché. Il ne respirait
pas. Parfois il s’endormait, mais, aussitot, il étouffait dans son sommeil
et il s’éveillait avec des cris plaintifs, étranges, qu’il entendait vague-
ment, comme en réve et qui lui paraissaient effrayants, incompréhen-
sibles, chargés d’une menace obscure et sinistre. Jamais il ne sut que
c’était lui-méme qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant, ces
nuits-1a.

Cette fois encore, des qu’il fut étendu, il commenca a suffoquer. Il se
releva péniblement, traina un fauteuil jusqu’a la fenétre, 'ouvrit. En bas,
c’était le port. De eau noire... le jour qui se levait.

Brusquement, il s’endormit.
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Golder.

11 se baissa péniblement, prit ses chaussures, tourna encore une
fois le robinet vide du lavabo, sonna, attendit longtemps en vain ; un peu
d’eau de Cologne était restée au fond de la bouteille, dans la valise ; il la
versa sur ses mains et son visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire servir un verre de thé. Il
paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture. Mais la ville parais-
sait déserte. Un sable épais, soulevé par le vent de la mer, ensevelissait a
demi les bornes, recouvrait les rues, ol les pas demeuraient marqués pro-
fondément comme dans la neige. Golder fit signe & un gamin qui courait
sans bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée.

— Porte-moi ma valise jusqu’au port ? Il n’y a pas de voiture ?

L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il se chargea de la valise

( y = CINQ HEURES les premiers coups de siréne dans le port éveillérent
‘9
3
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et marcha en avant.

Les maisons étaient fermées, les fenétres clouées de planches. Des
banques, des édifices publics, mais désaffectés, abandonnés. Sur les murs,
la trace de I'aigle impériale, grattée dans la pierre, comme une blessure...
Involontairement, Golder pressait le pas.

Il reconnaissait vaguement certaines sombres et vieilles impasses, des
maisons de bois branlantes. Mais quel silence... Brusquement, il s’arréta.

IIs n’étaient pas loin du port. L’air sentait une forte odeur de sel et de
vase. Une échoppe de cordonnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui
se balangait devant la fenétre en gringant... Au coin de la rue ’hotel ou
il avait habité, un garni de matelots et de filles, était encore debout. Le
cordonnier était un cousin de son pére établi dans le pays; quelquefois
Golder était venu manger chez lui. Il se rappelait bien... Il fit un effort pour
tacher de se souvenir des traits de cet homme. Mais il retrouva seulement
le son de cette voix aigre et plaintive, sans doute parce qu’elle ressemblait
a celle de Soifer :

— Reste, garcon... Tu crois qu’on ramasse 'argent par terre, la-bas ?
Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour tourner le bec de cane,
mais ses mains retomberent. Il y avait quarante-huit ans! Il haussa les
épaules, s’en alla.

— Si j’étais resté pourtant ?

Il rit du bout des lévres. Qui sait ? Gloria faisant le ménage et cuisant
les galettes a la graisse d’oie, le vendredi soir... Il murmura faiblement :
«lavie... » Mais comme c’était bizarre qu’au bout de tant d’années, il fat
ramené dans ce coin perdu de la terre...

Le port. 1l le reconnaissait comme s’il elit quitté la veille. Le petit
batiment, a demi écroulé de la douane. Des barques échouées, ensevelies
dans le sable, noir, grossier, plein de charbon et d’ordures... L’eau verte,
bourbeuse, épaisse, semée, comme autrefois, d’épluchures de pastéques,
de bétes mortes. Il monta a bord. C’était un petit vapeur grec, qui croisait
avant la guerre, de Batoum a Constantinople. Il avait di transporter des
passagers, car il gardait 'apparence d’un certain confort. Il y avait un sa-
lon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne chargeait que des marchan-
dises, et il devait avoir fait des trafics étranges. Il était sale et misérable.
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Golder pensa :

— Heureusement, la traversée n’est pas longue...

Des hommes, sur le pont, des « schouroum-bouroum » avec leurs
calottes rouges collées sur la téte, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils
levérent le front quand Golder passa. L’un d’eux, machinalement, agita un
collier de verroterie rose enroulé a son bras et sourit : « Achéte quelque
chose, Barine... » Golder secoua la téte, les écarta doucement du bout
de sa canne. Combien de fois, pendant cette premiere traversée, dont le
souvenir s’attachait a lui, avec une si étrange et tenace persistance, il avait
joué aux cartes, avec des hommes pareils a ceux-ci, la nuit, dans un coin
du bateau... Il y avait longtemps... Ils s’étaient reculés, le laissant passer. Il
descendit dans sa cabine, regarda la mer, a travers le hublot, en soupirant.
Le bateau partait. Il s’assit sur sa couchette, une planche recouverte d’'un
mince matelas rempli d’une sorte de paille séche et craquante. Si le temps
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. Mais le vent soufflait avec
force. Le bateau était secoué, dansait. Golder regarda la mer avec une sorte
de haine. Comme il était las de cet univers éternellement agité, mouvant,
autour de lui... La terre courant aux portieres des wagons, des autos, ces
vagues, avec leurs cris inquiets de bétes, les fumées dans le ciel démonté
d’automne. Fixer jusqu’a la mort un horizon inaltérable... Il murmura :
« Je suis fatigué. » Du mouvement hésitant, instinctif, des cardiaques, il
pressa des deux mains son cceur. Il le haussait doucement, comme s’il eut
aidé, secondé, en le soulevant un peu, comme un enfant, comme une béte
mourante, la machine usée, tétue, qui battait faiblement dans la vieille
chair.

Brusquement, & un coup de roulis plus fort, il lui sembla qu’elle flé-
chissait, puis courait plus vite, trop vite... Au méme instant une douleur
foudroyante lui saisit I'épaule gauche. Il blémit, demeura la téte tendue
en avant, avec une expression d’épouvante, attendit longtemps. Le bruit
de sa respiration lui paraissait emplir la cabine, couvrir le fracas du vent
et de la mer.

Peu a peu, cela s’affaiblit, s’apaisa, s’effaca... complétement. Il dit a
voix haute, en s’effor¢ant de sourire :

— Ce n’était rien. C’est fini.

1l souffla avec peine, soupira plus doucement :
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— Fini...

1l se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la mer s’étaient assombris
insensiblement. La cabine était noire comme en pleine nuit. Seule, a tra-
vers le hublot, pénétrait une étrange lumiére verte, un faux-jour, trouble
et pauvre qui n’éclairait pas. Golder chercha son manteau a tatons, s’ha-
billa, sortit. Il étendait les deux mains en avant, comme un aveugle. A
chaque coup de mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et plon-
geait, comme s’il allait disparaitre et s’ensevelir dans I’eau. Il monta avec
peine la petite échelle droite et raide qui menait sur le pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent la-haut, cria un matelot qui
descendait en courant. Il souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau
de vie.

— Ca danse, camarade...

— J’ai I’habitude, grogna sechement Golder. Mais il atteignit le pont
avec peine. Des paquets de mer s’abattaient contre le bateau. Dans un
coin, sous une bache trempée, les « schouroum-bouroum », couchés en
tas, pressés 'un contre ’autre, tremblaient comme un morne bétail immo-
bile. L’un d’eux en apercevant Golder leva la téte et cria quelques mots
d’une voix plaintive et percante qui se perdait dans le bruit. Golder fit
signe qu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses paroles avec plus de force,
crispant sa figure livide ol roulaient des yeux étincelants. Puis il eut une
nausée, retomba brusquement a terre et demeura couché, sans bouger,
sur sa vieille peau de mouton, parmi les ballots de marchandises et les
hommes étendus.

Golder passa.

Bient6t il dut s’arréter. Il demeurait debout, courbé de coté, comme un
arbre tordu par la violence du vent, le visage tendu, goGtant sur ses lévres
une saveur pénétrante de sel et d’amertume marine. Mais il ne parvenait
pas a ouvrir les yeux il serrait des deux mains une barre de fer mouillée
et glacée qui lui figeait les doigts.

Le bateau, a chaque coup, semblait s’enfoncer et se rompre sous le
poids de la mer, et, de ses flancs, une longue plainte déchirante et sourde
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent, des vagues.

— Allons, pensa Golder, il me manquait ca...

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un obscur plaisir, la
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bourrasque secouer son vieux corps. L’eau de mer, mélée de pluie, trem-
pait ses joues, ses lévres; ses cils et ses cheveux étaient raidis de sel.

Tout a coup, tout pres de lui, il entendit une voix qui criait, mais le vent
happait les paroles. Il leva avec peine les paupieres, apercut vaguement un
homme courbé en deux, qui se cramponnait a la barre de fer, I'entourant
des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il sentit ’eau lui entrer
dans les yeux et la bouche. Il recula vivement. L’homme le suivit. IIs
descendirent péniblement, projetés a chaque marche contre la muraille.
L’homme murmurait en russe d’une voix terrifiée :

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait qu'une espéce de long
pardessus trainant jusqu’a terre, mais il reconnaissait bien cet accent
chantant qui modulait les paroles comme une mélopée.

— La premiére traversée ? demanda-t-il : a Yid ?

L’homme rit nerveusement :

— Mais oui, murmura-t-il avec une précipitation joyeuse ; vous aussi ?

— Moi aussi, dit Golder.

Il s’était assis sur le vieux canapé de velours usé fixé au mur. L’homme
demeurait debout devant lui. De ses mains engourdies Golder chercha
avec effort son étui a cigarettes dans la poche du veston et le tendit devant
lui, ouvert.

— Prends.

En frottant l'allumette, il I’éleva un instant et regarda la figure pen-
chée, jeune, presque d’un adolescent, pale, avec un long nez triste, des
cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes yeux inquiets, liquides et fié-
vreux.

— De quel pays?

— Kremenetz, Monsieur, dans 1'Ukraine.

— Je connais, murmura Golder.

Autrefois, ¢’était un village misérable ou grouillaient dans la boue des
cochons noirs, péle-méle avec des enfants juifs. Ca ne devait pas avoir
beaucoup changé...

— Alors, tu t’en vas ?... Pour toujours ?...

— Oh, oui.
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— Pourquoi s’en aller maintenant ? C’était bon de mon temps, ¢ca!

— Ah! Monsieur, dit le petit Juif avec son accent comique et doulou-
reux a la fois, est-ce que ¢a change jamais pour nous autres ? Moi, Mon-
sieur, je suis un garcon honnéte, et je sors de prison d’avant-hier. Et pour-
quoi ? J’avais recu une commande, expédier du Sud a Moscou un wagon
de « montpensier », vous savez ces bonbons aux fruits ? C’était I'été, les
grandes chaleurs, dans les wagons, toute la marchandise a fondu. Quand
je suis arrivé a Moscou les bonbons avaient coulé a travers les caisses.
Mais est-ce que c’était ma faute ? J’ai fait dix-huit mois de prison. Je suis
libre maintenant. Je veux aller en Europe.

— Quel age as-tu?

— Dix-huit ans, Monsieur.

— A, fit Golder lentement, mon 4ge, presque, quand je suis parti.

— Vous étes de ce pays ?

— Oui.

Le garcon se tut. Il fumait gouliiment. Dans 'ombre Golder vit remuer
ses mains vives, éclairées par le feu rouge de la cigarette.

11 dit de nouveau :

— La premiére traversée... Et ou vas-tu comme ¢a ?

— Paris pour commencer. J’ai un cousin tailleur a Paris. Il s’est établi
la-bas avant la guerre. Mais dés que j’aurai un peu d’argent, j’irai a New-
York ! New-York ! répéta-t-il avec un accent de ferveur, la-bas!...

Mais Golder ne I’écoutait pas. Il guettait seulement, avec une espéce
de sourd et douloureux plaisir, les mouvements des mains, des épaules du
garcon debout contre lui. Ces frémissements incessants de tout le corps,
cette voix qui se hitait, dévorait les mots, cette fievre, cette jeune force
nerveuse... Il avait eu, lui aussi, I’avide et exubérante jeunesse de sa race...
Tout cela était loin... Il dit brusquement :

— Tu vas crever de faim, tu sais ?

— Ah! j’ai 'habitude...

— Oui... Mais la-bas, c’est plus dur...

— Qu’est-ce que ¢a fait ? C’est vite passé...

Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant comme un
coup de fouet.
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— Ah! oui, tu crois ca, toi?... Imbécile... Ca dure des années, des an-
nées... Et apres ca n’est guére mieux au fond...

Le garcon murmura d’une voix basse, ardente :

— Aprés... on devient riche...

— Apres on créve, dit Golder, seul comme un chien, comme on a
vécu...

I s’interrompit et renversa la téte en arriére avec un gémissement
étouffé. De nouveau cette douleur torturante au creux de 1’épaule et I’an-
goisse du coeur qui semble s’arréter de battre...

Il entendit le garcon murmurer :

— Vous n’étes pas bien ?... C’est le mal de mer...

— Non, dit Golder, d’'une voix faible qui butait contre les mots, non...
j’ai le cceur malade... le mal de mer, vois-tu ?... »

I souffla péniblement. Cela faisait mal de parler, ¢ca déchirait la
gorge... et, d’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien faire a ce petit imbé-
cile, le passé, son passé ... La vie était différente, a présent, plus facile... Et
puis, il se foutait bien de ce petit Juif, mon Dieu... Il murmura faiblement :

— Le mal de mer, vois-tu, mon garcon, toutes ces sottises... quand tu
auras roulé comme moi... Ah! tu veux devenir riche ?...

11 dit plus bas :

— Regarde-moi bien. Tu crois que ¢a vaut la peine ?

11 avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine. Un instant, il lui sembla
que le bruit du vent, de la mer s’éloignait, devenait une confuse et chan-
tante rumeur... Il entendit brusquement la voix épouvantée du garcon qui
criait : « Au secours! » Il se mit debout, chancela violemment, puis, de
ses deux mains tendues, laboura I’air, le vide. Il croula a terre.
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LUS TARD IL émergea a demi de la nuit comme d’une eau pro-
fonde. I était couché dans sa cabine, étendu sur le dos. Quel-
qu’un avait glissé sous sa nuque un pardessus roulé et ouvert

sa chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul. Puis, comme il tournait
fiévreusement son visage, la voix du petit Juif souffla derriere lui :

— Monsieur...

Golder fit un mouvement. Le garcon se pencha.

— Oh, Monsieur, est-ce que ¢a va mieux ?

Un trés long moment Golder remua les lévres comme s’il avait oublié
la forme et le son des paroles humaines. Enfin il murmura :

— Allume.

Quand T’électricité fut allumée il soupira péniblement, bougea, puis
gémit, chercha sur sa poitrine, d'un mouvement lourd et machinal, la
place du cceur, mais ses mains retombaient. Il prononca quelques paroles
confuses dans une langue étrangere, puis il sembla revenir complétement
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a lui. Il ouvrit les yeux, dit d’'une voix étrangement nette :

— Va me chercher le capitaine.

Le garcon partit. Golder resta seul. Il gémissait un peu quand le bateau
était secoué par une lame plus forte. Mais le roulis s’apaisait peu a peu.
Dans le hublot la lumiére du jour brilla. Golder, épuisé, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, il paraissait dormir.

— Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un juron.

Golder tourna lentement vers lui son visage creux, sans couleur, sa
bouche bléme et pincée. Il murmura :

— Arrétez... le bateau...

Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta plus fort :

— Arrétez. Vous avez entendu ?

Ses yeux, sous les paupiéres a demi-baissées, tressaillantes, briilaient
d’une telle flamme que le capitaine se méprit, dit en haussant les épaules,
comme a un vivant :

— Vous étes fou.

— Je donnerai de argent... Je vous donnerai mille livres.

Le Grec grogna :

— Allons... il n’a plus sa téte a lui... ca commence... Que le diable
m’emporte... Pour qui est-ce que j’ai ramassé ¢a ?...

Golder marmottait :

— La terre...

Puis :

— Est-ce que vous voulez que je créve seul ici, comme une béte ?
Chiens...

Et puis des mots que personne ne comprit.

—Iln’y apas de médecin a bord, demanda le garcon. Mais le capitaine,
déja, était loin.

Le petit s’approcha de Golder qui haletait avec une sorte de précipi-
tation étrange.

— Patientez un peu, murmura-t-il doucement, nous serons a Constan-
tinople bientét... Nous allons vite maintenant... La tempéte a cessé... Vous
connaissez quelqu’un a Constantinople ? Vous y avez de la famille ? quel-
qu'un?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?
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Pourtant, a la fin, il sembla comprendre, mais il répéta seulement :

— Quoi ? et se tut.

Le garcon continuait a chuchoter nerveusement :

— Constantinople... C’est une grande ville... et la-bas, on vous soi-
gnera bien... vous guérirez bientét... N’ayez pas peur.

Mais a cet instant il comprit que le vieux Golder passait. De sa poitrine
torturée monta, pour la premiere fois, le rale sourd de la mort.

Cela dura pres d’une heure. Le garcon tremblait. Il ne s’en allait pas
pourtant. Il écoutait 'air rouler dans la gorge du mourant, avec un gron-
dement profond et rude, une force incompréhensible, comme si, déja, une
vie étrangere habitait le corps. Il pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va cesser... Je le laisserai...
car je ne sais pas seulement son nom, mon Dieu...

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent anglais qu’il avait
laissé tomber a terre en couchant le corps. Il se baissa, le ramassa, 'en-
trouvrit, puis soupira, et retenant son souffle, le glissa doucement dans la
main ouverte, une main énorme, pesante, glacée, déja morte.

— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre conscience un moment
avant de mourir... Il peut vouloir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut
savoir ? C’est moi qui I’ai trainé jusqu’ici. Il est seul.

Il recommenca 2 attendre. A mesure que venait le soir la mer s’apai-
sait. Le bateau glissait sans heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera
belle, pensa le garcon. »

Il avanca la main, toucha le poignet qui pendait devant lui; il battait
si faiblement que le bruit de la montre, dans le bracelet de cuir, I’étouffait
a demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est lent a mourir. Il vivait.
Il ouvrit les yeux. Il parla. Cependant, dans sa poitrine, I’air bouillonnait
toujours avec son bruit sinistre, indifférent, comme un torrent s’écoule.
Le garcon I’écoutait penché sur lui. Golder dit quelques mots en russe,
puis, tout a coup, il commencga a parler Yiddisch, la langue oubliée de son
enfance qui remontait brusquement a ses levres.

1l parlait vite, en bredouillant, d’une voix étrange coupée de longs sif-
flements rauques. De temps en temps il s’arrétait, remontait lentement ses
mains jusqu’a sa gorge et faisait le geste de soulever un poids invisible.
Une moitié de son visage demeurait immobile, déja, I'ceil entrouvert, vi-
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treux et fixe, mais 'autre vivait, briilait. La sueur coulait sans cesse le long
de sa joue. Le garcon voulut essuyer. Golder gémit : « Laisse... Ce n’est
plus la peine... FEcoute. A Paris, tu iras chez Maitre Seton, rue Auber, 28.
Tu lui diras : David Golder est mort. Répéte. Répeéte encore. Seton. Maitre
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma valise et dans le porte-
feuille. Dis-lui qu’il fasse tout pour le mieux... pour ma fille... Puis tu iras
chez Tibingen... Attends. »

Il haletait. Ses lévres remuérent, mais le garcon n’entendait plus. Il se
pencha si bas qu’il sentait sur sa bouche 'odeur de fievre, le souffle du
mourant.

« Hotel Continental. Inscris, murmura enfin Golder. John Tiibingen.
Hétel Continental.

Le garcon prit a la hate une vieille lettre dans sa poche, déchira le
dos de I'enveloppe et inscrivit les deux adresses. Golder, de sa voix qui
sombrait, commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que je le prie d’arranger...
pour ma fille... que j’ai confiance en lui et... »

Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplissaient d’ombre.

— Et... Non. Cela seulement. C’est tout. C’est bien ainsi.

Il regarda le papier que le petit tenait a la main.

— Donne... Je vais signer... ca vaudra mieux...

— Vous ne pourrez pas, dit le garcon. Cependant il prit la main de
Golder, glissa le crayon entre les faibles doigts.

— Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.

Le mourant murmurait : « Golder... David Golder... » avec une espéce
d’égarement, d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes
qui le formaient, sonnaient a ses oreilles comme les mots inconnus d’une
langue étrangeére... Cependant, il parvint a signer.

11 souffla encore :

— Je te donne tout 'argent que j’ai sur moi. Mais jure d’accomplir
exactement tout comme j’ai dit.

— Oui, je le jure.

— Devant Dieu qui t’entend, prononga Golder.

— Devant Dieu.
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Une contraction subite passa sur ses traits, et du sang se mit a couler
des deux co6tés de sa bouche sur ses mains. Le réle cessa. Le garcon dit
tout haut d’une voix troublée :

— Est-ce que vous m’entendez encore, Monsieur ?

Toute la lumiére du soir frappant le hublot, tombait sur la figure ren-
versée. Le petit frissonna. Cette fois-ci ¢’était bien la fin. Le portefeuille
était demeuré ouvert sous la main étendue. 11 le saisit vivement, compta
Pargent, le glissa dans sa poche, puis il mit I’enveloppe avec les deux
adresses dans sa ceinture, contre sa peau.

— Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il.

Il avanga la main vers I'ouverture de la chemise, mais ses doigts trem-
blaient si fort qu’il ne parvenait pas a sentir battre le cceur.

Il e laissa. Comme s’il craignait de I’éveiller, il recula sur la pointe des
pieds jusqu’a la porte. Puis, sans se retourner, il s’enfuit.

Golder demeura seul.

1l avait I'aspect et 'immobilité glacée des morts. Pourtant la mort ne
lavait pas envahi tout entier, tout d’un coup, comme un flot. Il avait senti
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la conscience de ’homme
qu’il avait été. Mais jusqu’a la fin il conserva le regard. Il vit comment la
lumiére du couchant tombait sur la mer, comment ’eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu’a son dernier soupir, des images ne cesserent
de passer, plus faibles et plus pales a mesure que venait la mort. Un instant
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de Joyce. Puis, elle se détacha
de lui, tandis qu’il s’enfongait plus bas dans I'ombre, elle I’abandonna.
Une derniere fois il lui parut entendre son rire, doux et léger, comme
un lointain grelot. Puis il Poublia. Il vit Marcus. Des visages, des formes
vagues, comme emportées au fil de 'eau, au crépuscule, tournoyaient un
instant, disparaissaient. Et, a la fin, il ne demeura plus rien qu'un bout
de rue sombre, avec une boutique éclairée, une rue de son enfance, une
chandelle collée derriére une vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-
méme... Il sentit sur sa bouche les flocons de neige épaisse qui fondaient
avec une saveur de gel et d’eau, comme autrefois. Il entendit appeler :
« David, David... » une voix étouffée par la neige, le ciel bas et 'ombre,
une voix affaiblie, qui se perdait et se cassait tout d’un coup, comme hap-
pée par un tournant de route. Ce fut le dernier son terrestre qui pénétra
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jusqu’a lui.
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