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CHAPITRE I

— Non, dit Golder.
Il leva brusquement l’abat-jour, de façon à rabattre toute la lumière de

la lampe sur le visage de SimonMarcus, assis en face de lui, de l’autre côté
de la table. Unmoment, il regarda les plis, les rides, qui couraient sur toute
la longue figure foncée de Marcus, dès que remuaient ses lèvres ou ses
paupières, comme sur une eau sombre, agitée par le vent. Mais les yeux
lourds, endormis d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indifférents.
Un visage clos comme un mur. Golder abaissa avec précaution la tige de
métal flexible qui soutenait la lampe.

— À cent, Golder ? Tu as bien compté ? C’est un prix, dit Marcus.
Golder murmura de nouveau :
— Non.
Il ajouta :
— Je ne veux pas vendre.
Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées d’or scintillaient bi-
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David Golder Chapitre I

zarrement dans l’ombre.
— En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses pétrolières, ça va-

lait quoi ? demanda-t-il de sa voix nasillarde, ironique, qui traînait sur les
mots.

— J’ai acheté à quatre cents. Si ces cochons de Soviets avaient rendu les
terrains nationalisés aux pétroliers, c’était une belle affaire. J’avais Lang et
son groupe derrière moi. Déjà, en 1913, la production journalière de Teïsk
était de dix mille tonnes… Pas de bluff. Après la conférence de Gênes mes
actions sont tombées d’abord de 400 à 102, je me rappelle… Puis… Il fit
un geste vague de la main : mais j’ai gardé… En ce temps-là on avait de
l’argent.

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des terrains pétrolières
en Russie, en 1926, pour toi, c’est de la merde ? Hein ! Tu n’as pas les
moyens ni le désir d’aller les exploiter personnellement, j’imagine ?…
Tout ce qu’on peut en faire, c’est gagner quelques points en créant des
mouvements de Bourse… Cent, c’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupières enflées, brûlées par la fumée
qui emplissait la pièce.

Il dit de nouveau, plus bas :
— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand le Tübingen Pétro-

leum aura conclu cet accord pour la concession de Teïsk, auquel tu penses,
alors je vends.

Marcus prononça une sorte de « Ah, oui » étouffé, et ce fût tout. Gol-
der dit avec lenteur :

— L’affaire que tu mènes derrière mon dos depuis l’année dernière,
Marcus, celle-là même… On t’offrait un bon prix pour mes actions, une
fois l’accord signé ?

Il se tut, car le cœur lui battait presque douloureusement, comme
à chaque victoire. Marcus écrasa lentement son cigare dans le cendrier
plein.

— S’il dit part à deux, pensa brusquement Golder, il est foutu.
Il inclina la tête pour mieux écouter la voix de Marcus.
Il y eut un court silence, puis Marcus dit :
— Est-ce qu’on joue par moitié, Golder ?
Golder serra les mâchoires :
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David Golder Chapitre I

—Quoi ? Non.
Marcus murmura en baissant les cils :
— Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, Golder. Tu en as bien

suffisamment.
Ses mains serraient le bois de la table et remuaient faiblement avec

un petit crissement d’ongles, rapide et aigu. Éclairés par la lumière de
la lampe, les longs doigts maigres, blancs, chargés de lourdes bagues,
brillaient sur l’acajou du bureau Empire ; ils tremblaient légèrement. Gol-
der sourit.

— Tu n’es plus très dangereux, à présent, mon petit…
Marcus se tut un moment, examinant avec application ses ongles

peints.
—David… part à deux !…Hein !…On est associés depuis vingt-six ans.

On passe l’éponge, et on recommence. Si tu avais été ici en décembre,
quand Tübingen m’a parlé…

Golder tordit nerveusement la corde du téléphone, l’enroula autour
de ses poignets.

— En décembre, répéta-t-il avec une grimace : oui… tu es bien bon…
seulement…

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en décembre il cherchait
des capitaux en Amérique, pour la « Golmar », cette affaire qui les liait de-
puis tant d’années, comme un boulet de forçat. Mais il ne dit rien. Marcus
continuait :

— David, il est encore temps… Il vaut mieux, crois-moi… On traite
ensemble avec les Soviets, veux-tu ? L’affaire est difficile. Pour les com-
missions, pour les bénéfices, part à deux partout, hein ?… C’est loyal, j’es-
père ?… David ?… Hein !… autrement, mon petit…

Il attendit un instant une réponse, un acquiescement, une injure, mais
Golder respirait avec peine et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis donc, il n’y a pas que la Tübingen au monde…
Il toucha le bras inerte de Golder comme s’il voulait l’éveiller. « Il y a

d’autres Sociétés plus jeunes, et de… d’un caractère plus spéculatif, dit-il
en cherchant sesmots, qui n’ont pas signé l’accord de 1922 sur les pétroles
et qui se foutent des anciens ayant-droits, de toi par conséquent… Ceux-là
pourraient…
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— L’Amrum Oil ? dit Golder.
Marcus grinça :
— Tiens, tu sais ça aussi ? Eh bien, écoute, mon vieux, je regrette, mais

les Russes signeront avec l’Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de
marcher, tu peux garder tes Teïsk jusqu’au Jugement dernier, tu peux te
coucher avec tes Teïsk dans la tombe… »

— Les Russes ne signeront pas avec l’Amrum.
— Ils ont signé, clama Marcus.
Golder fit un mouvement de la main.
— Oui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait être ratifié par Moscou

dans un délai de quarante-cinq jours. Hier. Mais, comme il n’y a rien eu
de fait encore une fois, tu t’es inquiété, tu es venu essayer avec moi de
nouveau…

Il acheva très vite, en toussant.
— Je vais t’expliquer. Tübingen, n’est-ce pas ? l’Amrum lui a déjà souf-

flé des champs de pétrole en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je
crois qu’il aimerait mieux crever que de céder. Jusqu’à présent, ça n’a pas
été difficile, d’ailleurs ; on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec
toi pour les Soviets. Téléphone à présent, tu verras…

Marcus, tout à coup, cria d’une voix bizarre, pointue, comme celle
d’une vieille femme hystérique :

— Tu mens, cochon !
— Téléphone, tu verras.
— Et… le vieux… Tübingen… il sait ?
— Oui. Naturellement.
— C’est toi qui as fait ça, canaille, crapule !
— Oui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi… L’année dernière, dans

l’affaire du pétrole de Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les beaux
millions qui ont passé de ma poche dans ta poche ? Qu’est-ce que j’ai
dit ? Je n’ai rien dit. Et puis… Il sembla chercher encore des arguments,
les réunir dans son esprit, puis il les repoussa d’un mouvement d’épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, comme s’il eût nommé
un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la table un paquet de ciga-
rettes, l’ouvrit, frotta l’allumette avec application. « Pourquoi est-ce que
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tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme tu es ? » Ses doigts
tremblaient très fort. Golder les regardait sans rien dire comme s’il me-
surait la vie aux derniers tressaillements d’une bête blessée.

— J’avais besoin d’argent, David, dit Marcus tout à coup d’une voix
différente. Une grimace brusque lui tordit un coin de la bouche : je… j’ai
terriblement besoin d’argent, David… Tu ne veux pas… me laisser gagner
un peu ?… Est-ce que tu ne crois pas que…

Golder buta sauvagement l’air du front.
— Non.
Il vit les mains pâles se nouer, se lier l’une à l’autre, entrelaçant les

doigts crispés, enfonçant les ongles dans la chair.
— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une voix sourde et étrange.
Golder, les yeux obstinément baissés, ne répondait rien. Marcus hé-

sita, puis se leva, repoussa doucement sa chaise.
— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout à coup dans le silence avec une

force extraordinaire.
— Rien. Adieu, dit Golder.

n
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CHAPITRE II

G   cigarette, mais dès la première bouffée, il
commença à suffoquer et la jeta. Une toux nerveuse d’asthma-
tique, rauque, sifflante, secouait ses épaules, lui emplissait la

bouche d’une eau amère qui l’étouffait. Un flux brusque de sang colora
ses traits, habituellement blancs, d’un blanc mat et mort, cireux, avec
des poches bleues sous les paupières. C’était un homme âgé de plus de
soixante ans, énorme, les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau,
vifs et pâles ; d’épais cheveux blancs entouraient le visage ravagé, dur,
comme pétri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de suie refroidie, particu-
lière l’été, aux appartements parisiens longtemps inhabités.

Golder fit pivoter sa chaise, entrouvrit la fenêtre. Un long moment,
il regarda la Tour Eiffel illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait comme
du sang sur le ciel frais de l’aube… Il pensait à la « Golmar ». Six lettres
d’or, lumineuses, éclatantes, qui tournaient, elles aussi, comme des so-
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leils, cette nuit, dans quatre grandes villes du monde. La « Golmar », des
deux noms, celui de Marcus et le sien, fondus ensemble. Il serra les lèvres.
« Golmar… David Golder, seul, maintenant… »

Il prit le bloc-notes à portée de sa main, relut l’en-tête imprimé.
GOLDER & MARCUS
achat, vente de tous produits pétrolières
essence d’aviation, essence légère,
lourde et moyenne
white-spirit. gas oil. huiles lubrifiantes.
New-York, Londres, Paris, Berlin.
Il effaça lentement la première phrase, écrivit « David Golder », de

son écriture épaisse qui trouait le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa
avec soulagement : « c’est fini, grâce à Dieu, il partira à présent… » Plus
tard, la concession de Teïsk accordée à Tübingen, quand lui-même ferait
partie de la plus grande entreprise pétrolière dans le monde, il renfloue-
rait aisément la Golmar.

D’ici-là… Il aligna des chiffres avec rapidité. Ces deux dernières an-
nées, surtout, avaient été terribles. La faillite de Lang, l’accord de 1922…
Du moins, il n’aurait plus à payer les femmes de Marcus, ses bagues, ses
dettes… Assez de frais sans lui… Tout ce que coûtait cette vie idiote…
Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison de Paris… À Paris
seulement, il payait soixante mille francs de loyer, les impôts. Le mo-
bilier avait coûté plus d’un million à l’époque. Pour qui ? Personne n’y
vivait. Des volets clos, la poussière. Il regarda avec une sorte de haine
certains objets qu’il détestait plus particulièrement que d’autres : quatre
victoires de marbre noir et de bronze soutenant la lampe, un encrier vide,
carré, énorme, orné d’abeilles d’or. Il fallait payer pour tout ça, et l’ar-
gent ? Il grommela avec colère : « Imbécile… tu me ruines, et après ?… J’ai
soixante-huit ans…Qu’il recommence… Ça m’est arrivé assez souvent, à
moi… »

Il tourna brusquement la tête vers la grande glace au-dessus de la
cheminée nue, regarda un moment avec malaise ses traits tirés, blêmes,
marbrés de tâches bleuâtres et les deux plis autour de la bouche profon-
dément creusés dans la chair épaisse, comme les bajoues tombantes d’un
vieux chien. Il grogna avec rancune : « On vieillit, quoi, on vieillit… »
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Depuis deux, trois ans, il se fatiguait plus vite. Il pensa : « Avant tout,
demain, partir, huit ou dix jours de repos à Biarritz et qu’on me laisse
tranquille, autrement je crève. » Il prit le calendrier, le mit debout sur
la table, contre le cadre d’or d’un portrait de jeune fille, le feuilleta. Il
était marqué de chiffres et de noms, la date du 14 septembre soulignée
d’un trait d’encre. Tübingen, ce jour-là l’attendrait à Londres. Cela faisait
une semaine à peine à Biarritz… Ensuite Londres, Moscou, de nouveau
Londres, New-York. Il poussa un petit gémissement irrité, regarda fixe-
ment le portrait de sa fille, soupira, puis se détourna et frotta lentement
ses yeux douloureux, brûlés de fatigue. Il était rentré de Berlin le jour
même, et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon comme autre-
fois.

Cependant, il se levait machinalement pour se rendre au cercle,
comme à l’ordinaire, mais il vit qu’il était plus de trois heures. « Je vais me
coucher, songea-t-il, demain, le train de nouveau… » Il aperçut le paquet
de lettres à signer, posé sur un coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs
il relisait le courrier préparé par les secrétaires. C’était une race d’ânes.
Mais il les préférait ainsi. Il sourit en pensant à celui de Marcus, Braun,
un petit Juif aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du contrat avec
l’Amrum. Il commença à lire, penchant très bas sous la lampe ses épais
cheveux blancs, jadis roux, où demeurait encore sur les tempes et la nuque
un peu de couleur ardente, pétillante, comme une flamme à demi-étouffée
sous la cendre.

n
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CHAPITRE III

L ,  chevet de Golder, éclata brusquement en une
longue sonnerie, aigre, interminable, mais Golder dormait : il
avait au matin un sommeil pesant et profond comme la mort.

Enfin il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit le récepteur :
« Allô, allô… »

Un moment il continua à crier « Allô, allô », sans reconnaître la voix
de son secrétaire, puis il entendit :

— Monsieur Golder… Mort… M. Marcus est mort…
Il se taisait. La voix répéta :
— Allô, vous n’entendez pas ? M. Marcus est mort.
— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu’un petit frisson étrange

glissait entre ses épaules, mort… ce n’est pas possible… »
— C’est cette nuit, Monsieur… Rue Chabanais… Oui, dans une mai-

son… Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine. On dit… » Golder
coucha doucement le récepteur entre les draps et appuya la couverture
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dessus comme s’il voulait étouffer la voix qu’il entendait ronronner en-
core comme une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.
Golder sonna.
— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique qui venait d’entrer

avec le courrier et le plateau du déjeuner, un bain froid.
— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur dans la valise ?
Golder fronça nerveusement les sourcils.
— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz… Je ne sais pas, je partirai demain,

peut-être, ou plus tard, je ne sais pas…
Il jura à voix basse, murmura : « Il faudra aller chez lui demain…Mardi

l’enterrement, sans doute…Nom de Dieu… » Le domestique, dans la pièce
voisine, faisait couler l’eau dans la baignoire. Il but une gorgée de thé
brûlant, ouvrit quelques lettres au hasard, puis il précipita le tout à terre
et se leva. Dans la salle de bains il s’assit, croisa sur ses genoux les pans de
sa robe de chambre et regarda couler l’eau d’un air absorbé et maussade
en tressant d’un mouvement machinal les glands de sa cordelière de soie.

— Mort… mort…
Peu à peu un sentiment de colère l’envahissait. Il haussa les épaules,

grommela avec haine : « mort… est-ce qu’on meurt ? si moi, je… »
— Le bain est prêt, Monsieur, dit le domestique.
Golder, demeuré seul, s’approcha de la baignoire, trempa la main dans

l’eau, l’y laissa ; tous ses mouvements étaient extraordinairement lents
et vagues, inachevés. L’eau froide glaçait ses doigts, ses bras, son épaule,
mais il ne bougeait pas, la tête courbée, regardant d’un air stupide le reflet
de l’ampoule électrique, pendue au plafond, qui brillait et remuait dans
l’eau.

— Si moi, je…, répéta-t-il.
De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond de lui, obscurs,

étranges… Toute une dure existence, ballottée, difficile… Aujourd’hui la
richesse, demain, plus rien. Puis recommencer… Et encore recommen-
cer… Ah oui, vraiment, s’il avait dû faire ça, il y a longtemps… Il se re-
dressa, secoua machinalement sa main mouillée, vint s’appuyer à la fe-
nêtre, présentant alternativement à la chaleur du soleil ses mains glacées.
Il hochait la tête, disait à haute voix : « Oui, vraiment, à Moscou, par
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exemple, ou bien à Chicago… » et son esprit, malhabile au rêve, reformait
le passé en petites images sèches et courtes. Moscou… quand il n’était
qu’un petit Juif maigre, aux cheveux roux, aux yeux perçants et pâles, les
bottes trouées, les poches vides… Il dormait sur les bancs, dans les squares,
par ces sombres nuits du commencement de l’automne, si froides… Il lui
semblait encore, après cinquante années écoulées, sentir au fond de ses os
l’humidité pénétrante des premiers brouillards, épais, blancs, qui collent
au corps et laissent sur les vêtements une sorte de givre raide et glacé…
Les tempêtes de neige, en mars, le vent…

Et Chicago… le petit bar, le gramophone qui nasillait et grinçait
une vieille valse d’Europe, cette sensation de faim dévorante, tandis que
l’odeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il ferma les yeux et revit
avec une précision extraordinaire la face noire et luisante d’un nègre ivre
ou malade, qui criait, couché dans un coin, sur une banquette, avec des
hululements plaintifs, comme un hibou. Et encore… Ses mains, à présent,
brûlaient. Il les posa avec précaution à plat sur la vitre, puis les ôta, remua
les doigts, frotta doucement les paumes l’une contre l’autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eût pu l’entendre, idiot…
pourquoi as-tu fait ça ?

n
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CHAPITRE IV

G   à la porte de Marcus avant de son-
ner : ses mains molles et froides heurtaient le mur sans trouver
le timbre.Quand il entra, il regarda autour de lui avec une sorte

de terreur, comme s’il s’attendait à voir le mort, déjà couché là, prêt à être
emporté. Mais il y avait seulement des rouleaux d’étoffe noire à terre et,
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs, nouées de rubans de moire
violette, si larges et si longs qu’ils traînaient sur le tapis avec leurs ins-
criptions en lettres d’or.

Quelqu’un sonna derrière Golder, et le domestique prit à travers la
porte entrebâillée une épaisse, énorme couronne de chrysanthèmes roux
qu’il enfila à son bras comme l’anse d’un panier. Golder pensa : « Il fallait
envoyer des fleurs… »

Des fleurs à Marcus… Il imagina le visage lourd, avec le pli grimaçant
des lèvres, et des fleurs comme à une mariée… Le domestique chuchota :

— Si Monsieur veut attendre un instant au salon…Madame est auprès
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de… » il eut un petit geste vague, gêné… « de Monsieur, du corps… »
Il lui avança une chaise et sortit. Dans la pièce voisine deux voix se

mêlaient en un murmure indistinct, mystérieux, comme un bruit étouffé
de prières ; elles s’élevèrent par degrés ; Golder entendit :

— Le corbillard orné de cariatides, à galerie argentée, à impériale, à
cinq plumets, le cercueil en ébène, à panneaux, avec huit poignées ci-
selées, argentées, et l’intérieur en satin capitonné, sont compris dans la
première classe extra. Ensuite, nous avons la première classe type A avec
cercueil d’acajou verni.

— Combien ? murmura une voix de femme.
— Vingt mille deux cents avec le cercueil en acajou. La première classe

extra est de vingt-neuf mille trois cents.
— Mais non. Je ne désire pas mettre plus de cinq à six mille. Si j’avais

su, je me serais adressée à une autre maison. Le cercueil peut être fait de
chêne ordinaire, s’il est recouvert d’une tenture suffisamment large… »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitôt, baissa, fondit de nou-
veau en un chuchotement sourd et solennel.

Golder murmura en serrant convulsivement des deuxmains sonmou-
choir qu’il nouait et tordait machinalement entre ses doigts : « C’est bête,
tout ça… Ah, c’est bête… »

Il ne trouvait pas d’autres mots… Il n’y en avait pas d’autres. C’était
bête, bête… Hier Marcus, en face de lui, qui criait, qui vivait, et mainte-
nant… On ne l’appelait même plus par son nom. Le corps… Il pensa en
humant avec épouvante une odeur fade et lourde qui emplissait la pièce :
« Est-ce que c’est lui, déjà, ou ces saletés de fleurs ?… Pourquoi a-t-il fait
ça ? Se tuer, à son âge, comme une modiste, murmura-t-il avec une espèce
de dégoût, pour de l’argent… Combien de fois déjà il avait tout perdu, et
il faisait comme les autres, il recommençait… c’est la vie. Et dans cette
affaire de Teïsk, il y avait cent chances pour une de réussir », dit-il tout
à coup, tout haut, avec passion, comme s’il se mettait mentalement à la
place de Marcus, « avec l’Amrum, derrière lui, l’imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons diverses. « Dans les af-
faires on ne sait jamais, il faut tourner, retourner, ronger l’os jusqu’au
bout, mais mourir… Est-ce qu’il va me faire attendre longtemps ? »
songea-t-il avec haine.
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Madame Marcus entra. Son maigre visage au grand nez dur, en forme
de bec, était jaune et opaque comme de la corne ; ses yeux brillants et
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares et clairs, placés de façon
étrange, inégale, très haut.

Elle s’avança sans bruit, à petits pas pressés, rapides, prit la main de
Golder et parut attendre. Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle
murmura, avec un petit grincement bizarre comme un rire irrité ou un
sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !… Cette folie, ce ridicule, ce scan-
dale… Je bénis le Seigneur de ne pas nous avoir donné d’enfants. Vous
savez comment il est mort ? Dans une maison close, rue Chabanais, avec
des filles. Comme si la ruine ne suffisait pas, acheva-t-elle en portant son
mouchoir à ses yeux.

Le mouvement brusque déplaça sous le crêpe un collier de perles
énormes, enroulé trois fois autour du long cou ridé qu’elle agitait par
saccades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit être très riche, vieux corbeau, pensa Golder ; c’est tou-
jours ainsi chez nous. Crever à force de travail pour qu’« elles » s’enri-
chissent !… » Il revit dans son souvenir sa propre femme qui cachait pré-
cipitamment son carnet de chèques dès qu’il entrait, comme un paquet
de lettres d’amour.

— Vous voulez le voir ? demanda Mᵐᵉ Marcus.
Une grande vague glacée submergea Golder ; il ferma les yeux, répon-

dit d’une voix bizarre, tremblante, sans timbre :
— Certainement, si je…
Madame Marcus traversa silencieusement le grand salon, ouvrit une

porte, mais ce n’était qu’une autre pièce plus petite, où deux femmes cou-
saient des étoffes noires. Enfin elle murmura : « C’est ici. » Golder vit des
cierges qui brillaient faiblement. Il demeura unmoment immobile, hébété,
puis demanda avec effort.

— Où est-il ?
Elle désigna de la main le lit à demi dissimulé sous un grand baldaquin

de velours.
— Ici. Mais j’ai dû lui faire couvrir le visage pour éloigner les

mouches… L’enterrement est pour demain. »
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Alors seulement Golder crut reconnaître les traits du mort sous le
linge. Il le regarda longuement avec une sensation étrange.

— Comme ils se dépêchent, mon Dieu… pauvre vieux Marcus…
Comme on est faible, une fois là, songea-t-il confusément, avec une sorte
de colère et de peine, saleté… »

Dans un coin il y avait un grand bureau américain au couvercle levé ;
des papiers, des lettres défaites traînaient à terre. Il pensa : « Il doit y avoir
des lettres de moi, là-dedans… » Il vit un couteau jeté sur le tapis, avec sa
lame d’argent, toute tordue ; les tiroirs avaient été forcés ; il n’y avait pas
de clefs dans les serrures.

— Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’est précipitée
pour voir ce qui restait ; elle n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher
les clefs… »

Madame Marcus surprit son regard, mais ne détourna même pas les
yeux ; elle se contenta de murmurer sèchement :

— Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus bas, avec une expression
différente.

— Si je puis être utile, fit machinalement Golder.
Elle hésita un moment, puis dit :
— Par exemple, ces parts de la CompagnieHouillère, queme conseillez-

vous d’en faire ?
— Je vous les rachète au prix coûtant, dit Golder, et vous savez qu’elles

ne vaudront jamais rien ? La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai besoin de
prendre des lettres ici. Vous y aviez pensé vous-même, je crois ? ajouta-t-il
avec un accent hostile et ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inclina
simplement la tête et recula de quelques pas. Golder commença à remuer
les papiers dans le tiroir à demi-vide. Cependant il ne parvenait pas à
surmonter un sentiment d’indifférence soudaine, amère et triste.

—Qu’est-ce que ça peut faire, au fond, tout ça, mon Dieu ?
Il dit brusquement :
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je ne sais pas, dit Mᵐᵉ Marcus.
Il pensait tout haut.
— L’argent ? seulement l’argent ? seulement ? ce n’est pas possible.

Est-ce qu’il n’a rien dit avant de mourir ?
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— Non. Quand on l’a ramené ici, il était déjà sans connaissance. La
balle s’était logée dans le poumon.

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un frisson.
— Plus tard, il a voulu parler, mais l’écume et le sang lui emplissaient

la bouche comme une bouillie. Seulement, un peu avant la fin… il était
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment as-tu pu me faire une
chose pareille ? il a dit quelques paroles. J’ai mal entendu… Seulement, un
mot qu’il répétait : « Fatigué… j’étais… fatigué… » Et puis il est mort.

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout à coup sa vieillesse comme
une dure lassitude. Oui.

n
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CHAPITRE V

C   violent s’abattait sur Paris le jour de l’enterre-
ment de Marcus, on se hâta d’enfoncer profondément le mort
dans la terre détrempée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses yeux, mais quand le cer-
cueil passa, balancé sur l’épaule des porteurs, il regarda fixement ; l’étoffe
noire, brodée de larmes d’argent avait glissé, laissant à découvert le bois
grossier et les poignées de métal terni. Golder se détourna brusquement.

À côté de lui, deux hommes parlaient haut. L’un d’eux désigna le trou
qu’on comblait.

Golder entendit :
— Il est venu et il m’a proposé en paiement un chèque tiré sur la

banque Franco-Américaine à New-York, et j’ai eu la sottise d’accepter.
C’était juste la veille de sa mort, un samedi. Dès que j’ai appris qu’il
s’était tué, j’ai câblé et je n’ai eu la réponse que ce matin. Naturellement, il
m’avait roulé. Un chèque sans provision.Mais ça ne se passera pas comme
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ça, j’attaquerai la veuve.
— C’était une grosse somme ? demanda quelqu’un.
— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour vous peut-être, répondit

aigrement la voix, mais pour un pauvre homme comme moi, c’était une
très grosse somme. »

Golder le regarda. C’était un petit vieux, assez misérablement vêtu,
qui tremblait, tout courbé, frissonnant et toussant sous la bourrasque.
Comme personne ne lui répondait, il continua à se lamenter à voix basse.
Un autre se mit à rire.

— Attaque plutôt la patronne de la rue Chabanais, c’est là que ta ga-
lette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derrière Golder à l’abri du parapluie
déployé :

— Mais comme c’est drôle… Vous savez qu’on l’a trouvé avec des pe-
tites filles ?… treize à quatorze ans ?…

— Mais si, et même…
Il baissa la voix.
— On ne lui connaissait pas ces goûts-là…
— Satisfaire une passion secrète avant de mourir, hein ?…
— Il cachait son jeu plutôt…
— Vous savez pourquoi il s’est tué ?
Golder, machinalement, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta. Il

regardait les tombes brillantes, les couronnes secouées, fouettées par
l’averse. Il grommela quelque chose d’indistinct. Son voisin se retourna.

—Qu’est-ce que vous dites, Golder ?
— Quelle saleté, hein ? fit Golder tout à coup d’un air de souffrance

étrange et de colère.
— Oui, un enterrement à Paris, quand il pleut, ça n’est jamais divertis-

sant. Mais nous passerons tous par là. Ce brave Marcus, la dernière fois
qu’on a à faire avec lui ici-bas, vous verrez qu’il s’arrangera pour nous
faire tous crever d’une pneumonie. S’il nous voit patauger dans la boue,
ça doit lui faire plaisir… Ce n’était pas un tendre, hein ? Dites donc, vous
ne savez pas ce qu’on disait hier ?

— Non.
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— Eh bien, on dit que la Société Alleman va renflouer la Compagnie
des Pétroles de Mésopotamie. Est-ce que vous avez entendu parler de
ça ?… Ça doit vous intéresser… ?

Il s’interrompit, désigna avec satisfaction les parapluies qui commen-
çaient à osciller devant eux. « Ah ! c’est fini, enfin, ce n’est pas trop tôt,
on s’en va… » Le col relevé, les gens se bousculaient sous l’averse pour
s’échapper plus vite.Quelques-uns couraient par-dessus les tombes. Gol-
der, comme les autres, tenait des deux mains son parapluie ouvert et se
hâtait. L’orage s’acharnait sur les arbres et les tombes, les battant avec
une sorte de vaine et sauvage violence.

— Comme ils ont l’air contents, tous, pensa brusquement Golder, un
de moins, un ennemi de moins… Et comme ils seront contents quand ce
sera mon tour.

Ils durent s’arrêter un moment dans l’allée pour laisser passer un
convoi qui venait en sens inverse. Braun, le secrétaire deMarcus, rejoignit
Golder.

— J’ai encore des documents au sujet des Russes et de l’Amrum, qui
pourront vous intéresser, chuchota-t-il ; tout le monde paraît avoir été
volé l’un par l’autre dans cette affaire… Pas bien joli, tout ça, monsieur
Golder…

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique, vous trouvez, jeune
homme ? Eh bien, apportez-moi tout ça à six heures à la gare, au train
de Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?
Golder prit une cigarette, la tordit entre ses doigts serrés.
— Est-ce qu’on va rester là toute la nuit, bon Dieu ?
Les voitures noires passaient toujours, implacables et lentes, barrant

le chemin.
— Oui, je pars.
— Vous allez avoir un tempsmagnifique.Mademoiselle Joyce va bien ?

Elle doit avoir encore embelli ?… Vous allez pouvoir vous reposer. Vous
avez l’air fatigué et nerveux.

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux, Dieu merci, non ! Où
prenez-vous ces sottises ? Bon pour Marcus, ça… Il était nerveux comme
une femme… Vous avez vu où ça l’a mené ?…
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Brusquement il écarta d’un coup d’épaules deux croque-morts aux
chapeaux luisants et dégoutants de pluie qui piétinaient au milieu de la
chaussée et s’enfuit, coupant en deux le cortège funèbre, jusqu’aux portes
du cimetière.

Dans l’auto seulement il se rappela qu’il n’avait pas salué la veuve.
« Eh, que le diable l’emporte ! » Il tenta vainement d’allumer sa cigarette
que la pluie avait mouillée, la broya entre ses dents, la cracha par la vitre
baissée. Puis, comme l’auto partait, il se tassa dans son coin et ferma les
yeux.

n
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CHAPITRE VI

G  , but du lourd Bourgogne qu’il aimait,
fuma quelque temps dans le couloir. Une femme en passant le
heurta, lui sourit, mais il se détourna avec indifférence. C’était

une petite grue de Biarritz… Elle disparut. Il rentra dans son comparti-
ment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il se sentait brusque-
ment harassé, les jambes pesantes et douloureuses. Il écarta le store, re-
garda machinalement la pluie qui ruisselait le long des vitres noires. Les
gouttes, pressées, coulaient, se confondaient, agitées par le vent, comme
des larmes… Il se déshabilla, se coucha, enfonça profondément son visage
dans l’oreiller. Jamais il n’avait ressenti une telle fatigue. Il allongea ses
bras avec effort ; ils étaient raides, lourds… La couchette était étroite…
plus que d’habitude, semblait-il. Vaguement il pensa : Mal placé, naturel-
lement… ces imbéciles. Il sentait les roues sous son corps qui sautaient à
chaque coup, avec un grincement déchirant. Il faisait une chaleur étouf-
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fante. Il retourna son coussin une fois, deux fois ; il brûlait. Il le tassa d’un
seul coup de poing sous sa tête, avec colère. Quelle chaleur… Il valait
mieux baisser la vitre. Mais le vent soufflait en tempête. En une seconde,
les papiers sur la table, les journaux s’envolèrent. Il jura, referma, tira le
store, éteignit.

L’air était lourd et sentait une odeur de charbon, fade, écœurante,
mêlée d’un relent d’eau de toilette. Instinctivement, il s’efforçait de res-
pirer plus profondément, comme pour tenter de faire passer cet air pe-
sant, que les poumons refusaient, rejetaient, qui demeurait dans la gorge,
l’obstruait. Comme on avale de force un aliment que l’estomac malade
n’accepte plus… Il toussota. C’était énervant… Surtout, cela empêchait
de dormir… « Et je suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s’il se
plaignait à quelqu’un d’invisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, de nouveau, sur le côté,
s’accouda. Il toussa encore une fois, exprès, plus fort, pour se débarrasser
de cette sensation de gêne insupportable dans le haut de la poitrine, dans
la gorge. Non, cela ne s’en allait pas, au contraire. Il bâilla péniblement,
mais les spasmes arrêtaient le bâillement, le transformaient en une suf-
focation brève et douloureuse. Il tendit le cou, remua les lèvres. Peut-être
était-il couché trop bas ? Il atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous
le coussin, puis se releva, s’assit. C’était pire. Les poumons semblaient
s’engorger. Et… c’était étrange… Il avait mal… Oui… mal… dans la poi-
trine… dans l’épaule… dans la région du cœur… Un frisson subit lui saisit
la nuque, le dos. « Qu’est-ce que c’est ? » chuchota-t-il brusquement. À
mi-voix, courageusement, il dit : « Non, ce n’est rien, ça va cesser… ce
n’est rien… » et il s’aperçut qu’il parlait tout haut, seul. Il s’arcbouta tout
entier, dans une furieuse et vaine aspiration. Non, l’air ne passait pas. Il lui
semblait qu’un poids invisible écrasait sa poitrine. Il rejeta la couverture,
le drap, ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que c’est ; qu’est-ce
que j’ai ? » L’obscurité, épaisse et noire, opaque, pesait sur lui comme un
couvercle. Oui, c’était cela qui l’étouffait… Il fit un mouvement pour allu-
mer, mais ses mains tremblaient, tâtonnaient péniblement le long du mur,
cherchant vainement la petite lampe enchâssée dans la cloison, à son che-
vet. Il poussa un soupir irrité, gémit. La douleur, dans l’épaule, devenait
plus lancinante, sourde et profonde… sournoise, encore, semblait-il, mal
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éveillée, rôdant quelque part en lui, au plus profond de son corps, dans
les racines mêmes de l’être, le cœur… n’attendant pour éclater qu’un ef-
fort, un mouvement. Lentement, comme malgré lui, il abaissa le bras. At-
tendre… ne pas bouger, surtout ne pas penser… Il respirait de plus en plus
fort et vite. L’air entrait dans ses poumons avec un bruit étrange et gro-
tesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse hors du couvercle d’une
chaudière, et, quand il se retirait, la poitrine toute entière gémissait, s’em-
plissait d’un sifflement rauque et inarticulé, comme un râle, comme une
plainte.

Ces ténèbres épaisses pénétraient dans la gorge avec une molle et in-
sistante pression, comme si on lui enfonçait de la terre dans la bouche,
comme à l’autre… au mort… Marcus… Et, quand il eut pensé enfin à Mar-
cus, quand il se fut laissé envahir par l’image, le souvenir de la mort, du
cimetière, de la glaise jaune trempée de pluie, avec les longues racines
comme des serpents accrochés au fond du trou, il eut brusquement un tel
besoin, un désir si passionné de lumière, de voir les choses quotidiennes,
familières, qui l’entouraient… les vêtements suspendus se balançant au-
dessus de la porte… les journaux sur la tablette… la bouteille d’eau miné-
rale… qu’il oublia tout. Il étendit violemment le bras, et comme un coup
de couteau, comme une balle, une douleur foudroyante, à la fois aiguë et
profonde, traversa sa poitrine, sembla s’enfoncer, pénétrer jusqu’au cœur.

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de sentir qu’on le poussait,
qu’on le précipitait dans une sorte de trou, d’entonnoir, étouffant et étroit
comme une tombe. Il entendait ses cris, sa propre voix, comme poussés
très loin, par un autre, séparés de lui-même par une épaisseur d’eau, une
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur sa tête et le tirait en
avant, toujours plus bas, dans ce trou ouvert, béant. La douleur était hor-
rible. Plus tard la syncope l’abolit partiellement, la transforma en une
sensation de pesanteur, de suffocation, de lutte épuisante et vaine. De
nouveau, il entendit quelqu’un très loin, haleter, crier, se débattre. Il lui
semblait qu’on lui tenait la tête sous l’eau, et que cela durait des siècles.

Enfin, il revint à lui.
La souffrance aiguë avait cessé. Mais par tout le corps, il ressentait une

courbature telle que ses os étaient comme brisés, comme broyés par des
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de soulever un doigt, d’appeler.
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Au moindre cri, au moindre mouvement, cela allait recommencer, il le
sentait… et cette fois, ce serait la mort. La mort.

Dans le silence il entendait son cœur battre avec des coups sourds et
durs, qui semblaient vouloir rompre les parois de la poitrine.

— J’ai peur, pensa-t-il désespérément, j’ai peur…
La mort. Non, non, ce n’était pas possible !… Est-ce que personne

ne sentirait, personne ne devinerait qu’il était là, seul comme un chien,
abandonné, mourant. « Si je pouvais, du moins, sonner, appeler ? Mais
non, il faut attendre, attendre… La nuit va passer. Il devait être tard, déjà,
très tard… » Il scruta avidement les ténèbres qui l’entouraient tout aussi
épaisses et profondes, sans une lueur, le petit rayonnement indécis, l’es-
pèce de halo autour des objets, qui précède le jour. Rien. Il pouvait être
dix heures, onze heures ? Dire que la montre était là, la lumière, qu’il n’y
avait qu’un mouvement à faire, soulever le bras, comme ceci… la sonnette
d’alarme, enfin ! Il paierait ce qu’il faudrait !… Mais non, non… Il avait
peur de souffler, peur de respirer. Si encore une fois, cela revenait, s’il
sentait son cœur défaillir… et ce choc horrible… ce… Ah, non, cette fois-
ci, ce serait la mort. « Mais qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?Qu’est-ce que
c’est ? » Le cœur. Oui. Mais il n’avait jamais eu le cœur malade ? Jamais,
d’ailleurs, il n’avait été malade… De l’asthme, oui, un peu… Les derniers
temps, surtout. Mais à son âge, tout le monde avait quelque chose. Des
malaises. Ce n’était rien. Le régime, le repos. Mais cela !… Ah, qu’est-ce
que ça fait que ce soit le cœur ou autre chose ? C’est des noms, cela, ça
ne signifie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc disait : « Nous
passerons tous par là… » Ah, oui, aujourd’hui… L’enterrement… Tous. Et
lui. Ces gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient les mains, rica-
naient… Pour lui, ce serait pire ! Les chiens, les chiens… les salauds ! – Et
les autres… Sa femme… Sa fille… Oui, elle aussi, il savait bien. Une ma-
chine à faire de l’argent… Il n’était bon qu’à ça… Paie, paie, et puis, va,
crève…

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n’allait pas s’arrêter ? Il y avait
des heures, des heures qu’il roulait ainsi sans s’arrêter !… Dans les gares,
quelquefois, des gens se trompent, ouvrent la porte d’un compartiment
occupé ?… Mon Dieu, si cela arrivait cette fois !… Il imagina avidement le
bruit dans le couloir, la porte heurtée, entrebâillée, des figures humaines…
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On le transporterait… N’importe où… un hôpital, un hôtel… Pourvu qu’il
y ait un lit immobile… un son de pas, de voix humaines, de la lumière,
une fenêtre ouverte… »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De longs coups de sifflet,
déchirants, traversaient l’air, se perdaient… Un bruit de fer battu, dans
l’ombre… un pont… Un instant, il crut que le train ralentissait… Haletant,
il écouta. Oui, ils allaient plus doucement… doucement… ils s’arrêtaient…
Un coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé une seconde en plein
champ, repartit.

Il gémissait. Il n’espérait plus rien. Il ne pensait plus. Il ne souffrait
même plus. Seulement : « J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur », et le cœur qui
cogne et galope…

Tout à coup, il lui sembla que dans l’obscurité épaisse, quelque chose,
faiblement, brillait. C’était en face de lui. Il regarda. À peine une lueur. Un
peu de gris, de blême… Mais quelque chose de visible, de distinct, dans le
noir… Il attendait. Cela s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme
une flaque d’eau. La glace, c’était la glace. C’était le jour. Les ténèbres
s’allégeaient. Elles devenaient moins denses, paraissaient liquides, mou-
vantes. Il lui sembla qu’on soulevait un poids énorme qui lui écrasait la
poitrine. Il respirait. Cet air plus léger glissait, coulait dans ses poumons.
Avec des précautions infinies, il remua la tête. Une sorte de souffle plus
frais passa sur le front mouillé de sueur. Maintenant il voyait autour de
lui des formes, des contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé à
terre… La bouteille… Peut-être, il pourrait atteindre le verre, boire un peu
d’eau… ? Il avança la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le cœur battant,
il souleva le poignet. Rien. La main rampa jusqu’à la table, prit le verre.
Dieu merci, il était plein d’eau, il n’aurait jamais pu soulever la bouteille.
Il redressa légèrement la nuque, avança les lèvres et but.Quelles délices…
L’eau fraîche qui coulait, mouillait l’intérieur des lèvres, la langue sèche et
gonflée, la gorge. Avec les mêmes précautions, il reposa le verre, remonta
un peu en arrière son corps, attendit. La poitrine faisait mal encore. Mais
moins, bien moins. À chaque seconde. Plutôt comme une vague névralgie
dans tous les os. Après tout, ce n’était pas si grave, peut-être ?…

Il pourrait peut-être soulever complètement le store ?… Il n’y avait
qu’un bouton à toucher… De nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le
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store, d’un coup, s’éleva. C’était le jour. L’air était blanc, trouble et épais
comme du lait. Lentement, avec des mouvements calculés, méthodiques,
il prit son mouchoir, essuya ses joues et ses lèvres. Puis il mit son vi-
sage contre la vitre. Le froid du verre pénétrait délicieusement tout son
corps. Il regarda l’herbe des talus qui reprenait lentement sa couleur…
les arbres… Très loin, il vit des lumières qui brillaient faiblement dans
le brouillard de l’aube. Une gare. Est-ce qu’il appellerait ?… C’était fa-
cile. Mais comme c’était bizarre que cela fût passé ainsi… Cela prouvait,
d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une chose grave, aussi grave, du moins,
qu’il l’avait craint. Des élancements nerveux, sans doute ?… Il ne faudrait
pas négliger, pourtant, de s’adresser à un médecin. Mais ce ne devait pas
être le cœur. L’asthme, peut-être ?… Non, il n’appellerait pas. Il regarda
l’heure. Cinq heures. Allons, un peu de patience. Il ne fallait pas se laisser
aller ainsi. C’étaient les nerfs. Il avait eu raison, le petit Braun, la petite
crapule… Il toucha la place au-dessous du sein, doucement, avec des pré-
cautions infinies, comme une plaie vive. Rien. Les battements, cependant,
étaient étranges, irréguliers. Bah, cela passerait. Il avait sommeil. S’il pou-
vait dormir un peu, cela le guérirait sûrement. Perdre conscience. Ne plus
penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé de fatigue. Il ferma les yeux.

Il était déjà à demi-envahi par le sommeil quand, brusquement, il se
souleva, dit tout haut : « C’est ça. Je comprends maintenant… C’est Mar-
cus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » Il lui semblait qu’il voyait
en lui-même, en cet instant, avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que
c’était… une espèce de remords ? « Non, ce n’est pas ma faute. » Plus bas,
plus rageusement, il dit : « Je ne regrette rien. » Il s’endormit.

n
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G   chauffeur debout devant la portière d’une voi-
ture neuve ; il se rappela brusquement que sa femme avait vendu
l’Hispano.

— C’est une Rolls, maintenant, naturellement, grommela-t-il en regardant
avec hostilité la peinture blanche, éclatante de la carrosserie : je me de-
mande ce qu’il lui faudra après… »

Le chauffeur s’était avancé pour lui prendre son pardessus des mains,
mais Golder demeurait immobile, fouillant des yeux l’ombre de la voiture
par la vitre baissée. Est-ce que Joyce n’était pas là ? Il fit quelques pas en
avant comme à regret, jeta un dernier coup d’œil avide et humble vers cet
angle obscur où il imaginait sa fille avec sa robe claire, ses cheveux d’or.
Mais non, l’auto était vide. Il monta lentement, cria : «Marchez, bon Dieu,
qu’est-ce que vous attendez ? » L’auto partit. Le vieux Golder soupira.

Cette petite… Toutes les fois qu’il revenait de voyage, il la cherchait
malgré lui, parmi la foule. Mais jamais elle n’était venue… Cependant il
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ne cessait pas de l’attendre avec le même espoir humilié, tenace et vain.
« Elle ne m’a pas vu depuis quatre mois », songea-t-il. Cette sensation

profonde d’offense imméritée, que sa fille éveillait en lui si souvent, lui
serra brusquement le cœur, vive et douloureuse comme une souffrance
physique : « les enfants… tous pareils… et c’est pour ça qu’on vit, pour
ça qu’on travaille. Comme mon père, oui… à treize ans, fous le camp,
débrouille-toi… c’est tout ce que ça mérite… »

Il ôta son chapeau, passa la main sur son front, essuya longuement
la poussière et la sueur, puis regarda machinalement au dehors. Mais il y
avait trop de monde, de cris, de soleil, de vent ; la courte rue Mazagran
était encombrée d’une telle foule que l’auto n’avançait pas ; un gamin, en
passant, colla son visage aux vitres. Golder se mit dans un coin, releva le
col de son pardessus. Joyce… Où était-elle, avec qui ?

« Je lui dirai, songea-t-il, amèrement, cette fois-ci je lui dirai… quand
tu as besoin d’argent, alors, c’est Dad chéri, mon Daddy, darling, mais pas
le moindre signe d’affection, de… » Il s’interrompit lui-même, fit un geste
las de la main. Il ne dirait rien, il savait bien… À quoi bon ? Et puis, c’était
de son âge encore d’être sotte et étourdie. Un petit sourire, vite effacé,
détendit le coin de ses lèvres. Elle n’avait que dix-huit ans.

Ils avaient traversé Biarritz, dépassé l’Hôtel du Palais. Il contempla
froidement la mer ; elle était agitée malgré le beau temps, avec des vagues
énormes, vertes et blanches. Leurs couleurs violentes lui fatiguaient les
yeux ; il mit la main devant ses paupières, se détourna. Seulement, au bout
d’un quart d’heure, quand ils furent sur le chemin du golf, il se pencha en
avant, regarda sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux voyages,
passer huit jours comme un étranger, mais, tous les ans, elle lui tenait au
cœur davantage. « Je me fais vieux… Avant… Ah, ça m’était bien égal…
l’hôtel, le wagon… Mais ça fatigue… C’est une belle maison… »

Il avait acheté le terrain en 1916 pour unmillion cinq cent mille. Main-
tenant, cela en valait quinze. La maison était bâtie en pierres de taille,
lourdes et blanches comme du marbre. Une belle, une grande maison…
Quand elle apparut sur le ciel, avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus
encore, car le vent de la mer empêchait les jeunes arbres de pousser ra-
pidement, mais imposante et magnifique, une expression de tendresse et
d’orgueil passa sur les traits de Golder. Il murmura profondément : « de
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l’argent bien placé. »
Il cria avec impatience :
— Plus vite, plus vite, Alfred…
D’en bas, on apercevait distinctement les arceaux de roses, les tamaris,

l’allée de cèdres qui descendait jusqu’à la mer.
— Les palmiers ont grandi…
L’auto s’arrêta devant le perron, mais, seuls, les domestiques sortirent

à la rencontre de Golder. Il reconnut la petite femme de chambre de Joyce
qui lui souriait.

— Il n’y a personne à la maison, dit-il.
— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer pour déjeuner. »
Il ne demande pas où elle était. À quoi bon ? Il commanda rapidement :
— Le courrier…
Il prit le paquet de lettres et de dépêches et commença à les lire

en montant l’escalier. Dans la galerie il hésita un instant entre deux
portes pareilles. Le domestique, qui suivait avec la valise, lui montra une
chambre.

— Madame a dit d’installer Monsieur ici. Sa chambre est prise.
— Bon, murmura-t-il avec indifférence.
Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise, avec l’expression lasse et

absente d’un homme qui vient d’arriver à l’hôtel, dans une ville inconnue.
— Monsieur va se reposer ?
Golder tressaillit, se mit debout lourdement.
— Non, ce n’est pas la peine.
Il pensait :
— Si je me couche, je ne me relèverai plus…
Pourtant quand il fût baigné et rasé il se sentit mieux ; seul un trem-

blement léger persistait au bout des doigts ; il les regarda ; ils étaient enflés
et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort :
— Il y a beaucoup de monde à la maison ?
— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur le Comte Hoyos… »
Golder se mordit silencieusement les lèvres.
— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? Le diable emporte ces

femmes… Fischl, songea-t-il avec irritation, pourquoi Fischl, nom de…
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Hoyos… »
Mais Hoyos était inévitable.
Lentement il descendit, se dirigea vers la terrasse. Aux heures chaudes

du jour on la tendait de grands vélums de toile pourpre. Golder se coucha
sur une chaise-longue et ferma les yeux. Mais les rayons du soleil pas-
saient à travers l’étoffe et emplissaient la terrasse d’une étrange lumière,
rouge et tremblante. Golder s’agita fiévreusement.

« Ce rouge… c’est bien une idée idiote de Gloria… qu’est-ce que ça
me rappelle donc ? murmura-t-il, quelque chose d’effrayant… Ah, oui…
Comment disait-elle, cette vieille sorcière ? l’écume et le sang qui lui em-
plissaient la bouche. » Il frémit, soupira, tourna, plusieurs fois pénible-
ment la tête sur les coussins de lingeries et de dentelles fragiles, froissés
et mouillés de sa sueur. Puis, brusquement il s’endormit.

n
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Q G ’, il était deux heures passées, mais la
maison paraissait vide.
— Rien n’a changé, songea-t-il.

Il imagina avec une espèce de sombre humour, Gloria, telle qu’il l’avait
vue venir tant de fois, vers lui, dans l’allée, se hâtant, le corps balancé
sur des talons trop hauts, la main levée en écran devant son vieux visage
peint qui fondait dans la lumière étincelante… Elle dirait : « Hellô Da-
vid, comment vont les affaires ? » et « Comment vas-tu ? » mais seule la
première question appellerait une réponse… Plus tard la cohue brillante
de Biarritz envahirait la maison. Ces têtes… Elles lui soulevaient le cœur
quand il y pensait… Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de
la terre… Et cela boirait, mangerait, se saoulerait toute la nuit à ses frais…
Une cour de chiens avides… Il haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il pouvait
faire ? Autrefois, cela l’avait amusé, flatté… « Le Duc de… Le Comte…Hier
le Maharadjah chez moi… » De la boue. Mais à mesure qu’il devenait plus
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vieux et malade, il se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, de sa
famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derrière lui, appela le maître d’hôtel qui dres-
sait le couvert, lui fit signe de lever les stores. Le soleil flamboyait dans le
jardin et sur la mer. Quelqu’un cria : « Bonjour Golder ! »

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna lentement sans lui répondre.
Quel besoin avait eu Gloria de l’inviter, celui-là ? Il le regarda avec une
sorte de haine comme une caricature cruelle. Il se tenait debout sur le pas
de la porte, un petit juif gras, roux et rose, l’air comique, ignoble, un peu
sinistre, avec ses yeux brillants d’intelligence derrière les fines lunettes à
branches dorées, son ventre, ses petites jambes faibles, courtes et tordues,
ses mains d’assassin qui tenaient tranquillement une boîte de porcelaine,
pleine de caviar frais, collée contre son cœur.

— Golder, tu es là pour longtemps, mon vieux ?
Il s’avança, prit une chaise, posa à terre la boîte à demi vide.
— Tu dors, Golder ?
— Non, grogna Golder.
— Comment vont les affaires ?
— Mal.
— Moi, ça va très bien, dit Fischl en croisant les bras avec effort sur

son ventre : je suis très content.
— Ah, oui, les pêcheries de perles dans la rade de Monaco, ricana Gol-

der : je croyais qu’on t’avait foutu en prison…
Fischl rit longuement avec bonne humeur.
— Mais parfaitement, j’ai passé en Cour d’Assises… Mais, comme tu

vois, ça n’a pas plus mal fini que d’habitude… Il compta sur ses doigts.
— Autriche, Russie, France. J’ai été en prison dans trois pays, j’es-

père que c’est fini, qu’ils vont me laisser tranquille… Que le diable les
emporte… Je ne veux plus gagner, je suis vieux…

Il alluma une cigarette, demanda :
— Comment était la Bourse hier ?
— Mauvaise.
— Tu ne sais pas comment étaient les Huanchaca ?
— Mille trois cent soixante-cinq, dit vivement Golder en se frottant

les mains : tu t’es bien foutu dedans, hein ?
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Lui même se demanda brusquement pourquoi il était tellement heu-
reux de voir Fischl perdre son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je
ne peux pas le voir, comme c’est drôle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les épaules.
— Iddische Glick, fit-il.
— Il doit être riche à millions, de nouveau, le cochon, pensa Golder qui

savait reconnaître le petit frémissement inimitable et sincère, cet accent
sourd et brisé qui souligne les paroles indifférentes et révèle l’homme
touché, aussi sûrement qu’un soupir ou un cri : il s’en fout…

Il grommela :
—Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ta femme m’a invité… Dis donc…
Il se rapprocha de Golder, baissa machinalement la voix.
— Mon vieux, j’ai une affaire qui t’intéresserait… Tu n’as jamais en-

tendu parler des mines argentières d’El Paso ?
— Dieu merci, non, interrompit Golder.
— Il y a des milliards là-dedans.
— Il y a des milliards partout, mais il faut pouvoir les prendre.
— Tu as tort de refuser de faire des affaires avec moi. Nous sommes

faits pour nous entendre. Tu es intelligent, mais il te manque l’audace, le
goût du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

Il rit d’un air enchanté.
— Moi, je n’aime pas les affaires banales, vendre, acheter… mais com-

mencer, lancer quelque chose, créer… Une mine au Pérou, par exemple,
on ne sait même pas où ça se trouve… Tiens, j’ai lancé quelque chose
comme ça, il y a deux ans… Les actions souscrites, on n’avait même pas
remué un pouce du terrain, naturellement… Eh bien, voilà la spéculation
américaine qui se jette là-dessus…Mon vieux, tu me croiras si tu voudras,
en quinze jours les terrains avaient décuplé… J’ai vendu avec un bénéfice
énorme… Les affaires, comme ça, c’est de la poésie…

Golder haussa les épaules.
— Non.
— Comme tu voudras… Tu le regretteras… Celle-là était honnête…
Il fuma un instant en silence.
— Dis donc…
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—Quoi ?
Il regarda Golder en plissant les yeux.
— Marcus…
Mais la vieille figure demeurait immobile ; seulement, au coin de la

bouche, un muscle sauta brusquement.
— Marcus ? Il est mort.
— Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi ?
Il baissa davantage la voix.
—Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Caïn ?
— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.
Il détourna légèrement la tête.
— Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, avec une soudaine violence,

tandis que ses joues creuses perdaient leur couleur de cendre et rougis-
saient brusquement : c’est dangereux… Fischl rit.

— Vieux Caïn, répéta-t-il avec complaisance, mais tu as raison. Moi,
je suis trop bon.

Il s’interrompit, prêta l’oreille.
— Voilà ta fille, Golder.

n
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— Dad est là ? cria Joyce. Golder l’entendit rire. Il ferma involontai-
rement les yeux, comme pour l’écouter plus longtemps. Cette petite…
Quelle voix, quel rire éclatant elle avait… Il songea avec une sensation
de plaisir indéfinissable : « on dirait de l’or… »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste pour aller à sa ren-
contre, et lorsqu’elle apparut, bondissant sur la terrasse, de son pas vif
et léger qui découvrait ses genoux nus sous la robe courte, il se contenta
de murmurer ironiquement : « Te voilà ? Je ne t’attendais pas si tôt, ma
fille…

Elle sauta sur lui, l’embrassa, puis se laissa tomber en arrière, sur la
chaise-longue, et demeura couchée, les bras croisés sous sa nuque le re-
gardant en riant à travers ses longs cils baissés.

Comme malgré lui Golder avança doucement la main, la posa sur les
cheveux d’or, mouillés, emmêlés par l’eau de mer. Il semblait à peine la
regarder, mais ses yeux perçants voyaient la moindre modification de ses
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traits, chaque ligne, chaque mouvement de son visage. Comme elle avait
grandi… En quatre mois elle était devenue encore plus belle, plus femme…
Il vit avec humeur qu’elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant qu’elle
n’en avait pas besoin, à dix-huit ans, avec sa peau admirable de blonde,
ses lèvres découpées délicatement comme une fleur, et qu’elle teignait
d’une pourpre sombre de sang. Quel dommage… Il soupira, grommela :
« Sotte… » puis murmura :

— Tu es grande…
— Et belle, j’espère ? s’écria-t-elle.
Elle se redressa brusquement, s’assit, les jambes repliées sous elle, les

mains encerclant ses genoux : elle le dévisageait de ses larges yeux noirs,
étincelants, avec ce regard qu’il détestait, impérieux, insolent de femme
aimée et désirée depuis l’enfance. C’était extraordinaire que malgré cela,
et le fard, les bijoux, elle eût gardé ce rire fou de petite fille, ces gestes
anguleux, trop vifs, presque brutaux, cette grâce ailée, ardente, allègre de
l’extrême jeunesse. « Ça ne durera pas », songea-t-il.

Il murmura :
— Descends Joyce, tu me gênes…
Elle lui caressa légèrement la main.
— Je suis contente de te voir, Dad…
— Tu as besoin d’argent ?
Elle vit qu’il souriait et hocha la tête.
— Toujours… Je ne sais pas comment je fais. Ça me coule entre les

doigts…
Elle les écarta en riant :
— Comme de l’eau… Ce n’est pas ma faute…
Deux hommes montaient du jardin. Hoyos et un garçon de vingt ans,

très beau, au maigre et blanc visage, que Golder ne connaissait pas.
— C’est le Prince Alexis de… souffla rapidement Joyce à son oreille, il

faut l’appeler Votre Altesse Impériale.
Elle sauta à terre, puis s’élança d’un bond léger à cheval sur la balus-

trade et appela :
— Alec, viens… où étais-tu ? Je t’ai attendu tout le matin, j’étais fu-

rieuse… Voilà Dad, Alec…
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Le jeune homme s’approcha de Golder, le salua avec une sorte de ti-
midité arrogante, puis rejoignit Joyce.

Quand il se fût éloigné, Golder demanda :
— D’où est-ce qu’il sort, ce petit gigolo ?
— Il est joli, n’est-ce pas ? murmura nonchalamment Hoyos.
— Oui, grogna Golder.
Il répéta avec impatience :
— Je vous demande d’où il sort ?
— D’une bonne famille, dit Hoyos qui le regardait en souriant, c’est le

fils du pauvre Pierre de Carèlu, qui a été assassiné en 1918. Il est le neveu
du Roi Alexandre, le fils de sa sœur.

— Il a l’air d’un maquereau, dit Fischl.
— Il l’est probablement. Qui vous dit le contraire ?
— En tous les cas, il est avec la vieille Lady Rovenna.
— Seulement ? Un si gentil garçon ?… Ça m’étonne…
Hoyos s’assit, allongea les jambes, disposa avec soin sur la table

d’osier, son pince-nez, son fin mouchoir, son journal, ses livres. Les longs
doigts touchaient les objets de la manière délicate et caressante qui irritait
sourdement Golder depuis tant d’années… Lentement Hoyos alluma une
cigarette. Alors, seulement, Golder s’aperçut que la peau, sur les mains
qui tenaient le briquet d’or, était toute fripée, douce et froissée comme
une fleur fanée… C’était étrange de songer que Hoyos lui-même, le bel
aventurier, était devenu vieux… Il devait approcher de la soixantaine…
Mais il était beau encore, comme autrefois, sec et fin, avec sa petite tête
aux cheveux d’argent, dressée très haut, son grand corps, son pur visage
et ce grand nez hardi, recourbé, aux narines ouvertes, palpitantes d’ar-
deur et de vie.

Fischl désigna Alec d’un maussade mouvement d’épaules.
— On dit qu’il aime les hommes. C’est vrai ?
— Pas en ce moment, en tous les cas, murmura Hoyos. Il contempla

ironiquement Joyce et Alec, il est si jeune, les goûts ne sont pas formés à
cet âge… Dites donc, Golder, votre Joyce s’est mis en tête de l’épouser, ce
petit, vous savez ?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre un petit ricanement léger.
—Quoi ? fit Golder brusquement.
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— Rien. Je me demandais… N’est-ce pas ? Vous laisseriez Joyce épou-
ser ce garçon aussi pauvre qu’un rat d’église ?

Golder fit un mouvement des lèvres.
— Pourquoi pas ? dit-il enfin.
Hoyos répéta en haussant les épaules :
— Pourquoi pas ?
Golder dit pensivement :
— Elle sera riche… Et puis, elle sait faire marcher les hommes,

regardez-la…
Tous deux se turent. Joyce, à califourchon sur la balustrade, parlait à

Alec vite et bas. De temps en temps, elle laissait glisser ses mains, d’un
mouvement rapide, sur ses cheveux courts les tirant nerveusement en
arrière. Elle paraissait de méchante humeur.

Hoyos se leva, s’avança sans bruit, clignant un peu d’un air railleur,
ses beaux yeux noirs, extraordinairement brillants, sous les épais sour-
cils, touchés par places, d’argent sombre, comme une fourrure précieuse.
Joyce chuchotait :

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous irons en Espagne, j’ai
envie de faire l’amour là-bas…

Elle rit, tendit vers Alec ses lèvres :
— Tu veux ? Dis, mais dis donc !
— Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un demi-sourire.
Joyce serra les poings.
— Ta vieille ! Je la déteste !… Non, non, tu viendras avec moi, tu en-

tends ? Tu n’as pas honte, regarde…
Elle se pencha, lui montrant mystérieusement une marque bleue dans

le creux des paupières.
— C’est toi, tu sais ?
Elle aperçut Hoyos debout derrière elle.
— Écoute, chica, murmura-t-il.
Il lui caressa doucement les cheveux.
Maman, je voudrais qu’on en meure,
Dit-elle à pleine voix.
C’est que c’est la première fois,
Madame, et la meilleure…
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Joyce tordit en riant ses beaux bras.
— C’est bon, l’amour, n’est-ce pas ? dit-elle.

n

39
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Q G , il était près de trois heures. Lady Rovenna,
en robe rose, une amie de Joyce, Daphné Mannering, avec sa
mère et un Allemand qui les entretenait, le Maharadjah, sa

femme, sa maîtresse et deux petites filles, le fils de Lady Rovenna et une
danseuse argentine, la Maria-Pia, grande, brune, avec une peau jaune,
rude et parfumée comme une orange, étaient là.

On servit. Le repas fût long, magnifique. À cinq heures, il finit ;
d’autres visiteurs arrivèrent. Golder, Hoyos, Fischl et un général japonais
commencèrent un bridge.

Il dura jusqu’au soir. Il était huit heures quand la femme de chambre
de Gloria vint avertir Golder, de la part de sa femme, qu’ils étaient invités
à dîner à Miramar.

Golder hésita, mais il se sentait mieux ; il monta chez lui, s’habilla,
puis, quand il fut prêt, il alla dans la chambre de Gloria. Debout de-
vant l’immense glace à trois pans, elle achevait de s’habiller ; la femme
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de chambre, agenouillée devant elle, la chaussait avec peine ; elle tourna
lentement vers lui sa vieille figure fardée, émaillée comme une assiette
peinte.

— David, je ne t’ai même pas vu cinq minutes aujourd’hui, murmura-
t-elle avec reproche : toujours ces cartes… Comment me trouves-tu ? Je
ne t’embrasse pas, ma figure est faite… Elle lui tendit sa main, petite et
belle, chargée de diamants énormes. Puis elle lissa avec précaution ses
courts cheveux roux.

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées intérieurement, tou-
chées par la couperose et de splendides yeux bleus, durs et clairs.

— J’ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et au fond de sa bouche étin-
celèrent des dents pleines d’or.

— Hein, David ? répéta-t-elle.
Lentement, pour qu’il pût mieux voir, elle vira sur elle-même, cam-

brant avec orgueil son corps qui était resté très beau ; les épaules, les bras,
la haute et ferme poitrine avaient gardé, malgré l’âge, un éclat extraor-
dinaire, une blancheur brillante, un grain dur et serré de marbre, mais le
cou raviné, la chair molle et tremblante du visage, ce fard rose foncé, qui
prenait des teintes mauves aux lumières, la marquaient d’une sinistre et
comique décrépitude.

— Tu vois, David, comme j’ai maigri ? J’ai perdu cinq kilos en unmois,
n’est-ce pas Jenny ? J’ai un nouveau masseur, maintenant, un nègre, na-
turellement, ce sont les meilleurs. Les femmes, ici, sont toutes folles de
lui. Il a fait fondre la vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ?
Elle est devenue svelte comme une jeune fille. Il est cher seulement…

Elle s’interrompit : au coin des lèvres un peu de rouge avait fondu ;
elle saisit le crayon, dessina, une seconde fois, lentement, patiemment, sur
la vieille bouche détendue, la forme d’arc, pure et hardie, que les années
avaient effacées… « Avoue que je n’ai pas trop l’air d’une vieille femme
encore, hein ? » dit-elle avec un petit rire satisfait. Mais il la regardait
sans la voir. La femme de chambre apportait un coffret. Gloria l’ouvrit,
tira des bracelets, jetés tous ensemble, accrochés l’un à l’autre comme
des pelotons de fil roulés pêle-mêle au fond d’un panier à ouvrage.

— Laisse ça David…David, continua-t-elle avec irritation, voyant qu’il
tourmentait machinalement un châle splendide étendu sur le canapé, une
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immense pièce de soie, tissée d’or et de pourpre sombre brodée d’oiseaux
écarlates et de grandes fleurs.

— David…
—Quoi ? fit Golder avec humeur.
— Comment vont les affaires ?
Un regard, différent, perçant, aigu, brilla comme un éclair entre ses

longs cils englués de peinture.
Golder haussa les épaules.
— Comme ça… finit-il par répondre.
—Quoi comme ça ? Mauvaises, hein ? David, je te parle, répéta-t-elle

avec impatience.
— Pas trop mauvaises, dit-il mollement.
— Mon cher, j’ai besoin d’argent.
— Encore ?
Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet qui fermait mal, le lança

au hasard sur la table ; il tomba à terre ; elle le repoussa du pied, cria :
— Comment encore ? Tu ne peux pas te figurer ce que tu m’énerves

quand tu dis ça ? Comment, qu’est-ce que ça veut dire, encore ? Hein ?
Est-ce que tu crois que la vie ici ne coûte rien ? Ta Joyce, d’abord !… Ah,
celle-là !… L’argent lui brûle les doigts… Et tu sais ce qu’elle me répond
quand je me permets de lui faire la moindre observation ? « Dad paiera. »
Et, en effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je ne compte pas. Je
dois vivre de l’air du temps, alors ?Qu’est-ce qu’il y a qui ne marche pas,
cette fois-ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a longtemps… S’il n’y avait que ça pour vivre en
ce moment…

— Mais tu as quelque chose d’intéressant en vue ?
— Oui.
—Quoi ?
— Ah, tu m’ennuies, éclata Golder brusquement, cette manie de m’in-

terroger sans cesse sur les affaires ! Tu n’y comprends rien, tu le sais bien !
Le diable emporte les femmes ! De quoi est-ce que tu t’inquiètes ? Je suis
encore là, n’est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il en se calmant
avec effort, fais voir…
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Elle prit les perles, les chauffa un instant entre ses doigts comme du
vin.

— C’est une merveille, n’est-ce pas ? Tu vois, tu me reproches de dé-
penser trop ? Par le temps qui court, les bijoux, c’est le meilleur des place-
ments. Et tu sais, c’est une affaire. Devine combien je l’ai payé ? Huit cent
mille, mon cher. C’est pour rien, n’est-ce pas ? Regarde seulement l’éme-
raude du fermoir, ce qu’elle vaut à elle seule, hein ? regarde cette couleur,
cette taille !… Et les perles ?… Celles-là sont irrégulières, mais les trois du
devant, hein ? Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires ! Toutes ces
grues, pour toucher de l’argent comptant, elles vendent tout ce qu’elles
ont sur la peau… Ah, si tu me donnais seulement plus d’argent…

Golder serra les lèvres ; elle continua :
— Il y a une fille ici, dont l’amant a fait de grosses pertes au jeu, un

gamin, elle était folle, elle a voulu me vendre son manteau, des chinchillas
de toute beauté, j’ai marchandé, elle est venue ici, elle sanglotait, j’ai re-
fusé, je comptais qu’elle s’affolerait davantage et que je l’aurais à meilleur
prix. Je le regrette bien maintenant… Son amant s’est suicidé. Naturelle-
ment elle va garder le manteau… Ah, David, si tu savais quel collier cette
vieille folle de Lady Rovenna a acheté !… Une merveille… Une chaîne de
diamants… On ne porte plus du tout de perles, cette année, tu sais… Par
exemple elle l’a payé cinq millions, dit-on… Moi, j’ai fait arranger une
vieille rivière que j’avais… Il faudra que j’achète cinq ou six gros diamants
pour l’allonger… Il faut se débrouiller quand on n’a pas les moyens…Mais
cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a ! Et vieille, et laide, elle a au moins
soixante-cinq ans !…

— Tu es bien plus riche que moi, à présent, Gloria, dit Golder ?
Gloria serra les mâchoires avec un petit bruit sec, comme le claque-

ment d’une gueule de crocodile, brusquement refermée sur une proie.
— Je déteste ces plaisanteries, tu sais bien !
—Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu sais, n’est-ce pas ?Marcus…
— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha avec un doigt trempé de

parfum le lobe de ses oreilles derrière les perles : non… quoi, Marcus ?
— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant : eh bien, il est mort, on

l’a enterré hier…
Gloria demeura immobile, tenant son vaporisateur devant son visage.

43



David Golder Chapitre X

— Oh, murmura-t-elle avec une expression adoucie, peinée et comme
effrayée : est-ce possible ? Comment ? Il n’était pas vieux. De quoi est-il
mort ?

— Il s’est tué. Il était ruiné.
— Quelle lâcheté tu ne trouves pas ? s’exclama Gloria avec véhé-

mence ; et sa femme ?… Comme c’est agréable pour elle ! Tu l’as vue ?
— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des perles grosses comme des

noix.
— Et qu’est-ce que tu aurais voulu ? questionna âprement Gloria,

qu’elle lui donne tout comme une idiote, qu’il se ruine de nouveau à la
Bourse ou ailleurs, et qu’il se tue deux ans plus tard, mais en la laissant
sans un sou, cette fois, hein ? L’égoïsme des hommes !… C’est ça que tu
aurais voulu, n’est-ce pas ?

—Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna Golder. Seulement, quand
on pense qu’on se crève de travail pour vous… Il se tut avec un étrange
regard de haine.

Gloria haussa les épaules.
—Mais, mon cher, les hommes comme toi et Marcus, ce n’est pas pour

leurs femmes qu’ils travaillent, va, c’est pour eux-mêmes…Mais oui, mais
oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c’est une espèce de vice, comme la
morphine. Si tu n’avais pas les affaires tu serais le plus malheureux des
hommes, mon petit… »

Golder rit nerveusement.
— Ah, tu arranges ça très bien, ma femme, dit-il.

n
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L   chambre de Joyce entrouvrit doucement la porte.
— C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle à Gloria qui la re-
gardait avec une expression de froid mécontentement, Made-

moiselle est prête et réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.
Golder, immédiatement, se leva.
— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura Gloria, du bout des lèvres,

d’un ton agacé et hostile, et toi, tu la gâtes, comme un vieil amoureux. Tu
es ridicule.

Mais déjà Golder s’en allait ; elle haussa les épaules à la dérobée.
— Au moins, fais-la se dépêcher, au nom du Ciel ! Quand je l’attends

dans la voiture, elle est encore à tourner devant sonmiroir. Un joli numéro
que tu as là, va, je te préviens… Tu as vu comme elle se tient avec les
hommes ? Tu peux la prévenir que si elle n’est pas prête dans dix minutes,
je pars sans elle. Arrangez-vous.

Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie il s’arrêta, respira en
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souriant le parfumde Joyce tellement tenace et pénétrant qu’il embaumait
l’étage entier comme un bouquet de roses.

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le parquet sous son poids
et appela :

— C’est toi ? Entre Dad…
Elle se tenait debout devant la grande glace dans sa chambre illumi-

née, agaçant du pied Jill, le petit chien pékinois aux poils d’or. Elle sourit,
inclina de côté sa jolie tête, demanda :

— Dad, tu aimes ma robe ?
Elle était vêtue de blanc et d’argent. Comme il l’admirait complaisam-

ment, elle désigna dumenton, avec une petite grimace, son cou pur et fort,
ses épaules admirables.

— Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves pas ?
— On peut t’embrasser ? demanda Golder.
Elle s’approcha de lui, tendit une joue délicatement fardée, le coin de

sa bouche peinte.
— Tu te maquilles trop, Joy.
— Il faut bien. J’ai les joues toutes blanches. Je veille trop, je fume trop,

je danse trop, dit-elle avec indifférence.
— Naturellement… Les femmes sont idiotes, grommela Golder, et toi,

tu es folle par-dessus le marché…
— J’aime tant danser, murmura-t-elle en fermant à demi les paupières.

Ses belles lèvres frémissaient.
Elle demeurait debout devant lui, lui abandonnant ses mains, mais les

grands yeux étincelants ne le regardaient pas ; ils se contemplaient dans
la glace, placée derrière lui. Il dissimula mal un sourire.

— Joyce ! Tu es encore plus coquette qu’avant, ma pauvre fille !
D’ailleurs, ta mère m’avait prévenu…

Elle cria vivement :
— Elle est bien plus coquette que moi, elle, et elle est sans excuse, elle

est vieille et laide, tandis que moi !… Je suis belle, n’est-ce pas, Dad ?
Golder lui pinça la joue en riant.
— Ah, j’espère bien !… Je n’aimerais pas une fille laide… Il s’arrêta

tout à coup et pâlit en portant la main à son cœur, il souffla un instant, les
yeux élargis d’une brusque épouvante, puis soupira, laissa retomber son

46



David Golder Chapitre XI

bras… La douleur s’était effacée… mais avec lenteur, comme à regret…
Il repoussa Joyce, prit son mouchoir, essuya longuement son front, ses
joues froides.

— Donne-moi à boire, Joyce…
Elle appela la femme de chambre dans la pièce voisine qui apporta un

verre d’eau ; il but avidement. Joyce avait pris sonmiroir et elle arrangeait
ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu’est-ce que tu m’as acheté ?
Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta sur son genou.
— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, qu’est-ce que tu as ? réponds !

Ne me taquine pas…
Machinalement il prit son portefeuille, lui mit quelques billets demille

francs dans la main.
— C’est tout ?
— Oui. Ça ne te suffit pas ? murmura-t-il en s’efforçant de rire.
— Non. Je veux une auto neuve.
— Comment ? Et la tienne ?
— Elle m’ennuie, elle est trop petite… Je veux une Bugatti. Je veux aller

à Madrid avec…
Elle s’interrompit brusquement.
— Avec qui ?
— Des amis…
Il haussa les épaules.
— Ne dis pas de sottises…
— Ce n’est pas une sottise… Je veux une voiture neuve…
— Eh bien, tu t’en passeras…
— Non, Daddy, Daddy darling… Donne-moi une auto neuve, donne-la

moi dis… Je serai sage… Daphné Mannering en a une belle que Behring
lui a donnée…

— Les affaires sont mauvaises… L’année prochaine…
— On me dit toujours ça, à moi !… Je m’en fiche bien, par exemple,

arrange-toi !…
— Assez ! Tu m’ennuies, cria enfin Golder impatienté.
Elle se tut, sauta à terre, puis réfléchit, revint se frotter contre lui.
— Daddy… Mais si tu avais beaucoup d’argent, tu me l’achèterais ?
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—Quoi ?
— L’auto…
— Oui.
—Quand ?
— Tout de suite. Mais je n’ai pas d’argent. Fiche-moi la paix.
Joyce poussa un cri joyeux.
— Je sais ce qu’on va faire alors ! Nous irons au cercle cette nuit… Je

te ferai gagner… Hoyos dit toujours que je porte chance. Tu m’achèteras
ma voiture demain !

Golder secoua la tête.
—Non. Tout de suite après le dîner je rentre. Tu ne te rends pas compte

que j’ai passé la nuit dans le train ?
—Qu’est-ce que ça fait ?
— Je suis malade aujourd’hui, Joy…
— Toi ? Tu n’es jamais malade…
— Ah, tu crois ?
Elle demanda tout à coup :
— Dad ? il te plaît, Alec ?
— Alec ? répéta Golder : Ah, oui, le petit… Il est gentil…
— Tu aimerais me voir Princesse ?
— Ça dépend…
— On m’appellerait Altesse Impériale…
Elle vint se placer sous le lustre allumé, rejetant en arrière sa fine tête

d’or.
— Regarde-moi bien, Dad… Ça m’irait, ce rôle-là ?
— Oui, murmura Golder avec un secret mouvement d’orgueil qui lui

fit battre brusquement, presque douloureusement le cœur : oui… Ça t’irait
bien, ma fille…

— Tu donnerais beaucoup d’argent pour ça, Dad ?
— Ça coûte donc si cher ? demanda Golder, son dur et rare sourire

tordant légèrement le coin de ses lèvres : ça m’étonnerait… Les princes, à
présent, courent les rues…

— Oui, mais celui-là, je l’aime… Une expression passionnée et pro-
fonde pâlit son visage jusqu’aux lèvres.

— Tu sais qu’il n’a rien, pas un sou ?…
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— Je sais. Mais je suis riche.
— Nous verrons.
— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est que moi, sur cette terre il

me faut tout, ou autrement j’aimerais mieux mourir ! Tout ! Tout ! répéta-
t-elle avec son regard ardent, impérieux ; je ne sais pas comment elles
font, les autres !… Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour de l’ar-
gent… Moi, il me faut l’amour, la jeunesse, tout au monde !…

Il soupira :
— L’argent…
Elle l’interrompit avec un geste emporté et joyeux.
— L’argent… L’argent aussi, naturellement, ou plutôt les belles robes,

les bijoux !… tout, je te dis, mon pauvre Dad !… J’aime si follement tout
cela ! Je désire tellement être heureuse, si tu savais ! Ou bien, j’aimerais
mieux mourir, je te jure !… Mais je suis bien tranquille ! J’ai toujours eu
tout ce que je voulais au monde !…

Golder baissa la tête, puis murmura, en s’efforçant de sourire :
— Ma pauvre Joyce, tu es folle… Tu as été amoureuse de quelqu’un

depuis l’âge de douze ans, je crois…
— Oui, mais cette fois… – elle lui jeta un regard lourd et buté. – Je

l’aime… Donne-le moi, Dad…
— Comme l’auto ?
Il sourit sans gaieté :
— Allons, viens, mets ton manteau, descendons…
Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux, raide et scintillante dans

l’ombre comme une idole barbare et Hoyos les attendaient.

n
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I   quand Gloria se pencha brusquement vers son
mari, placé en face d’elle :
— Tu es pâle comme un mort, David, qu’est-ce que tu as ?

questionna-t-elle avec impatience : tu es tellement fatigué ? Nous allons
à Ciboure, je te préviens… Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria :
— Dad, c’est une excellente idée… Viens, je te ramène… Je vous re-

joindrai à Ciboure, n’est-ce pas, Mummy ? Daphné, je prends ta voiture,
continua-t-elle en se tournant vers la petite Mannering.

— Ne la démolis pas, recommanda Daphné d’une voix étrange, brûlée,
enrouée par l’opium et l’alcool.

Golder fit signe au maître d’hôtel.
— L’addition !…
Il avait parlé machinalement, puis il se rappela que, selon Gloria on

les avait invités à Miramar. Cependant, les hommes présents s’étaient dé-

50



David Golder Chapitre XII

tournés à la hâte ; seul, Hoyos, le regardait en pinçant ironiquement les
lèvres sans rien dire. Il haussa les épaules, paya.

— Viens, Joy…
La nuit était très belle. Ils montèrent dans la petite auto découverte de

Daphné. Joyce démarra, partit comme le vent. Les peupliers, de chaque
côté du chemin, semblaient plonger et disparaître au fond d’un puits.

— Joyce… espèce de folle… tu te tueras une nuit sur ces routes… cria
Golder un peu pâle.

Elle ne répondit rien et ralentit légèrement, comme à regret.
Quand ils furent aux portes de la ville elle le regarda avec des yeux

élargis, un peu égarés.
— Tu as eu peur, vieux Dad ?
— Tu te tueras, répéta-t-il.
Elle haussa les épaules :
— Bah, qu’est-ce que ça fait ? c’est une belle mort…
Doucement, tendrement, elle passa ses lèvres sur une écorchure qui

saignait sur sa main, murmura :
— Par une belle nuit… en robe de bal… on roule un petit moment… et

c’est fini…
— Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d’horreur.
Elle rit :
— Poor old Dad…
Puis, brusquement :
— Eh bien, descends maintenant, nous sommes arrivés…
Golder leva la tête.
—Quoi ? Mais c’est le cercle ! Ah, je comprends maintenant…
— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, dit-elle.
Elle demeurait immobile, le regardant en souriant. Elle savait bien

qu’une fois entrevues les fenêtres lumineuses du cercle, les ombres des
joueurs passant et repassant derrière les vitres et ce petit balcon étroit
qui donnait sur la mer, il ne partirait pas.

— Allons, une heure, seulement…
Joyce, sans prendre garde aux valets assemblés sur le perron, poussa

un cri sauvage.
— Dad, Dad, que je t’aime ! Je sens que tu vas gagner, tu verras !…
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Il rit, grommela :
— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te préviens, ma petite.
Ils entrèrent dans la salle de jeux ; quelques filles, qui rôdaient entre

les tables, reconnurent Joyce et lui sourirent familièrement. Elle soupira :
— Ah, Dad, quand est-ce qu’onme laissera jouer, moi aussi, je le désire

tellement !…
Mais déjà il ne l’écoutait plus ; il regardait les cartes, et ses mains fré-

missaient ; elle dut l’appeler plusieurs fois ; enfin, il se retourna brusque-
ment, cria :

—Quoi ? qu’est-ce que tu veux ? Tu m’ennuies !…
— Je me mets là, dit-elle en désignant une banquette le long du mur,

n’est-ce pas ?
— Oui, va où tu voudras, mais fiche-moi la paix !…
Joyce rit, alluma une cigarette, s’installa sur le dur petit canapé de

velours, les jambes repliées sous elle, jouant avec ses perles. De sa place
elle voyait seulement la foule qui entourait les tables, des hommes muets,
tremblants, des femmes qui avançaient le cou, toutes ensemble, du même
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les cartes, l’argent. Des
hommes inconnus tournaient autour de Joyce ; de temps en temps, pour
se distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un long regard sournois de
fille, amoureux et voluptueux, qui arrêtait l’un d’eux, presque à son insu.
Elle éclatait de rire, se détournait, recommençait à attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de nouveaux joueurs, elle
vit, assez distinctement, Golder ; le vieillissement subit, étrange, de la
lourde figure creusée, verdie par le reflet des lampes, la troubla d’une
vague inquiétude.

— Comme il est pâle… qu’est-ce qu’il a ? est-ce qu’il perd ? songea-t-
elle.

Elle se souleva, regarda avidement, mais, déjà, la foule s’était refermée
autour des tables ; elle grimaça d’énervement.

— Zut ! Zut ! Si je m’approchais ?… Non, la personne intéressée dans
le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, aperçut un jeune homme inconnu qui pas-
sait accompagné d’une belle fille à demi nue. Impérieusement elle leur fit
signe :
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— Eh, dites donc, là-bas ?… le vieux Golder… est-ce qu’il gagne ?
— Non, c’est l’autre vieux singe, Donovan, répondit la femme, nom-

mant un joueur illustre dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec
rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’il gagne, murmura-t-elle désespérément, je
veux mon auto ! je veux !… Je veux aller en Espagne avec Alec ! Seuls,
libres… Jamais je n’ai dormi une nuit entière avec lui, dans ses bras…
Mon Alec chéri… Oh, il faut qu’il gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il
gagne !…

La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retomber sa tête sur son bras.
La fumée lui mangeait les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un rêve quelqu’un rire en
la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort… Comme elle est belle…
Elle sourit, caressa ses perles d’un doux mouvement du cou, s’endor-

mit profondément. Un peu plus tard, elle ouvrit à demi les yeux ; les vitres
du cercle devenaient de plus en plus pâlissantes et roses.

Elle souleva avec peine sa tête alourdie, regarda. Il y avait moins de
monde ; Golder jouait toujours.Quelqu’un disait : « Il gagne maintenant,
il avait perdu près d’un million… »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment le visage du côté de la
lumière, continua à dormir. Il faisait grand jour quand elle sentit qu’on la
secouait ; elle s’éveilla, tendit les mains, les referma sur des billets pressés,
froissés, que son père, debout devant elle lui glissait entre les doigts. « Oh,
Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c’est bien vrai ! Tu as gagné ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé pendant la nuit, cou-
vrait ses joues d’une cendre épaisse.

Il dit en articulant les mots avec effort :
— Non. J’ai perdu plus d’un million, je pense, puis je l’ai regagné avec

cinquante mille francs de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.
Il se détourna, marcha péniblement vers la porte. Elle, mal réveillée

encore, le suivait, traînant à bout de bras, son grand manteau de velours
blanc qui balayait la terre, ses mains pleines de coupures qui débordaient
des doigts, tombaient. Tout à coup il lui sembla qu’elle voyait Golder s’ar-
rêter, chanceler.
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— Je rêve… est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle. Et, au même moment,
le grand corps bascula d’une manière étrange et effrayante ; il leva les
deux bras en l’air, laboura le vide, puis s’écroula, avec ce bruit sourd et
profond, comme un gémissement, qui semble monter des racines vivantes
d’un arbre abattu, jusqu’à son cœur.

n
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— Écartez-vous de la fenêtre, Madame, murmura la garde, vous gênez
Monsieur le Professeur.

Gloria recula machinalement de quelques pas, les yeux fixés sur le lit ;
la lourde figure, renversée en arrière, immobile, creusait profondément
l’oreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort », songea-t-elle.

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; le médecin, penché sur le
grand corps inerte, l’auscultait, le palpait ; il ne bougeait pas, ne gémissait
même pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains son collier, détourna la
tête. Est-ce qu’il allait mourir ? « C’est sa faute tout cela, murmura-t-elle
avec irritation, presqu’à voix haute, quel besoin avait-il d’aller jouer cette
nuit ? Voilà, tu es content, maintenant, chuchota-t-elle involontairement,
comme si elle s’adressait à lui, idiot…Tout l’argent que cela va coûter, mon
Dieu… Pourvu qu’il guérisse… Pourvu que cela ne dure pas longtemps. Je
deviendrais folle…Quelle nuit j’ai passée… »
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Elle se rappela comme elle était demeurée dans cette chambre toute
la nuit, attendant jusqu’au matin le Professeur Ghédalia, se demandant à
chaque seconde si Golder n’allait pas mourir, là, sous ses yeux… C’était
horrible…

— Pauvre David… Ses yeux…
Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait pas. Il avait peur de la mort.

Elle haussa les épaules. On ne mourait pas comme cela tout de même…
« Mais j’avais bien besoin de cela, moi ! » songea-t-elle en se regardant à
la dérobée dans la glace.

Elle eut un geste brusque d’impuissance et de rage, s’assit, droite,
raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la poitrine du malade
et se soulevait. Golder poussa une plainte indistincte. Gloria interrogea
fiévreusement :

— Eh bien ?Qu’est-ce qu’il a ? C’est grave ? c’est long ? Il va être long-
temps malade ? Dites-moi la vérité, je vous en supplie, je puis tout en-
tendre !…

Le professeur se renversa sur le dossier de sa chaise, passa lentement
la main dans sa barbe noire, sourit.

— Chère Madame, comme vous voilà émue, dit-il d’une voix douce et
musicale qui coulait comme du lait, il n’y a pourtant pas, si j’ose dire, de
quoi fouetter un chat là-dedans… Mais oui, mais oui, c’est cette syncope,
n’est-ce pas ? qui nous a un peu effrayés, un peu impressionnés, c’est bien
naturel… Mais après huit ou dix jours de repos il n’y paraîtra plus… c’est
un peu de fatigue, de surmenage…Hélas ! Nous vieillissons tous d’un jour
par jour, cher Monsieur, nos artères n’ont plus vingt ans. On ne peut pas
être et avoir été…

— Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria : je le savais bien, va ! À
la moindre des choses, tu t’imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !…
Mais, parle, dis quelque chose, voyons !…

— Non, non, intervint vivement Ghédalia, il ne faut pas qu’il ouvre
la bouche, au contraire ! Repos, repos, et encore repos ! On va lui faire
une petite piqûre qui calmera la douleur nerveuse qu’il éprouve, et nous-
mêmes, chère Madame, nous allons le laisser…

—Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-tu mieux ? répéta Gloria
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avec impatience : David !…
Il fit un faiblemouvement desmains, remua les lèvres ; elle vit la forme

du mot sur sa bouche plutôt qu’elle ne l’entendit : « J’ai mal… »
— Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia de nouveau : il ne peut

pas parler, mais il nous entend bien, n’est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-il
d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un rapide coup d’œil.

Il sortit ; Gloria le rejoignit dans la galerie voisine : « Ce n’est rien du
tout, n’est-ce pas ? commença-t-elle, oh, il est tellement impressionnable
et nerveux, c’est terrible… Si vous saviez quelle nuit épouvantable il m’a
fait passer !… »

Le docteur leva solennellement sa main blanche, petite et grasse et
prononça d’une voix différente :

— Je vous arrête tout de suite, Madame ! J’ai pour premier principe
i-né-bran-la-ble de ne jamais permettre à mes malades de concevoir le
moindre soupçon sur la nature de leur mal, lorsque celui-ci présente un
danger… certain… Mais, hélas ! À leurs proches, je dois la vérité, et mon
second principe est de ne jamais la cacher à la famille de mes malades…
Jamais ! répéta-t-il avec force.

— Enfin, quoi ? Il va mourir ?
Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui signifiait assez clai-

rement : « Il est inutile de mettre des gants à ce que je vois ». Il s’assit,
croisa les jambes, renversa légèrement la tête en arrière et répondit avec
nonchalance :

— Pas immédiatement, chère Madame…
—Qu’est-ce qu’il a ?
— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines avec un évident plai-

sir : en bon français, une crise d’angine de poitrine.
Elle ne dit rien. Il commenta :
— Il peut vivre encore longtemps, cinq, dix ou quinze ans, avec un

régime et des soins appropriés. Il faudra qu’il renonce – naturellement –
aux affaires. Pas d’émotions, pas de fatigues. Une vie calme, paisible, ré-
gulière, sans agitations. Repos complet. Pour toujours… À cette condition
seulement, Madame, je répondrais de lui, autant qu’il est possible d’en
répondre, car cette maladie est, hélas, fertile en surprises foudroyantes…
Nous ne sommes pas des dieux…
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Il sourit agréablement :
— Il n’est pas question, naturellement, de lui en parler dès mainte-

nant, vous le comprenez vous-même, chère Madame, il souffre d’ailleurs
terriblement… Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu d’espérer que la
crise sera résolue dans un sens favorable… Il sera temps alors de lui poser
l’ultimatum. »

—Mais, murmura Gloria d’une voix altérée, ce n’est pas… ce n’est pas
possible… Renoncer aux affaires… Ce n’est pas possible, voyons… Il en
mourrait, acheva-t-elle nerveusement, comme Ghédalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que le cas s’est présenté sou-
vent àmes yeux…Ma clientèle se recrute parmi les puissants de cemonde,
si j’ose dire… J’ai soigné, en son temps, un financier célèbre… Entre pa-
renthèses, mes confrères l’avaient condamné à l’unanimité…Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Toujours est-il que ce monsieur était atteint d’une
maladie analogue à celle dont souffre M. Golder… Et mon verdict fut le
même exactement… Son entourage craignait qu’il n’attentât à ses jours…
Eh bien, ce grand financier vit encore. Quinze années se sont écoulées…
Il s’est mué en collectionneur savant et passionné d’argenteries ciselées
de l’époque de la Renaissance. Il possède un très grand nombre de pièces
admirables, entre autres, une aiguière de vermeil que l’on croit être le pre-
mier ouvrage du grand Cellini, un chef-d’œuvre… J’ose dire qu’il goûte
dans cette contemplation des choses belles et rares des joies qu’il n’a
jamais connues. Soyez certaine que, les premières semaines de malaise
inévitable passées, Monsieur votre mari se découvrira également son…
comment dirai-je ?… son hobby… Collection d’émaux, de gemmes, plai-
sirs mondains, que sais-je ? L’homme est un grand enfant… »

— Quel idiot, songea Gloria. Un accès d’amère gaieté la saisit à ima-
giner David s’occupant de livres rares, de médailles, de femmes… Sei-
gneur ! Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ? Il croyait donc que l’ar-
gent poussait comme l’herbe ?

Elle se leva brusquement, inclina la tête.
— Je vous remercie, Monsieur le Professeur, j’aviserai…
—Mais je me tiendrai au courant des progrès de monmalade, dit Ghé-

dalia avec un léger sourire, et je pense qu’il vaudrait mieux me laisser le
soin de l’avertir plus tard. Il y faut beaucoup de tact, de doigté… Nous
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autres, praticiens, avons l’habitude, hélas ! de traiter l’âme aussi bien que
le corps.

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.
Elle commença à marcher, de long en large, silencieusement, dans la

galerie déserte. Elle savait bien… Elle avait toujours su… Jamais il n’avait
mis un sou de côté pour elle… Tout coulait, tout disparaissait d’une affaire
à une autre… Et maintenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais dans
les mains, rien, pas ça… » siffla-t-elle avec rage entre ses dents serrées.
Il disait : « De quoi t’inquiètes-tu ? Je suis encore là… » Imbécile ! Est-ce
qu’à soixante-huit ans il ne fallait pas attendre tous les jours la mort ?
Est-ce que le premier devoir n’était pas d’assurer à sa femme une for-
tune convenable, suffisante ? Ils n’avaient rien. Quand il abandonnerait
ses affaires, il ne resterait rien. Les affaires… Quand ce fleuve d’argent
vivant ne coulerait plus. « Il restera peut-être un million, songea-t-elle,
peut-être deux, en raclant bien… » Elle haussa furieusement les épaules.
Un million durait six mois au train dont ils vivaient. Six mois… et cet
homme, par-dessus le marché, ce mourant inutile sur le dos… « J’ai bien
besoin qu’il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-elle tout à coup d’une
voix haineuse, pour tout le bonheur qu’il m’a donné… Non, non… » Elle
le haïssait, brutal, vieux, laid, n’aimant rien d’autre au monde que cet ar-
gent, ce sale argent qu’il n’était pas même capable de garder ! Il ne l’avait
jamais aimée… S’il la couvrait de bijoux, c’était comme une enseigne vi-
vante, un étalage, et depuis que Joyce grandissait, même cela commen-
çait à aller vers elle… Joyce ? Il l’aimait, elle… Et encore… Parce qu’elle
était belle, jeune, brillante. De l’orgueil ! Il n’avait que de l’orgueil et de
la vanité au fond du cœur ! Elle-même, pour un diamant, pour une bague
nouvelle, toujours des scènes, des cris. « Laisse-moi ! Je n’ai plus rien,
tu veux que je crève ? » Et les autres ? Comment faisaient-ils ? Tous ils
travaillaient, comme lui ! Ils ne se croyaient pas plus intelligents ni plus
forts que le monde entier, mais, du moins, quand ils étaient vieux, quand
ils mouraient, ils laissaient leurs femmes à l’abri du besoin !… « Il y a
des femmes qui sont heureuses… » Tandis qu’elle… La vérité, c’est qu’il
ne s’était jamais soucié d’elle… Jamais il ne l’avait aimée… Autrement
il n’aurait pas pu vivre une heure tranquille en sachant qu’elle n’avait
rien… que le malheureux argent qu’elle avait mis de côté, elle-même, au
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prix de combien de patience et d’efforts… « Mais c’est mon argent, à moi,
à moi, s’il compte que c’est avec ça que je le ferai vivre !… Merci, assez
d’un maquereau, murmura-t-elle en songeant à Hoyos, non, non, qu’il
s’arrange… » Après tout, pourquoi devait-elle lui dire la vérité, au nom
de quoi ? Elle savait bien qu’avec son épouvante juive de la mort, il lâche-
rait tout, il ne penserait plus à rien d’autre qu’à sa précieuse santé, à sa
vie… Égoïste, lâche… «Mais est-ce que c’est ma faute qu’en tant d’années,
il n’ait pas su faire assez d’argent pour mourir tranquille ? Et justement,
maintenant, quand les affaires sont dans cet épouvantable état, il faudrait
être folle !… Plus tard… Je suis au courant maintenant, je veillerai… Cette
affaire qu’il veut monter… Il a dit : « Quelque chose d’intéressant… » Là,
alors, une fois que l’affaire sera faite, il sera temps, cela pourra même
être utile, pour l’empêcher de se lancer dans quelque folle combinaison…
Il sera bien temps… »

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’à une petite table à écrire,
dans un coin.

Monsieur le Professeur,
Dévorée d’inquiétude, je me résous, aprèsmûres réflexions, à ramener

d’urgence mon cher malade à Paris. Veuillez donc trouver ici, avec mes
remerciements émus…

Elle s’interrompit, jeta la plume, traversa vivement la galerie, entra
dans la chambre de Golder. La garde n’était pas là. Il paraissait dormir.
Un frémissement imperceptible agitait ses mains. Elle lui lança un coup
d’œil distrait, chercha un moment autour d’elle et finit par découvrir ses
vêtements oubliés sur une chaise. Elle prit le veston, fouilla la poche in-
térieure, en tira le portefeuille, l’ouvrit. Il y avait justement un billet de
mille francs plié en quatre ; elle le serra dans sa main.

La garde entra.
— Il est plus calme, dit-elle en désignant le malade.
Avec un peu de gêne Gloria se baissa, toucha la joue de son mari du

bout de ses lèvres peintes. Golder poussa un brusque gémissement, re-
mua faiblement les mains, comme s’il voulait écarter le collier, les perles
froides qui glissaient le long de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me reconnaît pas.
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C  , Ghédalia revint.
— Je n’ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Golder sans dégager
ma responsabilité vis-à-vis de lui. En effet, Madame, Monsieur

votre mari est intransportable actuellement. Je me suis sans doute mal
expliqué ce matin…

— Au contraire, murmura Gloria, vous m’avez alarmé d’une façon…
peut-être exagérée ?…

Elle se tut ; ils se regardèrent un instant sans rien dire. Ghédalia parut
hésiter.

— Désirez-vous, Madame, que j’examine encore une fois le malade ?
Je dîne Villa des Blues, chez Mrs Mackay… Toutefois, je dispose encore
d’une demi-heure… Je serais heureux, je vous le jure, de pouvoir modifier
la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-elle du bout des lèvres. Elle le fit passer dans
la chambre de Golder, et demeura seule au salon, derrière la porte fermée,
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tendant l’oreille ; il parlait à la garde à voix très basse. Elle s’éloigna avec
une expression d’humeur et vint s’accouder à la fenêtre ouverte.

Au bout d’un quart d’heure il entra, frottant l’une contre l’autre ses
petites mains blanches.

— Eh bien ?
— Eh bien, chère Madame, l’amélioration est sensible à un point tel,

que je commence à croire que nous sommes en présence d’une crise d’ori-
gine purement nerveuse… C’est-à-dire non due à une lésion du cœur… Il
m’est difficile de me prononcer d’une façon définitive, étant donné l’état
d’épuisement où se trouve le malade, mais je puis affirmer, d’ores et déjà,
qu’en ce qui concerne l’avenir, il y a lieu de se montrer nettement plus
optimiste. Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder de renoncer
à son activité, pour de longues années encore…

— Vraiment ? fit Gloria.
— Oui.
Il se tut, puis reprit plus légèrement :
— Toutefois, je répète que, dans l’état où il se trouve actuellement,

il est intransportable. Vous agirez d’ailleurs, selon votre conscience. La
mienne est déchargée, je l’avoue, d’un grand poids.

— Oh, il n’est plus question de cela, Monsieur le Professeur…
Elle lui tendit la main en souriant.
— Je vous remercie de tout mon cœur… Vous voudrez bien, n’est-ce

pas, oublier une minute d’égarement bien excusable, et continuer à don-
ner vos soins à mon pauvre malade ?…

Il fit mine d’hésiter, se déroba, et finalement, promit.
Tous les jours, désormais, son auto rouge et blanche s’arrêta devant

la maison des Golder. Cela dura près d’une quinzaine. Puis brusquement
Ghédalia disparut. Le premier acte conscient de Golder, un peu plus tard,
fut de signer un chèque de vingt mille francs en paiement des honoraires
du Professeur.

Ce jour-là on avait soulevé, pour la première fois, le malade sur ses
coussins. Gloria, un bras passé derrière ses épaules, le soutenait, le pen-
chait légèrement en avant, tenant de la main droite le carnet de chèques
ouvert devant lui. Elle le regardait à la dérobée, durement. Comme il avait
changé… Le nez, surtout… Il n’avait jamais eu cette forme auparavant,
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songea-t-elle, énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier juif… Et
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de fièvre et de sueur… Elle
ramassa le stylo que les faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur
le lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens-tu mieux, David ?
Il ne répondit pas. Depuis près de quinze jours il n’avait pas prononcé

d’autres paroles que : « j’étouffe »… ou « j’ai mal… » bredouillées d’une
voix rauque et étrange que la garde seule paraissait comprendre. Il de-
meurait étendu, les yeux fermés, les bras collés le long du corps, immo-
bile, muet comme un cadavre. Cependant, quand Ghédalia s’en allait, la
garde se penchait sur lui, l’arrangeait et murmurait : « il a été content… »
et sous la paupière soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur jaillissait,
s’accrochait, avec une expression profonde d’imploration et de détresse,
à ses lèvres, à son visage… « Il comprend tout », pensait-elle. Pourtant –
et plus tard, quand il put parler, ordonner, pas davantage – jamais il ne
demanda ni à elle, ni à personne, le nom de sa maladie, combien de temps
elle durerait, ni quand il pourrait se lever, partir… Il paraissait se conten-
ter des vagues affirmations de Gloria : « Ça ira mieux bientôt… C’était du
surmenage… par exemple, il ne faudra plus fumer… Le tabac est mauvais
pour toi, David… Ni jouer… Tu n’as plus vingt ans… »

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. Des heures entières il
étalait des réussites sur un plateau posé en travers de ses genoux. La ma-
ladie lui avait affaibli la vue ; il ne quittait plus ses lunettes à présent, de
grosses lunettes cerclées d’argent, tellement lourdes qu’elles glissaient à
chaque instant et roulaient sur le lit. Il les cherchait longuement en tâton-
nant, de ses mains tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du drap.
Quand il avait fini une réussite, il brouillait les cartes et recommençait.

Ce soir-là la garde avait laissé la fenêtre et les volets entrouverts : il
faisait très chaud. Plus tard seulement, comme la nuit tombait, elle voulut
mettre sur les épaules de Golder un châle qu’il repoussa avec impatience.

— Là, là, il ne faut pas vous fâcher, Monsieur Golder, il commence à
souffler de la mer… Vous ne voulez pas retomber malade…

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et essoufflée, qui butait
sur les mots, quand est-ce qu’on me fichera la paix ?… Quand est-ce que
je pourrai me lever à la fin ?…
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— M. le Professeur a dit à la fin de la semaine, s’il fait beau.
Golder fronça les sourcils.
— Le professeur… Pourquoi ne vient-il pas, celui-là ?…
— Je crois qu’il a été rappelé à Madrid pour une consultation.
— Est-ce que… est-ce que vous le connaissez ?… »
Elle revit l’expression anxieuse, avide de ses yeux…
— Oh oui, Monsieur Golder, certainement…
— Et c’est… vraiment, un bon médecin ?…
— Très bon.
Il se renversa en arrière sur ses coussins, baissa les paupières, puis

chuchota :
— J’ai été longtemps malade…
— C’est fini maintenant…
— Fini…
Il toucha sa poitrine, leva la tête, regarda fixement la garde. « Pourquoi

est-ce que j’ai mal là ?… » dit-il brusquement, les lèvres tremblantes.
— Là ?… Oh…
Elle ôta doucement la main, la reposa sur le drap.
— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Professeur ?… ce sont des

douleurs nerveuses… ce n’est rien…
— Rien… ?
Il soupira, se redressa machinalement, reprit les cartes.
— Mais ce n’est pas le… cœur… hein ?…
Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec une émotion profonde.

Elle répondit :
— Mais, non, voyons…
Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la vérité… Cependant il

faudrait la lui dire tôt ou tard… Mais ce n’était pas son affaire… Pauvre
homme, comme il avait peur de la mort… Elle désigna la réussite.

— Tenez, vous vous trompez… C’est l’as de trèfle qu’il faut mettre ici,
et pas le roi… Mettez voir le neuf…

—Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans l’écouter.
— Mardi.
— Déjà ? J’aurais dû être à Londres… dit-il à mi-voix.
— Ah ! il vous faudra moins voyager à présent, Monsieur Golder…
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Elle le vit brusquement pâlir jusqu’aux lèvres.
— Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-il d’une voix entrecoupée ; qu’est-

ce que vous dites, bon Dieu ? vous êtes folle… On m’a défendu de… dé-
fendu de voyager… de partir… ?

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, où avez-vous pris ça ?
Je n’ai rien dit de pareil… Simplement qu’il fallait faire attention pendant
quelque temps… C’est tout… »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ; de grosses gouttes
lourdes de sueur coulaient sur ses joues, comme des larmes.

— Elle ment… J’entends bien sa voix…Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu,
qu’est-ce que j’ai ? Et pourquoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas
une femme, nom de Dieu…

Il la repoussa faiblement, se détourna.
— Fermez la fenêtre… J’ai froid… »
—Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en traversant silencieusement

la chambre.
— Oui. Laissez-moi.

n
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U   onze heures, comme la garde s’endormait, elle en-
tendit brusquement la voix de Golder dans la pièce voisine. Elle
accourut, le trouva assis sur le lit, la figure enflammée, agitant

vaguement les mains.
— Écrire… Je veux écrire…
— Il a une poussée de fièvre, songea-t-elle. Elle tenta de le recoucher,

le raisonnant comme un enfant.
— Non, non, pas à cette heure-ci… Demain, Monsieur Golder, de-

main… Il faut dormir…
Golder jura, répéta l’ordre en s’efforçant de parler d’une manière dif-

férente, plus calme, lucide, comme autrefois.
Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille de papier. Mais il ne

put tracer plus de quelques lettres ; sa main remuait à peine, pesante et
douloureuse, comme entravée par un poids. Il gémit, murmura :

— Écrivez… vous…
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— À qui donc ?
— Le Professeur Weber. Vous chercherez l’adresse dans l’annuaire

de Paris, en bas. Prière venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon
nom. C’est compris ?…

— Oui, Monsieur Golder.
Il parut tranquillisé, demanda à boire, se rejeta sur ses coussins, de-

manda :
— Ouvrez les volets, la fenêtre… J’étouffe…
— Voulez-vous que je reste ici ?
— Non. Ce n’est pas la peine. J’appellerai… Le télégramme, demain,

dès sept heures, dès que la poste sera ouverte…
— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez.
Il se tourna sur le côté avec une peine infinie, un halètement pénible

et profond qui ne s’apaisait pas. Il demeura immobile fixant tristement
la fenêtre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de grands stores blancs,
qui s’enflaient comme des ballons. Il écouta longtemps, machinalement,
le bruit des vagues… Une, deux, trois… Le choc sourd contre le rocher
du phare, en bas, puis le clapotement mouillé, musical, léger de l’eau qui
s’écoule entre les pierres… Le silence… La maison paraissait vide.

Encore une fois, il songea :
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu, qu’est-ce que

j’ai donc ? Le cœur ? Est-ce que c’est le cœur ? Ils mentent. Je le sais bien.
Il faut savoir regarder en face…

Il s’interrompit, serra nerveusement ses mains l’une contre l’autre.
Il tremblait. Il n’avait pas le courage de prononcer seulement, de penser
distinctement : la mort… Il regarda avec une sorte d’épouvante le ciel
aveugle qui emplissait la fenêtre. « Je ne peux pas. Non, non pas encore…
Je dois travailler encore… Je ne peux pas. Adenoï, chuchota-t-il désespé-
rément, se rappelant tout à coup, le nom oublié du Seigneur… Vous savez
bien que je ne peux pas… Mais pourquoi, pourquoi ne me disent-ils pas
la vérité ?… »

C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru tout ce qu’ils voulaient
bien lui dire… Ce Ghédalia… Et Gloria… Pourtant il allait mieux… Cela
c’était vrai. On lui permettait de se lever, de sortir… Mais ce Ghédalia ne
lui inspirait pas confiance… Il se souvenait à peine de sa tête d’ailleurs…
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Mais jusqu’à son nom… Un nom de charlatan… Et rien de bon ne pouvait
venir de Gloria. Pourquoi n’avait-elle pas songé elle-même à faire venir
Weber, qui était, lui, le premier médecin de France ?Quand elle avait eu sa
crise de foie, alors là, elle l’avait appelé immédiatement, naturellement…
Tandis que lui… Golder… Tout était assez bon pour lui, n’est-ce pas ?…
Il revit la figure de Weber, ses profonds yeux fatigués qui semblaient lire
jusqu’au fond des cœurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, voilà… je dois savoir,
j’ai mon travail… Il comprendra… »

Et pourtant… À quoi bon, mon Dieu ? À quoi bon savoir d’avance ?
Cela viendrait, en une seconde, comme l’évanouissement, là-bas, au
cercle… Mais pour toujours, cette fois, pour toujours… mon Dieu…

«Non, non ! Il n’y a pas de maladie inguérissable !… Voyons, voyons…
Je dis le cœur, le cœur, le cœur, comme un imbécile… Mais même si c’est
le cœur… Avec des soins, un régime, je ne sais pas moi… Peut-être ?… Sû-
rement… Les affaires… Oui, les affaires… ça, c’est le plus terrible…Mais ce
n’est pas pour toujours les affaires, pas pour la vie… Voilà, maintenant, il
y a Teïsk… ça, naturellement, il faut finir Teïsk avant tout… Mais ça pren-
dra six mois, un an, songea-t-il avec l’invincible optimisme de l’homme
d’affaires : oui, un an au plus. Et puis, ce sera fini… Et je pourrai vivre
tranquille, me reposer… Je suis vieux… Il faudra bien s’arrêter un jour ou
l’autre… Je ne veux pas travailler jusqu’à ce que je meure… Je veux vivre
encore… Je ne fumerai pas… je ne boirai pas, je ne jouerai pas… Si c’est le
cœur, il faut être tranquille, calme, pas d’émotions, de… Seulement… » Il
haussa les épaules, ricana : « Les affaires… et pas d’émotions. Mais avant
d’en finir avec Teïsk, je crèverai cent fois, cent fois… »

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se sentait tout à coup ex-
trêmement faible et las. Il regarda l’heure. Il était très tard. Près de quatre
heures. Il voulut boire, chercha le verre de citronnade préparé pour la
nuit, le heurta involontairement contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillée, glissa la tête par l’entrebâillement de
la porte.

— Vous avez un peu dormi ?
— Oui, dit-il machinalement.
Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout à coup s’arrêta, fit un

signe.
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— Vous avez entendu ?… Dans le jardin… Qu’est-ce que c’est ?… Re-
gardez…

La garde se pencha à la fenêtre.
— Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois.
— Appelez-la.
La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les hauts talons pointus

de Joyce claquaient sur les dalles. Golder l’entendit demander :
—Qu’est-ce qu’il y a ? Il est plus mal ?
Elle entra en courant et, tout d’abord, tourna le commutateur, inonda

la chambre de lumière.
— Je me demande comment tu peux rester comme ça, Dad ? C’est lu-

gubre cette veilleuse…
—Où étais-tu ? murmura Golder, je ne t’ai pas vue depuis deux jours…
— Oh, je ne sais plus… j’avais à faire…
— D’où viens-tu ?
— De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal chez Maria-Pia. Regarde

ma robe. Elle te plaît ?
Elle entrouvrit son grand manteau, apparut à demi-nue, en robe de

tulle rose, décolletée jusqu’à la naissance de ses petits seins délicats, un fil
de perles serrant son cou, ses cheveux d’or ébouriffés par le vent. Golder
la regarda longtemps sans rien dire.

— Dad… Comme tu es drôle… qu’est-ce que tu as ? Pourquoi ne me
dis-tu rien ? Tu es fâché ?

Elle sauta d’un bond léger sur le lit, s’agenouilla à ses pieds : Dad,
écoute… J’ai dansé ce soir avec le Prince de Galles… J’ai entendu comme
il disait à Maria-Pia : « It’s the loveliest girl l’ve ever seen… » Il lui a
demandé mon nom… Ça ne te fait pas plaisir ? murmura-t-elle avec un
rire joyeux qui creusa ses joues fardées de deux enfantines fossettes. Elle
se penchait si bas sur la poitrine du malade que la garde, debout derrière
le lit, lui fit signe de s’écarter, de le laisser… Mais Golder que le poids seul
du drap sur la région du cœur, étouffait, la laissait sans rien dire rouler
sur lui sa tête et ses bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, va, cria Joy. Un sourire
brusque, comme une grimace, étirait avec un effort douloureux le coin
des vieilles lèvres closes…
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— Tu vois, tu étais fâché parce que je t’ai laissé pour aller danser…
hein ?… Mais c’est tout de même moi qui te fais sourire pour la première
fois. Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J’ai acheté l’auto… Si tu savais comme
elle est belle… Elle va comme le vent… Tu es un amour, Dad…

Elle s’interrompit, bâilla brusquement, tira en l’air du bout des doigts
ses cheveux d’or défaits.

— Je vais me coucher, j’ai bien sommeil… Hier déjà, je suis rentrée à
six heures… Je n’en puis plus, et cette nuit j’ai dansé sans m’arrêter…

Elle ferma à demi les yeux, chantonna à voix basse en jouant rêveu-
sement avec ses bracelets.

— Marquita – Marquita – le désir – malgré toi – fait briller tes yeux –
quand tu danses… Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux rêves…

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un baiser.
— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy…
Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, longtemps, avec une expres-

sion différente, apaisée, adoucie… Cette petite… sa robe rose… c’était la
joie, la vie qu’elle apportait avec elle… Il se sentait plus calme, plus fort,
maintenant… « La mort, songea-t-il, je me laisse aller, voilà ce que c’est…
Des blagues, tout cela… Il faut travailler et encore travailler… Tübingen
a soixante-seize ans, lui… Le travail seul pour des hommes comme nous
conserve la vie… »

La garde avait éteint l’électricité, préparé une tisane sur la petite
lampe à alcool. Il se tourna brusquement vers elle.

— Le télégramme, ce n’est plus la peine… Déchirez-le, murmura-t-il.
— Bien, Monsieur.
Dès qu’elle fut partie, il s’endormit paisiblement.

n
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Q G , septembre finissait, mais le temps était
plus beau qu’au cœur de l’été, sans un souffle de vent ; l’air était
baigné de lumière, doré comme du miel.

Ce jour-là, après le déjeuner, Golder, au lieu de remonter se coucher, ainsi
qu’il le faisait d’ordinaire, s’assit sur la terrasse, se fit apporter les cartes,
Gloria n’était pas là. Un peu plus tard, Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes sans rien dire.
Hoyos abaissa presque jusqu’à terre le dossier mobile d’une chaise-
longue, s’installa, s’allongea comme dans un lit, la tête rejetée en arrière,
les bras abandonnés effleurant du bout des ongles, avec satisfaction, le
marbre froid des dalles.

— Il fait bon, il fait moins chaud, murmura-t-il, je déteste cette cha-
leur…

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna Golder, où cette petite a
déjeuné ?
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose… Pourquoi ?
— Pour rien. Elle n’est jamais là.
— C’est de son âge… Et puis, pourquoi lui avez-vous donné cette nou-

velle voiture ? Elle a le diable au corps maintenant…
Il s’interrompit, se souleva sur un coude, regarda le jardin. « Tenez la

voilà votre Joy ! »
Il s’approcha de la balustrade, cria :
— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? Tu es folle, tu sais ?
—Quoi ? grommela Golder.
Hoyos riait de tout son cœur.
— Qu’elle est drôle… Elle emmène toute sa ménagerie avec elle, ma

parole… Jill… Tu ne prends pas tes poupées avec toi ? Non ? Mais, dis
donc, et ton petit prince, tu ne l’emmènes pas non plus, hein ! ma beauté ?
Regardez-la, Golder, comme elle est drôle.

— Comment, Dad est là ? s’exclama Joyce, je le cherche partout.
Ellemonta sur la terrasse en courant, vêtue de sonmanteau de voyage,

un petit bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, son chien sous le bras.
— Où vas-tu ? demanda Golder en se levant brusquement.
— Devine !
—Comment veux-tu que je sache ce qui passe de caprices dans ta sotte

tête ? cria Golder avec irritation, et réponds quand je te parle, hein ?
Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec défi et se mit à rire joyeu-

sement.
— Je vais à Madrid.
—Quoi ?
— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, mais oui, elle a décidé

d’aller à Madrid en auto, cette petite… Seule… N’est-ce pas, Joy ? Seule ?
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probablement se casser la tête en
route, avec sa manie d’aller comme le vent, mais c’est son caprice, il n’y
a rien à faire… Ah, vous ne saviez pas ?

Golder frappa violemment du pied.
— Joyce ! espèce de folle ! Qu’est-ce que tu as inventé encore ?
— Il y a longtemps que je t’ai dit que j’irais à Madrid, dès que j’aurai

une voiture nouvelle…Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?
— Je te défends de partir, tu m’entends bien ? dit lentement Golder.
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— J’entends. Et après ?
Golder, brusquement, s’avança, la main levée. Mais Joyce, un peu pâle,

continuait à rire :
— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ça m’est égal, si tu savais. Mais

ça te coûtera cher.
Golder, sans la toucher, abaissa lentement le bras.
— Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine entre ses lèvres serrées,

va-t-en où tu voudras…
Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.
Joy murmura câlinement :
— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fâché… Pense d’abord que j’aurais

pu partir sans rien dire… Hein ? Et puis, qu’est-ce que ça peut bien te
faire ?

— Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, dit Hoyos en lui ca-
ressant la main, tu verras…

— Ça me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, va…
Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses bras.
— Dad…
—Ce n’est pas à toi de me proposer la paix… Laisse-moi… quelle façon

de parler à ton père, dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait :
— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour commencer son

éducation, à cette jolie fille ?
Golder abattit son poing sur les cartes.
— Vous, foutez-moi la paix ! gronda-t-il, et toi, va-t-en ! Crois-tu que

je vais te supplier ?
— Dad ! Tu me gâtes toujours tout ! tous mes plaisirs ! Tout mon bon-

heur ! cria Joyce, avec des larmes d’énervement brusquement jaillies, ruis-
selant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-moi ! Tu crois que c’est amusant
ici, depuis que tu es malade ! Je n’en peux plus ! Marcher doucement, par-
ler bas, ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fâchées, tristes !… Je
veux, je veux m’en aller…

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ?
— Oui.
Golder baissa la voix.
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— Ne t’imagine pas surtout que je te crois, hein ? Tu vas traîner sur
les routes, avec ce petit maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je suis
aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire, répéta-t-
il d’une voix tremblante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma tête.
Hein ? Celui-là, ma petite, celui-là qui se paiera la tête du vieux Golder, il
n’est pas encore né, tu entends ?

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran devant sa bouche.
— Ce que vous êtes fatigants… C’est tellement inutile, mon pauvre

Golder… Vous ne connaissez pas les femmes, vraiment !… Il n’y a qu’à
céder… Viens m’embrasser, ma jolie Joyce…

Joyce n’écoutait pas ; elle roulait la tête sur l’épaule de Golder.
— Dad, mon Dad chéri…
Il l’écarta :
— Laisse-moi… Tu m’étouffes… Et va-t-en vite, tu partirais trop tard…
— Tu ne m’embrasses pas ?
Il posa les lèvres avec effort sur la joue qu’elle lui tendait.
— Moi ? Mais si… Va…
Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts mal assurés semblaient

glisser sur le bois de la table. Elle dit :
— Dad… Tu sais que je n’ai plus d’argent ?
Il ne répondit rien. Elle répéta :
— Eh bien, Dad, donne-moi donc de l’argent, s’il te plaît ?
—Quel argent, demanda Golder ? d’une voix sèche et calme que Joyce

n’avait jamais entendue.
Elle répondit, en s’efforçant de dissimuler l’impatience qui lui faisait

tordre nerveusement les doigts :
—Quel argent ? L’argent du voyage. Comment crois-tu que j’aie l’in-

tention de vivre en Espagne ? De mon corps ?
Golder réprima une grimace brusque.
— Et tu as besoin de beaucoup d’argent ? demanda-t-il en comptant

lentement du doigt les treize cartes qui formaient la première rangée de
la réussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies… Naturellement… beau-
coup… comme à l’ordinaire… dix, douze, vingt mille…

— Ah !…
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Elle glissa la main dans la poche du veston de Golder, essaya d’en tirer
le portefeuille.

— Oh ! ne me tourmente plus… Donne vite, voyons, donne !…
— Non, dit Golder.
—Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis non.
Il rejeta la tête en arrière, la regarda longuement, en souriant. De-

puis longtemps il n’avait pas su répondre non, ainsi, avec l’accent dur et
clair d’autrefois… Il murmura de nouveau : « non », il paraissait goûter
la forme du mot dans sa bouche, comme un fruit. Il joignit lentement ses
mains devant son menton, passa plusieurs fois l’extrémité de ses ongles
le long des lèvres.

— Ça t’étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. Mais tu as entendu. Pas
un sou. Arrange-toi. Ah ! tu ne me connais pas encore, ma fille.

— Je te déteste ! cria Joyce.
Il baissa la tête, recommença à compter ses cartes à mi-voix. Une,

deux, trois, quatre…Mais, arrivé au bout de la rangée, il s’embrouilla visi-
blement, répéta d’une voix de plus en plus basse et tremblante : une, deux,
trois, puis s’arrêta, comme à bout de forces et soupira profondément.

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit Joyce ; je t’ai dit que je
voulais partir. Je partirai. Je n’ai pas besoin de ton sale argent !…

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un moment on entendit sur
la route le bruit de l’auto qui passait comme une trombe. Golder n’avait
pas bougé.

Hoyos haussa doucement les épaules.
— Oh ! mon cher, elle s’arrangera…
Comme le vieil homme ne répondait rien, il murmura en fermant à

demi ses fins yeux las, avec un sourire :
— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher… Il fallait la gifler. La

nouveauté du geste l’eût peut-être retenue… On ne sait jamais avec ces
petits animaux-là…

Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; il le tournait, le retour-
nait entre ses mains. C’était un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme
la plupart de ses objets personnels ; la doublure de satin était éraillée, un
des angles d’or manquait ; Il était gonflé de billets, entouré d’un élastique.
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Tout à coup, serrant les dents, Golder le saisit, se mit à en frapper la table
avec violence. Les cartes s’envolaient. Il battait toujours le bois qui réson-
nait sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arrêta, remit son portefeuille
dans sa poche, se leva, passa devant Hoyos, le bousculant exprès de tout
son corps.

— Voilà mes gifles à moi…, dit-il.

n
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CHAPITRE XVII

T   Golder descendait au jardin et marchait une
heure le long d’une allée abritée. Il allait lentement, dans la
bande d’ombre des vieux cèdres, comptant méthodiquement ses

pas ; au cinquantième, il s’arrêtait, s’adossait à un tronc d’arbre, dilatait
avec un effort douloureux ses narines pincées et respirait profondément,
péniblement, tendant machinalement ses lèvres ouvertes, tremblantes, au
vent de la mer. Puis il recommençait à marcher, à compter ses pas ; il
poussait distraitement le gravier du bout de sa canne. Vêtu d’une vieille
houppelande grise, le cou entouré d’un cache-nez de laine, avec un vieux
chapeau noir, usé, il ressemblait étrangement à quelque fripier juif d’un
village d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait l’épaule, d’un
mouvement machinal et las, comme s’il hissait sur son dos un lourd ballot
d’étoffes ou de ferraille.

Ce jour-là, il était sorti, pour la seconde fois, vers trois heures : le
temps était admirable. Il s’assit sur un banc, en face de la mer. Il défit
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légèrement son cache-nez, déboutonna le haut de son pardessus, respira
avec précaution. Mais le cœur battait d’un rythme égal ; seul, l’éternel
petit sifflement de l’asthme soulignait le flux et le reflux de l’air dans sa
poitrine, d’un bruit léger, plaintif et aigu.

Le banc était en plein soleil, et le jardin macérait tranquillement dans
une lumière jaune et transparente comme de l’huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les genoux, avec un sou-
pir mêlé de tristesse et de bien-être, ses mains perpétuellement glacées,
puis il frotta doucement ses phalanges. Il aimait la chaleur. À Paris, à
Londres, le temps était détestable, sans doute… Ce jour-là, il attendait le
directeur de la Golmar, qui avait annoncé son arrivée la veille… C’était le
signal du départ… Dieu sait où il faudrait encore traîner… C’était dom-
mage de partir… Le temps était admirable.

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, aperçut Lœwe. Un petit
homme, pâle, le visage gris, usé, timide, fléchissant sous le poids d’une
serviette énorme, gonflée de papiers.

Lœwe avait longtemps été simple employé à la Golmar ; à présent il en
était le directeur depuis près de cinq ans, mais un regard de Golder l’agi-
tait, comme autrefois, d’un tremblement intérieur. Il se précipita, cour-
bant les épaules, riant nerveusement. Une fois de plus Golder se rappela
les paroles de Marcus, souvent répétées : « Toi, mon petit, tu te crois un
grand homme d’affaires, tu n’es qu’un spéculateur, tu ne sais pas choisir,
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, entouré de voyous ou de
crétins. »

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il, coupant brusquement les
longues phrases embrouillées de Lœwe qui l’interrogeait respectueuse-
ment sur sa santé.

Lœwe s’arrêta court, s’assit sur le bord du banc, entrouvrit en soupi-
rant son portefeuille.

— Hélas !… Je vais vous expliquer… Veuillez m’écouter attentive-
ment… Mais peut-être cela vous fatiguera-t-il ? Préférez-vous attendre ?
Les nouvelles que j’apporte…

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec irritation. Naturellement.
Cessez vos discours, pour l’amour de Dieu. Dites ce que vous avez à dire,
et clairement, si vous pouvez.

79



David Golder Chapitre XVII

— Oui, Monsieur, murmura précipitamment Lœwe.
L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en équilibre sur ses genoux ;

il l’appuya des deuxmains contre sa poitrine, commença à tirer des liasses
de lettres et de papiers qu’il posait au fur et à mesure sur le banc. Il mur-
mura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la lettre… Ah, si, voilà… Vous permettez ?
Golder la lui arracha des mains.
— Donnez-moi ça…
Il la lut, ne dit rien, mais Lœwe, qui ne le quittait pas des yeux, surprit

le petit frémissement involontaire des lèvres.
— Vous voyez ! fit-il à voix basse, comme s’il s’excusait.
Il lui passa d’autres papiers.
— On a eu tous les ennuis d’un coup, comme toujours… La Bourse à

New-York, avant-hier, a porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela
n’a fait que précipiter les choses… Vous vous attendiez, je pense ?…

Golder leva brusquement la tête.
—Quoi ? Oui, murmura-t-il d’un air absent. Où est le rapport de New-

York ?
Comme Lœwe recommençait à remuer ses papiers, il les repoussa

avec emportement d’un coup de poing.
— Vous ne pouviez pas mettre ça au net avant, bon Dieu ?
— Je viens d’arriver seulement… et je… je n’ai même pas pris le temps

de passer à l’hôtel…
— Je l’espère bien, grommela Golder.
— Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista Lœwe en toussant nerveu-

sement, la lettre de la Banque Britannique ? S’ils ne sont pas couverts,
sous huitaine, ils procéderont d’office à la vente de vos titres.

— Nous verrons bien, par exemple… Les salauds… C’est Weille qui a
fait ça… Mais il ne l’emportera pas en Paradis, je vous jure… Mon décou-
vert chez eux est bien de quatre millions ?

— Oui, dit Lœwe. Il hocha la tête.
— On est très, très monté contre la Golmar, actuellement. Les bruits

les plus pessimistes courent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur
Marcus… Vos ennemis sont même parvenus à dénaturer de la manière la
plus fausse et la plus malveillante votre maladie, Monsieur Golder…
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Golder haussa les épaules.
— Ça…
Cela ne l’étonnait pas. Ni l’effet du suicide deMarcus, naturellement…

« Ça a dû le consoler avant de mourir, songea-t-il. »
— Tout ça, dit-il, ce n’est rien. Je vais parler à Weille… Ce qui m’in-

quiète surtout, c’est New-York… Il faudra absolument aller à New-York.
Il n’y a rien de Tübingen ?

— Si. Un télégramme qui est arrivé comme je partais.
— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu !
Il lut : « Serai le vingt-huit courant à Londres. »
Il grimaça un léger sourire.
Avec l’aide du vieux Tübingen tout s’arrangerait facilement.
— Télégraphiez immédiatement à Tübingen que je serai à Londres le

29 au matin.
— Oui, Monsieur. Oh ! je vous demande pardon… Mais… est-ce donc

vrai ce que certains disent ?
—Quoi ?
— Eh bien, mais, que c’est vous qui êtes chargé par la Tübingen de

négocier l’accord avec les Soviets au sujet de la concession de Teïsk, et
que Tübingen vous rachète vos actions et vous fait entrer dans la combi-
naison ? Oh ! c’est une belle, une grande affaire, et quel crédit dès qu’on
saura…

—Quel jour, sommes-nous ? interrompit Golder.
Il calcula rapidement.
— Quatre heures… On pourrait encore partir aujourd’hui… Non, sa-

medi, ce n’est pas la peine… Il faut absolument que je voie Weille à Paris.
Demain. Lundi matin à Paris ; je peux repartir à quatre heures. Je serai à
Londres mardi… Pour New-York, j’ai un bateau le 1ᵉʳ… Si je pouvais évi-
ter New-York. Non, impossible… Et pourtant je devrais être à Moscou le
15, le 20 au plus tard… Oh, c’est difficile tout ça…

Il serra lentement ses mains l’une contre l’autre comme s’il écrasait
des noix entre ses paumes jointes.

— C’est difficile… Il me faudrait me couper en morceaux, je crois. En-
fin, nous verrons…

Il se tut. Lœwe lui tendit une feuille couverte de noms et de chiffres.
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—Qu’est-ce que c’est ?
— Si vous voulez bien jeter un coup d’œil ?… Ce sont les augmen-

tations des employés… Vous vous rappelez peut-être ?… Nous en avions
parlé avec vous et M. Marcus en avril dernier.

Golder, les sourcils froncés, examina la liste.
— Lambert, Mathias, ça va… Mˡˡᵉ Wieilhomme ? Ah, oui, la dactylo de

Marcus… cette petite grue qui n’est pas fichue de taper une lettre cor-
rectement ? Non, par exemple ! L’autre, oui, la petite bossue, comment
l’appelez-vous ?…

— Mademoiselle Gassion.
— Oui, ça va… Chambers ? Votre gendre ? Dites donc, vous trouvez

que ce n’est pas suffisant d’avoir donné une place à cet imbécile ?… Ça
daigne venir au bureau deux fois par semaine, quand ça n’a rien d’autre
à faire, et pour ce que ça travaille… Pas un sou, vous avez entendu, pas
un sou !…

— En avril, cependant…
— En avril, j’avais de l’argent. Maintenant, je n’en ai pas. Si j’augmen-

tais tous les fainéants, les fils à papa dont vous et Marcus avez rempli les
bureaux !… Donnez-moi votre crayon.

Il sabra violemment plusieurs noms.
— Et Levine qui vient d’avoir son cinquième enfant ?…
— Ce que je m’en fous !…
— Allons, allons, vous vous faites plus dur que vous n’êtes, monsieur

Golder.
— Je n’aime pas qu’on fasse de la générosité avec mon argent, Lœwe,

comme vous le faites. C’est très gentil de promettre à tour de bras… et
puis… C’est à moi de me débrouiller quand il n’y a plus un sou dans la
caisse, hein ?

Il se tut brusquement. Un train passait. On entendait distinctement,
dans l’air tranquille, le bruit croître, se rapprocher. Golder baissa la tête,
écouta.

Lœwe murmura :
— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Levine… Nourrir cinq enfants avec

deux mille francs par mois, c’est difficile… Il faut avoir pitié…
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Le train s’éloignait. Un long coup de sifflet, affaibli, allégé par la dis-
tance traversa l’air comme un appel, une question inquiète.

— Pitié, cria Golder avec une soudaine violence : pourquoi ? Personne
n’a pitié de moi, n’est-ce pas ; personne n’a jamais eu pitié de moi…

— Oh ! Monsieur Golder…
— Oui, oui, payer, payer et encore payer… C’est pour ça que je suis

sur la terre…
Il respira avec effort, acheva plus bas d’une voix différente :
— Supprimez les augmentations biffées…C’est compris ?…Et occupez-

vous des places. Nous partons demain.

n
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— Je pars demain, dit brusquement Golder en se levant de table.
Gloria tressaillit légèrement, murmura :
— Ah !… pour longtemps ?…
— Oui…
— Tu es… tu es sûr que c’est prudent, David tu es encore malade.
Il éclata de rire.
—Qu’est-ce que ça fait ? Est-ce que j’ai le droit d’être malade comme

tout le monde, moi ?
— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses dents avec colère.
Il sortit, en poussant violemment la porte derrière lui. Les girandoles

en cristal de la cheminée, agitées par le courant d’air sonnèrent dans le
silence avec un petit bruit pressé, argentin.

— Il est nerveux, dit doucement Hoyos.
— Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez l’auto ?
— Non, merci, ma chère.
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Gloria se tourna vers le domestique.
— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.
— Bien, Madame.
Il posa sur la table le plateau d’argent, les liqueurs, les cigares et sortit.
Gloria, nerveusement, fit le geste de chasser les moustiques qui sif-

flaient doucement autour des lampes.
— Oh ! que c’est assommant… Tu veux du café ?
— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?
— Non.
Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte de rage :
— Tout cela est la faute de David !… Il gâte cette petite comme un

fou, comme un imbécile !… Il ne l’aime même pas !… Elle flatte sa vanité
grossière de parvenu !… Il y a de quoi être fier, vraiment ! Elle se conduit
comme une grue ! Tu sais combien d’argent il lui a donné la nuit où il
est tombé malade au cercle ?… Cinquante mille francs, mon cher. C’est
charmant, n’est-ce pas ? Des gens m’ont décrit le tableau. Cette petite,
dans ce tripot, qui marchait à moitié endormie, avec des paquets de billets
de banque entre les doigts, comme une fille qui a entôlé un vieux !… Et
pour moi, c’est toujours les mêmes scènes, le même refrain : les affaires
sont mauvaises ! Il en a assez de travailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une
malheureuse ! Quant à Joyce !…

— Oh ! elle est charmante…
— Je sais, coupa Gloria.
Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la fenêtre, respira le vent.
— Comme il fait bon… Vous ne voulez pas descendre au jardin ?
— Si vous voulez.
Ils sortirent ensemble. C’était une belle nuit sans lune ; les grands ré-

flecteurs blancs de la terrasse poudraient le gravier de l’allée, les branches
des arbres, d’une froide lumière de théâtre.

— Sens comme il fait bon, répéta Hoyos, le vent souffle d’Espagne, il
a un parfum de cannelle, tu ne trouves pas ?

— Non, fit-elle sèchement.
Elle buta contre un banc.
— Asseyons-nous, ça me fatigue de marcher dans l’obscurité.
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Il s’assit à ses côtés, alluma une cigarette ; la flamme du briquet éclaira
brusquement son visage incliné, les paupières bombées, délicates et fri-
pées comme des fleurs mortes, le pur dessin des lèvres, jeunes encore,
gonflées de vie.

— Ah ! çà, qu’est-ce qui se passe ? Nous sommes seuls, ce soir ?
— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle distraitement.
— Non, pas spécialement… mais ça m’étonne… La maison est tou-

jours pleine comme une auberge un jour de foire. Je ne m’en plains pas
d’ailleurs… Nous sommes vieux, ma chère, et il nous faut du monde et du
bruit autour de nous. Ce n’était pas ainsi autrefois, mais tout passe…

— Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ça fait d’années ? C’est ef-
frayant…

— Près de vingt ans !
— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. Vingt-cinq ans.
— Oui, murmura-t-il, une petite étrangère, perdue dans les rues, avec

son canotier, sa petite robe simple… Mais ça a vite changé.
— Tu m’aimais alors… et… Maintenant, tu ne tiens qu’à l’argent, je le

sens bien, va… Sans mon argent !…
Il haussa doucement les épaules :
— Chut, chut… Ne vous mettez pas en colère, ça vous vieillit… et je

me sens tout attendri, ce soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur
et argent ?

— Oui.
Ils se turent, revoyant enmême temps, sans doute, la rue de Nice, cette

nuit de Carnaval, pleine de masques qui passaient en chantant, les pal-
miers, la lune et les cris de la foule sur la place Masséna… leur jeunesse…
la belle nuit, voluptueuse et facile, comme une romance napolitaine…

Il secoua brusquement sa cigarette.
— Oh ! ma chère, assez de rétrospectives ; elles me donnent le froid de

la mort !…
— C’est vrai, dit-elle en frissonnant instinctivement, quand je me rap-

pelle ce temps-là… Je voulais venir en Europe… Je ne comprends plus
comment David s’est procuré l’argent de mon voyage. Je suis venue en
troisième classe. Quand je regardais, de l’entrepont, danser les femmes,
couvertes de bijoux… Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici… en France…
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J’habitais une petite pension de famille… et quand, à la fin du mois,
l’argent n’était pas venu d’Amérique, je dînais d’une orange dans ma
chambre… Tu ne l’as jamais su, hein ? Je crânais… Oui, Dieu sait que ça
n’était pas gai tous les jours… Mais ce que je donnerais pour ces jours-là,
ces nuits-là…

— C’est le tour de Joyce, maintenant… C’est bizarre, ça m’irrite et ça
me console en même temps… Pas toi, hein ?

— Non.
— Je le pensais bien, va, murmura-t-il. Elle devina, au son de sa voix

qu’il souriait.
Elle dit brusquement :
— Il y a une chose qui me tourmente… Tu m’as souvent demandé ce

que Ghédalia avait dit au sujet de la maladie de…
— Oui. Je comprends.
— Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il peut mourir à chaque ins-

tant.
— Il sait ?
— Non. Je… je me suis arrangée pour que Ghédalia ne dise rien. Il

voulait le faire renoncer aux affaires… Comment aurions-nous vécu ? Il
n’a rien mis de côté pour moi, rien, pas un sou. Seulement, je ne pensais
pas qu’il lui faudrait si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure.
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vaut mieux…

Hoyos fit claquer légèrement ses doigts avec une expression d’agace-
ment.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Eh, dit-elle avec humeur, j’ai cru bien faire… C’est à vous que j’ai

pensé comme à l’ordinaire.Que deviendriez-vous le jour où David ne ga-
gnerait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, où passe mon argent ?…

—Oh ! fit-il en riant, je ne désire pas vivre jusqu’au jour où je ne coûte-
rai rien aux femmes. Un vieil amant de cœur, c’est d’une grâce crapuleuse
qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.
— Oh ! assez ! Vous ne voyez pas à quel point je suis énervée ! Enfin,

que faire ? Si je lui dis la vérité, et qu’il lâche tout ?… Ne dites pas non.
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il ne pense qu’à sa santé, il
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est obsédé par l’idée de la mort. Mais vous ne l’avez donc jamais vu, le
matin, avec son vieux pardessus, dans le jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu,
s’il fallait le voir traîner ainsi des années encore ! J’aimerais mieux qu’il
meure tout de suite ! Si seulement… Ah ! personne ne le regretterait, je le
jure…

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa légèrement entre ses
doigts, puis respira sa main parfumée.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est délicieux… une odeur fine
de poivre… Ce sont ces charmants petits œillets blancs, sans doute, qui
bordent les parterres… Vous êtes injuste envers votre mari, ma chère.
C’est un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seulement combien de
ruines, de suicides, de malheurs il a causés ? C’est à cause de lui que Mar-
cus, son associé, son ami, pendant vingt-six ans, s’est tué ! Tu ne savais
pas ça, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il avec indifférence.
— Enfin, répéta-t-elle, que faire ?
— Oh, il n’y a qu’une chose à faire, ma pauvre amie… Le préparer dou-

cement, autant que possible, lui faire comprendre… Car il ne renoncera
pas, je pense, à l’affaire qu’il a entre les mains… Fischl m’en a vaguement
parlé…Mais vous savez que je ne comprends pas grand-chose à tout cela…
Autant que j’ai pu démêler, les affaires de votre mari sont détestables, en
ce moment. Il compte pour se remettre à flot, sur une négociation avec les
Soviets… Il s’agit de pétroles, je crois… En tous les cas, il y a une chose
certaine, c’est que, s’il mourait brusquement, dans l’état où est sa fortune,
vous vous trouveriez en face d’une succession extrêmement embrouillée,
des dettes, pas d’argent…

— Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, c’est un chaos, où lui-
même, je crois, ne se retrouve pas…

— Et personne n’est au courant ?
—Mais non, dit-elle en haussant les épaules avec colère, il se méfie du

monde entier, je crois, et de moi, surtout !… Ses affaires ! Mais il les cache
de moi comme des maîtresses !…

— Eh bien, voyez-vous, s’il sait, s’il devine que sa vie est menacée,
il prendra des dispositions, j’en suis sûr… Et puis, cela l’éperonnera, en
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quelque sorte…
Il rit légèrement :
— Sa dernière affaire, sa dernière chance… Songez… Oui, il faut lui

faire comprendre…
Instinctivement, tous deux se retournèrent, regardèrent la maison. Au

premier étage, la fenêtre de Golder était éclairée.
— Il ne dort pas…
— Ah ! dit-elle sourdement, je ne peux pas le voir, je… Il ne m’a jamais

comprise, jamais aimée… L’argent, l’argent, toute la vie… Une espèce de
machine… pas de cœur, de sens, rien… J’ai couché, dormi avec lui, pen-
dant des années… Toujours il a été pareil à ce qu’il est maintenant, dur,
glacé… L’argent, les affaires… Jamais un sourire, une caresse… Des cris,
des scènes… Ah ! je n’ai pas été heureuse…

Elle se tut. À un mouvement qu’elle fit, le reflet du globe électrique,
suspendu dans l’allée, fit étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sou-
rit.

— Quelle belle nuit, dit-il rêveusement : les fleurs sentent bon, c’est
un délice… Votre parfum est trop fort, Gloria, je vous l’ai déjà dit… in-
tolérant, il tue ces pauvres petites roses d’automne…Quel silence… c’est
extraordinaire… Vous entendez le bruit de la mer… Comme la nuit est
calme… Écoutez, sur la route, ces voix de femmes, qui chantent… C’est
délicieux, n’est-ce pas ?… ces belles voix pures, la nuit… J’aime ce pays.
Cela m’affligerait, vraiment, de voir cette maison vendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu’est-ce que tu dis ?
— Mon Dieu, cela peut arriver… Cette maison n’est pas à ton nom,

n’est-ce pas ?…
Elle ne répondit rien. Il continua :
— Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? Il disait toujours, oh, son

refrain… « Je suis encore là… » hein ?…
— Il faudrait lui parler cette nuit même…
— Oui, en effet, cela vaudrait mieux…
— Tout de suite…
— Cela vaudrait mieux, répéta-t-il.
Elle se souleva lentement.
— Ah ! toute cette histoire m’énerve… Tu restes ici ?…
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— Oui, il fait si bon…

n
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Q   chez Golder, il travaillait ; il était assis dans son
lit, des coussins froissés et roulés ensemble, lui maintenaient
le corps, sa chemise était défaite sur la poitrine, ses grandes

manches larges, déboutonnées, flottaient sur ses bras nus. Il avait posé
la lampe sur le lit même, sur un plateau où demeuraient encore une tasse
de thé à moitié vide, une assiette avec des pelures d’orange. La lumière de
la lampe tombait d’aplomb sur sa tête inclinée, éclairant violemment les
cheveux blancs.

Au moment où Gloria ouvrit la porte, il se retourna brusquement, la
regarda, puis grommela en baissant le front davantage :

—Quoi ?Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— J’avais à te parler, répliqua-t-elle sèchement.
Il ôta ses lunettes, essuya longuement du coin de son mouchoir ses

yeux enflammés. Elle s’assit sur le lit, à ses côtés, le buste raide, tourmen-
tant ses perles.
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— David, écoute… Il est indispensable que je te parle… Tu pars de-
main… Tu es malade, fatigué… As-tu réfléchi que, s’il t’arrivait quelque
chose, je serais seule au monde…

Il l’écoutait d’un air morne et glacé, sans bouger, sans un mot.
— David…
—Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il enfin, en la regardant avec

cette expression dure, craintive, têtue, qu’elle seule connaissait, laisse-
moi, j’ai à travailler…

— Ce que je te dis est aussi important pour moi que ton travail. Tu ne
te débarrasseras pas de moi aussi facilement, je te préviens…

Elle serra les lèvres avec une froide violence.
— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?
— Pour mes affaires.
— Eh ! je me doute bien que tu ne vas pas retrouver une maîtresse,

s’écria-t-elle, en haussant les épaules avec colère : oh ! David, prends
garde, ne m’exaspère pas ! Où vas-tu ? Les affaires sont très mauvaises,
n’est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.
— David !
Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se calma avec effort :
— Je suis ta femme, il me semble… J’ai bien le droit de m’intéresser à

des affaires qui me touchent autant que toi !…
— Jusqu’à présent, prononça Golder lentement, tu disais : Je veux de

l’argent, arrange-toi. Je me suis toujours arrangé. Ça continuera jusqu’à
ce que je meure.

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et une sourde menace dans
la voix, je connais bien… toujours le même refrain. Ton travail, ton tra-
vail !… En attendant, qu’est-ce que j’aurai, moi, de tout ça, si tu viens à
disparaître ! Tu t’es si bien arrangé, n’est-ce pas ? que le jour de ta mort,
quand tous tes créanciers se jetteront sur moi, je n’aurai rien, pas un sou !

— Ma mort ! ma mort ! Je ne suis pas mort encore ! Hein ? Hein ? cria-
t-il brusquement en frémissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !…

Elle ricana :
— Oui, oui, comme une autruche qui se fourre la tête sous l’aile ! Tu ne

veux rien voir, rien comprendre !… Eh bien, tant pis !… Tu as une angine
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de poitrine, mon cher !… Tu peux mourir demain. Pourquoi me regardes-
tu comme ça ?… Oh, tu es bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu !…
Un homme !… Ça s’appelle un homme !… Regardez-moi ça ! Il va s’éva-
nouir, ma parole !… Allons, ne fais pas cette tête-là, dit-elle en haussant
les épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin l’a dit. Seulement,
qu’est-ce que tu veux ? Il faut regarder ces choses-là en face !… D’abord,
nous sommes tous mortels… Mais rappelle-toi Nicolas Lévy, Porjès, tant
d’autres qui remuaient des fortunes immenses, et quand ils étaient morts,
qu’est-ce qui restait à leurs veuves ? Un découvert en banque. Eh bien,
moi, je ne veux pas que ça m’arrive, tu entends bien ? Arrange-toi. Pour
commencer, mets cette maison à mon nom. Si tu avais été un bon mari,
il y a longtemps que tu m’aurais assuré une fortune convenable ! Je n’ai
rien.

Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri. Golder, d’un coup de
poing, avait fait rouler à terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de
verre cassé, ils s’écroulèrent sur le parquet dans le silence de la maison
endormie.

Gloria clama :
— Brute !… Brute !… Chien !… Tu n’as pas changé !… Va !… Tu es bien

resté le même !… Le petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille, à
New-York, avec ton sac sur le dos. Tu te rappelles ? Tu te rappelles ?

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique de ton père, l’usurier,
dans la rue Juive ?… Tu ne t’appelais pas Gloria, dans ce temps-là ? Hein…
Havké !… Havké !…

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, en levant le poing.
Elle le saisit aux épaules, étouffant ses cris, lui enfonçant la tête entre ses
seins.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !… Brute !… Goujat !… Les domestiques qui
sont là, les domestiques qui écoutent !… Je ne te pardonnerai jamais !…
Tais-toi, je te tue, tais-toi !…

Mais tout à coup elle le lâcha, gémit : la vieille bouche mordait sau-
vagement la chair entre les perles. Golder criait avec des yeux sanglants
de chien enragé :

— Tu oses !… Tu oses réclamer !… Tu n’as rien !… Et ça ? et ça ? et ça ?…
Il secouait furieusement le lourd collier, tordant le fil entre ses doigts.
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Elle lui enfonçait les ongles dans lesmains, mais il tenait bon. Il suffoquait,
hurlait :

— Ça, ma fille, ça vaut un million !… Et tes émeraudes ? Tes colliers.
Tes bracelets ? Tes bagues ?… Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre
des pieds à la tête… Tu dis, tu oses dire que je ne t’ai pas assuré une
fortune !… Regarde-toi donc, couverte de bijoux, crevant d’argent que tu
m’as extorqué, volé !… Toi, Havké !…Mais quand je t’ai prise, tu étais une
pauvre, une misérable fille, rappelle-toi, rappelle-toi !… Tu courais dans
la neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui passaient par les bas, tes
mains rouges, gonflées de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, moi !… Et
du bateau, quand nous sommes partis, du pont des émigrants… Et mainte-
nant, Gloria Golder ! Avec des robes, des bijoux, des maisons, des autos,
que j’ai payés, moi, moi, avec ma santé, avec ma vie !… Tout ce que tu
m’as pris, tout ce que tu m’as volé !… Quand cette maison a été achetée,
tu crois que je ne sais pas comme vous vous êtes partagés près de deux
cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi ! Paie, paie, paie… du ma-
tin jusqu’au soir… paie, paie, paie… toute la vie… Mais tu crois donc que
je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, que je ne te voyais pas t’enri-
chir, t’engraisser à mes dépens, à ceux de Joyce ?… Amasser tes diamants,
tes titres !… Mais tu es plus riche que moi depuis des années, tu entends,
tu entends ?… Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les deux mains
à sa gorge et éclata en quintes de toux, une toux horrible qui lui secouait
le corps comme une tempête. Un moment Gloria crut qu’il allait mourir.
Mais il eût encore la force de lui jeter dans un souffle rauque, un souffle
de torture, du fond de sa poitrine écartelée :

— La maison !… Tu ne l’auras pas ! Tu entends ! Jamais… puis il re-
tomba en arrière, immobile et muet, les yeux fermés. Il l’avait oubliée. Il
écoutait seulement le bruit de sa respiration, cette toux gémissante qui ne
s’apaisait pas, roulait dans la gorge comme une houle, et le cœur, le vieux
cœur malade qui cognait contre les parois de la poitrine, avec des coups
sourds et profonds…

Cela dura longtemps. Puis, peu à peu, la crise céda. La toux devint
plus faible et plus légère. Il tourna la tête vers Gloria, murmura avec peine
d’une voix basse, étouffée, exténuée :

— Contente-toi de ce que tu as, va… Parce que je te jure que tu n’auras
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plus rien de moi, rien…
Elle l’interrompit malgré elle.
— Ne parle pas. Ça fait mal de t’entendre.
— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la main qu’elle lui tendait ;

il ne pouvait pas supporter le contact sur sa chair, de ses doigts, de ses
bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour toutes. Tant que je vis, ça
va bien… Tu es ma femme, je t’ai donné tout ce que j’ai pu… Mais après
ma mort, tu n’auras rien. Tu entends ? Rien, ma belle, que ce que tu as
amassé… et c’est encore trop… Je me suis arrangé pour que Joyce ait tout.
Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou. Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu
entends bien ? Il vit distinctement blêmir les joues de Gloria sous le fard
qui fondait.

— Qu’est-ce que tu dis ? questionna-t-elle d’une voix sourde : es-tu
fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, regarda sombrement Glo-
ria :

— Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche…Quant à toi…
Il serra violemment les mâchoires :
— Pas ça, tu entends ? pas ça…
— Pourquoi ? questionna-t-elle machinalement avec une sorte de naï-

veté.
— Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah, voilà… tu veux vraiment

que je te dise pourquoi ?… Eh bien, c’est que je pense que j’ai assez fait
pour toi… je t’ai assez enrichie, toi et tes amants…

—Quoi ?
Il rit brusquement.
— Ah, ça t’étonne ?… Mais tu comprends mieux, maintenant, je parie,

hein ?… Oui… tes amants… tous… le petit Porjès… Lewis Wichmann… et
les autres… et Hoyos… surtout Hoyos… Ah, celui-là… Depuis vingt ans
que je le vois avec ses bagues, ses vêtements, jusqu’à ses femmes payées
avec mon argent… Eh bien, suffit, comme ça, compris ?

Comme elle se taisait, il répéta :
— Compris ? Ah, si tu voyais ta tête !… Tu n’essayes même pas de

mentir !…
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— Pourquoi ? dit Gloria dans une espèce de sifflement qui sourdait
avec peine entre ses lèvres serrées : pourquoi ?… je ne t’ai pas trompé…
Car on trompe un mari… un homme qui couche avec vous… qui vous
donne du plaisir… Toi !… Mais il y a des années que tu es un vieillard
malade… une loque… tu oublies, toi… tu n’as pas compté les années… Il
y a près de dix-huit ans que tu ne t’es pas approché de moi… Et avant ?

Elle éclata de rire.
— Et avant ? David, tu as oublié…
Brusquement, la vieille figure de Golder rougit, un flux de sang l’em-

pourprait toute entière, emplissait ses yeux de larmes. Ce rire… Il ne
l’avait pas entendu depuis des années… les nuits où il l’écrasait en vain
sous ses lèvres… Il murmura comme autrefois :

— C’est ta faute… Tu ne m’as jamais aimé…
Elle rit plus fort.
— Aimé ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce qu’on t’aime, toi ? Est-ce

que tu veux donner ton argent à ta Joyce, parce que tu crois qu’elle t’aime,
par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton argent seulement, qu’elle aime, va,
vieil imbécile !… Elle est partie, hein ? ta Joyce ?… Elle t’a laissé, vieux,
malade, seul !… Ta Joyce !… Mais quand tu étais malade, tu te rappelles,
à la mort, elle dansait ce soir-là… Moi, du moins, je suis restée, par pu-
deur… Elle ? elle dansera le jour de ton enterrement, imbécile ! Ah, oui,
elle t’aime, elle !…

— Je m’en fous !…
Il tentait de crier, mais sa voix torturée n’était plus qu’un souffle

rauque, étranglé dans sa gorge :
— Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. Faire de l’argent pour

les autres, et puis crever, c’est pour ça que je suis sur cette sale terre…
Joy, c’est une grue comme toi, je sais bien, mais elle ne peut pas me faire
du mal, elle… C’est un morceau de moi, c’est ma fille, tout ce que j’ai au
monde…

— Ta fille !…
Gloria, tombée, renversée sur le lit, était secouée d’un rire strident de

folle.
— Ta fille ! Tu es sûr ? Tu ne sais pas ça, hein, toi, qui sais tant de

choses !… Eh, bien, elle n’est pas de toi, tu entends ? ta fille, elle n’est pas
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à toi… C’est la fille de Hoyos… imbécile ! Mais tu n’as jamais vu comme
elle lui ressemble, comme elle l’aime…Car elle a deviné depuis longtemps,
je te le jure… Tu n’as jamais vu comme nous rions quand tu l’embrasses
ta Joyce, ta fille !…

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, il ne disait rien. Elle se
pencha sur lui. Il mit ses mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :
— David… Ce n’est pas vrai… Écoute…
Mais il ne l’écoutait pas. Il écrasait ses mains contre son visage avec

une sorte de honte et se taisait. Il n’entendit pas comme elle se levait,
comme elle s’arrêtait un moment sur le pas de la porte, il ne la vit pas qui
regardait.

Enfin, elle s’en alla.

n
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P ,  se leva, se traîna péniblement jusqu’à la salle de
bains voisine. Il voulait boire. Il chercha longtemps la carafe
d’eau bouillie préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit les

robinets de la baignoire, mouilla ses mains et sa bouche. Il se redressa len-
tement ; ses genoux tremblaient comme ceux d’un vieux cheval tombé, à
demi-mort et qui tente encore de se mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fenêtre ouverte. Il s’appro-
cha machinalement, regarda dehors sans rien voir, tendant la tête d’un
mouvement d’aveugle. Puis il eut froid, revint dans sa chambre.

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron étouffé, regarda couler
le sang de ses pieds nus avec indifférence, se recoucha. Il grelottait. Il roula
étroitement les couvertures autour de son corps, de son visage, colla son
front contre l’oreiller. Il était harassé. « Je vais m’endormir… oublier…
demain, je penserai… demain… » Quoi ? demain ? Qu’est-ce qu’il pou-
vait faire ? Il n’y avait rien à faire. Rien. Hoyos… ce sale maquereau… et
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Joyce… « C’est vrai qu’elle lui ressemble ! » cria-t-il brusquement d’une
voix désespérée. Mais presqu’aussitôt, il se tut, serra les poings. Gloria
avait dit : « Comme elle l’aime… tu n’as jamais vu ?… elle a deviné de-
puis longtemps… » Elle savait, elle riait de lui, elle venait se frotter à lui
pour de l’argent. Petite grue, petite… Il murmura péniblement, les lèvres
sèches : « Je n’ai pas mérité cela… »

Comme il l’avait aimée, comme il avait été fier d’elle, comme ils
s’étaient bien foutus de lui, tous…Un enfant à lui, pauvre imbécile, il avait
pu croire vraiment qu’il possédait quelque chose sur terre… Son destin…
Travailler toute la vie pour rester à la fin, seul et nu, les mains vides… Un
enfant ! Mais à quarante ans, il était déjà vieux et glacé comme un mort !
C’était la faute de Gloria, elle l’avait toujours détesté, méprisé, repoussé…
son rire… parce qu’il était laid, lourd, malhabile… Et au commencement,
quand ils étaient pauvres, la peur, l’épouvante qu’elle avait d’un enfant…
« David, prends garde, David, fais attention, si tu me fais un enfant, je
me tue… » Belles nuits d’amour, en vérité ! Et puis… Il se rappelait à pré-
sent, il se rappelait bien… Il y avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En
1907. Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amérique.Quelques mois
auparavant, il avait gagné, pour la première fois de l’argent, beaucoup
d’argent dans une affaire de constructions… De nouveau il n’avait plus
rien. Gloria traînait seule quelque part en Italie. De brefs télégrammes,
de temps en temps : « Manque d’argent. » Toujours il s’en procurait pour
elle. Comment ? Ah, un mari juif doit s’arranger…

Une compagnie de financiers américains s’était formée pour créer une
ligne de chemin de fer dans l’Ouest, un pays terrible, des plaines, des
marais… Au bout de dix-huit mois, tout l’argent était mangé, ils étaient
tous partis l’un après l’autre… Lui, alors, avait repris l’affaire en mains. Il
avait trouvé des capitaux, il était parti pour là-bas, il y était resté…Quand
il mettait ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire, il ne lâchait pas
facilement, non…

Il vivait, comme les ouvriers, dans une baraque en planches pourries.
C’était la saison des pluies. L’eau suintait des murs, coulait des toits mal
joints, quand le soir venait, les moustiques énormes des marais sifflaient
dans l’air. Tous les jours les hommes mouraient des fièvres. On les enter-
rait le soir, pour ne pas interrompre le travail. Les cercueils attendaient
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tout le jour, sous des bâches mouillées, luisantes, qui claquaient sous la
pluie et le vent.

Et c’était là que Gloria avait débarqué un beau jour, avec ses fourrures,
ses ongles peints, ses talons pointus qui s’enfonçaient dans la vase…

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme elle était entrée chez
lui, comme elle avait ouvert avec peine une petite fenêtre aux vitres en-
crassées. Dehors les grenouilles criaient. C’était un soir d’automne, un
ciel rouge foncé, presque brun qui se reflétait dans les marais… Joli spec-
tacle… Un misérable village… une odeur de bois moisi, de boue, d’eau…
Il répétait : « tu es folle… Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper les
fièvres… J’ai bien besoin d’une femme sur les bras… » – « Je m’ennuyais,
je voulais te voir, nous sommes mari et femme, nous vivons comme des
étrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus tard : « Où coucheras-tu ? »
Il n’y avait qu’un seul lit de camp étroit et dur. Il se rappelait comme
elle avait dit plus bas : « Avec toi, David… » Dieu sait que cette nuit-là,
il ne voulait pas d’elle. Il était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la
fièvre… Il respirait avec une sorte de crainte son parfum oublié. Il répé-
tait : « Tu es folle, tu es folle… » tandis qu’elle collait contre lui son corps
brûlant et murmurait avec haine entre ses dents serrées : « Mais tu ne
sens donc rien ? Tu n’es plus un homme ? Tu n’as pas honte ?… » Est-ce
qu’il n’avait rien deviné alors ?… Il ne se rappelait plus bien lui-même…
Quelquefois, on ferme les yeux, on détourne la tête, on ne veut pas voir…
À quoi bon ? Quand on ne peut rien faire… Et après on oublie… Cette
nuit-là, comme elle s’était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu, de
bête gorgée. Elle s’était endormie, jetée sur le lit, les bras en croix, respi-
rant plus fort, comme dans un cauchemar… Il s’était levé. Il avait travaillé
comme toutes les nuits. La lampe à pétrole filait et charbonnait, il pleu-
vait, les grenouilles criaient sous les fenêtres.

Quelques jours après elle repartait. Cette année-là. Joyce était née…
Naturellement…

Joy… Joy… Il répétait son nom, stupidement, avec un sanglot rauque
et sec, comme un cri d’animal… Celle-là, il l’avait aimée… Sa petite… sa
petite fille… Il lui avait tout donné. Elle se fichait bien de lui, elle se frot-
tait à lui, comme une grue caresse, embrasse le vieux qui l’aime… Elle
savait bien qu’il n’était pas son père… L’argent, seulement l’argent. Est-
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ce qu’elle serait partie, comme elle l’avait fait ? Et quand il l’embrassait, et
qu’elle se détournait de lui… « Oh, Dad, tu vas m’enlever ma poudre… »
Elle avait honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des manières gros-
sières… Une humiliation sauvage lui tordait le cœur. Une lourde, chaude
larme coula lentement de ses yeux gonflés, le long de sa joue. Il l’écrasa
avec son poing tremblant. Pleurer pour ça, pour cette petite grue, lui, Da-
vid Golder !… « Elle est partie, elle t’a laissé, malade, seul… » Mais, du
moins, elle n’avait pas vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un plai-
sir aigu, sauvage, comme elle était partie sans un sou. Hoyos… il disait :
« Il fallait la gifler, mon cher… » À quoi bon ? C’était ça, la meilleure
vengeance. Ils avaient oublié que l’argent était à lui, et que demain, s’il
voulait, ils crèveraient de faim, tous… Il disait « tous », mais il ne pensait
qu’à Joyce. Elle n’aurait plus rien, plus un sou, pas ça… il fit claquer son
ongle, durement, contre ses dents serrées… Ah, ils avaient oublié qui il
était… Un pauvre homme malade, à la mort, trompé, ridicule, mais aussi
David Golder ! À Londres, à Paris, à New-York, quand on disait « David
Golder » c’était le nom d’un vieux Juif dur, qui toute sa vie, avait été
détesté et craint, qui avait écrasé ceux qui lui voulaient du mal. « Les
chiens, les chiens, murmura-t-il : ah, je leur montrerai, avant de mou-
rir… puisqu’elle a dit, puisqu’il faut mourir… » Ses mains tremblantes
s’embarrassaient dans les plis du drap ; il regarda avec une sorte de pitié
désespérée les doigts lourds, secoués de fièvre : «Qu’est-ce qu’ils ont fait
de moi ? » Il ferma les yeux, grinça avec haine : « Gloria ». Ses perles
glissantes et froides comme des paquets de serpents noués… et l’autre…
la petite catin… « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la boue. J’ai tra-
vaillé, j’ai tué, dit-il tout à coup, tout haut, d’une voix étrange ; il s’arrêta,
tordit lentement ses mains : oui, j’ai tué Simon Marcus, je sais bien… Tu
le sais bien, va, murmura-t-il sombrement à lui-même, et maintenant… Et
ça s’imagine que je vais continuer, travailler comme un chien jusqu’à ce
que je crève, ça s’imagine, ma parole !… » Il poussa un éclat de rire sec et
bizarre comme une toux étranglée : « la vieille folle… et l’autre, la… » Il
jura en Iddisch, une malédiction à voix basse : « Non, ma belle, fini, bien
fini… va… » Il faisait jour. Il entendait du bruit derrière la porte. Il appela
machinalement :

—Qu’est-ce que c’est ?
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— Un télégramme, Monsieur.
— Entrez.
Le domestique fit un mouvement :
— Monsieur est malade ?
Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut :
— Manque d’argent. Joyce.
— Si Monsieur veut répondre, dit le domestique qui le regardait cu-

rieusement, le télégraphiste est encore là…
—Quoi ? dit-il lentement. Non… Il n’y a pas de réponse…
Il se recoucha, demeura immobile, les yeux fermés. Lœwe, quelques

heures plus tard, le trouva ainsi. Il n’avait pas bougé. Il soufflait avec une
expression d’effort douloureux, la tête rejetée en arrière, les lèvres ou-
vertes, tremblantes, décolorées par la fièvre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, pas un ordre ne sortit
de lui ; il paraissait mort à moitié, détaché de la terre. Lœwe lui mit dans la
main des lettres avec des demandes de crédits, de délais, de secours, mais
toujours les doigts inertes retombaient sans signer. Lœwe, affolé, repar-
tit le soir même. Trois jours plus tard, entraînant des fortunes diverses,
comme un torrent indifférent, la débâcle de David Golder, en Bourse, avait
passé.

n
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C , J et Alec couchaient près d’Ascain. Depuis dix
jours ils avaient quitté Madrid, et ils erraient ainsi le long des
Pyrénées, sans forces pour s’arracher des bras l’un de l’autre.

C’était Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis qu’Alec et Jill dor-
maient à demi-assommés de soleil. Ils s’arrêtaient à la nuit, dînaient dans
des jardins d’auberges pleins d’amoureux, d’accordéons, de glycines en
grappes ; les lanternes de papier huilé brûlaient parmi les branches, s’en-
flammaient parfois brusquement – un feu vif, doré, léchait les feuilles,
retombait en cendres noires. Les deux enfants accoudés à une table bran-
lante buvaient du vin froid, se caressaient, servis par une fille au chi-
gnon noué d’un sombre mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des
chambres nues et fraîches, faisaient l’amour, dormaient, repartaient le
lendemain.

Ce soir-là, ils étaient sur la route près d’Ascain, dans la montagne. Le
couchant peignait en rose les maisons du petit village, un rose tendre de
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dragée.
— Demain, dit Alec, la classe… Lady Rovenna…
— Oh, murmura Joy avec colère, elle est si horrible, elle est laide, mé-

chante…
— Il faut bien vivre. Quand nous serons mariés, je ne coucherai

qu’avec de jolies filles, Joy, ajouta-t-il en riant. Il posa doucement sa main
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy… j’ai bien envie de toi, tu sais. De
toi, seulement…

— Mais, je le sais bien, dit Joy légèrement, avec cette moue triom-
phante qui gonflait ses belles lèvres peintes, je le sais, va…

L’ombre s’étendait davantage. Au creux des Pyrénées, les petits
nuages tranquilles du soir commençaient à glisser vers le fond des val-
lées où ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arrêta la voiture au seuil de
l’auberge. L’hôtesse vint ouvrir la portière.

— Une seule chambre à un grand lit, Monsieur, Madame ? demanda-
t-elle en souriant dès qu’elle les eut vus.

C’était une immense pièce au plancher de bois blond avec un lit
énorme, haut et lourd ; Joyce courut se jeter de tout son long sur l’édredon
à fleurs.

— Alec… viens…
Il se pencha sur elle.
Un peu plus tard elle gémit :
— Des moustiques… regarde…
Ils tournaient en rond au plafond, autour de la lampe allumée. Alec

se hâta d’éteindre. La nuit était venue d’une façon brusque et sournoise
tandis qu’ils s’embrassaient. Sous les fenêtres, dans le jardin étroit, planté
de tournesols, on entendit tout à coup couler l’eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu’on met à rafraîchir ? dit Alec, les yeux brillants, j’ai
faim, soif…

—Qu’est-ce qu’on aura à manger ?
— J’ai commandé les écrevisses et le vin, dit Alec, mais pour le reste,

on se contentera du menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous reste
cinq cents francs ? On a dépensé cinquante mille en dix jours. Si ton père
ne t’envoie rien…
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— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que cet homme m’a laissée
partir sans un sou !… Je ne lui pardonnerai jamais… S’il n’y avait pas eu
le vieux Fischl…

—Qu’est-ce qu’il t’a donc demandé de lui faire au juste pour ses cin-
quante mille francs, le vieux Fischl ? questionna Alec d’un ton ambigu.

Elle s’écria vivement :
— Rien ! Oh, ça, je te le jure !… Non, l’idée seule qu’il pourrait me

toucher avec ses vilaines mains, ça me donne envie de vomir ! C’est toi,
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, comme Lady Rovenna,
pour de l’argent !…

Elle lui prit la bouche entre ses dents comme un fruit et mordit vio-
lemment ses lèvres.

Alec poussa un cri.
— Oh, ça saigne, sale petit animal, va !…
Elle riait dans l’ombre.
— Allons, viens, descendons…
Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs talons. Ils étaient seuls,

l’auberge paraissait vide. Une grosse lune jaune pendait entre les arbres,
sur le ciel encore clair. Joy ôta le couvercle de la soupière fumante, huma
le parfum avec un petit grognement de plaisir.

— Oh, ça sent bon… Donne ton assiette…
Elle le servit debout, si étrange, fardée, les bras nus, rejetant brusque-

ment en arrière ses perles, qu’il se mit à rire en la regardant.
—Qu’est-ce qu’il y a ?
— Oh, rien… C’est drôle… tu n’as pas l’air d’une femme…
— Une jeune fille, interrompit-elle avec une grimace.
— Je ne peux pas m’imaginer que tu aies été petite… Est-ce que tu n’es

pas venue au monde, chantant et dansant, avec des yeux maquillés et des
bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J’en veux.

— Non, et toi ?
— Moi non plus.
La servante appelée coupa en tranches lamiche dorée qu’elle appuyait

contre son cœur. Joy, la tête renversée en arrière, la regardait nonchalam-
ment, en étirant avec langueur ses bras nus. «Quand j’étais petite, j’étais
très belle… Ils me caressaient, me tourmentaient…
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—Qui ça, ils ?
— Les hommes. Les vieux, surtout, naturellement…
La servante emporta les assiettes vides et revint avec une terrine,

pleine d’écrevisses qui nageaient dans un bouillon épicé, parfumé, brû-
lant. Ils les dévorèrent avec un appétit merveilleux. Joyce les saupoudrait
encore de poivre et tirait ensuite une langue qui brûlait comme du feu.
Alec versa doucement le vin glacé qui embuait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre, cette nuit comme d’ha-
bitude, murmura Joy à demi grise, en écrasant une écrevisse énorme entre
ses dents : qu’est-ce qu’ils ont comme champagne, dis ? Je veux du Cliquot
très sec.

Elle éleva le verre entre ses mains jointes.
— Regarde… le vin est de la même couleur que la lune ce soir, tout en

or… regarde…
Ils burent ensemble, mêlant leurs lèvres mouillées, poivrées, mais si

jeunes que rien n’altérait leur tendre goût de fruit.
Avec le poulet sauté, accommodé aux olives, aux piments, ils vidèrent

une bouteille de Chambertin écarlate, sapide et chaud qui parfumait la
bouche. Puis Alec commanda de la fine ; il la versait moitié par moitié
dans de grands verres pleins de champagne. Joyce buvait. Au dessert elle
commença à divaguer. Le chien sur ses genoux, elle regardait le ciel en
renversant la tête, et elle tirait de toutes ses forces du bout des doigts, en
l’air, les mèches dorées de ses courts cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit… Je voudrais rester ici toute
la vie… Je voudrais faire l’amour toute la vie… Et toi ?

— J’aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. Et il se tut.
Il devenait taciturne quand il buvait. Il continua à verser goutte à

goutte la fine dans le champagne doré.
C’était une paisible nuit campagnarde ; le clair de lune ruisselait dans

la montagne ; les cigales criaient.
— Elles croient qu’il fait jour, murmura Joy charmée. Entre ses bras le

petit chien s’était endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit :
— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche et allume-la.
Alec, en tâtonnant, lui glissa la cigarette entre les lèvres, puis il lui

saisit le cou avec violence et balbutia des paroles indistinctes.
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Comme Joy décroisait brusquement les jambes, le petit chien réveillé
sauta à terre, vint s’étendre dans l’herbe, les pattes allongées, creusant
avec son nez le tuf parfumé, humide de septembre.

Alec pria tout bas :
— Viens, viens, Joy, viens jouer à l’amour…
— Viens, Jill, dit Joyce à son chien.
Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s’enfonçaient déjà dans

l’ombre, marchant vers la maison d’un pas incertain et lent, joignant leurs
jeunes têtes enivrées. Jill se souleva avec un petit bruit de gorge comme
un soupir humain et les suivit, s’arrêtant à chaque pas pour humer le sol.

Dans la chambre, comme à l’ordinaire, il s’installa en face du lit, et Joy
ne manqua pas de dire comme tous les soirs :

— Jill, espèce de vieux marcheur, ça se paie…
La lune mettait de grandes flaques d’argent sur le plancher. Joy se

dévêtit avec lenteur, puis elle se mit nue devant la fenêtre, n’ayant gardé
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarté glacée.

— Je suis belle, je te plais, Alec ?
— Le dernier soir, dit Alec plaintivement, comme un enfant, plus d’ar-

gent, plus rien… Il faut rentrer, il faut se quitter… Jusqu’à quand ?
— C’est vrai, mon Dieu…
Pour la première fois, cette nuit-là, ils ne se jetèrent pas goulûment

dans l’amour, pour s’endormir ensuite, comme de jeunes bêtes sauvages,
lasses de jeu ; ils avaient le cœur lourd, et, dans le clair de lune, couchés
sur l’édredon à fleurs, ils se bercèrent longuement, tendrement, aux bras
l’un de l’autre, sans parler et presque sans désir.

Puis ils eurent froid, ils fermèrent les volets, tirèrent devant la fenêtre
le store de cretonne bleue et rose. Le courant électrique avait été coupé,
il était tard, une bougie allumée sur un coin de la table envoyait leurs
ombres danser au plafond ; de très loin, un bruit sourd de sabots frappant
le sol, leur parvint.

— Il y a une ferme à côté, probablement, dit Alec, comme Joy levait la
tête, ce sont les bêtes qui rêvent…

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un grand soupir, tellement las
et malheureux que Joy murmura en riant :
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— Daddy soupire comme ça quand il a perdu à la Bourse… Oh, Alec,
comme tes genoux sont frais…

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes formaient un nœud bizarre,
comme un bouquet de fleurs et de tiges mêlées.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le long de ses hanches fré-
missantes et douloureuses.

— Oh, Alec, comme j’aime l’amour…

n
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G   à Paris. La maison de Biarritz vendue, Gloria
et Joyce partirent pour une croisière sur le yacht de Behring avec
Hoyos, Alec, les Mannering. En décembre seulement, Gloria fût

de retour à Paris, et, aussitôt, elle vint avec un antiquaire chez Golder
pour procéder à la vente des meubles.

Avec une espèce de sombre plaisir, Golder regarda partir la table ornée
de sphynx de bronze, le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois, son
baldaquin à dôme. Il couchait depuis longtemps dans le salon, sur un petit
lit-cage étroit et dur. Vers le soir, quand les dernières voitures de déména-
gement furent parties, il ne resta plus dans l’appartement que quelques
chaises cannées et une table de cuisine en bois blanc. Des copeaux, de
vieux journaux traînaient sur le plancher. Gloria revint. Le vieux Golder
n’avait pas bougé. Il était à demi-étendu sur son lit, la poitrine enveloppée
d’un plaid noir à carreaux, regardant avec une expression de soulagement
les vastes fenêtres nues débarrassées des rideaux de damas qui intercep-
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taient la lumière et l’air.
Gloria entra en faisant crier avec violence sous ses pas le parquet dé-

garni. Le bruit parut la surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s’arrêta,
puis recommença à marcher avec effort sur la pointe des pieds, balançant
involontairement son corps, mais le gémissement criard ne cessait pas.
Elle s’assit brusquement en face de Golder.

— David…
Un moment, ils se regardèrent sans parler, les yeux durs. Elle essayait

de sourire, mais, malgré elle, sa mâchoire brutale, carrée s’avançait avec
ce mouvement carnassier, qui donnait à son visage, lorsqu’elle ne le sur-
veillait pas, une expression animale. Enfin, elle demanda en fouettant ner-
veusement l’air de ses gants roulés en lanière :

— Alors, tu es satisfait, tu es content maintenant ?
— Oui, dit-il.
Elle serra violemment les lèvres et s’exclama tout bas, d’une voix

étrange et aiguë comme un sifflement :
— Fou… vieux fou… tu t’imaginais que je mourrais de faim sans toi

et ton maudit argent, hein ?… Eh bien, regarde… Je n’ai pas l’air trop mi-
sérable, je crois ! Tu as vu ça ? Elle brandit brusquement son poignet où
sonnait un bracelet neuf.

— Celui-là, ce n’est pas toi qui l’as payé, hein ? Alors, quoi, qu’est-ce
que tu as voulu faire ? C’est toi seul qui souffres, imbécile… Moi, je me
suis arrangée… Et tout ce qui était ici est à moi, à moi, répéta-t-elle en
frappant le bois de sa chaise avec emportement, et si jamais tu essayes
de m’empêcher de le vendre, comme je voudrais, quand je voudrais, tu
auras affaire à moi, voleur !… tu mérites la prison, souffla-t-elle. Laisser
sans ressources une femme après toutes ces années de vie commune et…
Mais réponds-moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle brusquement,
tu vois bien que je sais ! Hein ? Avoue ! Tu as fait ça pour me priver d’ar-
gent… Tu as ruiné, perdu desmalheureux et toi-même… tu préères crever
entre quatre murs et me voir pauvre aussi, moi ? c’est ça ? Oui ? C’est ça ?

— Eh, je m’en fiche bien, dit Golder. Il ferma les yeux, murmura : « Je
me fiche tellement de toi, si tu savais… de toi, de ton argent et de tout
ce qui te touche… Et puis, ton argent, ça ne durera pas, ma pauvre fille…
crois-moi, quand il n’y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce que c’est
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vite filé… » Il parlait sans colère, d’une douce voix basse de vieillard, en
remontant machinalement le col de son veston sur ses joues. Un vent
glacé soufflait de la rue par les fentes de le fenêtre nue : « Oui… ce que ça
file vite… Tu as joué à la Bourse, je pense… Cette année, on dit qu’il suffit
de toucher à un papier pour qu’il grimpe… ça ne durera pas toujours… et
Hoyos… » Il eut un petit rire inattendu, presque jeune : « Ah, votre vie,
dans un, deux ans d’ici, mes pauvres enfants !… »

— Et toi ? ta vie ? Mais tu t’es enterré vivant !…
— C’est ce que j’ai voulu, dit brusquement Golder avec une sorte de

violence hautaine, et j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, sur cette terre…
Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.
— Tu vas rester ici ?
— Je ne sais pas.
— Il te reste encore de l’argent, hein ? murmura-t-elle, tu t’es arrangé ?
Il inclina la tête.
— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais n’essaye pas d’en avoir va…

ce n’est pas la peine… je me suis bien arrangé…
Elle ricana en désignant du menton la chambre vide.
— Oh, je suis heureux d’être débarrassé de tout ça… ces sphinx, ces

lauriers… je n’ai besoin de rien de tout ça, moi, dit-il d’un air las, en fer-
mant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et devant la glace de la
cheminée commença à se poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te voir bientôt…
Comme il ne répondait rien, elle murmura :
— Elle a besoin d’argent…
Dans le miroir, elle vit une expression étrange passer sur le vieux vi-

sage dur de Golder. Elle dit vite et bas, comme malgré elle :
— C’est à cause de Joyce, tout ça, hein ?
Elle aperçut distinctement comme ses joues et ses mains tremblaient,

agitées d’un frémissement brusque.
— C’est elle surtout ? Elle, qui ne t’a rien fait ?… C’est drôle.
Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu.
— Comme tu l’aimes…Mon Dieu, comme tu l’aimes… comme un vieil

amoureux… c’est comique…
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— Assez, hurla Golder.
Elle réprima un mouvement de crainte, murmura en arquant les sour-

cils :
— Alors, quoi, ça va recommencer ? Est-ce que tu veux que je te fasse

enfermer, à la fin ?
— Tu en serais bien capable, je pense…
Il soupira avec un accent de colère et de fatigue :
— Va-t-en.
Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, il essuya la sueur qui

coulait sur son visage.
— Va. Je t’en prie.
— Alors… adieu ?
Sans répondre, il se leva, passa dans la pièce voisine. Il ferma la porte

derrière lui avec un bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison vide.
Elle songea que c’était toujours ainsi qu’il terminait leurs querelles autre-
fois… puis, que, vraisemblablement, elle ne le verrait plus… cette vie soli-
taire l’achèverait bientôt, sans doute… « Tant d’années vécues ensemble
pour finir ainsi… Et pourquoi ? À leur âge… Des choses qui arrivent tous
les jours… Il l’avait voulu… Tant pis pour lui… Mais que c’est bête, mon
Dieu… que c’est bête… »

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lourdement les marches.
Golder était seul.

n

112



CHAPITRE XXIII

G   pendant longtemps. Du moins, sa famille
ne le troubla-t-elle plus.
Tous les matins le médecin venait ; il traversait en se hâtant les

sombres chambres vides, pénétrait chez Golder, auscultait la vieille poi-
trine pleine encore des râles profonds et sourds de la nuit. Mais le cœur
allait mieux. Le mal s’était endormi. Et le vieux Golder lui-même semblait
plongé dans une sorte de sommeil, de morne torpeur. Il se levait, il s’ha-
billait en soufflant, lentement, comme pour économiser le plus possible
les forces, les sources de sa vie. Il faisait deux fois le tour de l’apparte-
ment, calculant chaque mouvement de ses muscles, chaque battement de
ses artères et de son cœur. Il dosait lui-même ses aliments gramme par
gramme sur les balances de l’office, surveillait, sa montre à la main, le
degré de cuisson de son œuf à la coque.

Dans l’immense cuisine, où les cinq domestiques d’autrefois se te-
naient à l’aise, seule, à présent, une vieille bonne à tout faire, courbée
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sur le fourneau préparait ses repas, le regardant avec des yeux résignés
et fatigués, tandis qu’il allait et venait ses mains croisées derrière le dos,
en robe de chambre, achetée jadis à Londres, mais dont la soie violette
élimée, trouée par places, laissait échapper des touffes de laine blanche.

Ensuite il faisait traîner devant la fenêtre du salon un fauteuil et un
tabouret, et il demeurait là tout le jour, étalant des réussites sur un pla-
teau posé en travers de ses genoux. Quand il y avait du soleil il sortait,
allait jusque chez le pharmacien dans la rue voisine, se pesait, et revenait
lentement à la maison, s’arrêtant tous les cinquante pas pour souffler,
penché sur sa canne, maintenant avec soin de son bras gauche, les deux
pans du cache-nez de laine enroulé deux fois autour du cou, épinglé sur
la poitrine.

Puis, quand le jour commençait à baisser, Soifer, un vieux Juif alle-
mand qu’il avait connu autrefois en Silésie, puis perdu de vue et retrouvé
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui aux cartes. Soifer avait
été ruiné par l’inflation, puis il avait spéculé sur le franc et regagné tout
ce qu’il avait perdu. Malgré cela il avait conservé une méfiance, accrue
d’année en année, envers cet argent que les révolutions et les guerres
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, en vieux assignats sans
valeur. Soifer, peu à peu, avait transformé en bijoux sa fortune. Il possé-
dait dans un coffre-fort à Londres des diamants, des perles admirables, des
émeraudes si belles qu’autrefois Gloria elle-même n’en possédait pas de
pareilles. Avec cela, il était d’une avarice qui confinait à la folie. Il habitait
un meublé sordide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il n’était monté
dans un taxi, même lorsqu’un ami s’offrait à le payer : « Je ne désire pas,
disait-il, prendre des habitudes de luxe que je ne puis me permettre. » Il
attendait l’autobus sous la pluie, l’hiver, des heures entières ; il les laissait
passer les uns après les autres, quand la deuxième classe était au com-
plet. Toute sa vie il avait marché sur la pointe du pied pour faire durer
ses chaussures davantage. Depuis quelques années, comme il avait perdu
toutes ses dents, il ne mangeait que des bouillies, des légumes écrasés afin
d’éviter la dépense d’un râtelier.

Avec sa peau jaune, sèche et transparente, comme une feuille d’au-
tomne, il avait une expression de noblesse pathétique, telle qu’en ont
parfois les vieux bagnards chargés d’ans. De beaux cheveux blancs, en
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touffes argentées, entouraient ses tempes. Seule, cette bouche vide, cra-
chotante, perdue dans les rides profondes de la face, inspirait une sorte
de répulsion et de crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une vingtaine de francs et
l’écoutait parler des affaires des autres. Il possédait une espèce de sombre
humour qui était assez semblable à celui de Golder lui-même et les faisait
se plaire ensemble.

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un chien, sans un ami, sans
une couronne de fleurs sur sa tombe, enterré dans le cimetière le meilleur
marché de Paris, par sa famille qui le haïssait, et qu’il avait haï, à qui il
laissait pourtant une fortune de plus de trente millions, accomplissant
ainsi jusqu’au bout, l’incompréhensible destin de tout bon Juif sur cette
terre.

Ainsi, à cinq heures, tous les jours, autour d’une table de bois blanc,
devant la fenêtre du salon, Golder, vêtu de sa robe de chambre violette,
et Soifer, un châle de femme en laine noire drapant ses épaules, jouaient
aux cartes. Dans l’appartement silencieux, les quintes de toux de Golder
résonnaient avec un bruit sourd et étrange. Le vieux Soifer se lamentait
d’une voix irritée et plaintive.

À côté d’eux il y avait du thé bouillant dans de grands verres à pied
d’argent, que Golder, autrefois, avait fait venir de Russie. Soifer s’arrêtait,
posait les cartes sur la table, les dissimulait machinalement du plat de la
main et buvait en disant :

— Vous savez que le sucre va encore augmenter ?
Puis :
— Vous savez que la Banque Lalleman va financer la Compagnie

Franco-Algérienne des Mines ? et Golder levait brusquement la tête avec
un regard vif et ardent comme une flamme couverte qui perce la cendre
et retombe. Il murmurait avec lassitude :

— Ça ne doit pas être une mauvaise affaire.
— La seule bonne affaire, c’est prendre son argent, le transformer en

valeurs sûres – s’il s’en trouve – s’asseoir dessus et le couver comme une
vieille poule… À vous, Golder…

Ils reprenaient les cartes.
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—Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant, vous ne savez pas ce qu’ils
vont encore inventer après ça ?

—Qui ?
Soifer montra du poing la fenêtre et Paris entier.
— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguë et gémissante, c’était les

impôts sur le revenu, demain le loyer. Il y a huit jours quarante-trois
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté un nouveau chapeau.
Soixante-douze francs !… Une espèce de pot renversé !… ça m’est égal
de payer pour quelque chose de bien, quelque chose qui dure… ça ! ça
ne lui fera pas deux saisons !… Et à son âge !… Un linceul, voilà ce qui
lui convient ! Voilà ce que j’aurais payé avec plaisir !… Soixante-douze
francs !… De mon temps, on avait une pelisse en peau d’ours, chez nous,
pour ce prix-là !… Oh, mon Dieu, mon Dieu, si mon fils veut se marier
un jour, je l’étrangle de mes propres mains… ça vaudra mieux pour lui,
pauvre petit !… que de payer toute la vie, comme vous et moi !… Et au-
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jourd’hui, il paraît que si je ne vais pas renouveler ma carte d’identité,
on m’expulse !… Un malheureux vieillard, malade, où irais-je, je vous le
demande ?

— En Allemagne.
Il grommela :
— Ah bien oui, l’Allemagne… que la peste l’étouffe !… Vous savez que

j’ai eu une histoire dans le temps, pour des fournitures de guerre, en Al-
lemagne. Non, vous ne saviez pas ?… Allons, il faut que je m’en aille, ça
ferme à quatre heures… Et vous savez ce que ça coûte, ce plaisir ?… Trois
cents francs, mon ami Golder, trois cents francs, et les frais, sans compter
le temps perdu, les vingt francs que vous me laissez gagner, car on n’a
pas même le temps de faire une partie !… Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous
ne voulez pas venir avec moi ? ça vous distraira, il fait beau.

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda Golder avec son sourire
rauque et brusque comme une quinte de toux.

— Ma foi, dit Soifer, je n’espérais qu’un tramway… Et vous savez que
je ne monte jamais dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises ha-
bitudes… Mais aujourd’hui, mes vieilles jambes sont lourdes comme du
plomb… Et si ça vous plaît de jeter votre argent par les fenêtres ?…

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une canne. Golder silen-
cieux, écoutait son compagnon lui raconter une affaire de sucres qui ve-
nait de se terminer par une faillite frauduleuse. En citant les chiffres et les
noms des actionnaires compromis, Soifer frottait, avec une expression de
délectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Préfecture de Police, Golder désira marcher. Il faisait
jour encore ; les derniers rayons d’un soleil rouge d’hiver éclairaient la
Seine. Ils traversèrent le pont, remontèrent au hasard une rue derrière
l’Hôtel de Ville, puis une autre qui se trouva être la rue Vieille-du-Temple.

Brusquement Soifer s’arrêta.
— Vous savez où nous sommes ?
— Non, dit Golder avec indifférence.
—Mon cher, ici, à côté, dans la rue des Rosiers, il y a un petit restaurant

juif, le seul de Paris où l’on sache préparer proprement le brochet farci.
Venez dîner avec moi.
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—Vous ne pensez pas que je vais manger du brochet farci ? grommela
Golder, quand depuis six mois je n’ai pas touché au poisson, ni à la viande.

— Personne ne vous demande d’enmanger. Venez seulement et payez.
Est-ce dit ?

— Allez au diable.
Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péniblement le long de la rue,

humant l’odeur des échoppes noires, qui sentaient la poussière, le pois-
son, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, prit le bras de Golder.

—Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendrement : qu’est-ce que ça vous
rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.
Il s’arrêta et levant la tête considéra unmoment sans rien dire les mai-

sons, le linge qui pendait aux fenêtres. Des enfants se jetaient entre ses
jambes. Il les écarta doucement du bout de sa canne, soupira. Dans les
boutiques on ne vendait guère que de la friperie ou du poisson, des ha-
rengs dorés, des tonneaux de saumure. Soifer montra un petit restaurant
avec une enseigne en caractères hébreux.

— C’est ici. Allons, vous venez, Golder ? Vous voulez bien m’offrir à
dîner, faire plaisir à un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, répéta Golder. Cependant il suivit
Soifer de nouveau. Ici ou là ?… Il se sentait plus fatigué qu’à l’ordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il y avait des serviettes de
papier en couleur sur les tables, une bouilloire de cuivre brillante dans un
coin. Pas une âme.

Soifer commanda une portion de brochet farci et du raifort. Il saisit
avec précaution l’assiette chauffée, l’éleva jusqu’à son visage.

— Ce que ça sent bon !…
— Oh, pour l’amour de Dieu, mangez et laissez-moi tranquille, mur-

mura Golder.
Il se détourna, souleva un coin du rideau de cotonnade à carreaux

blancs et rouges. Dehors, deux hommes s’étaient arrêtés et parlaient en
s’appuyant à la fenêtre. On n’entendait pas leurs paroles, mais Golder
les devinait rien qu’aux mouvements des mains gesticulantes. L’un d’eux
était un Polak avec un extraordinaire bonnet de fourrure à oreillettes, râpé
et roussi et une barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts impatients
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peignaient, nattaient, tordaient et défaisaient mille fois en une seconde.
L’autre était un jeune garçon aux cheveux rouges qui jaillissaient en tous
les sens comme des flammes.

— Qu’est-ce qu’ils vendent ? pensa Golder, du foin, de la ferraille
comme de mon temps ?…

Il ferma à demi les yeux. Maintenant, avec la nuit qui commençait à
tomber, et le fracas d’une charrette qui couvrait de ses grondements et
de ses grincements le bruit des autos dans la rue Vieille-du-Temple, et
l’ombre qui dissimulait la hauteur des maisons, il éprouvait la sensation
d’être revenu en songe dans son pays, comme une vision de traits fami-
liers, mais déformés, tordus par le rêve…

— Il y a des rêves comme cela, pensa-t-il vaguement, quand on voit
des gens morts depuis des années…

—Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Soifer. Il repoussa l’assiette
où demeuraient des restes de poisson et des pommes de terre écrasées.
«Ah, voilà ce que c’est que de vieillir…Autrefois, j’aurais bienmangé trois
portions comme celle-là…Ah,mes pauvres dents !… J’avale sansmâcher…
ça me brûle là… » Il montra sa poitrine.

— À quoi pensez-vous ?
Il s’arrêta, suivit le regard de Golder et hocha la tête.
— Oï, modula-t-il tout à coup, avec son inimitable accent plaintif et

ironique à la fois. Oï, Seigneur Dieu !… Vous ne croyez pas qu’ils sont
plus heureux que nous ?… Sales, pauvres, mais est-ce qu’un Juif a besoin
de tant de choses ?… La misère conserve le Juif comme la saumure le ha-
reng… Je voudrais venir plus souvent ici. Si ça n’était pas si loin, et surtout
si cher – car c’est cher partout, maintenant, je viendrais tous les soirs ici
dîner tranquille, sans ma famille, que le diable l’étouffe…

— Il faudra venir ici quelquefois, murmura Golder.
Il étendit les mains vers le poêle rouge qu’on venait d’allumer et qui

rayonnait dans un coin et ronflait en répandant une lourde chaleur.
— À la maison, pensa-t-il, avec une odeur comme celle-là, je suffoque-

rais…
Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de tiédeur animale, jamais

éprouvée encore, pénétrait ses vieux os.
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Dehors un homme passa tenant à la main une longue perche enflam-
mée du bout ; il toucha le bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumière
jaillit, éclairant une étroite fenêtre noire où du linge pendait au-dessus de
vieux pots de fleurs vides. Golder se rappela brusquement une petite lu-
carne posée de biais comme celle-là, en face de la boutique où il était né…
et cette rue dans la neige et le vent qu’il revoyait quelquefois en rêve.

— C’est un long chemin, dit-il tout haut.
— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inutile.
Tous deux, levant les yeux, ils regardèrent longuement, en soupirant,

la misérable fenêtre, les hardes qui battaient les vitres. Une femme en-
trouvrit la fenêtre, se pencha au dehors, retira le linge, le secoua. Puis elle
avança le visage et à la clarté du réverbère, sortant une petite glace de sa
poche, elle se maquilla les lèvres.

Golder se leva brusquement.
— Allons, rentrons… cette odeur de pétrole me fait mal…

n
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L ,  revit Joyce en rêve, ses traits mêlés à ceux de la pe-
tite Juive de la rue des Rosiers. C’était la première fois depuis
longtemps. Le souvenir de Joy dormait en lui, comme son mal…

Il se réveilla, les jambes tremblantes et rompues de fatigue comme s’il
eût marché des lieues. Tout le jour, délaissant les cartes, il demeura assis
devant la fenêtre, enveloppé de plaids et de châles. Il grelottait, un froid
subtil, glacial qui pénétrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade et triste, lui aussi, et ne
parlait guère. Il partit plus tôt que d’habitude, se hâtant le long de la rue
noire, son parapluie serré contre son cœur.

Golder dîna. Puis, quand la bonne fut montée, il fit le tour de l’appar-
tement, poussa le verrou devant les portes. Gloria avait fait enlever les
lustres. Dans toutes les pièces, une ampoule électrique pendue au bout
d’un fil se balançait dans les courants d’air et reflétait au fond des glaces,
au-dessus des cheminées, le vieux Golder, pieds nus, ses clefs à la main,
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ses épais cheveux blancs embroussaillés, sa figure saisissante de pâleur,
que tous les jours, le cerne bleu des cardiaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné, regarda l’heure. Les jour-
naux du soir étaient arrivés depuis longtemps. Il pensa que Soifer avait
eu un accident et qu’il s’était fait reconduire chez Golder pour qu’il payât
le médecin.

Il demanda à travers la porte :
— C’est vous, Soifer ? Qui est là ?
— Tübingen, dit une voix.
Golder, les traits tirés d’une brusque émotion, souleva la chaîne de sû-

reté. Ses mains s’embarrassaient. Il allait lentement, s’impatientait, mais
Tübingen attendait sans rien dire. Golder savait qu’il pouvait demeurer
ainsi, sans bouger, des heures entières. « Il n’a pas changé », songea-t-il.

Enfin, il réussit à tirer le verrou. Tübingen entra.
— Hello, dit-il.
Il ôta son chapeau, son pardessus, les suspendit lui-même avec soin,

puis il ouvrit son parapluie mouillé, le mit dans un coin et serra la main
de Golder.

Sa longue tête avait une forme étrange et telle que le front paraissait
démesuré et lumineux. Une figure puritaine, pâle, aux lèvres serrées.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant le salon.
— Oui, entrez…
Golder le vit jeter un coup d’œil sur les chambres dégarnies et baisser

involontairement les yeux comme un homme qui a surpris un secret.
Il dit :
— Ma femme est partie.
— Biarritz ?
— Je ne sais pas.
— Ah, murmura Tübingen.
Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant avec effort.
— Comment vont les affaires ? demanda-t-il enfin.
— Comme d’habitude. Les unes bien, les autres mal. Vous savez que

l’Amrum a signé avec les Russes ?
— Quoi, pour les Teïsk ? dit rapidement Golder avec un mouvement

des mains en avant, comme s’il voulait saisir une ombre au passage. Il les

123



David Golder Chapitre XXV

laissa retomber aussitôt, haussa les épaules.
— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.
— Pas pour les Teïsk. Un contrat stipulant la vente de 100 000 tonnes

de pétrole russe par an, pour une durée de cinq ans, dans les ports de
Constantinople, de Port-Saïd et de Colombo.

— Mais… Teïsk ? fit Golder d’une voix assourdie.
— Rien.
— Ah.
— J’ai su que l’Amrum avait expédié deux fois une commission à Mos-

cou. Rien.
— Pourquoi ?
— Ah, pourquoi ?… Peut-être parce que les Soviets désiraient obtenir

des U. S. A. un prêt de 23 000 000 roubles-or et que l’Amrum a dû acheter
trois membres du gouvernement, dont un sénateur. C’était trop. Ils ont
eu tort également de se laisser voler les reçus, ce qui a provoqué une
campagne de presse.

— Ah oui ?
— Oui.
Il inclina le front.
— L’Amrum a payé pour nos champs de Perse, Golder.
— Vous avez renouvelé les négociations ?
— Naturellement. Immédiatement. Je désirais posséder le Caucase

tout entier. Je désirais avoir le monopole du raffinage et être le seul dis-
tributeur dans le monde des produits du pétrole russe.

Golder eut un mince sourire.
— C’était trop, comme vous disiez tout à l’heure. Ils n’aiment pas don-

ner aux étrangers une force économique, politique, par conséquent, trop
grande.

— Des imbéciles. Leur politique ne m’intéresse pas. Tout le monde est
libre chez soi. Mais ils n’auraient pas fourré leur nez de trop près dans
mes affaires, une fois là-bas… cela, je le jure.

Golder rêvait tout haut :
— Moi… j’aurais commencé par Teïsk et les Aroundgis. Puis, peu à

peu, plus tard… Il eut un geste rapide de la main ouverte se refermant sur
le vide : ramasser tout ça… tout… tout le Caucase, tout le pétrole…
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— Oui, je suis chez vous pour vous proposer de reprendre l’affaire.
Golder haussa les épaules.
— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade… mort à moitié.
— Vous avez gardé vos actions de Teïsk ?
—Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas pourquoi… Pour ce qu’elles

valent… Je puis les vendre au poids…
— Certes, si c’est l’Amrum qui obtient la concession, I’ll be damned si

ça vaudra même ça… Si c’est moi…
Il se tut. Golder secoua la tête.
— Non, dit-il en serrant les dents avec une expression de souffrance.

Non.
— Pourquoi ? J’ai besoin de vous. Et vous avez besoin de moi.
— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je ne peux plus. Je suis ma-

lade. Le cœur… Je sais que si je ne renonce pas aux affaires, maintenant,
c’est la mort. Je ne veux pas. À quoi bon ? Je n’ai plus besoin de grand
chose à mon âge. Seulement vivre.

Tübingen hocha la tête.
— Moi, dit-il, j’ai soixante-seize ans. Dans vingt, vingt-cinq ans d’ici,

quand tous les puits de Teïsk jailliront, je serai depuis longtemps dans
la terre. Quelquefois, je pense à cela… Aussi, lorsque je signe un bail, 99
ans… Ah, en ce temps-là, non seulement moi, mais mon fils, mes petits-
fils et leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le sein du Seigneur.
Mais il y aura toujours un Tübingen. C’est pour lui que je travaille.

— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, à quoi bon ?
— Vous avez des enfants comme moi.
— Je n’ai personne, répéta Golder avec force.
Tübingen ferma les yeux.
— Il reste la chose créée.
Il leva lentement les paupières, sembla regarder à travers Golder.
— La chose…
Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde et profonde de l’homme

qui parle de la plus secrète tendresse de son cœur.
— Bâtie… créée… durable…
— Pour moi, qu’est-ce qui reste ? L’argent ? Ah ! ça ne vaut pas la

peine… Si on pouvait l’emporter dans la terre ?…
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— Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me le retire. Que son saint
nom soit béni, récita Tübingen à mi-voix, avec cette inflexion monotone
et rapide du puritain nourri du texte de l’Écriture dès l’enfance. C’est la
loi. À cela, il n’y a rien à faire.

Golder soupira profondément.
— Non. Rien.

n
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— C’est moi, dit Joyce.
Elle s’était avancée jusqu’à le toucher, sans qu’il bougeât.
— On dirait que tu ne me reconnais plus ?
Elle cria brusquement, comme autrefois :
— Dad !
Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, comme blessé par une

lumière trop vive. Il tendit la main si mollement qu’il effleura à peine la
sienne et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traîna un tabouret au pied de son fauteuil, s’assit, ôta son chapeau,
secoua violemment la tête d’un mouvement qu’il reconnaissait, puis de-
meura immobile, tassée, muette.

— Tu as changé, souffla-t-il malgré lui.
Elle ricana :
— Oui.
Elle était plus grande, plus maigre, avec un air étrange, indéfinissable
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d’usure, d’égarement et de fatigue.
Elle portait un manteau de zibelines splendides. Elle le rejeta à terre,

derrière elle, d’un geste violent, découvrant sur son cou, à la place du
collier de perles que Golder lui avait donné, un fil d’émeraudes, vertes
comme l’herbe, et tellement limpides et énormes, que Golder les fixa un
instant sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de stupéfaction.
Enfin, il rit durement :

— Ah oui, je vois… Toi aussi, tu t’es arrangée… Seulement, pourquoi
es-tu venue alors ? je ne comprends pas…

Elle murmura d’une voix monotone :
— C’est un cadeau de mon fiancé. Je dois me marier bientôt.
— Ah !
Il acheva avec effort :
— Je te félicite…
Elle ne répondit pas.
Il réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son front, soupira :
— Allons, je te souhaite…
Il s’interrompit :
— Il est riche, je vois ?… Allons, tu seras heureuse…
— Heureuse !…
Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers lui.
— Heureuse ? Tu sais qui j’épouse ? Le vieux Fischl, jeta-t-elle comme

il ne demandait rien.
— Fischl !…
— Eh ! oui, Fischl ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je n’ai plus

d’argent, moi, n’est-ce pas ? Ma mère ne me donne rien, pas un sou, tu la
connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim plutôt que de me don-
ner un sou, hein ? tu la connais ? Alors ! Qu’est-ce que tu veux ? Encore
heureux qu’il veuille bien m’épouser… Autrement, j’aurais couché avec
lui, simplement, n’est-ce pas ? Ce serait mieux, peut-être, plus facile… une
nuit de temps en temps… mais il ne veut pas, tu penses ? Il en veut pour
son argent, lui, le vieux cochon, dit-elle tout à coup d’une voix qui trem-
blait de haine. Ah ! je voudrais le… Elle s’arrêta, se passa la main dans les
cheveux, les tira de toutes ses forces avec une expression d’égarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur.
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Golder rit péniblement.
— Pourquoi ? C’est très bien, au contraire, c’est magnifique !… Fischl !

Il a de l’argent, tu sais, quand il n’est pas en prison ? et tu le tromperas
avec ton petit… comment l’appelles-tu, déjà ?… ton petit gigolo… et tu
seras très heureuse, va !… Ah ! c’était une fin pour toi, cela, petite grue,
c’était écrit sur ta figure… Tout de même, tout de même, autrefois, ce n’est
pas cela que j’aurais rêvé pour toi, Joyce…

Il pâlit davantage, songea fiévreusement :
«Qu’est-ce que çame fait, Seigneur ?Qu’est-ce que çame fait ? qu’elle

couche avec qui elle voudra, qu’elle aille où elle voudra… »
Mais son cœur orgueilleux, saignait comme autrefois :
— Ma fille… Pour tous, malgré tout, la fille de Golder… et Fischl !…
— Je suis si malheureuse, si tu savais…
— Tu veux trop de choses, ma fille, l’argent, l’amour, il faut choisir…

Mais, c’est tout choisi, hein ?
Il grimaça avec une expression de souffrance :
— Personne ne te force, n’est-ce pas ? Alors ? Pourquoi pleurniches-

tu ? C’est toi qui l’a voulu.
— Ah, tout ça, c’est à cause de toi, tout ça, c’est ta faute !… L’argent,

l’argent, mais je ne peux pas vivre autrement, moi, qu’est-ce que tu veux ?
J’ai essayé, je te jure que j’ai essayé… Si tu m’avais vue en hiver… tu sais…
les froids qu’il y a eu comme jamais, n’est-ce pas ?… Je courais avec mon
petit manteau gris d’automne… la dernière chose que je m’étais comman-
dée avant ton départ… Ah, j’étais belle… Mais, je ne peux pas, je ne peux
pas, je ne suis pas faite pour ça, moi ! ce n’est pas ma faute !… Alors,
les dettes, les ennuis, tout ça… Et pour finir, il faudra bien, n’est-ce pas ?
Celui-là ou un autre…Mais Alec, Alec !… Tu dis, tromper Fischl ! Naturel-
lement ! Mais si tu crois qu’il me laissera faire si facilement, tu as tort !…
Ah ! tu ne le connais pas !Quand il a payé pour quelque chose, il le garde,
va, il le garde bien ! Ce vieux, ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je
suis malheureuse, je suis seule, j’ai mal, aide-moi, Dad, je n’ai que toi !
Elle lui saisit les mains, les serra, les tordit fiévreusement. Réponds-moi,
parle-moi, dis quelque chose !… Ou je vais me tuer en sortant d’ici ! Tu
te rappelles Marcus ?… On dit qu’il s’est tué à cause de toi… Eh bien, tu
auras ma mort aussi sur la conscience, tu entends ? clama-t-elle tout à
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coup de sa voix d’enfant vibrante et aiguë qui sonnait bizarrement dans
les chambres vides.

Golder serra les dents.
— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me prends pas pour un imbé-

cile ! Et puis, je n’ai plus d’argent. Et laisse-moi. Tu ne m’es rien. Tu sais
bien… Tu as toujours su… Tu n’es pas ma fille… Tu sais… Tu sais bien que
tu es la fille de Hoyos. Eh bien, va chez lui…Qu’il te protège, lui, qu’il te
garde, qu’il travaille pour toi… c’est son tour… Moi, j’ai assez fait pour
toi, ça ne me regarde plus, ça ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !…

— Hoyos ? Tu es… tu es sûr ?… Oh, Dad, si tu savais ! C’est chez lui
que je retrouve Alec… et devant lui, nous… Elle se cacha le visage dans
les mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les doigts serrés.

Elle répéta avec désespoir :
— Dad ! Mais je n’ai que toi, je n’ai personne d’autre au monde ! ça

m’est tellement égal à moi, si tu savais, que tu ne sois pas mon père… Je
n’ai que toi !… Aide-moi, je t’en supplie… Je désire tellement être heu-
reuse, je suis jeune, je veux vivre, je veux, je veux être heureuse !…

— Tu n’es pas la seule, ma pauvre fille… Laisse-moi, laisse-moi…
Il fit un mouvement incertain de la main, qui la repoussait et l’atti-

rait à la fois. Brusquement, il frémit, laissa glisser ses doigts le long de la
nuque ployée, des cheveux d’or courts, frottés de parfum… Allons, tou-
cher encore une fois cette chair étrangère… sentir sous sa paume la petite
palpitation faible et pressée de la vie, comme autrefois… et puis…

Il murmura, le cœur serré :
— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? J’étais tranquille…
— Où voulais-tu que j’aille, mon Dieu ?
Elle tordit nerveusement ses mains.
— Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !…
Golder haussa les épaules :
— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et pour la vie, avec de

l’argent, des bijoux, comme un jouet, autrefois ?… Hein. Mais, je ne peux
plus. C’est trop cher. Ta mère t’avait dit que j’ai encore de l’argent ?

— Oui.
— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez pour exister jusqu’à

la fin. Mais pour toi, cela durerait un an.
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— Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespérément, fais comme avant,
des affaires, de l’argent… C’est si facile…

— Ah ! oui tu crois ?…
De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse douceur, la fine tête

dorée. Pauvre petite Joyce…
— C’est drôle, songea-t-il péniblement, je sais si bien comment cela fi-

nirait… Dans deux mois, elle aurait couché avec son Alec… ou un autre…
et ce serait fini… Mais Fischl !… Ah ! si du moins, c’était un autre, n’im-
porte qui !… Mais Fischl, répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud…
« la fille de Golder que j’ai prise avec rien… une chemise sur le dos !… »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage de Joyce des deux
mains, le releva de force. Il enfonçait ses vieux ongles durs dans la chair
délicate, exprès, avec une sorte de passion. « Toi… toi… si tu n’avais pas
eu besoin de moi, ce que tu m’aurais laissé crever tout seul, hein ? Hein ?

Elle murmura :
— Est-ce que tu m’aurais appelée ?
Elle sourit. Il regardait, la tête perdue, ces yeux pleins de larmes et ces

belles lèvres épaisses et rouges qui s’entrouvraient lentement comme des
fleurs.

— Ma petite… Peut-être, après tout, est-elle bien à moi, qui sait ? et
puis, qu’est-ce que ça fait, mon Dieu, qu’est-ce que ça fait ?

— Tu savais bien comment le prendre, le vieux, hein, Joy ? chuchota-
t-il fiévreusement. Tes larmes… et l’idée que ce cochon pouvait acheter
une chose à moi… hein ? hein ? répéta-t-il follement, avec une sorte de
haine et de tendresse sauvage. Allons… tu veux que j’essaye ?… Que je
te fasse encore un peu d’argent avant de mourir ?… Tu veux attendre un
an ? Dans un an, tu seras plus riche que ta mère ne l’a été durant toute sa
vie.

Il l’écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans son vieux corps usé
la chaleur et le fourmillement de la vie, la force et la fièvre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout à coup d’une voix diffé-
rente, précise et sèche, et si tu n’étais pas tout à fait une idiote, tu enver-
rais ton Alec prendre le même chemin. Non ? Si tu lui laisses ton argent à
manger, qu’est-ce que tu feras quand je serai mort ? Tu t’en fiches, hein ?
Il sera toujours temps de te rabattre sur le vieux Fischl ? Ah, je ne suis
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qu’un vieil imbécile, gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de Joyce,
le tordit si brutalement entre ses doigts qu’elle poussa un cri. Tu me feras
le plaisir de signer aveuglément le contrat que je ferai préparer pour ton
mariage. Je n’ai pas envie de m’échiner pour ton gigolo. C’est compris ?
Tu veux de l’argent ?

Elle fit un signe de tête sans répondre. Il la lâcha, ouvrit un tiroir.
— Écoute-moi, Joy… Tu vas aller demain de ma part chez Seton, mon

notaire. Il te fera verser tous les mois cent cinquante livres…
Il griffonna rapidement quelques chiffres en marge d’un journal qui

traînait sur la table.
— C’est à peu près ce que je te donnais autrefois. Un peu moins. Mais

il faudra t’en contenter encore quelque temps, ma fille… car c’est tout ce
qui me reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marieras.

— Mais où vas-tu ?
Il haussa brutalement les épaules :
— Est-ce que ça te regarde ?
Il lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :
— Joyce… Si je meurs en route, Seton s’occupera de tout régler pour

sauvegarder au mieux tes intérêts. Tu n’auras qu’à le laisser faire. Signe
tout ce qu’il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la tête.
Il respira profondément.
— Alors… voilà…
— Daddy darling…
Elle s’était glissée sur ses genoux, le front appuyé contre son épaule,

les yeux fermés.
Il la regarda, sourit à peine, un frémissement vite réprimé, qui touchait

le coin de ses lèvres :
— Comme on se sent tendre quand on n’a pas d’argent, hein ? C’est la

première fois que je te vois ainsi, ma fille…
Il pensa : « Et la dernière !… »mais ne dit rien. Il se contenta d’effleurer

des doigts ses paupières et son cou, longuement, avec insistance, comme
s’il les modelait pour en conserver plus longtemps l’image.
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« Les deux parties contractantes conviennent de conclure l’accord, en
ce qui concerne les concessions, dans un délai de trente jours, à partir de
la ratification du présent traité… »

Les dix hommes, assis autour de la table, regardèrent Golder.
— Oui, allez, murmura-t-il.
« Aux conditions suivantes… »
Golder agita nerveusement la main devant son visage, chassant avec

effort une fumée épaisse qui lui emplissait la bouche. Par moments, la
figure de l’homme qui lisait, en face de lui, pâle, tout en angles et en
creux, avec le trou noir des lèvres ouvertes, lui paraissait à peine distincte,
comme une tache de couleur à demi-dissoute dans la fumée.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur humaine, imprégnait
l’air.

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient pas à s’entendre sur la
rédaction définitive du contrat. Et auparavant, la discussion avait duré
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dix-huit semaines.
Il regarda l’heure à son poignet, mais la montre s’était arrêtée. Il jeta

un coup d’œil à la fenêtre. À travers les vitres encrassées, on voyait le
jour se lever sur Moscou. C’était une matinée d’août très belle, mais qui
avait déjà la transparente pureté glacée des premières aubes d’automne.

« Le Gouvernement Soviétique accordera à la Tübingen Pétroleum
C° une concession s’élevant aux 50 % des terrains pétrolières compris
entre la région de Teïsk et la plaine dite des Aroundgis, décrits dans le
mémorandum présenté par le délégué de la Tübingen Pétroleum C°, à la
date du 2 décembre 1925. Chaque champ pétrolière ainsi concédé sera
d’une superficie rectangulaire, l’étendue de chacun ne dépassera pas 40
dessiatines et ils ne seront pas mitoyens…

Golder fit un mouvement.
— Voulez-vous relire ce dernier article, s’il vous plaît ? demanda-t-il

en serrant les lèvres.
« Chaque champ pétrolière… »
— C’est bien ça, pensa Golder, avec exaspération, il n’en a pas été

question avant… Ils attendent jusqu’à la dernière minute pour fourrer
leurs saletés de petits articles équivoques, qui ont l’air de n’avoir aucune
signification précise… tout ça, afin d’avoir un prétexte pour rompre plus
tard, quand on a avancé l’argent pour les premiers frais… On dit qu’ils
ont fait la même chose avec l’Amrum…

Il se rappela avoir lu autrefois la copie du contrat avec l’Amrum, celle
qui se trouvait parmi les papiers de Marcus. Les travaux devaient com-
mencer à une certaine date… On avait promis officieusement au repré-
sentant de l’Amrum que le délai pourrait être prolongé… puis, le contrat
avait été annulé… Cela avait coûté à l’Amrum plusieurs millions… Tas de
cochons, grommela-t-il.

Il frappa brusquement la table du poing.
— Vous allez biffer ceci immédiatement !…
— Non, clama quelqu’un.
— Je ne signerai pas.
L’un des hommes s’écria :
— Oh ! très cher David Issakitch…
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L’accent russe, câlin et chantant et les formules slaves, courtoises et
caressantes, juraient d’une façon bizarre avec son visage jaune et dur, où
brillaient de petits yeux étroits, étincelants, fixes et cruels. Il continua en
avançant les bras, comme s’il eût voulu serrer Golder contre son cœur.

— Que dites-vous là, très cher ami ? Goloubtchik… Vous savez fort
bien que cet article n’a aucune signification spéciale ? Il ne sert qu’à apai-
ser les légitimes inquiétudes du prolétariat qui ne saurait voir sans om-
brage passer dans les mains des capitalistes une partie du territoire sovié-
tique, sans s’assurer…

Golder haussa violemment les épaules.
— Assez ! Et avec ça ! Et l’Amrum ? Hein ? D’ailleurs, je n’ai pas pou-

voir pour signer un article qui n’a été ni lu, ni approuvé par la Compa-
gnie… C’est bien compris, Simon Alexeevitch ?

SimonAlexeevitch ferma le dossier et prononça d’une voix différente :
— Parfait ! Nous attendrons donc qu’elle en ait pris connaissance et

qu’elle l’ait approuvé ou rejeté.
Golder pensa :
— C’est donc ça… Ils veulent traîner encore… Est-ce que l’Amrum ?…
Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva.
— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !… Le contrat sera signé

immédiatement, ou ne le sera jamais !… Prenez garde !… Dites oui, ou
non, mais immédiatement !… Car je ne reste pas à Moscou une heure de
plus, que ce soit bien entendu !… Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers
le secrétaire de la Tübingen, qui n’avait pas pris de repos depuis trente-
six heures et qui le regardait avec une sorte de désespoir. Est-ce que tout
allait recommencer, mon Dieu, pour cette question insignifiante. Les pa-
labres, les cris, et le vieux Golder, avec cette voix torturée, effrayante, qui
par moments, n’était plus qu’une espèce de bouillonnement inarticulé,
comme le bruit du sang coulant dans la gorge…

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys avec un involontaire
sentiment d’épouvante, et les autres ?…

À présent, tous pressés dans un coin de la salle, ils poussaient des
clameurs sauvages, où Valleys distinguait seulement les mots « intérêts
du prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant » qu’ils se jetaient dix
fois en une seconde à la figure comme des coups de poing.
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Golder, la face empourprée et gonflée de sang, martelait fiévreuse-
ment la table du plat de sa main ouverte, faisant voler les papiers dont
elle était chargée. À chaque cri il semblait à Valleys que le cœur du vieux
allait éclater.

— Valleys ! Nom de Dieu !
Il tressaillit, et se leva précipitamment.
Golder passa devant lui comme une tempête, entraînant après soi des

hommes qui gesticulaient, hurlaient. Valleys ne comprenait plus une pa-
role. Il suivait Golder comme dans un cauchemar. Ils étaient déjà dans
l’escalier quand un des membres de la Commission, qui, seul, n’avait pas
bougé de sa place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une étrange figure
plate et carrée, presque chinoise et d’un ton brun foncé, comme une terre
desséchée. C’était un ancien forçat. Il avait les narines tailladées d’une
manière horrible.

Golder parut se calmer. L’homme lui parla à l’oreille. Ils revinrent
ensemble dans la pièce, se rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch re-
commença :

— Sur la production annuelle de pétrole qu’on peut évaluer à environ
30 000 tonnes métriques, le Gouvernement Soviétique recevra un droit de
5 %. Chaque fois qu’il y aura 10 000 tonnes de plus un droit de 0.25 % sera
ajouté jusqu’à ce qu’on arrive au rendement annuel de 430 000 tonnes,
où les droits du Gouvernement Soviétique seront portés à 15 %. Le Trésor
Soviétique recevra également une rétribution égale aux 45 % du pétrole
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant de 10 % à 35 %, selon la
gazoline qu’il contient…

Golder, à présent, écoutait sans rien dire, la joue appuyée sur sa main,
les paupières baissées. Valleys crut qu’il dormait : le visage était pâle,
affaissé, avec les commissures profondes au coin des lèvres et les narines
pincées des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylographiées du contrat qui
demeuraient aux mains de Simon Alexeevitch. Il songea avec décourage-
ment :

— Ce n’est pas possible que cela finisse un jour…
Golder se pencha brusquement vers lui.
— Ouvrez la fenêtre derrière vous, chuchota-t-il, vite… j’étouffe…
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Valleys étonné fit un mouvement.
— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans presque desserrer les

dents.
Valleys repoussa rapidement le battant et se rapprocha de Golder, s’at-

tendant à le voir tomber de sa chaise.
Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : « La Société Tübingen

Pétroleum peut exploiter tous ses produits bruts et raffinés sans droits et
sans autorisation spéciale. De même elle pourra importer sans frais les
machines, l’outillage et la matière première nécessaire à ses opérations,
et les denrées pour ses ouvriers… »

Valleys balbutia précipitamment :
— Monsieur Golder, je vais le faire cesser… Vous n’êtes pas en état…

vous êtes livide…
Golder lui serra violemment la main.
— Taisez-vous… Vous m’empêchez d’écouter…Mais taisez-vous donc,

nom de Dieu !…
— Les paiements pour les concessions, qui devront être faits par les

exploitants au Gouvernement Soviétique, iront du 5 % au 15 % du rende-
ment total des champs pétrolières et aux 40 % du rendement des puits
jaillissants…

Golder poussa un gémissement inarticulé et se courba en deux sur la
table, Simon Alexeevitch s’interrompit.

— Je vous ferai remarquer que en ce qui concerne les puits jaillissants,
la deuxième sous-commission, dont voici le rapport, estime…

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la sienne sous la table
et la serrer convulsivement. Instinctivement, il lui pressa les doigts de
toutes ses forces. Il se souvint vaguement d’avoir tenu ainsi, une fois, la
mâchoire brisée et saignante d’un setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif
lui rappelait-il si souvent un chien malade, à la mort, et qui se tourne
encore avec un coup de dents, un grognement sauvage, une dernière et
puissante morsure ?

Golder disait :
— Votre note de l’article 27… Nous avons bavé dessus pendant trois

jours, ça ne va pas recommencer ?… Allez…
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« La Société Tübingen Pétroleum peut construire des édifices, des raf-
fineries, des pipe-lines et tout ce qui est nécessaire à son travail. La durée
des concessions sera d’une période de quatre-vingt-dix-neuf ans… »

Golder avait arraché sa main de celle de Valleys, et, sous la table,
courbé, couché sur la toile cirée maculée d’encre, il écartait les vête-
ments sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles, comme s’il eut voulu
mettre les poumons à nu. Il serrait son cœur de ses doigts tremblants avec
l’acharnement sauvage, instinctif, d’une bête malade qui appuie contre la
terre le point douloureux de son corps. Il était livide. Valleys regardait
couler la sueur sur son visage en gouttes lourdes et serrées comme des
larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus forte, presque solen-
nelle. Il se souleva légèrement sur sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. À l’expiration de la Concession, les construc-
tions ci-dessus mentionnées et tout l’outillage des champs deviendront la
propriété inaliénable du Gouvernement Soviétique. »

—C’est fini, soufflaValleys, avec une sorte de stupeur. Le vieux Golder
releva lentement la tête, fit signe qu’on lui passât une plume. La cérémo-
nie des signatures commença. Les dix hommes étaient pâles, silencieux,
harassés.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les membres de la Commission
le saluèrent de loin, avec réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres pa-
raissaient las et furieux. Golder inclinait la tête d’un mouvement brusque
et raide d’automate. Valleys pensa :

— Maintenant… Il va tomber, c’est certain… il est à bout…
Mais il ne tomba pas. Il descendit l’escalier. Dans la rue, seulement, il

parut saisi d’une espèce de vertige. Il s’arrêta, appuya son front contre le
mur, demeura debout, muet, le corps agité de frémissements.

Valleys appela une voiture, l’aida à monter. À chaque secousse la tête
de Golder oscillait et retombait sur sa poitrine comme celle d’un mort.
Peu à peu, pourtant, l’air le ranima. Il respira profondément, toucha son
portefeuille à la place du cœur.

— Enfin, c’est fait… Les cochons…
— Quand je pense, dit Valleys, que nous sommes ici depuis quatre

mois et demi ! Quand repartons-nous, Monsieur Golder ? C’est un sale
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pays ! acheva-t-il avec énergie.
— Oui. Vous partirez demain.
— Comment, et vous ?
— Moi, je vais à Teïsk.
— Oh ! fit Valleys frappé.
Il hésita :
— Monsieur Golder… C’est absolument nécessaire ?
— Oui. Pourquoi ?
Valleys rougit.
— Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n’aimerais point vous savoir seul,

dans ce pays sauvage. Vous n’êtes pas bien.
Golder ne répondit pas, puis il eut un mouvement d’épaules vague et

gêné :
— Il faut que vous partiez le plus vite possible, Valleys.
— Mais ne pourriez-vous pas… faire venir quelqu’un, oui ?… Ce n’est

pas prudent de voyager ainsi, dans votre état, seul…
— J’ai l’habitude, grommela sèchement Golder.

n
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« Chambre 17, la première à gauche dans le couloir », cria le garçon
d’en bas. Au bout d’un moment la lumière s’éteignit. Golder continuait à
monter, à buter, comme dans un rêve, contre des marches qui n’en finis-
saient pas.

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise à terre, chercha à tâtons
la rampe, se pencha, appela. Mais personne ne répondit. Il jura d’une voix
basse et essoufflée, monta encore deux marches, s’arrêta, haleta, le dos
collé au mur, la tête renversée.

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne contenait que quelques
objets de toilette, un peu de linge de rechange : dans ces provinces sovié-
tiques, il arrivait toujours un moment où il fallait traîner ses bagages à la
main, il l’avait appris depuis qu’il avait quitté Moscou…Mais, même ainsi
allégée, il avait à peine la force de la soulever. Il était fatigué comme un
chien.

Il était parti de Teïsk la veille. Le voyage l’avait laissé à un tel point
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qu’il avait failli faire arrêter la voiture en route. Pour vingt-deux heures en
auto !…Ah ! vieille carcasse ! grommela-t-il. Mais c’était une Ford àmoitié
démolie et les chemins, dans la montagne, étaient presque impraticables.
Les cahots, les secousses rompaient les os. Vers le soir, le klaxon s’était
cassé, et le chauffeur avait ramassé dans un village un gamin, qui, monté
sur le marchepied, se cramponnant d’une main au toit, les deux doigts
enfoncés dans la bouche, avait poussé des coups de sifflet, sans s’arrêter,
de six heures àminuit. Même à présent, il lui semblait encore les entendre.
Il appuya ses mains sur les oreilles avec une grimace douloureuse. Et le
fracas de ferraille de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient
prêtes à s’écrouler à chaque tournant… Il était près d’une heure quand ils
avaient aperçu enfin quelques lumières tremblantes. C’était le port d’où
Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour l’Europe.

Autrefois, c’était un des principaux comptoirs du commerce des blés.
Il le connaissait bien. Il y était venu à vingt ans. C’était de là que, pour la
première fois, il était parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des cargos soviétiques
mouillaient dans le port. La ville avait un aspect d’abandon et de pau-
vreté qui serrait le cœur. Et cet hôtel, sombre, sale, avec des traces de
balles sur les murs, était inexprimablement sinistre. Golder regretta de
n’être pas revenu par Moscou, comme on le lui avait conseillé à Teïsk.
Les bateaux ne transportaient guère que des « schouroum-bouroum » –
les marchands du Levant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une nuit est vite passée. Il
avait hâte de quitter la Russie. Après-demain, il serait à Constantinople.

Il était entré chez lui. Il poussa un profond soupir, alluma l’électricité
et s’assit, dans un coin, sur la première chaise qui se trouvait à sa portée,
dure et incommode, avec son dossier raide de bois noir.

Il était tellement las qu’en fermant les paupières une seconde il perdit
conscience et il lui parut qu’il s’endormait. Cela dura à peine une mi-
nute. Il ouvrit les yeux, regarda machinalement la chambre. Un faible
courant passait à travers la petite ampoule électrique suspendue au pla-
fond, et la lumière vacillait, comme prête à s’éteindre, comme une bou-
gie dans le vent. Elle éclairait des peintures à demi-effacées, des Amours,
aux cuisses autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais recouvertes
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à présent d’une couche de sombre poussière. La chambre était immense,
haute, vaste, avec des meubles de bois noir et de velours rouge, une table
au milieu et une antique lampe à pétrole, dont le globe plein de mouches
mortes était comme tapissé d’une épaisse confiture noire.

Naturellement, des balles avaient troué les murs. D’un côté surtout,
d’énormes trous perçaient la cloison, et le plâtre lézardé en forme d’étoile
s’écaillait doucement, coulait comme du sable. Golder y enfonça distrai-
tement le poing, frotta ses mains longuement l’une contre l’autre, se leva.
Il était plus de trois heures.

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se pencha pour ôter ses
souliers et demeura courbé, le bras étendu, sans bouger. À quoi bon se
déshabiller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n’y avait pas d’eau. Il tourna
un robinet du lavabo. Il était vide. La chaleur était étouffante. Et pas un
souffle d’air. La poussière et la sueur collaient son linge à la peau.Quand il
remuait, la toile mouillée glaçait ses épaules. Mais c’était un petit frisson
pénible comme un accès de fièvre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aurai quitté ce pays ?
Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais. Encore trois heures. Le

bateau devait partir au jour. Mais il aurait du retard, naturellement… En
mer, cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, un peu d’air. Et puis
Constantinople. La Méditerranée. Paris. Paris ? Il eut un vague sentiment
de contentement en pensant à toutes ces sales gueules à la Bourse. « Vous
ne savez pas, le vieux Golder ?… Hein.Qui aurait cru ?… Il paraissait bien
fini, celui-là… » Il lui semblait les entendre. Saleté… Que pouvaient bien
valoir les Teïsk, à présent ? Il tenta de calculer, mais c’était difficile… De-
puis le départ de Valleys il n’avait pas eu de nouvelles d’Europe. Plus
tard… Il souffla lourdement. C’était bizarre… Il ne parvenait pas à imagi-
ner sa vie au-delà de la traversée. Plus tard… Joy… Il grimaça péniblement.
Joy… De loin en loin, sans doute, lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-
même, elle se rappellerait l’existence du vieux, elle viendrait, prendrait
l’argent, disparaîtrait de nouveau pour des mois… Exprès il avait fait sti-
puler à Seton qu’elle ne pourrait pas toucher son capital. « Autrement,
du jour de son mariage jusqu’à celui de ma mort… » Il n’acheva pas. Il
n’avait pas d’illusions. Joy… « J’ai fait tout ce que j’ai pu », dit-il tout
haut, tristement.

143



David Golder Chapitre XXVIII

Il avait ôté ses bottines. Il marcha jusqu’au lit, s’étendit. Mais de-
puis quelque temps, il ne pouvait pas demeurer couché. Il ne respirait
pas. Parfois il s’endormait, mais, aussitôt, il étouffait dans son sommeil
et il s’éveillait avec des cris plaintifs, étranges, qu’il entendait vague-
ment, comme en rêve et qui lui paraissaient effrayants, incompréhen-
sibles, chargés d’une menace obscure et sinistre. Jamais il ne sut que
c’était lui-même qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant, ces
nuits-là.

Cette fois encore, dès qu’il fut étendu, il commença à suffoquer. Il se
releva péniblement, traîna un fauteuil jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit. En bas,
c’était le port. De l’eau noire… le jour qui se levait.

Brusquement, il s’endormit.

n
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A   les premiers coups de sirène dans le port éveillèrent
Golder.
Il se baissa péniblement, prit ses chaussures, tourna encore une

fois le robinet vide du lavabo, sonna, attendit longtemps en vain ; un peu
d’eau de Cologne était restée au fond de la bouteille, dans la valise ; il la
versa sur ses mains et son visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver à se faire servir un verre de thé. Il
paya, sortit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture. Mais la ville parais-
sait déserte. Un sable épais, soulevé par le vent de la mer, ensevelissait à
demi les bornes, recouvrait les rues, où les pas demeuraient marqués pro-
fondément comme dans la neige. Golder fit signe à un gamin qui courait
sans bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée.

— Porte-moi ma valise jusqu’au port ? Il n’y a pas de voiture ?
L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il se chargea de la valise
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et marcha en avant.
Les maisons étaient fermées, les fenêtres clouées de planches. Des

banques, des édifices publics, mais désaffectés, abandonnés. Sur les murs,
la trace de l’aigle impériale, grattée dans la pierre, comme une blessure…
Involontairement, Golder pressait le pas.

Il reconnaissait vaguement certaines sombres et vieilles impasses, des
maisons de bois branlantes. Mais quel silence… Brusquement, il s’arrêta.

Ils n’étaient pas loin du port. L’air sentait une forte odeur de sel et de
vase. Une échoppe de cordonnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui
se balançait devant la fenêtre en grinçant… Au coin de la rue l’hôtel où
il avait habité, un garni de matelots et de filles, était encore debout. Le
cordonnier était un cousin de son père établi dans le pays ; quelquefois
Golder était venumanger chez lui. Il se rappelait bien… Il fit un effort pour
tâcher de se souvenir des traits de cet homme. Mais il retrouva seulement
le son de cette voix aigre et plaintive, sans doute parce qu’elle ressemblait
à celle de Soifer :

— Reste, garçon… Tu crois qu’on ramasse l’argent par terre, là-bas ?
Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit unmouvement pour tourner le bec de cane,
mais ses mains retombèrent. Il y avait quarante-huit ans ! Il haussa les
épaules, s’en alla.

— Si j’étais resté pourtant ?
Il rit du bout des lèvres. Qui sait ? Gloria faisant le ménage et cuisant

les galettes à la graisse d’oie, le vendredi soir… Il murmura faiblement :
« la vie… » Mais comme c’était bizarre qu’au bout de tant d’années, il fût
ramené dans ce coin perdu de la terre…

Le port. Il le reconnaissait comme s’il l’eût quitté la veille. Le petit
bâtiment, à demi écroulé de la douane. Des barques échouées, ensevelies
dans le sable, noir, grossier, plein de charbon et d’ordures… L’eau verte,
bourbeuse, épaisse, semée, comme autrefois, d’épluchures de pastèques,
de bêtes mortes. Il monta à bord. C’était un petit vapeur grec, qui croisait
avant la guerre, de Batoum à Constantinople. Il avait dû transporter des
passagers, car il gardait l’apparence d’un certain confort. Il y avait un sa-
lon, un piano. Mais depuis la Révolution il ne chargeait que des marchan-
dises, et il devait avoir fait des trafics étranges. Il était sale et misérable.
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Golder pensa :
— Heureusement, la traversée n’est pas longue…
Des hommes, sur le pont, des « schouroum-bouroum » avec leurs

calottes rouges collées sur la tête, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils
levèrent le front quandGolder passa. L’un d’eux, machinalement, agita un
collier de verroterie rose enroulé à son bras et sourit : « Achète quelque
chose, Barine… » Golder secoua la tête, les écarta doucement du bout
de sa canne. Combien de fois, pendant cette première traversée, dont le
souvenir s’attachait à lui, avec une si étrange et tenace persistance, il avait
joué aux cartes, avec des hommes pareils à ceux-ci, la nuit, dans un coin
du bateau… Il y avait longtemps… Ils s’étaient reculés, le laissant passer. Il
descendit dans sa cabine, regarda la mer, à travers le hublot, en soupirant.
Le bateau partait. Il s’assit sur sa couchette, une planche recouverte d’un
mince matelas rempli d’une sorte de paille sèche et craquante. Si le temps
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. Mais le vent soufflait avec
force. Le bateau était secoué, dansait. Golder regarda lamer avec une sorte
de haine. Comme il était las de cet univers éternellement agité, mouvant,
autour de lui… La terre courant aux portières des wagons, des autos, ces
vagues, avec leurs cris inquiets de bêtes, les fumées dans le ciel démonté
d’automne. Fixer jusqu’à la mort un horizon inaltérable… Il murmura :
« Je suis fatigué. » Du mouvement hésitant, instinctif, des cardiaques, il
pressa des deux mains son cœur. Il le haussait doucement, comme s’il eut
aidé, secondé, en le soulevant un peu, comme un enfant, comme une bête
mourante, la machine usée, têtue, qui battait faiblement dans la vieille
chair.

Brusquement, à un coup de roulis plus fort, il lui sembla qu’elle flé-
chissait, puis courait plus vite, trop vite… Au même instant une douleur
foudroyante lui saisit l’épaule gauche. Il blêmit, demeura la tête tendue
en avant, avec une expression d’épouvante, attendit longtemps. Le bruit
de sa respiration lui paraissait emplir la cabine, couvrir le fracas du vent
et de la mer.

Peu à peu, cela s’affaiblit, s’apaisa, s’effaça… complètement. Il dit à
voix haute, en s’efforçant de sourire :

— Ce n’était rien. C’est fini.
Il souffla avec peine, soupira plus doucement :
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— Fini…
Il se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la mer s’étaient assombris

insensiblement. La cabine était noire comme en pleine nuit. Seule, à tra-
vers le hublot, pénétrait une étrange lumière verte, un faux-jour, trouble
et pauvre qui n’éclairait pas. Golder chercha son manteau à tâtons, s’ha-
billa, sortit. Il étendait les deux mains en avant, comme un aveugle. À
chaque coup de mer, le bateau frémissait tout entier, se cabrait et plon-
geait, comme s’il allait disparaître et s’ensevelir dans l’eau. Il monta avec
peine la petite échelle droite et raide qui menait sur le pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent là-haut, cria un matelot qui
descendait en courant. Il souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau
de vie.

— Ça danse, camarade…
— J’ai l’habitude, grogna sèchement Golder. Mais il atteignit le pont

avec peine. Des paquets de mer s’abattaient contre le bateau. Dans un
coin, sous une bâche trempée, les « schouroum-bouroum », couchés en
tas, pressés l’un contre l’autre, tremblaient comme unmorne bétail immo-
bile. L’un d’eux en apercevant Golder leva la tête et cria quelques mots
d’une voix plaintive et perçante qui se perdait dans le bruit. Golder fit
signe qu’il n’entendait pas. L’homme répéta ses paroles avec plus de force,
crispant sa figure livide où roulaient des yeux étincelants. Puis il eut une
nausée, retomba brusquement à terre et demeura couché, sans bouger,
sur sa vieille peau de mouton, parmi les ballots de marchandises et les
hommes étendus.

Golder passa.
Bientôt il dût s’arrêter. Il demeurait debout, courbé de côté, comme un

arbre tordu par la violence du vent, le visage tendu, goûtant sur ses lèvres
une saveur pénétrante de sel et d’amertume marine. Mais il ne parvenait
pas à ouvrir les yeux ; il serrait des deux mains une barre de fer mouillée
et glacée qui lui figeait les doigts.

Le bateau, à chaque coup, semblait s’enfoncer et se rompre sous le
poids de la mer, et, de ses flancs, une longue plainte déchirante et sourde
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent, des vagues.

— Allons, pensa Golder, il me manquait ça…
Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un obscur plaisir, la
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bourrasque secouer son vieux corps. L’eau de mer, mêlée de pluie, trem-
pait ses joues, ses lèvres ; ses cils et ses cheveux étaient raidis de sel.

Tout à coup, tout près de lui, il entendit une voix qui criait, mais le vent
happait les paroles. Il leva avec peine les paupières, aperçut vaguement un
homme courbé en deux, qui se cramponnait à la barre de fer, l’entourant
des deux bras.

Une vague sauta jusqu’aux pieds de Golder. Il sentit l’eau lui entrer
dans les yeux et la bouche. Il recula vivement. L’homme le suivit. Ils
descendirent péniblement, projetés à chaque marche contre la muraille.
L’homme murmurait en russe d’une voix terrifiée :

—Quel temps… oh, quel temps, mon Dieu…
L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait qu’une espèce de long

pardessus traînant jusqu’à terre, mais il reconnaissait bien cet accent
chantant qui modulait les paroles comme une mélopée.

— La première traversée ? demanda-t-il : a Yid ?
L’homme rit nerveusement :
—Mais oui, murmura-t-il avec une précipitation joyeuse ; vous aussi ?
— Moi aussi, dit Golder.
Il s’était assis sur le vieux canapé de velours usé fixé aumur. L’homme

demeurait debout devant lui. De ses mains engourdies Golder chercha
avec effort son étui à cigarettes dans la poche du veston et le tendit devant
lui, ouvert.

— Prends.
En frottant l’allumette, il l’éleva un instant et regarda la figure pen-

chée, jeune, presque d’un adolescent, pâle, avec un long nez triste, des
cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes yeux inquiets, liquides et fié-
vreux.

— De quel pays ?
— Kremenetz, Monsieur, dans l’Ukraine.
— Je connais, murmura Golder.
Autrefois, c’était un village misérable où grouillaient dans la boue des

cochons noirs, pêle-mêle avec des enfants juifs. Ça ne devait pas avoir
beaucoup changé…

— Alors, tu t’en vas ?… Pour toujours ?…
— Oh, oui.
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— Pourquoi s’en aller maintenant ? C’était bon de mon temps, ça !
— Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son accent comique et doulou-

reux à la fois, est-ce que ça change jamais pour nous autres ? Moi, Mon-
sieur, je suis un garçon honnête, et je sors de prison d’avant-hier. Et pour-
quoi ? J’avais reçu une commande, expédier du Sud à Moscou un wagon
de « montpensier », vous savez ces bonbons aux fruits ? C’était l’été, les
grandes chaleurs, dans les wagons, toute la marchandise a fondu. Quand
je suis arrivé à Moscou les bonbons avaient coulé à travers les caisses.
Mais est-ce que c’était ma faute ? J’ai fait dix-huit mois de prison. Je suis
libre maintenant. Je veux aller en Europe.

—Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans, Monsieur.
— Ah, fit Golder lentement, mon âge, presque, quand je suis parti.
— Vous êtes de ce pays ?
— Oui.
Le garçon se tut. Il fumait goulûment. Dans l’ombre Golder vit remuer

ses mains vives, éclairées par le feu rouge de la cigarette.
Il dit de nouveau :
— La première traversée… Et où vas-tu comme ça ?
— Paris pour commencer. J’ai un cousin tailleur à Paris. Il s’est établi

là-bas avant la guerre. Mais dès que j’aurai un peu d’argent, j’irai à New-
York ! New-York ! répéta-t-il avec un accent de ferveur, là-bas !…

Mais Golder ne l’écoutait pas. Il guettait seulement, avec une espèce
de sourd et douloureux plaisir, les mouvements des mains, des épaules du
garçon debout contre lui. Ces frémissements incessants de tout le corps,
cette voix qui se hâtait, dévorait les mots, cette fièvre, cette jeune force
nerveuse… Il avait eu, lui aussi, l’avide et exubérante jeunesse de sa race…
Tout cela était loin… Il dit brusquement :

— Tu vas crever de faim, tu sais ?
— Ah ! j’ai l’habitude…
— Oui… Mais là-bas, c’est plus dur…
—Qu’est-ce que ça fait ? C’est vite passé…
Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant comme un

coup de fouet.
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— Ah ! oui, tu crois ça, toi ?… Imbécile… Ça dure des années, des an-
nées… Et après ça n’est guère mieux au fond…

Le garçon murmura d’une voix basse, ardente :
— Après… on devient riche…
— Après on crève, dit Golder, seul comme un chien, comme on a

vécu…
Il s’interrompit et renversa la tête en arrière avec un gémissement

étouffé. De nouveau cette douleur torturante au creux de l’épaule et l’an-
goisse du cœur qui semble s’arrêter de battre…

Il entendit le garçon murmurer :
— Vous n’êtes pas bien ?… C’est le mal de mer…
— Non, dit Golder, d’une voix faible qui butait contre les mots, non…

j’ai le cœur malade… le mal de mer, vois-tu ?… »
Il souffla péniblement. Cela faisait mal de parler, ça déchirait la

gorge… et, d’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien faire à ce petit imbé-
cile, le passé, son passé ?… La vie était différente, à présent, plus facile… Et
puis, il se foutait bien de ce petit Juif, mon Dieu… Il murmura faiblement :

— Le mal de mer, vois-tu, mon garçon, toutes ces sottises… quand tu
auras roulé comme moi… Ah ! tu veux devenir riche ?…

Il dit plus bas :
— Regarde-moi bien. Tu crois que ça vaut la peine ?
Il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Un instant, il lui sembla

que le bruit du vent, de la mer s’éloignait, devenait une confuse et chan-
tante rumeur… Il entendit brusquement la voix épouvantée du garçon qui
criait : « Au secours ! » Il se mit debout, chancela violemment, puis, de
ses deux mains tendues, laboura l’air, le vide. Il croula à terre.

n
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P   émergea à demi de la nuit comme d’une eau pro-
fonde. Il était couché dans sa cabine, étendu sur le dos. Quel-
qu’un avait glissé sous sa nuque un pardessus roulé et ouvert

sa chemise sur sa poitrine. D’abord il se crut seul. Puis, comme il tournait
fiévreusement son visage, la voix du petit Juif souffla derrière lui :

— Monsieur…
Golder fit un mouvement. Le garçon se pencha.
— Oh, Monsieur, est-ce que ça va mieux ?
Un très long moment Golder remua les lèvres comme s’il avait oublié

la forme et le son des paroles humaines. Enfin il murmura :
— Allume.
Quand l’électricité fut allumée il soupira péniblement, bougea, puis

gémit, chercha sur sa poitrine, d’un mouvement lourd et machinal, la
place du cœur, mais ses mains retombaient. Il prononça quelques paroles
confuses dans une langue étrangère, puis il sembla revenir complètement
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à lui. Il ouvrit les yeux, dit d’une voix étrangement nette :
— Va me chercher le capitaine.
Le garçon partit. Golder resta seul. Il gémissait un peu quand le bateau

était secoué par une lame plus forte. Mais le roulis s’apaisait peu à peu.
Dans le hublot la lumière du jour brilla. Golder, épuisé, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, il paraissait dormir.
—Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un juron.
Golder tourna lentement vers lui son visage creux, sans couleur, sa

bouche blême et pincée. Il murmura :
— Arrêtez… le bateau…
Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta plus fort :
— Arrêtez. Vous avez entendu ?
Ses yeux, sous les paupières à demi-baissées, tressaillantes, brûlaient

d’une telle flamme que le capitaine se méprit, dit en haussant les épaules,
comme à un vivant :

— Vous êtes fou.
— Je donnerai de l’argent… Je vous donnerai mille livres.
Le Grec grogna :
— Allons… il n’a plus sa tête à lui… ça commence… Que le diable

m’emporte… Pour qui est-ce que j’ai ramassé ça ?…
Golder marmottait :
— La terre…
Puis :
— Est-ce que vous voulez que je crève seul ici, comme une bête ?

Chiens…
Et puis des mots que personne ne comprit.
— Il n’y a pas demédecin à bord, demanda le garçon. Mais le capitaine,

déjà, était loin.
Le petit s’approcha de Golder qui haletait avec une sorte de précipi-

tation étrange.
— Patientez un peu, murmura-t-il doucement, nous serons à Constan-

tinople bientôt…Nous allons vite maintenant… La tempête a cessé… Vous
connaissez quelqu’un à Constantinople ? Vous y avez de la famille ? quel-
qu’un ?

—Quoi ? murmura Golder, quoi ?
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Pourtant, à la fin, il sembla comprendre, mais il répéta seulement :
—Quoi ? et se tut.
Le garçon continuait à chuchoter nerveusement :
— Constantinople… C’est une grande ville… et là-bas, on vous soi-

gnera bien… vous guérirez bientôt… N’ayez pas peur.
Mais à cet instant il comprit que le vieux Golder passait. De sa poitrine

torturée monta, pour la première fois, le râle sourd de la mort.
Cela dura près d’une heure. Le garçon tremblait. Il ne s’en allait pas

pourtant. Il écoutait l’air rouler dans la gorge du mourant, avec un gron-
dement profond et rude, une force incompréhensible, comme si, déjà, une
vie étrangère habitait le corps. Il pensait :

— Encore… encore un moment. Puis cela va cesser… Je le laisserai…
car je ne sais pas seulement son nom, mon Dieu…

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent anglais qu’il avait
laissé tomber à terre en couchant le corps. Il se baissa, le ramassa, l’en-
trouvrit, puis soupira, et retenant son souffle, le glissa doucement dans la
main ouverte, une main énorme, pesante, glacée, déjà morte.

— Qui sait ? Comme cela… Il peut reprendre conscience un moment
avant de mourir… Il peut vouloir me laisser cet argent… qui sait ? qui peut
savoir ? C’est moi qui l’ai traîné jusqu’ici. Il est seul.

Il recommença à attendre. À mesure que venait le soir la mer s’apai-
sait. Le bateau glissait sans heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera
belle, pensa le garçon. »

Il avança la main, toucha le poignet qui pendait devant lui ; il battait
si faiblement que le bruit de la montre, dans le bracelet de cuir, l’étouffait
à demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est lent à mourir. Il vivait.
Il ouvrit les yeux. Il parla. Cependant, dans sa poitrine, l’air bouillonnait
toujours avec son bruit sinistre, indifférent, comme un torrent s’écoule.
Le garçon l’écoutait penché sur lui. Golder dit quelques mots en russe,
puis, tout à coup, il commença à parler Yiddisch, la langue oubliée de son
enfance qui remontait brusquement à ses lèvres.

Il parlait vite, en bredouillant, d’une voix étrange coupée de longs sif-
flements rauques. De temps en temps il s’arrêtait, remontait lentement ses
mains jusqu’à sa gorge et faisait le geste de soulever un poids invisible.
Une moitié de son visage demeurait immobile, déjà, l’œil entrouvert, vi-
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treux et fixe, mais l’autre vivait, brûlait. La sueur coulait sans cesse le long
de sa joue. Le garçon voulut l’essuyer. Golder gémit : « Laisse… Ce n’est
plus la peine… Écoute. À Paris, tu iras chez Maître Seton, rue Auber, 28.
Tu lui diras : David Golder est mort. Répète. Répète encore. Seton. Maître
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu’il y a dans ma valise et dans le porte-
feuille. Dis-lui qu’il fasse tout pour le mieux… pour ma fille… Puis tu iras
chez Tübingen… Attends. »

Il haletait. Ses lèvres remuèrent, mais le garçon n’entendait plus. Il se
pencha si bas qu’il sentait sur sa bouche l’odeur de fièvre, le souffle du
mourant.

« Hôtel Continental. Inscris, murmura enfin Golder. John Tübingen.
Hôtel Continental.

Le garçon prit à la hâte une vieille lettre dans sa poche, déchira le
dos de l’enveloppe et inscrivit les deux adresses. Golder, de sa voix qui
sombrait, commanda :

« Tu lui diras que David Golder est mort, que je le prie d’arranger…
pour ma fille… que j’ai confiance en lui et… »

Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplissaient d’ombre.
— Et… Non. Cela seulement. C’est tout. C’est bien ainsi.
Il regarda le papier que le petit tenait à la main.
— Donne… Je vais signer… ça vaudra mieux…
— Vous ne pourrez pas, dit le garçon. Cependant il prit la main de

Golder, glissa le crayon entre les faibles doigts.
— Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.
Le mourant murmurait : « Golder… David Golder… » avec une espèce

d’égarement, d’obstination épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes
qui le formaient, sonnaient à ses oreilles comme les mots inconnus d’une
langue étrangère… Cependant, il parvint à signer.

Il souffla encore :
— Je te donne tout l’argent que j’ai sur moi. Mais jure d’accomplir

exactement tout comme j’ai dit.
— Oui, je le jure.
— Devant Dieu qui t’entend, prononça Golder.
— Devant Dieu.
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Une contraction subite passa sur ses traits, et du sang se mit à couler
des deux côtés de sa bouche sur ses mains. Le râle cessa. Le garçon dit
tout haut d’une voix troublée :

— Est-ce que vous m’entendez encore, Monsieur ?
Toute la lumière du soir frappant le hublot, tombait sur la figure ren-

versée. Le petit frissonna. Cette fois-ci c’était bien la fin. Le portefeuille
était demeuré ouvert sous la main étendue. Il le saisit vivement, compta
l’argent, le glissa dans sa poche, puis il mit l’enveloppe avec les deux
adresses dans sa ceinture, contre sa peau.

— Est-ce qu’il est mort enfin ? pensa-t-il.
Il avança la main vers l’ouverture de la chemise, mais ses doigts trem-

blaient si fort qu’il ne parvenait pas à sentir battre le cœur.
Il le laissa. Comme s’il craignait de l’éveiller, il recula sur la pointe des

pieds jusqu’à la porte. Puis, sans se retourner, il s’enfuit.
Golder demeura seul.
Il avait l’aspect et l’immobilité glacée des morts. Pourtant la mort ne

l’avait pas envahi tout entier, tout d’un coup, comme un flot. Il avait senti
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la conscience de l’homme
qu’il avait été. Mais jusqu’à la fin il conserva le regard. Il vit comment la
lumière du couchant tombait sur la mer, comment l’eau brillait.

Et, au fond de lui, jusqu’à son dernier soupir, des images ne cessèrent
de passer, plus faibles et plus pâles àmesure que venait la mort. Un instant
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de Joyce. Puis, elle se détacha
de lui, tandis qu’il s’enfonçait plus bas dans l’ombre, elle l’abandonna.
Une dernière fois il lui parut entendre son rire, doux et léger, comme
un lointain grelot. Puis il l’oublia. Il vit Marcus. Des visages, des formes
vagues, comme emportées au fil de l’eau, au crépuscule, tournoyaient un
instant, disparaissaient. Et, à la fin, il ne demeura plus rien qu’un bout
de rue sombre, avec une boutique éclairée, une rue de son enfance, une
chandelle collée derrière une vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-
même… Il sentit sur sa bouche les flocons de neige épaisse qui fondaient
avec une saveur de gel et d’eau, comme autrefois. Il entendit appeler :
« David, David… » une voix étouffée par la neige, le ciel bas et l’ombre,
une voix affaiblie, qui se perdait et se cassait tout d’un coup, comme hap-
pée par un tournant de route. Ce fut le dernier son terrestre qui pénétra
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jusqu’à lui.

n

157



Table des matières

I 1

II 6

III 9

IV 12

V 17

VI 21

VII 27

VIII 31

IX 35

X 40

158



David Golder Chapitre XXX

XI 45

XII 50

XIII 55

XIV 62

XV 67

XVI 72

XVII 78

XVIII 84

XIX 91

XX 98

XXI 103

XXII 109

XXIII 113

XXIV 117

XXV 122

XXVI 127

XXVII 134

XXVIII 141

XXIX 145

159



David Golder Chapitre XXX

XXX 152

160



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

