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Premiere partie

Le trésor de Jean Loupeau



« Ah! si chaque coup de serpe me rapportait seulement un de-
nier ! Oui, un pauvre petit denier, cette piétre monnaie qui n’est que la
douziéme partie d’'un sou. Mon souhait n’est pas, je crois, exagéré. Et
d’ailleurs, quand on souhaite I'impossible, pourquoi se géner? Il n’en
cofite pas davantage. A un denier par coup de serpe, au bout du jour la
somme serait ronde; car alors avec quelle ardeur je travaillerais! Com-
bien de cent et de mille coups je donnerais avant le coucher du soleil ! Le
soir venu, ma fortune serait faite certainement, et, a dater de demain, je
pourrais vivre & ma guise : sans travailler, bien entendu. Sans travailler !
serais-je heureux! »

Ainsi s’exprimait un jeune garcon se tenant immobile, les bras croisés,
le nez au vent, au milieu d’un bois taillis.

Ce jeune garcon s’appelait Jean Loupeau, et on aurait pu le surnom-
mer le roi des paresseux.

Enfant de braves gens qui s’étaient refusé tout superflu, et parfois
méme le nécessaire, pour tacher de lui faire apprendre un état, et pour
lui laisser en outre quelque pécule, Jean Loupeau non seulement n’avait
jamais voulu profiter des lecons d’aucun maitre, mais encore, son pére
et sa mere morts, n’avait pas tardé a dissiper insoucieusement leur petit
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héritage. De sorte qu’un jour Jean Loupeau s’était trouvé a la fois et sans
ressources et sans moyen honnéte de pourvoir a ses besoins. Grand fut
alors ’embarras de Jean Loupeau.

Tout autre a sa place — remarquez qu’il n’avait guére plus de vingt ans
- n’elit pas hésité a s’offrir pour apprenti a quelque artisan, qu’il ett pro-
mis d’indemniser de ses sacrifices premiers par un temps plus ou moins
long de travail gratuit. Sans aucun doute un brave homme se fat trouvé
pour le prendre dans de telles conditions : et Jean Loupeau et été ainsi
mis & méme de tenir dignement sa place dans ce monde. Mais la seule pen-
sée d’étre réguliérement assujetti a une tiche quelconque effrayait trop
Jean Loupeau pour qu’il prit une semblable résolution.

Force lui fut cependant d’aviser a quelque expédient s’il ne voulait pas
courir la chance de loger a la belle étoile, de marcher nu-pieds, de jetiner
tous les jours jusqu’au lendemain ; enfin s’il ne tenait a ne point payer
trop cher les malheureuses dispositions qu’il ne savait pas vaincre.

I alla d’abord a ’emprunt chez ses parents, chez les amis de son peére ;
mais parents et amis furent bient6t las d’obliger en pure perte celui qui
ne semblait nullement songer aux moyens de s’acquitter un jour.

Il essaya ensuite de la mendicité ; mais la mendicité lui réussit d’autant
moins qu’il était hors d’état d’inspirer la moindre pitié : « Va travailler ! »
lui disaient tous ceux a qui notre paresseux tendait la main.

L’idée du vol lui vint aussi; mais la crainte du chatiment qu’il est
difficile d’éviter le détourna de cette dangereuse voie.

Jean Loupeau vivait donc, si 'on peut ainsi dire, d’aventures, de ha-
sards, ne cherchant a travailler qu’apres avoir essuyé les humiliants refus
des personnes sur la générosité desquelles il avait compté.

Et, en définitive, quelle tiche pouvait accomplir Jean Loupeau ? Des
corvées de manoeuvre, de portefaix : besognes fort rudes et peu lucratives
pour la plupart, qui ne devaient que rendre plus forte son aversion pour
le travail.

Or, un jour qu’il était réduit a la plus piteuse extrémité, un homme
riche, 4 qui Jean Loupeau avait demandé ’aumoéne et qui le connaissait
pour lavoir assisté, le mena dans un grand bois, et 1, lui mettant une
serpe a la main : « Ce bois est a moi, lui dit-il, j’ai résolu de le faire abattre
pour vendre les fagots ; mets-toi donc a 'oeuvre, mon gargon, si tu t’en
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sens le courage ; et pour que ni toi ni moi ne soyons dupes 'un de l'autre,
je te payerai a la fin du jour selon la quantité de branches que tu auras
coupées, au prix habituel des biicherons. »

Et ’'homme riche s’en alla, laissant Jean Loupeau dans une situation
ou voudraient se voir bien des braves gens qui, avec la meilleure volonté
de gagner honorablement leur pain, ne trouvent personne pour leur en
fournir le moyen. Cette situation sembla pourtant terriblement dure a
Jean Loupeau, qui, au lieu d’entreprendre courageusement sa besogne,
perdait le temps a déplorer que chaque coup de serpe qu’il donnerait ne
lui rapportat pas au moins un denier.

Comme il comprit toutefois que plus il prolongerait ses lamentations,
moins la somme touchée par lui a la fin de la journée serait importante,
Jean Loupeau leva indolemment la serpe sur une branche, la laissa retom-
ber de méme, et...

Mais il faut vous dire que ces choses se passaient a I’époque ou il y
avait encore des fées, qui — quand elles n’avaient rien de mieux a faire
sans doute — prenaient quelque plaisir a s’occuper des hommes.

Or, a peine Jean Loupeau eut-il donné un coup de serpe, qu’il entendit
a cOté de lui le petit bruit que fait une piéce de monnaie en tombant sur
une plaque de métal. Il tourne la téte, cherche, regarde ; que voit-il, posée
sur ’herbe, presque a ses pieds ? — une petite sébile de cuivre, au milieu de
laquelle brillait un beau denier tout neuf, bien marqué, bien poingonné, a
Peffigie du roi qui régnait alors.

EtJean Loupeau d’ouvrir de grands yeux ébabhis, et de sentir son coeur
battre singuliérement ; car nul doute que quelque bonne fée du bois efit
entendu le souhait qu’il avait formé et pris plaisir a le réaliser.

Sans plus différer, Jean Loupeau donna un nouveau coup de serpe, et
aussitot : din ! nouveau bruit semblable au premier ; nouveau denier dans
la sébile.

Je ne m’arréterai plus a décrire la joie de Jean Loupeau, car Jean Lou-
peau lui-méme ne s’arréta pas a y donner cours. Il était trop pressé de
s’assurer par une nouvelle expérience de la réalité du fait.

Le voila frappant a droite, a gauche, devant lui; « pan ! pan! » faisait la
serpe en abattant les branches; « din! din ! » faisaient en méme temps les
deniers, en tombant I'un aprés ’autre dans la sébile. Et qui plus est, quand
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il y en eut douze, voila qu’ils disparurent et qu’a leur place se trouva un
beau sou tout neuf, tout brillant aussi, et du meilleur aloi.

Je laisse encore a penser et le ravissement de Jean Loupeau et le redou-
blement d’activité qu’il dut déployer en présence d’un tel résultat. Jamais
bicheron n’avait attaqué taillis avec une telle précipitation ; mais aussi
rapides, aussi nombreux que pussent étre les coups, aucun n’était frappé
sans qu’aussitot le denier qui en était le produit vint se joindre a ceux que
contenait déja la sébile.

Le tranchant de la serpe reluisait, scintillait, en se levant, en s’abais-
sant : ¢’était a éblouir. Les deniers bruissaient en tournoyant dans la sébile
sonore : ¢’était a étourdir.

Combien de temps Jean Loupeau continua de frapper sans la moindre
interruption, je ne pourrais le dire au juste. Toujours est-il que haletant,
baigné de sueur, il s’arréta enfin au moment ot un certain nombre de sous
- tous substitués successivement a autant de douze deniers - disparurent
aleur tour, faisant place a un beau petit écu d’argent, que Jean Loupeau ne
put s’empécher de prendre dans sa main et de palper, et de faire tinter sur
une pierre, pour bien acquérir la certitude que ses yeux ne le trompaient
point.

Plus aucun doute possible : ¢’était bien un petit écu ayant cours que
Jean Loupeau possédait : un petit écu valant trente sous, — ou, pour mieux
dire, trente fois douze deniers, — ou, pour mieux dire encore, représentant
trois cent soixante coups de serpe donnés par Jean Loupeau.

Trois cent soixante coups de serpe! Un beau total en vérité. Mais
comme il ne lui avait fallu qu'une minime partie de la journée pour le
réaliser, Jean Loupeau, aussitdt apres avoir un peu repris haleine, se re-
mit a 'ouvrage, et de nouveau il eut le plaisir de voir les deniers tomber
dans la sébile, puis se transformer en sous, puis les sous se changer en
un second petit écu qui alla rejoindre le premier dans la poche de Jean
Loupeau.

Puis un troisiéme petit écu fut acquis comme les deux premiers, puis
un quatriéme, un cinquiéme, un sixiéme, un septiéme. Bref, lorsqu’au cou-
cher du soleil Jean Loupeau, exténué de fatigue, fouilla dans sa poche pour
en retirer les petits écus qu’il y avait successivement jetés, il y trouva un
beau louis d’or de vingt-quatre livres, équivalent par conséquent & huit



Contes et récits Chapitre

petits écus.

Un louis d’or de vingt-quatre livres! c’était bien quelque chose, ma
foi! mais Jean Loupeau se trouvait cependant loin de compte, lui qui
s’était imaginé, sans trop de réflexion, qu'une journée de travail, a un
denier par coup de serpe, suffirait a lui constituer une jolie fortune.

Que n’ai-je demandé seulement un sou au lieu d’'un denier! s’écria-
t-il tout d’abord : mais il ne tarda pas a reconnaitre qu’il venait de dire
une grosse sottise ; car il lui avait été facile de comprendre qu’a ce taux
nouveau il n’efit acquis qu’une somme douze fois plus forte, autrement
dit douze louis, et douze louis ne sont pas une fortune.

Si j’avais demandé des livres ! pensa-t-il alors ; mais, avant d’énoncer
tout haut sa pensée, il calcula pour savoir quel etit été le produit des livres
substituées aux deniers, et il trouva un total de cinq mille environ. La
somme était ronde, mais n’avait rien de si exorbitant qu’il ne fut possible
de 'arrondir encore. A tout hasard Jean Loupeau s’écria : « Ah! que si
mon souhait était a refaire, je demanderais bel et bien des louis d’or au
lieu de deniers! »

Et sur cette exclamation Jean Loupeau gagna son gite, ou, grace a la
fatigue de la journée, il dormit jusqu’au lendemain du meilleur sommeil
qu’il etit goité jamais.

A 'aube cependant Jean Loupeau était déja sur pied, et, la serpe sous
le bras, s’acheminait vers le bois, car il avait hate d’expérimenter sa nou-
velle formule de souhait.

Il aborde le taillis, il leve la serpe et la laisse retomber sur une branche
en disant : « Ah! si chaque coup de serpe pouvait me rapporter seulement
un louis d’or. »

Et il regarde a ses pieds, 1a ou la veille tombaient les deniers ; mais il
ne voit que la sébile et rien dedans.

Désappointé, il veut croire que la fée n’a pas entendu, et le voila répé-
tant sa phrase en abattant une seconde branche ; mais cette fois encore,
pas le moindre louis dans la sébile.

« Alors, s’écria-t-il en frappant un troisiéme coup, si ¢’étaient seule-
ment des petits écus ! »

Mais pas plus de petit écu que de louis dans la sébile.

« Eh bien! des livres, au moins ! » reprend Jean Loupeau.
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Mais aucune livre ne se montra.

« Quoi! pas méme des sous! » dit enfin notre ambitieux, qui com-
mengcait a craindre de n’étre pas exaucé, méme quand il redemanderait
les simples deniers de la veille.

Mais, comme retentissait son coup de serpe, un sou tomba dans la
sébile.

« Ah! fit Loupeau, la bonne fée n’est pas prodigue ; mais, faute de
mieux, contentons-nous de ce qu’elle veut bien nous donner. Elle est déja
plus libérale aujourd’hui qu’hier, demain peut-étre elle le sera plus en-
core. »

Et Jean Loupeau se mit résolument a 'oeuvre.

Et chaque coup de serpe lui valant un sou, a la fin de la journée il se
trouva possesseur d’une quinzaine de louis d’or qui, s’ils ne constituaient
pas une fortune, en formaient au moins le joli commencement.

Pendant la premiere journée, Jean Loupeau, tout entier au saisisse-
ment que lui avait causé son aubaine inespérée, ne s’était guére préoc-
cupé que de savoir si I’assistance surnaturelle dont il était 'objet lui serait
continuée. Le second jour, il s’effor¢a uniquement de se persuader que si
la bonne fée ne lui avait encore accordé que le sou par coup de serpe, le
lendemain elle lui accorderait la livre, puis I’écu, puis le louis. Il y songea
tout le jour; il en réva la nuit. Ce fut peine d’esprit perdue.

De retour au taillis, en donnant le premier coup de serpe, il formula
encore son souhait ambitieux ; mais il demanda le louis d’or, et ce fut
encore le sou de cuivre qui tomba.

I ne pouvait lui étre donné a entendre plus clairement que rien ne
serait désormais changé dans le taux des largesses qui lui étaient faites.

Jean Loupeau en prit son parti, se disant que, fat-il méme réduit a
n’amasser que trois cents livres environ chaque jour, il ne lui faudrait pas
un temps bien long pour jouir d’une certain aisance ; quelques semaines
devaient suffire.

Voila donc Jean Loupeau qui reprend son travail, non plus avec la
précipitation étourdie du premier jour, - ’homme le plus robuste n’eiit
pas tenu a cette extréme activité, — ni avec les inquiétes appréhensions
de la veille, — car il n’avait plus a se leurrer de vagues espérances, — mais
avec le calme de 'homme qui est sir de voir sa peine tres suffisamment
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rémunérée.

Alors, se hatant dans une juste mesure, et prétant l'oreille a la char-
mante musique des sous tombant dans la sébile, Jean Loupeau put réver
a emploi de sa future richesse, et jamais, autant qu’il s’en souvenait, il
ne s’était senti aussi heureux qu’a dater de ce moment-la.

C’est qu’en effet Jean Loupeau, jusqu’alors plongé dans la paresse, et
par conséquent toujours en proie au plus maussade ennui, ne s’était ja-
mais trouvé dans cette condition, doublement favorable aux idées riantes,
de travailler sans dégotit et d’avoir la perspective d’un bel avenir.

La face épanouie, le geste aisé, il frappait gaiement sur les branches,
en chantant a pleine voix ; ¢’était plaisir de le voir, de I’entendre.

Et Dieu sait si les projets allaient dans son cerveau un joli train !

Tout d’abord cependant, — conseillé par son instinct de paresseux, et
partant résolu a ne travailler que le moins possible, — il ne laissait prendre
a ses désirs qu'une médiocre extension. Il achetait une toute petite mai-
sonnette, qu’il meublait de meubles trés simples; il bornait ses frais de
nourriture et de toilette, et ne se permettait d’autre plaisir que celui de ne
rien faire, car jusqu’alors ce plaisir avait été pour lui le plus enviable de
tous.

Pendant toute la journée ses projets restérent dans ces étroites limites.
Mais le soir, a la vue de trente louis qu’il possédait déja, il se demanda si
le travail au prix duquel il acquérait la richesse était dur a ce point qu’il
dit regarder a le prolonger quelque peu afin de s’assurer une existence
plus confortable.

La nuit porte conseil, dit-on. Quand il revint au bois le lendemain ma-
tin, Jean Loupeau avait déja modifié d’une fagon tres sensible ses premiers
arrangements. La maison qu’il devait acheter n’était plus aussi exigué ; il
la garnissait d’'un mobilier moins modeste ; il ajoutait quelque luxe a son
couvert, a ses vétements, et il s’accordait certaines distractions; toutes
choses qui ne pouvaient qu’augmenter sa dépense.

Se transportant par I'imagination a ’heureuse époque ou ses réves
devaient étre réalisés, Jean Loupeau travaillait avec le plus charmant en-
train. Le temps, que précédemment il avait toujours trouvé si lent, passait
alors pour lui avec une rapidité vraiment surprenante. Le soir venu, il lui
sembla que la journée eiit été plus courte qu’aucune autre. Et cependant
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les quinze luis, amassés sou a sou, étaient la pour attester qu’il avait donné
le méme nombre de coups de serpe, et par conséquent travaillé le méme
nombre d’heures.

Le jour suivant, ce fut avec la méme ardeur heureuse et soutenue qu’il
reprit son labeur, et d’autant mieux que, voyageant par l'esprit dans le
beau pays des réveries, il se plaisait a orner de plus en plus sa future
condition. Il va sans dire que peu a peu aussi la dépense s’accroissait en
conséquence, mais a chaque nouvelle acquisition :

Bah! disait Jean Loupeau, c’est une demi-journée ou une journée de
travail en plus ; mais qu’a cela ne tienne ! une journée de travail est si vite
passée!

Nous n’avons pas I'intention de suivre pas a pas la marche toujours
plus rapide des désirs de Jean Loupeau; il suffira de dire qu’au bout d’une
quinzaine de jours Jean Loupeau, le ci-devant petit rentier, avait tout sim-
plement résolu de devenir un des premiers de sa province, tant par I’éten-
due de ses biens que par I'importance de sa personne. C’est une voie ou
il est si difficile d’enrayer que celle de I'ambition !

N’omettons pas cependant de remarquer, a la louange de Jean Lou-
peau, que, dans ses projets, les généreuses, les libérales intentions occu-
paient une large place. S’il enviait d’étre puissamment riche, d’avoir une
influence considérable, ¢’était surtout afin de venir en aide aux malheu-
reux ; mais remarquons aussi que déja ce futur bienfaiteur des pauvres
gens prenait la ferme résolution d’agir bien moins en assistant les men-
diants qu’en assurant une tache convenablement salariée aux honnétes
travailleurs manquant de travail : car, disait-il en lui-méme, ils ne sont
gueére dignes de pitié ceux qui, pouvant travailler, refusent de le faire, et
d’autant moins que le travail dont le paresseux s’effraye, loin d’étre une
chose aussi terrible qu’on pourrait le croire, a, au contraire, de véritables
agréments.

C’est dire que les idées de Jean Loupeau avaient subi une singuliere
transformation : la meilleure preuve en est que dés lors il s’était imposé,
sans la moindre hésitation, prés de deux années de travail ; car pour la
réalisation des plans qu’il avait successivement refondus, élargis, com-
plétés, il ne fallait rien moins qu’une somme de deux ou trois cent mille
livres.
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Cet assujettissement de deux années lui semblait si facile a subir
qu’aucun jour ne se passait sans que Jean Loupeau, dont I'esprit ne se
reposait pas plus que les bras, ne s’imposat pour I’avenir quelque charge,
et par conséquent sans qu’il allongeat plus ou moins la durée du labeur
au prix duquel ’accomplissement de ses voeux devait étre acheté.

Et plus les jours passaient, et plus Jean Loupeau apportait au bois de
franche gaieté, d’heureuses pensées.

Or, comme chaque soir quinze louis d’or en moyenne s’ajoutaient a
ceux qu’il possédait déja, le temps vint bient6t ou Jean Loupeau éprouva
quelque embarras a garder sur lui ce trésor qui grossissait toujours; et
il ne voulait le déposer entre les mains de personne, car, outre qu’il ne
connaissait personne a qui accorder une pareille confiance, il se promet-
tait un grand plaisir de la surprise qu’il causerait partout en gardant soi-
gneusement le secret sur sa richesse jusqu’au jour ou il commencerait a
en jouir.

Il pensa donc que le plus str serait de chercher ou de pratiquer dans
le bois quelque cachette ou il irait chaque soir déposer le produit de sa
journée.

A cet effet, il s’avisa de creuser, au pied d’un arbre facile a reconnaitre,
un petit trou que recouvrirait exactement la tranche de gazon enlevée et
dans lequel il mit les louis dont sa poche sentait le poids.

Et, chaque soir, aprés avoir gaiement accompli sa tiche quotidienne,
Jean Loupeau allait aussitot déposer dans le trou les louis nouvellement
acquis, et chaque soir il avait le plaisir de voir son trésor s’augmenter ; si
bien qu’une fois, le trou étant plein jusque-1a que la tranche de gazon ne
pouvait plus se rajuster convenablement, Jean Loupeau pensa qu’au lieu
d’agrandir la cachette mieux vaudrait en faire une seconde; si quelque
chance fatale voulait que I'une fat découverte et pillée, au moins devrait-
il espérer que le contenu de I'autre lui resterait.

Jean Loupeau creusa cette fois au pied d’un rocher, et recouvrit le
trou d’une pierre. Et a partir de ce moment, ce fut 1a que chaque soir il
vint alléger sa poche ; mais chaque matin, avant de se mettre au travail, il
visitait sa premiere cachette pour s’assurer qu’elle était intacte.

Plusieurs semaines se passérent encore, pendant lesquelles Jean Lou-
peau eut le plaisir de voir chaque matin le dép6t du pied de 'arbre dans

10
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le méme état, et chaque soir le dépot du pied du rocher s’accroissant de
plus en plus. Un soir méme il trouva sa deuxieme cachette suffisamment
pleine et résolut d’en ouvrir une troisieme le lendemain.

Mais voila que le lendemain, en arrivant au bois, il alla, selon sa cou-
tume, vérifier la cachette de arbre ; Jean Loupeau n’y trouva plus vestige
du trésor qu’il y avait déposé.

Son premier mouvement fut de courir a la cachette du rocher; mais
la encore pas un seul louis d’or ne restait.

Ces cachettes pouvaient bien contenir chacune deux a trois cents louis
d’or, c’est-a-dire une valeur totale de cing & huit mille livres. Et de ce beau
commencement de fortune, plus rien ne restait a Jean Loupeau, pas méme
un seul de ces pauvres, de ces misérables deniers, que primitivement il
avait eu tant de joie & voir tomber, et qu’ensuite la procession des louis
d’or lui avait fait prendre en mépris.

Le mécompte était grand, et profonde par conséquent dut étre la
consternation du jeune homme qui, se croyant déja en partie enrichi, se
retrouvait tout a coup aussi dénué qu’avant sa mystérieuse aubaine.

Pale, le front baissé, les bras pendants, il resta un instant a considérer
d’un regard morne la place ou ses beaux louis d’or n’étaient plus. Mais
bientdt, se redressant avec une fiére résolution : Que fais-je 1a ? se dit-il, a
quoi bon me creuser la téte pour savoir par qui et comment le coup a été
fait ? C’est bien simple d’ailleurs. Je venais voir mes cachettes réguliére-
ment tous les soirs, tous les matins. On m’aura surpris occupé a les ouvrir,
les regarder, les refermer. Il n’en a pas fallu davantage. La lecon m’aura
colité cher sans doute ; mais, au lieu d’aller perdre le temps a déplorer
ce facheux événement, bien plus sage serait de 'employer a rattraper la
somme perdue, quitte & moi de savoir ensuite la mieux conserver. Allons!
allons ! a'oeuvre ! Pour redevenir riche, il ne m’en cotitera que des coups
de serpe.

Voila Jean Loupeau qui, les manches retroussées, la serpe a la main,
aborde bravement le taillis; mais il frappe un coup, deux coups, trois
coups... et rien ne tombe, pas un sou, pas le moindre denier.

On peut s’imaginer si ce nouveau désappointement dut étre pour Jean
Loupeau plus cruel encore que le premier. Le pauvre gar¢on ne pouvait
croire a la triste réalité, et frappa plusieurs autres coups en ayant soin de
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répéter son ancienne formule de souhait : il demanda successivement le
denier, la livre, le louis ; mais il eut beau réitérer I’épreuve, rien ne tomba.

Enfin Jean Loupeau fut obligé de reconnaitre qu’il était dépossédé,
non seulement du trésor amassé, mais aussi du moyen d’en acquérir un
nouveau.

Pareille mésaventure était vraiment de nature a démoraliser le carac-
tére le mieux éprouvé : car qui donc e@it pu voir avec indifférence s’écrou-
ler tant d’espérances, tant de beaux, tant de magnifiques projets, dont ’ac-
complissement semblait déja certain? Qui donc elt de gaieté de coeur
accepté d’étre rejeté de I'extréme richesse vers laquelle Jean Loupeau
s’acheminait si joyeusement, dans I'extréme pauvreté ou il n’avait plus
a espérer aucune des jouissances que, non sans raison, il avait cru pou-
voir se promettre ? Qui donc et consenti a reléguer sur ’heure parmi
les réves menteurs de la nuit la séduisante réalité dont il avait été leurré
pendant un certain nombre de jours ?

Qui? — Eh bien, ce fut Jean Loupeau. Oui, ce Jean Loupeau, si faible
pourtant autrefois, aprés avoir payé au découragement, aux regrets, I'in-
évitable mais rapide tribut du premier moment, du moment de la surprise,
trouva soudain la force de dominer découragements et regrets, pour op-
poser une ferme contenance a la mauvaise fortune.

« Quoi! s’écria-t-il, je me désolerais, parce qu’au lieu d’étre élevé
a une brillante position je resterai dans I’humble condition que tant
d’hommes acceptent bravement! Quoi! je m’estimerais profondément
malheureux, parce que je n’ai pas les biens dont tant d’autres sont privés
et qui ne désesperent pas pour cela! Quoi! je me lamenterais a propos de
cette aventure, et je prétendrais n’en avoir rien retiré qu'une amere dé-
ception ! Non ; ce serait sot, injuste, ingrat de ma part, car cette aventure
est loin d’avoir été pour moi sans profit. Auparavant, c’est-a-dire quand
j'avais le travail en horreur, je ne trouvais dans la vie qu’ennui, tristesse,
dégotit; j’étais mécontent de moi, envieux des autres, sans cesse inquiet,
maussade ; les heures du jour me semblaient longues, pénibles ; pendant
la nuit je ne gotitais qu'un mauvais sommeil, et toujours j’étais en quéte
de misérable, de honteux expédients pour me suffire. Tandis qu’aujour-
d’hui, c’est-a-dire depuis que j’ai appris a connaitre le charme du travail,
j'al gaieté le jour, bon repos la nuit, et mon pain de chaque jour est as-
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suré, que je peux manger sans honte, puisqu’il est le fruit de mes peines.
Ces biens que j’ai acquis ne valent-ils pas ceux que j’ai perdus ? Oh ! si. Je
ne me plaindrai donc pas; au contraire, je bénirai toujours 'auteur de la
mystérieuse épreuve qui m’a démontré par I’expérience que dans le seul
travail on peut trouver la dignité du coeur, la joie de P'esprit, le calme de
la conscience. »

La-dessus Jean Loupeau, entonnant un gai refrain, se mit a I'oeuvre
aussi résolument qu’il I'elit fait les jours précédents.

Et si, en n’entendant plus tomber les sous dans la sébile, il sentait
revenir en lui quelque involontaire disposition aux regrets, il travaillait
plus fort en chantant de plus belle. Aussitot la facheuse disposition était
conjurée. Et par cela méme il acquérait une nouvelle preuve de la toute-
puissante et trés heureuse vertu du travail.

Or ’homme riche a qui appartenait le bois ou Jean Loupeau travaillait
n’était pas sans avoir remarqué ’activité dont celui-ci avait fait preuve dés
le premier jour. Il vint, le matin méme de la disparition du trésor, et voyant
une grande étendue de taillis abattue : « C’est bien ! dit-il a Jean Loupeau,
voila que tu as coupé assez de branches. J’ai maintenant une proposition
a te faire. Mon intention est d’avoir des terres cultivées, ensemencées la
ou jusqu’a présent il n’y a eu que des bois. Pour cela il faut qu’'un homme
laborieux, courageux, se charge du défrichement. Mais, comme je ne veux
avoir aucune surveillance a exercer sur cet homme, voici les conditions
que je lui ferai : il arrachera les souches d’arbres, retournera la terre, bé-
chera, sémera, employant & ce travail les jours, les heures, selon qu’il lui
conviendra. Je lui fournirai les outils, les semences, et nous partagerons
le produit de la récolte. D’ici la cependant, pour que cet homme puisse
se suffire, je lui ferai ’'avance d’une certaine somme que je préléverai au
jour du partage. Veux-tu étre cet homme ? »

Jean Loupeau accepta.

Quatre mois plus tard, — a la fin de 'automne, — de beaux champs
ensemencés verdoyaient a la place du taillis, ou I’été suivant de magni-
fiques moissons jaunissaient. Et le blé coupé, battu, vendu, la part de Jean
Loupeau, prélévement fait de 'avance qu’il avait recue, était encore as-
sez importante pour qu’il pait prendre a ferme un petit domaine, qu’il fit
valoir en se fournissant lui-méme d’outils, de semences, et en se suffisant
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jusqu’aux récoltes. Puis de I’épargne d’une premiére année il afferma des
terres en plus pour la seconde. Puis le jour vint ou il put acheter quelques
arpents, puis sur son propre fonds batir une maisonnette. Puis il se maria,
quand il crut avoir rencontré une jeune fille convaincue comme lui que
le travail est la vraie source de toutes les nobles satisfactions, de toutes
les prospérités durables. Puis il devint pere; et s’il arrivait qu'un de ses
enfants parit se laisser gagner par les tristes et décevantes séductions de
la paresse, il le ramenait aux douces joies, aux solides plaisirs du travail,
en lui contant ’histoire que je viens de dire.
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La poche de Louis

15



: ‘J\?; E JEUNE LoUIs est, a ce que disent les bulletins paraphés du pro-
S - ¢ viseur, un des bons petits éléeves du lycée Henri IV. Un peu
N rageur, peut-étre, ajoutent les camarades, c’est-a-dire fort ner-
veux, n’aimant pas beaucoup qu’on lui marche sur le pied, mais au de-
meurant cordial compagnon, franc, serviable et fidéle dans ses affections;
qualités dont ceux qui font ordinairement bande avec lui aiment a lui tenir
compte.

C’est un gaillard réfléchi, appliqué, exact aux devoirs, aux legons, qui
d’ailleurs, notons-le a sa louange, a bravement gagné, cette année, trois
ou quatre fois sa Saint-Charlemagne *; mais pour contenter son profes-
seur de lettres, il ne laisse pas cependant de tenir a étre aussi en trés bons
termes avec le maitre de gymnastique. Aussi, quand le jeune Louis est
au nombre de mes hoétes du dimanche, suis-je certain que les dossiers de
fauteuils seront transformés en barres paralléles, et les tables en trem-
plins. Depuis quelque temps méme, il s’adonne particuliérement a I’arbre
fourchu, et son premier soin, en arrivant chez moi, consiste a se placer

1. Avons-nous besoin d’expliquer que I’honneur de prendre place au banquet tradition-
nel du jour de la vieille féte des Ecoles n’est dévolu qu’aux éléves qui ont eu la premiére ou
deux fois la seconde place dans les compositions hebdomadaires ?
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les mains sur le tapis, les pieds en lair, pour que je constate les progrés
réalisés par lui dans cet intéressant et magnifique exercice.

Or, lautre jour, apres avoir crié : « Vois donc, mon oncle, vois donc
comme je me tiens bien maintenant ! » le voila campé dans la pittoresque
position que vous savez, me faisant admirer la facilité avec laquelle il in-
tervertit son centre de gravité, quand tout a coup un certain bruit de gréle,
de mitraille, se produit.

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

— Ce n’est rien, mon oncle, fait-il en reprenant sa position normale
pour rattraper deci, dela, sur le parquet une foule de petits objets épar-
pillés, ce n’est rien : c’est ma poche qui s’est vidée, quand je me suis dressé
a rebours.

— Ta poche ? mais c’est un vrai bazar!

— Ah'! tu sais, mon oncle, on a toujours quelques affaires sur soi.

— Quelques affaires, dis-tu? Je te trouve modeste. Je serais curieux
d’en dresser I'inventaire. »

Et les autres enfants riant de Popération, je procédai au dénombre-
ment qui suit :

1. Une toupie ordinaire teinte en rouge violacé.

2. Une ficelle garnie d’'un large bouton de nacre, pour lancer la susdite
toupie.

3 . Douze billes, dont huit grises et quatre marbres.

4 . Un petit canif a manche d’écaille.

5. Un soldat de plomb.

6 . Un petit porte-monnaie en cuir rouge, contenant deux piéces de 20
centimes.

7 . Un bouchon de liége troué dans sa longueur et portant quatre
épingles enfoncées pres du trou.

8 . Une allumette bougie.

9. Un débris de verre épais, qui a dt appartenir a une glace, car on 'y
voit encore un peu d’étamage.

10 . Un morceau de cire a cacheter.

11 . Un toton d’ivoire.

12 . Une crofite de pain.

13 . Un pinceau emmanché d’un débris de monture d’ombrelle.
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14 . Une écorce d’orange.

15 . Un morceau de caoutchouc maché.

16 . Une pastille de chocolat.

Toute cette bimbeloterie accumulée sur le coin d’un guéridon.

« Ca, demandai-je au jeune collectionneur, me diras-tu bien la raison
d’étre d’un tel assortiment ?

— Pardi ! mon oncle, c’est pour jouer.

— Trés bien!

— Au lycée, d’ailleurs, nous en avons tous comme ¢a.

— Eh! mon enfant, je n’en doute point, je ne t’en fais aucunement
un crime. Seulement il me vient une réflexion qui peut-étre ne t’est pas
venue..., pas plus qu’a tes cousins et cousines qui s’égayent devant ce petit
monticule d’affaires. Cette réflexion, veux-tu que je te la communique ?

— Oui, mon oncle.

— Quand je t’ai demandé : « Pourquoi tout cela dans ta poche ? » tu
m’as répondu : « Pour jouer. »

— Oui, mon oncle.

— Eh bien! je trouve, et cela sans grands efforts, que pour te mettre en
possession de ces menus objets qui ne sont chez toi qu’a I’état de jouets, il
a fallu a peu prés le concours du monde entier. Les cing parties du monde
ont été mises a contribution; les déserts explorés, les mers sillonnées,
la terre fouillée, les airs dépeuplés; des légions d’hommes ont travaillé,
trafiqué, risqué leur vie; des quantités d’animaux ont péri, fourni leur
dépouille..., que sais-je ?...

— Oh'! mon oncle, tu veux rire, sans doute ?

— Point du tout, et tu vas bien le voir. Donne-moi ces objets les uns
apres les autres.

— Voici d’abord la toupie.

— Autant que je puis voir, elle est faite de bois de hétre. Le tourneur
n’a pas eu a aller chercher bien loin cet arbre, qui croit un peu partout;
mais pour la fagonner, cette simple toupie, il a fallu qu’un tour fit monté,
et un tour, méme dans sa forme primitive, comporte des batis de chéne,
des pivots de métal; puis il a fallu des ciseaux, des gouges aux mains de
Pouvrier : ces outils, il a fallu d’autres ouvriers pour les forger, les limer,
lorsque d’autres ouvriers mineurs ont eu extrait de la terre le minerai de
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fer qui, apreés avoir été de la fonte, est devenu de I’acier par une opéra-
tion qui a exigé tout un nouveau personnel, tout un nouvel agencement
d’usine. Le tourneur, pour les aiguiser, s’est servi d’abord d’'une meule
venue de quelqu'une de nos montagnes, et il leur a donné le fil sur une
pierre dite du Levant, parce qu’on en apporte surtout d’Asie; et il a aidé
a cette derniére facon en mettant sur la pierre de I’huile d’olive, produit
de nos régions méridionales.

« Pour donner a ce jouet sa couleur violacée, on I’a plongé dans une
eau ou avaient bouilli des copeaux d’un certain bois dit de Campéche, et
ainsi appelé parce qu’il nous vient d’un pays de ce nom, situé, si je ne me
trompe, au bord du golfe du Mexique.

« Notons que pour rendre cette teinture plus adhérente, en méme
temps que pour en accentuer la teinte, on y a mélé un peu d’un certain
sel nommé alun, qui a pu nous étre expédié de la Hongrie ou de la Gréce,
ou il se trouve en quelque sorte tout naturellement préparé.

« Je ne mentionne pas le fer qui sert de pivot a la toupie, puisque nous
avons déja parlé des mineurs, des forgerons, des limeurs, sans oublier les
gens qui ont fourni aux mineurs des pics et des brouettes, de la poudre
pour faire sauter les rochers ; de ceux qui ont bati les fourneaux, de ceux
qui ont taillé les limes, etc.

« Passons a la ficelle. Un paysan a semé du chanvre dans une terre
qu’il a dii au préalable fumer, bécher. Les tiges mires, on les a arrachées,
on les a rouies dans 'eau : on les a séchées, on en a enlevé la filasse, qu’on
a peignées, et dont le cordier a ensuite garni sa quenouille, pour filer ces
brins qui, retordus ensemble, ont donné cette ficelle.

« Je vois la un bouton de nacre : la nacre, surtout celle qui sert a
confectionner les objets d’une certaine dimension comme celui-ci, est due
aux huitres perlieres qui se péchent a Ceylan, dans la mer des Indes.

« Voici les billes ; elles sont faites en Saxe ou en Hollande : les grises,
d’une espece de gres tres fin; les marbres, d’'un albatre commun. 11 faut,
pour les produire, tout un attirail de meubles qui les roulent, de tambours
qui les lustrent. C’est une industrie d’une véritable importance.

« Du petit canif 8 manche d’écaille, je ne remarquerai que la garniture,
cette écaille méme, qui, tu le sais, peut étre due a la carapace d’une espéce
de tortue marine nommeée caret, que 'on péche dans les mers du Sud.
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« Mais voici qu’on y a incrusté quelques petits fils d’or ou dorés. Quoi
qu’il en soit, d’ou vient le précieux métal qui y figure en quantité plus ou
moins grande ? Peut-étre de Californie, peut-étre d’Australie, peut-étre du
sein des montagnes de Russie ou de Sibérie, ou de malheureux condamnés
vont le chercher.

« Je prends le soldat de plomb. D’ou vient le plomb ? La France en
fournit, mais sans pouvoir suffire a sa consommation, et il lui en arrive
de Prusse, d’Angleterre, d’Ecosse.

« Passons au porte-monnaie. 1l est fait de cuir dit de Russie, nouveau
tribut du grand empire a la poche du lycéen ; le fermoir est de cuivre, or
le cuivre vient plus particuliérement de la Suéde. L’intérieur est garni de
soie rose. La soie a été filée par 'industrieuse petite chenille qu’on a di
mettre a mort pour s’approprier son brillant travail ; quand on a voulu
teindre cette soie, on a employé la cochenille, une espéce de coccinelle
qui vit sur le nopal, plante grasse des contrées équatoriales américaines.

« L’argent que nous trouvons 13, a ’état monnayé, peut provenir du
Pérou, de la Norvege, de la Sibérie, de la Bohéme ; nous avons un jour
parlé du monnayage, et tu dois te rappeler que c’est oeuvre trés longue et
trés minutieuse.

« Le bouchon a été taillé dans I’écorce d’un chéne, qui croit particu-
lierement dans la région pyrénéenne, ou encore dans nos nouvelles pos-
sessions d’Algérie. Quant aux épingles que tu y as, je crois, plantées pour
constituer une sorte de métier a tricoter des cordons, elles sont le pro-
duit d’une industrie des plus compliquées. Chaque épingle, avant d’étre
achevée, passe aux mains d’une trentaine d’ouvriers.

« Cette allumette-bougie représente d’abord une méche dont le coton
a di étre récolté aux Ftats-Unis d’Amérique ; de la cire qu’ont fournie
les abeilles et que la rosée et le soleil ont blanchie ; du soufre qu'on va
ordinairement chercher dans les crevasses des volcans de Sicile ; enfin du
phosphore qu’on extrait, non sans travail, des os des animaux.

« Mais allons plus vite, car nous n’en finirions pas. Sur ce fragment
de glace qui a été obtenu en fondant ensemble du sable et un sel retiré des
herbes marines, je vois du mercure, qui a dii venir d’Autriche, d’Espagne,
de la Chine ou du Pérou.

« Pour former ce morceau de cire a cacheter, on a mélangé avec de la
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térébenthine de Venise ou des Landes bordelaises une certaine quantité
de laque, substance recueillie aux Indes orientales sur des plantes qu’ont
piquées certains insectes.

« Pour fabriquer ce toton d’ivoire emprunté aux défenses d’un élé-
phant africain, il a fallu que quelque intrépide chasseur risquat sa vie.

« La crofite de pain nous raméne a nos laboureurs, a nos meuniers, a
nos boulangers.

« Pour fabriquer ce pinceau, on a pris la plume d’un corbeau, ou d’un
poulet; le poil en a été fourni par quelque quadrupéde de nos pays ; mais
tu as imaginé d’y joindre un manche de baleine, et pour te fournir ce
morceau de fanon, des navires, de hardis matelots ont di1 s’aventurer, non
sans péril, dans les mers du Nord.

« L’écorce d’orange nous transporte encore en Espagne ou aux iles de
la Méditerranée.

« Le caoutchouc, qui est le suc d’un arbre de I’Amérique du Sud, a d
traverser le Grand Océan pour nous arriver, et de méme le cacao, qui a
servi a fabriquer cette pastille de chocolat, par son mélange avec le sucre
di a la betterave, qui croit dans nos plaines, ou a la canne, plus particu-
lierement cultivée aux Antilles.

« Nous voila au bout de I'inventaire. Eh bien! mon ami Louis, qu’en
penses-tu ? Etant donné que tu voudras bien, par la pensée, mettre a coté
de chacune des mentions que nous avons faites de ces quelques objets
Poutillage, le personnel qui les a produits, je te demande ce qu’il te semble
de I’étendue de ce concours. Et que serait-ce donc si, au lieu de n’invento-
rier que le contenu de ta poche, je m’avisais de passer en revue les objets
qui garnissent cette chambre, les habits qui nous couvrent, les matériaux
qui ont servi a faire cette maison ?

— Ce serait vraiment infini, dit le jeune Louis.

— En ce cas, lui répliquai-je, tire toi-méme la conclusion d’un examen
de ce genre.

— Eh bien ! mon oncle, la conclusion, c’est que dans le monde, et sans
que trop souvent nous y prenions garde, chacun fait son profit du travail
de beaucoup d’autres.

— Bien dit, mon enfant. Honneur donc au travail et aux travailleurs
de tous les pays, de tous les ordres, de toutes les conditions, et honte a
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ceux qui, dans ce grand concert d’efforts, passent et demeurent sans y
prendre part, sans étre pour rien dans 'oeuvre commune, dans ’'oeuvre
universelle. Et j’espére bien, mes enfants, que vous ne voudrez pas étre
parmi ceux-la. »

=
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Premier en géographie
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g«s A d’enfance :

&g C’était dans le petit collége de province, ol j’ai perdu, — par
ma faute, bien entendu, — deux ou trois de mes jeunes années.

Chaque samedi, dans la classe dont je faisais partie, on nous donnait
a faire une composition sur tel ou tel ordre de matiéres, et le lundi, — jour
ou était proclamé le résultat du concours, — I’éléve dont la copie avait été
jugée la meilleure prenait place pour toute la semaine a la téte du premier
banc, - ce qui constituait la plus marquante distinction honorifique qu’il
fat possible de décerner dans le cours ordinaire des études.

Un lundi, 'on nous proposa pour motif de composition 'exposé sta-
tistique des Etats composant la confédération germanique.

Il va sans dire qu’avant méme de nous faire connaitre le sujet que
nous aurions a traiter, le professeur avait ordonné le dépot entre ses mains
de tous nos traités de géographie ; mais, de méme qu’il nous laissait nos
dictionnaires les jours de théeme ou de version, de méme il nous autorisa
a conserver nos atlas, qui, autant qu’il put le croire, devaient nous servir
simplement d’aide-mémoire.

Je sais fort bien que pour mon compte, sil’atlas m’eit quitté en méme

o) . . .
) (ON AMI Lubpovic me racontait Pautre jour un de ses souvenirs
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temps que le livre, j’eusse été fort empéché non seulement de faire figurer
a son rang respectif aucune des provinces qui baignent le Rhin, I’Elbe
ou le Danube, mais peut-étre méme de nommer les plus importants des
nombreux Etats dont il fallait cependant, pour satisfaire au programme du
concours, indiquer et la capitale, et I’étendue approximative, et le chiffre
de population.

Mais mon atlas me resta, lequel par extraordinaire différait de celui qui
était généralement adopté dans la classe, et dont mes camarades avaient
tous un exemplaire.

Or, pendant que leur atlas, ouvert a la carte d’Allemagne, ne met-
tait sous leurs yeux qu'un ensemble de dispositions topographiques ou
ils devaient orienter leur savoir et leurs souvenirs, il se trouvait que le
mien portait, annexé au plan des territoires germaniques, un tableau mé-
thodique et complet des royaumes, principautés, duchés, avec les villes
principales et le chiffre des populations.

Par ce fait les chances de succeés étaient, comme vous le voyez, rendues
singuliérement inégales. L’idée ne me vint pas pourtant de les égaliser en
allant remettre au professeur le guide trop explicite dont le hasard m’avait
gratifié.

C’était mal, trés mal assurément, ce que je faisais 13, ou plutdt ce que
j omettais de faire. Mais que voulez-vous ? cette place d’honneur que je
n’avais jamais possédée était si séduisante ! La tentation, — et il en arrive
trop souvent ainsi, — fit taire les scrupules. Je ne portai pas mon atlas au
professeur, et je rédigeai ma composition a I’aide du tableau, que j'eus
grand soin de dissimuler autant que possible sous mon coude, pour que
mon voisin ne le remarquat pas. Et quand on recueillit les copies, je donnai
trés effrontément la mienne.

A peine cependant 'eus-je donnée, que j’aurais voulu pouvoir la re-
prendre ; mais le courage me manqua pour confesser ma supercherie. Je
m’effrayai du scandale a provoquer, de la punition a encourir. Et je laissai
aller les choses ; mais non pas, croyez-le bien, en conservant une parfaite
tranquillité de conscience.

Deux jours devant s’écouler avant que je connusse le résultat de la
fraude, je fus pendant ces deux jours livré aux plus pénibles appréhen-
sions. J’aurais voulu arréter les ailes du temps, qui me semblait s’envoler
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avec une rapidité extraordinaire. Dans la nuit du dimanche au lundi, je
révai qu’'on me promenait enchainé par la ville en montrant a la foule
indignée contre moi la feuille de I’atlas ou j'avais copié ma composition,
et qu’on avait en outre attaché sur ma poitrine comme un écriteau d’in-
famie.

Convaincu alors que la crainte d’étre découvert était la seule cause des
angoisses qui me torturaient, mon premier soin en arrivant a la classe le
lundi matin fut d’anéantir I'unique témoin qui pit déposer contre moi.

La téte et les mains dans mon bureau, j’enlevai la carte d’Allemagne
de mon atlas, et je déchirai en mille morceaux le tableau auquel revenait
tout le mérite de ma composition.

Cette exécution terminée sans que personne s’en fiit apercu, je crus
que j’allais respirer a I’aise et retrouver mon calme d’esprit.

Mais j’eus beau me répéter, me persuader que mon secret ne pouvait
plus étre trahi que par moi-méme, qui avais tout intérét a le bien garder,
je ne retrouvai pas le calme d’esprit ; mon tourment continua, il devenait
de plus en plus vif a mesure que se faisait plus prochain le moment ot
j’allais sans doute recevoir un honneur immeérité.

Dix fois dans la matinée, je fus sur le point de confesser a haute voix,
devant tous, le méfait dont je m’étais rendu coupable ; mais toujours un
sentiment de fausse honte me retint.

Et toujours, d’ailleurs, le mauvais instinct qui m’avait conseillé la
fraude me démontrait que je devais en recueillir tranquillement le fruit,
puisque rien ne pouvait prouver que je n’y avais aucun droit ; mais, en dé-
pit de ces insidieuses suggestions, je me sentais frémir de la téte aux pieds
rien qu’en jetant les yeux sur cette place ou déja je croyais étre assis.

Enfin voici le professeur qui, tranquillement installé dans sa chaire,
prend en main la liasse des copies qu’il a examinées, et s’appréte a faire
connaitre le rang obtenu par le travail de chacun.

Je remarque qu’il me regarde avec une certaine insistance ; alors je
baisse mes yeux, devant lesquels d’ailleurs un voile semble s’étendre, et
j'entends dans ma téte comme un lointain bourdonnement de cloches.

Un silence, — qui pour moi avait quelque chose de tristement solennel,
— s’établit. Le maitre dit : « Je vais lire la liste des places méritées dans la
composition de géographie. »
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A cet instant je reléve bravement la téte. Le principe du bien vient
de 'emporter en moi sur le principe du mal qui jusque-la a été le plus
fort. J’ai enfin le courage de ma faute. Je n’attends plus que d’entendre
proclamer mon nom par le maitre pour lui déclarer aussitot, — quoi qu’il
puisse m’arriver, — que je suis indigne de la distinction qui m’est échue.

Le maitre reprend : « Premier : Monsieur... »

Ce n’est pas moi qu’il nomme ; mais il continue a me regarder.

« Second... » Ce n’est pas encore mon nom qui tombe de ses lévres,
mais son regard ne me quitte pas.

Je le regarde aussi, ébahi, stupéfait.

« Troisiéme... » — Cette place ne m’est pas plus accordée que les deux
autres. — « Quatriéme, cinquiéme, sixiéme... » Point de Ludovic. J’entends
nommer tous mes camarades les uns apres les autres, et lorsque, enfin, il
ne lui reste plus que mon nom a prononcer : « Quant a la composition de
M. Ludovic, dit le maitre, il faut que je l’aie égarée. Je me souviens par-
faitement de P’avoir recue ; mais il m’a été impossible de la retrouver. J’en
suis désolé pour M. Ludovic, qui peut-étre aurait été le premier si sa copie
avait pu faire partie de celles que j’ai examinées. Mais M. Ludovic voudra
bien étre indulgent pour moi en se rappelant que je le suis quelquefois
pour lui. D’ailleurs, j'espére que cela ne m’arrivera plus. Ces choses-la
n’arrivent pas deux fois. »

11 était évident d’apreés ces paroles, articulées sur un ton tout particu-
lier, que, frappé de la valeur inaccoutumée de ma composition, le maitre
était allé, a mon insu, aux renseignements dans mon bureau, ou il avait
trouvé I’atlas que je n’avais pas encore songé a mutiler. J’en eus la preuve
quelques jours plus tard. L’atlas s’étant trouvé par hasard sous ses yeux,
le maitre, qui s’apercut que j’avais fait disparaitre le témoin du délit, m’in-
fligea un lourd pensum qu’il motiva ainsi : « Pour avoir déchiré le tableau
explicatif de la carte d’Allemagne. »

Quoi qu’il en fit, lalecon était bonne, et surtout délicatement donnée :
mes camarades en prolongeaient les effets, car, eux qui ne savaient rien,
ils me plaignaient de la meilleure foi du monde du tort que sans doute le
maitre m’avait fait en égarant ma copie.

Mais cette legon, si grave qu’elle piit étre, ne me sembla rien aupres
du chatiment que ma conscience s’était infligé d’elle-méme.
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Il y a longtemps, bien longtemps méme de cela ; je n’ai jamais oublié
cependant les transes dans lesquelles j’ai vécu pendant ces deux intermi-
nables jours.

Depuis, j’ai parfois rencontré des gens niant I’existence du remords,
qu’ils prétendaient confondre avec la crainte de la punition. Je leur ai
raconté cette histoire.

Les ai-je convaincus de leur erreur ? Je I'ignore. Mais je sais que par
leur doute ils ne m’ont pas enlevé ma foi. Je crois a la conscience, qui est
en nous comme une parcelle de I’dme divine, et je suis heureux d’y croire
comme je suis heureux de croire en Dieu.

==
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Les groseilles
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= o) ” ON GRAND-PERE, — le meilleur homme du monde, — nous aimait,
",'«s ((' nous ses petits-enfants, comme tous les grands-péres aiment
&g leurs petits-enfants.

En revanche, comme la plupart des petits-enfants, — je dis seulement la
plupart, car, Dieu merci, il doit y avoir quelques heureuses exceptions,
- nous nous montrions avec lui d’autant plus volontaires qu’il était plus
faible, d’autant moins soumis qu’il était moins impérieux, d’autant moins
craintifs qu’il était moins sévere.

Ses idées de résistance a nos caprices : pauvres résolutions qui ne
tenaient guére devant nos cajoleries ; — ses recommandations : chansons
qui, comme on dit, entraient par une oreille pour sortir par 'autre ; — ses
gronderies, et méme ses menaces, quand nous avions réussi a le facher :
semblants d’orage bien vite conjurés par nos semblants de repentir.

Dire que le brave homme, pour occuper les loisirs de sa retraite, consa-
crait ses soins les plus assidus a la culture d’un beau jardin, et qu’en dépit
des ravages toujours exercés par nous, toujours déplorés par lui, il n’avait
jamais su nous interdire 'accés de ce jardin, c’est montrer a combien de
rudes épreuves notre intraitable étourderie dut mettre son infatigable to-
lérance.
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Une fois pourtant que, par impossible, nous avions été plus impi-
toyables que de coutume pour ses chéres plantations, le patient jardinier
perdit ou sembla perdre patience ; du méme coup, il jura et que nous ne
mettrions plus les pieds dans son jardin, et qu’il irait lui-méme porter
plainte a nos parents pour qu’une forte punition nous fit infligée. Nous
le quittames sous le coup de ces terribles serments.

Mais serments de bon-papa! Il vint chez nous le lendemain, et non
seulement ne porta aucune plainte, mais encore nous embrassa, nous
choya comme s’il eit voulu racheter la peine qu’il sentait nous avoir faite
la veille. Et, quand nous retourndmes chez lui, il ne fallut que trés peu
de priéres pour qu’il nous rouvrit cette bienheureuse porte du jardin, qui
devait cependant nous étre fermée a tout jamais.

« Allez, mes chéris, allez, nous dit-il en s’effor¢ant d’adoucir encore sa
voix déja si douce naturellement, amusez-vous, amusez-vous bien ; mais,
je vous en prie, soyez sages : respectez mes fleurs. Vous savez que je ne
refuse jamais de vous en donner quand vous m’en demandez; mais je
n’aime pas que vous les cueilliez vous-mémes : vous ne prenez pas as-
sez de précautions. Quant aux fruits, il n’y en a aucun de mir, sinon les
grappes des deux groseilliers que votre mére s’est réservées pour en faire
des confitures. Je n’ai donc pas besoin de vous recommander de ne pas
toucher aux poires, aux pommes, qui sont encore vertes ; car vous étes as-
sez raisonnables pour comprendre que si vous les détruisez maintenant,
vous n’aurez pas le plaisir de vous en régaler plus tard. Et je vous aver-
tis, reprit-il en tachant de se donner un air sévere, — que si vous avez le
malheur de porter la main sur les groseilles, je ne vous le pardonnerai
pas.

— Sois tranquille, grand-papa, sois tranquille. »

Et nous voila lachés dans le jardin.

Quelques minutes plus tard, le bon papa, qui n’avait pas cru inutile
de s’assurer par ses yeux si ses recommandations étaient bien suivies,
nous trouvait tranquillement installés autour des groseilliers, dont nous
broutions a qui mieux mieux les belles grappes écarlates. Je dis que nous
broutions ; en effet, chacun de nous, les mains bien ostensiblement croi-
sées derriére le dos, le cou tendu, happait des lévres et des dents les fruits
pendus aux branches.
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« Eh bien ! cria-t-il, aussi surpris qu’irrité, - car, au lieu de nous enfuir
ou tout au moins de paraitre intimidés par son approche, nous semblions,
au contraire, poursuivre avec plus d’activité notre coupable besogne, — eh
bien! c’est ainsi que vous tenez compte de la défense ! Voila ce que vous
faites de mes groseilles! Ah! cette fois, par exemple, n’attendez point de
gréce. Je vais instruire vos parents, qui vous chétieront d’importance. »

Et tous ensemble de nous écrier aussitdt : « De quoi te plains-tu,
grand-papa ? Tu vois bien que nous n’y portons pas les mains, a tes gro-
seilles ! »

(L’'un de nous avait trouvé cet habile expédient pour enfreindre la
défense, et les autres n’avaient pas hésité a ’adopter.)

« Quoi? Comment ? » fit le cher homme, qui cherchait a s’expliquer
le sens de nos paroles, car il n’avait plus présents a la mémoire les propres
termes de sa recommandation.

Nous les lui rappelames en riant.

Il ne nous semblait pas que sa colére pat tenir contre une telle explica-
tion, car nous nous souvenions d’avoir di mainte fois 'oubli d’un méfait
a quelque ingénieuse répartie.

Mais cette fois le succés trompait notre attente; au lieu de se déri-
der, le visage du grand-pére ne faisait que s’assombrir davantage, et nous
comprenions que la menace jusque-la demeurée sans effet allait bientot
en produire de redoutables.

Nous voila donc, avec les plus vives protestations de regrets, implo-
rant un pardon tant de fois obtenu, tant de fois immérité.

« C’est bien, — nous dit enfin le grand-peére apres avoir paru quelques
instants sourd a nos supplications, — vous étes dans votre droit; c’est
pourquoi je consens a ne pas parler de cette affaire a vos parents. »

Nous n’en demandions pas davantage.

Mais quelle fut notre surprise lorsqu’en rentrant, un peu plus tard, a
la maison paternelle, nous nous entendimes condamner a deux jours de
pain sec et de compléte réclusion, pour avoir gravement désobéi a notre
bon papa!

Force fut bien de nous soumettre au chatiment que nous savions avoir
mérité, et dont nous avions cru étre quittes. Nous 'acceptames donc sans
protester auprés de nos parents, — qui d’ailleurs n’eussent guére tenu
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compte de nos réclamations, — mais non pas sans murmurer entre nous,
moins encore contre la sévérité que contre 'inexplicable conduite du
grand-pére, qui, aprés avoir semblé nous faire grace, était si ficheusement
revenu sur sa clémente détermination. Il ne nous avait pas accoutumés a
ces manques de parole.

Or comme, a ’heure du diner, au lieu d’aller nous asseoir joyeusement
ala table de famille abondamment servie, nous nous trouvions tristement
confinés dans une chambre haute et réduits au plus frugal régime, qui
voyons-nous entrer dans notre prison? Le grand-pére, qui, branlant la
téte et souriant, nous dit d’un air railleur :

« Eh bien! rusés mangeurs de groseilles, vous étes contents de moi,
je pense ?

— Ah! grand-papa, tu nous avais pardonné, et... »

Mais lui, nous interrompant : « De quoi vous plaignez-vous ? Que
vous avais-je dit ? Que je ne parlerais pas de cette affaire a vos parents.
Aussi ne leur en ai-je nullement parlé, je vous assure.

— Et pourtant ils nous punissent sévérement.

— Entendons-nous : je ne leur en ai pas parlé, mais je leur en ai fait
parler par Gertrude, qui vous a reconduits. Je suis dans mon droit. Ne
m’avez-vous pas enseigné tant6t qu'on peut se soustraire a I’évident es-
prit d’'un engagement quand on a pour soi le sens rigoureux des mots ?
J ai profité de la lecon. Merci, et au revoir, mes maitres. »

Sur ce propos, il fit mine de vouloir nous abandonner a nos affli-
geantes réflexions ; mais on ’entoura, mais on supplia, mais on pleura ; et
enfin le brave homme laissa tomber sur nous, dans une abondante distri-
bution de baisers, le pardon définitif qu’il lui tardait de nous accorder.

Et tout en nous embrassant il nous disait, de sa voix redevenue douce
comme a l'ordinaire : « Vous venez de voir, mes enfants, de quelle facon
on peut étre dans son droit sans pour cela avoir raison. En tout cas, prenez
pour juge votre conscience, elle ne vous trompera pas, elle. Elle est plus
séveére et meilleur juge que I'esprit. »
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Le cinquieme sou
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« Entrez, Messieurs ; entrez, Mesdames ! venez voir la belle piece qui
va étre jouée sur le beau théatre. On paye ce qu’on veut. Entrez, Messieurs ;
entrez, Mesdames, on va commencer. »

Or le beau théatre sur lequel devait se jouer cette belle piece, venait
tout bonnement d’étre installé par trois de mes petits camarades et moi,
dans un réduit ouvrant sur une grande cour commune a tout un voisi-
nage ; une petite table renversée sur une chaise en formait la charpente,
et quelques oripeaux la décoration. La piéce, en était imprimée dans un
livre, que 'un de nous avait recu en prix. Quant aux personnages, deux
ou trois poupées empruntées, peut-étre de force, a nos soeurs, allaient en
faire ’office. Nous devions, en lisant tour a tour dans le livre, donner aux
acteurs la parole qui leur manquait.

Quoi qu’il en fit de la salle, du théatre et de la troupe, nous n’en
criions pas moins a qui mieux mieux, sans trop nous demander si toutes
les promesses de notre pompeuse annonce seraient tenues : « Entrez,
Messieurs ! entrez, Mesdames ! venez au beau théatre, voir la belle piéce,
etc. »

C’est qu’apres tout il pouvait bien se faire que I'exécution de la piece
ne fiit pas en elle-méme le principal objet de nos préoccupations, car il
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me souvient que tout en disposant le thééatre, et tout en appelant le public,
qui ne se pressait guére d’arriver, I'un de nous se mit a dire :

« Ce sera bien le moins si nous ne gagnons pas un sou chacun.

— Oh! oui, répliquerent les autres.

— Un sou, d’ailleurs, c’est quelque chose, reprit le premier.

— Je crois bien! firent les autres.

— Avec mon sou, moi, je sais bien ce que je ferai.

— Et moi donc!

— Et moi donc!

— Et moi donc!

— Avec mon sou, je veux acheter une image.

— Tiens! c’est comme moi.

— Et comme moi !

— Et comme moi!

— Oui, mais moi, je veux une image de soldats.

— Ah! moi, c’est une image d’animaux.

— Moi, une image de saints.

— Moi, une image de maisons.

— Ce n’est pas, reprit encore le premier, que je fasse fi des autres
images. Non ; mais avec un sou on ne peut pas en acheter de deux sortes.
Sans quoi, j’achéterais bien aussi des animaux, des soldats, des saints, des
maisons. »

Nous flimes tous d’un avis semblable au sien.

« Eh bien! dit-il, savez-vous ce que jimagine ?

— Non, quoi ? voyons.

— C’est bien simple. De son image chacun fera quatre parts, et nous
troquerons entre nous une part de soldats pour une part de maisons, une
d’animaux pour une de saints, et ainsi de suite. De cette facon, ce sera a
peu prés comme si chacun de nous avait acheté quatre images.

— Oh! la bonne idée ! »

Et nous voila tous transportés de joie a la pensée de ce fraternel par-
tage ; nous en oubliions presque de répéter : « Entrez, Messieurs ; entrez,
Mesdames! etc. »

Enfin pourtant le public se laissa allécher par nos promesses. Il s’en
alla, j’en suis stir, émerveillé des décors, de la piéce, des acteurs. J’ai encore
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dans les oreilles le bruit des bravos, des cris, des trépignements. Toujours
est-il que, le spectacle achevé, restait a partager la recette, renfermée dans
une petite boite servant de tirelire.

Nous comptames : cinqg sous !

Cingq sous : quelle fortune !

Mais nous n’étions que quatre. Comment diviser ce cinquiéme sou,
ou a qui ’attribuer ? Grand embarras. Que dis-je embarras ? querelle. Que
dis-je querelle ? batterie, oui, batterie dans toutes les formes.

Unis par I'espérance, nous avions été divisés par la richesse. Nous al-
lions nous quitter dépités, coléres, brouillés et meurtris, quand une bonne
idée vint a I'un d’entre nous : « Donnons le cinquiéme sou a un pauvre. »

Cette bonne pensée amena une réconciliation générale ; on se mit en
quéte d’un pauvre, qui, hélas! fut bientot trouvé; et le plaisir qu’il nous
montra a recevoir notre petite aumone fut la meilleure joie de la journée.

Sil’on pensait toujours aux pauvres on ne connaitrait guére 'embar-
ras des richesses.
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Le poisson d’avril
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ﬁ E POUVAIS AVOIR une douzaine d’années. Un de mes camarades, un
@s peu plus 4gé que moi, m’avait rendu victime d’une de ces inno-
© centes mystifications qu’on appelle vulgairement poisson d’avril.
Sous quel prétexte ce mauvais plaisant m’avait-il fait faire, sans rai-
son, deux lieues a travers champs ? Je ne saurais plus le dire ; mais tou-
jours est-il que, revenant décu, dépité, il me sembla que ce serait pour
moi un dédommagement si je pouvais faire supporter a autrui quelque
déconvenue pareille a la mienne.

Javise de loin un petit voisin, — et, soit dit a ma honte, le meilleur de
mes camarades, — qui tenait a la main un gros morceau de galette dorée,
dans lequel il mordait avec les marques du plus vif enthousiasme, et je
me dis : Voici ma revanche !

Le choix de cette victime était d’autant plus coupable que le succeés
du tour que je voulais jouer a '’enfant reposait sur la connaissance que
j’avais de son bon coeur.

Aussitot donc je prends ma course dans la direction de mon petit ami,
et, passant pres de lui, j’affecte un air affairé. J’avais bien jugé que Pierre,
— C’était le nom de 'enfant, — ne manquerait pas de remarquer ma héte,
et voudrait en connaitre le motif.
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Ce que j’avais prévu arriva.

« Ou cours-tu donc si vite ? demanda Pierre.

— Je vais chez nous chercher du pain ou méme de la galette, s’il y en
a. »

(Fappuyai avec intention sur ce mot de galette.)

« Tu as donc pris grand’faim comme cela tout d’un coup ?

— Non'! aussi n’est-ce pas pour moi, la galette ? »

(Je n’appuyai pas moins que la premiére fois sur le mot.)

« Pour qui, alors ?

— Pour un pauvre petit qui est 1a-bas au pied de la croix des trois che-
mins, et qui pleure en disant qu’il n’a rien mangé depuis hier. Si tu voyais
comme il est péle !... mais il ne faut pas que je m’arréte : il m’attend. »

Je n’eus pas besoin d’en dire davantage pour étre certain que mon
conte allait produire I'effet que j’en attendais : car, a peine eus-je parlé de
ce prétendu affamé, que je vis Pierre cesser de mordre dans sa galette.

Pour donner toutefois une plus compléte apparence de véracité a mes
paroles, je continuai de courir vers notre maison, ol je n’entrai que pour
pouvoir observer tout & mon aise les événements. Par la fenétre du pre-
mier étage on dominait la campagne, et, entre autres points, le chemin
conduisant a cette croix au pied de laquelle le petit pauvre était supposé
m’attendre. J’allai m’installer a cette fenétre et je guettai.

Je vis le trop bon Pierre se diriger d’abord lentement du c6té de la
croix. Il se retournait de temps en temps comme pour savoir si je venais ;
mais, arrivé a un détour ou il dut croire que je ne pourrais plus I’aperce-
voir, il se mit & courir de toutes ses jambes, et ne s’arréta qu’'a quelque
distance de la croix, c’est-a-dire lorsqu’il put constater I’absence de I’en-
fant qu’il espérait y trouver.

Je laisse a penser si je fus ravi de la figure qu’il fit en n’apercevant
personne a I’endroit indiqué. Pourtant, apres étre resté un instant immo-
bile, il reprit courage, poussa résolument jusqu’a la jonction des chemins,
et monta méme sur les degrés de la croix, pour regarder de plus haut dans
toutes les directions.

Lorsque enfin il se fut bien assuré que ses recherches étaient vaines,
je le vis revenir, la téte basse, le pas trainant. Quittant en toute hite mon
observatoire, je me portai gaiement au-devant du mystifié ; et d’aussi loin
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que je crus pouvoir me faire entendre : « Est-il bon, le poisson d’avril ? dis-
je a Pierre ; j’avais envie de t’apporter une poéle pour le faire frire.

— Quoi! fit Pierre de I’air le plus sincérement ébahi, ce n’était qu'une
attrape ?

— Comme tu dis, et une bonne, j’espére. Mais ne ’avais-tu donc pas
déja compris ?

— Non, répondit-il avec une candeur bien faite pour m’6ter tout le
plaisir que je m’étais promis en combinant cette malice, non, je ne I’avais
pas compris.

— Qu’as-tu donc cru alors ?

— J’ai cru que le bon Dieu avait fait s’en aller le petit pour me punir.

— Te punir! et de quoi ?

— De la pensée méchante que j'avais eue, en courant vers la croix
pour faire a ta place la bonne action dont tu m’avais parlé. »

Quelle fut ma honte a cette réponse, quels furent mes regrets d’avoir
causé une telle déception a un coeur aussi franchement bon, on le com-
prend.

Remarquant que Pierre gardait machinalement a la main ce morceau
de gateau que, quelques instants plus tot, je ’avais vu attaquer avec tant
d’empressement : « Pierre, lui dis-je, pardonne-moi et mange ta galette.

— Non, répondit-il, je n’ai plus faim! »

Et comme, en ce moment, nous passions devant une cour de ferme,
ou picoraient plusieurs ménages de cogs et de poules, il fit tranquillement
de son beau quartier de galette appétissante une poignée de miettes qu’il
jeta a ce petit monde bruyant et avide.

Pierre ne paraissait nullement me garder rancune; mais ma sottise
me pesait au coeur, et je dis & mon petit camarade que je ne serais pas
tranquille avant qu’il m’etit accordé mon pardon.

Il ne comprenait pas 'importance que je donnais & ma mauvaise ac-
tion : je lui expliquai comment j’avais été conduit a la commettre.

Alors il me demanda, avec I’air du plus naif étonnement, si ma meére
ne m’avait jamais dit ce que la sienne lui répétait souvent : qu’il ne faut
pas rendre le mal, méme a ceux qui 'ont fait.

« Oh'! si, répondis-je, ma mére me I’a dit maintes fois ; mais je ’avais
si completement oublié que j’ai pu songer & me venger du coupable sur
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I'innocent. Tu vois donc bien que j’ai besoin de ton pardon.

— Allons! dit-il en m’embrassant, n’en parlons plus, et soyons bons
amis toujours. »

Nous restames, en effet, les meilleurs amis du monde ; mais, en dépit

u o ierre, ie fu o

du pardon sincére de Pierre, je fus longtemps sans pouvoir mordre de
bon appétit dans un morceau de galette, et, méme a présent, je ne saurais
golter & un giteau sans avoir le coeur encore un peut serré, comme le
jour ou j’eus la triste idée d’étre méchant envers celui qui, de sa vie, ne
Pavait été envers moi.
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Septieme partie

La féte du maitre d’école
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. 1 JAMAIS MAGISTER ressembla au personnage qu’on a coutume de
peindre quand on veut représenter le chef de quelque pauvre pe-
tite école de campagne, ce fut sans contredit ce vieux M. Bidard,
qui le premier eut la patience de me faire apprendre et réciter : « J’aime,
tu aimes, il aime... — deux fois deux quatre, trois fois trois neuf », et qui le
premier perdit son temps et sa peine a inaugurer chaque page neuve de
mes cahiers par un bel exemple de coulée ou d’anglaise, que je prétendais
avoir recopié quand j’avais outrageusement chamarré de traits diffus et
informes le reste de la feuille.

Ce vieux M. Bidard, vous le voyez, j’en suis siir, aussi bien que je puis
le voir moi-méme : — soixante-six a soixante-huit ans, assez grand, mais
volté et étroit d’épaules; maigre, les jambes fluettes et flageolantes, un
nez long et large, des yeux caves, que par instant ferment de grises pau-
pieres a mille plis; des joues toutes sillonnées de rides qui se réunissent
en faisceaux aux coins des lévres et du nez, des mains seches aux doigts
Nnoueux.

Vous voyez sur le col haut et épais de sa grande redingote olivatre, a
boutons de corne, tomber quelques méches de cheveux blancs, s’échap-
pant de dessous le bonnet noir, tortueusement pointu, qui lui couvre les
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oreilles et les sourcils. Vous voyez le gilet, taillé dans quelque drap terne,
évasé par le bas, laissant voir le pont du pantalon que I'usure a lustré, et de
chaque c6té duquel se montre une patte de bretelle de cuir. Vous voyez
Pantique cravate de soie éraillée, tournant deux ou trois fois autour du
cou et finissant par un petit noeud en papillon. Vous voyez la grande clef
de montre en laiton estampé, pendant a une ganse de filoselle verte, sous
une des basques du gilet ; enfin les souliers a boucles d’acier quelque peu
rouillées, qui découvrent sur le cou-de-pied un grossier bas de laine bleue.

Vous surprenez, par exemple, M. Bidard se promenant dans sa classe,
a pas lents, les genoux fléchissants, les mains derriére le dos, avancant
obliquement la téte pour regarder a droite, pour inspecter a gauche, par-
dessous ses lunettes relevées, qui miroitent vaguement et semblent lui
donner deux gros yeux louches de plus.

Et comme vous voulez achever le tableau, compléter la ressemblance,
vous armez M. Bidard de quelque martinet, ou de quelque férule, que ses
mains paraissent tout aises de palper, et vous donnez a ses traits austéres
cette froide et presque cruelle sévérité qui est devenue de tradition. -
Mais alors je vous arréte et vous dis : « Fi de la tradition! Vite, 6tez ce
martinet ; vite, enlevez cette férule, et vite rendez au respectable visage de
mon vieux maitre a conjuguer, a griffonner, la douce, la bonne, la paterne
expression qui lui appartient a si juste titre. »

Peut-étre aussi — toujours en vertu de la tradition - comptez-vous
trouver dans ce pauvre instituteur de village quelqu’un de ces ridicules et
pédantesques ignorants qu’un poéte nous montre :

Fiers d’enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Eh bien, non encore ! Plit & Dieu que pour ma part j’eusse pris de M.
Bidard tout ce qu’il était a méme de me donner, et su apprendre aussi bien
qu’il savait enseigner !

Mais c’est moins de ’homme instruit que de ’homme bon que je veux
vous parler ; revenons a I’homme bon.

Oh! oui, bon! trop bon! mille fois trop bon! car la bonté est-elle de
mise avec une légion d’espiégles, de mutins, de musards qui semblent
avoir pour unique souci de chercher le moyen par lequel échapper a toute
contrainte, a toute discipline, a toute application ? L’indulgence, la dou-
ceur, la faiblesse sont-elles bien venues chez I’homme a qui est confiée la
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direction d’un essaim de garnements, dont le premier instinct est de sa-
voir reconnaitre ces bénignes dispositions pour en abuser sans mesure ?
Non, sans doute.

Tels nous étions cependant, tous moins studieux, moins soumis,
moins respectueux méme les uns que les autres, nous, les vingt ou trente
éléves de M. Bidard, et pourtant nous le trouvions sans cesse doux, indul-
gent, clément.

C’était son défaut, a ce digne homme. On le lui disait parfois; il se le
disait souvent, et il devait, il voulait toujours s’en corriger; cela depuis
qu’il était maitre d’école, c’est-a-dire depuis prés de cinquante ans.

Dieu sait s’il pouvait y avoir chance de guérison, alors que le mal avait
résisté aux attaques de six ou huit implacables générations d’écoliers. Et
pourtant M. Bidard ne désespérait pas de secouer cette maudite faiblesse,
qui avait fait de son existence une longue suite de tracas, de tribulations.

C’était méme a la seule certitude de savoir s’y soustraire prochaine-
ment par une énergique réaction contre son caractére, qu’il avait tou-
jours di de supporter avec une patience surhumaine son insupportable
martyre.

Tous les jours, a tous les instants, depuis tantét un demi-siecle, le
brave M. Bidard répétait a part soi, et aussi comme une menace a ’adresse
de ses tourmenteurs : « Jusqu’a présent j’ai été trop endurant, trop tolé-
rant, mais c’est fini; je promets bien qu’on ne m’y prendra plus. »

Et on 'y prenait toujours, et effet de la promesse était toujours ren-
voyé aux douteuses probabilités de 'avenir.

A quinze ou seize ans, M. Bidard avait embrassé I'enseignement par
amour pour les enfants, et, bien qu'ayant de tout temps reconnu que,
dans I'intérét des enfants eux-mémes, il fallait user avec eux, sinon d’'une
excessive rigueur, au moins d’une judicieuse fermeté, il n’avait jamais
trouvé en lui la force nécessaire a la mise en pratique de la méthode qu’il
jugeait sage. Que voulez-vous ! M. Bidard était ainsi fait, que les larmes ou
méme la simple mine affligée d’un enfant le bouleversaient, le mettaient
hors de lui.

Le moyen avec cela de n’étre pas I'éternel souffre-douleur de ces im-
pitoyables créatures, qui ne sont guére traitables par la mansuétude qu’a
la condition que ce ne soit, du moins en apparence, qu’un relache de la
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sévérité !

Ce que M. Bidard ne se lassait pas de contempler avec une sorte d’ex-
tase délicieuse, c’était ’enfance riante, insoucieuse, tout au bonheur de
Iheure présente et a la belle espérance de ’heure qui vient ; mais 'en-
fance triste, éplorée, inquiéte, il n’en pouvait supporter la vue ni méme
I'idée, et bien moins encore quand il se sentait 'auteur de sa tristesse, de
ses pleurs, de son inquiétude.

C’est a cette profonde et incurable sensibilité que M. Bidard devait
tous les tourments, mais aussi toutes les joies de sa vie ; — car vous pensez
bien que sans quelques vives joies, faisant compensation, il n’aurait pas
fourni une aussi longue carriére.

Savez-vous, d’ailleurs, ce qui arrivait vingt fois pour une ? Il arrivait
qu’au moment ou elle le voyait prét a formuler sa menagante promesse, —
qu’il faisait toujours précéder d’une bienveillante exhortation, — la troupe
endiablée paraissait aussitot s’amender en masse. Et M. Bidard, qui de son
purgatoire, pour ne pas dire de son enfer tout hanté d’agacants démons,
se trouvait soudain comme transporté au milieu d’une légion de petits
saints, tout confits de docilité, d’attention, d’excellent vouloir, M. Bidard,
attendri, répudiait sans hésiter la foi qu’il était sur le point d’accorder au
systéme des rigueurs ; puis, tout fier d'un résultat, hélas ! bien mensonger,
il se disait, et méme laissait naivement entendre aux prétendus convertis,
que le plus siir empire était encore celui qui s’établissait par la douceur.

Et, dans un instant d’heureuse illusion, le digne homme oubliait bien
des heures de déboire et de mécompte.

En somme, cependant, si déplorables que pussent étre pour lui-méme
les conséquences de sa patience, cette débonnaire facon de procéder avait
eu pour effet de gagner sincérement a M. Bidard autant de coeurs qu’il
était entré d’éléves dans sa classe.

Pas un homme dans le pays qui, autrefois écolier chez lui, ne professat
pour M. Bidard le plus affectueux respect, et ne le lui témoignat a 'oc-
casion, principalement en montrant une véritable contrition des méfaits
jadis commis envers lui.

Pas un enfant encore dans sa classe qui ne se fiit, comme on dit, jeté
au feu pour le vieux maitre.

Un jour, — il m’en souvient, — pendant une promenade que nous étions
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allés faire avec lui a quelque distance du village, et comme nous nous
trouvions au milieu d’un bois, le brave homme fit un faux pas, tomba,
et ne se releva que pour reconnaitre qu’il ne pourrait aller plus loin. 11
venait de se fouler le pied, a tel point qu’il lui suffisait de vouloir s’appuyer
légerement dessus pour ressentir la plus insupportable douleur.

Sivous eussiez vu alors la désolation ou cet accident nous jeta tous !...
C’étaient des cris, des pleurs : le pauvre M. Bidard ne savait auquel re-
montrer qu’il n’y avait pas motif a de pareilles lamentations, et que du
moment ou il aurait pu regagner sa maison il en serait quitte pour rester
pendant quelques jours sur son fauteuil.

Encore fallait-il la regagner cette maison, et M. Bidard était hors d’état
de faire un pas. On parla de dépécher I'un de nous a la ferme voisine, ou
méme au village, pour qu'on vint avec une charrette. Mais, tout en atta-
quant déja de son couteau une forte branche de chéne : « C’est inutile »,
cria I'un des grands. Et avant méme qu’il se flit expliqué chacun 'avait
compris, chacun était en besogne.

Si vous eussiez alors entendu craquer les branchages ; si vous eussiez
vu lindustrie, I'activité de tout ce petit monde qui taillait, qui tressait, qui
nouait...

Un quart d’heure plus tard, le vieillard était commodément installé sur
une sorte de chaise, reposant sur le carré formé par deux croix paralléles
dont les huit branches devaient donner place a autant de porteurs; et ce
fut a qui prendrait une de ces places; et tout le temps du trajet, qui fit
long, il n’y eut pas d’exemple qu’'un des porteurs eiit été relayé sur sa
demande.

La sueur coulait, les poitrines haletaient ; mais 'on affirmait qu'on
n’était point las. Il fallait de grandes instances pour déposséder 'un des
occupants du poste d’honneur.

Comme ils étaient heureux, fiers, ceux qu’exténuait le cher fardeau, et
comme ils les enviaient ceux a qui leur 4ge ou leur faiblesse interdisait de
figurer activement dans l'affectueux cortege ! Comme ils tachaient de se
dédommager en se faisant les éclaireurs vigilants et attentifs de la marche,
et en s’inquiétant a chaque instant de I’état du vieillard !

Ajoutez que pendant les quelques jours ou furent évidentes les souf-
frances de notre bon M. Bidard, qui ne cessa pas pour cela de faire sa
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classe, il n’y eut pas a reprocher a un seul d’entre nous la moindre négli-
gence, la moindre insubordination.

C’est vous dire si nous ’aimions sincérement, vivement.

Peut-étre étions-nous souvent sur le point de nous oublier ; mais a
chaque mouvement que le brave homme essayait de faire nous voyions
sa face se contracter douloureusement, ou bien nous I’entendions pousser
quelque soupir plaintif; et il n’en fallait pas davantage pour nous rappeler
impérieusement aux égards, aux attentions, — jusque-la qu'une fois M.
Bidard, versant des larmes de joie, nous dit avec toute la simplicité de son
tendre coeur : « Savez-vous ce que je disais au bon Dieu, ce matin, en
faisant ma priére ?

— Non, monsieur Bidard. Quoi donc ?

— Qu’il devrait permettre que je fusse toujours malade, puisque cela
vous rend si sages et me vaut tant de preuves de votre amitié. »

Mais apparemment le bon Dieu ne voulut pas entendre la requéte du
vieil instituteur ; il ne tarda pas a lui rendre la santé, avec laquelle repa-
rurent I'indocilité, la distraction, voire méme l'irrévérence de ses éléves.

Et M. Bidard, qui ne savait nous infliger des punitions que pour les
lever presque aussitot, dés les premiéres marques de tristesse, M. Bidard
se trouva de nouveau livré sans défense a nos incessantes tracasseries.

Tous les ans, le jour de la Saint-Jean, qui était son patron, il était de
tradition dans I’école de souhaiter la féte a M. Bidard, avec toute la solen-
nité que des enfants de village peuvent donner a une manifestation de ce
genre.

Les choses, ce jour-la, se passaient, depuis de longues années, dans
Pordre suivant :

Au retour du diner, chaque éléve, portant un bouquet de jardin ou
des champs, se rendait sur la place de 'église, ou était batie la maison
d’école, et ou l’on se réunissait pour rentrer en corps dans la classe. Apres
un compliment récité par le plus grand, le plus petit offrait a M. Bidard
(qui attendait ordinairement dans sa chaire) une livre de café grillé et
un demi-pain de sucre, qu’on avait achetés a frais communs, et dont le
pauvre vieillard, habile ménager de ces jouissances, usait de telle sorte,
que la modeste provision n’était guére épuisée avant la fin du douzieme
mois.
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Le compliment dit, les fleurs données, le cadeau offert, M. Bidard, qui
n’avait jamais les yeux secs en ce moment, embrassait tous ses éléves I'un
apres lautre, et la porte de la classe donnant sur le jardin était ouverte
pour toute 'aprés-midi, qui se passait en jeux auxquels le maitre prenait
part, et en récits qu’il faisait.

Jour fortuné aussi bien pour le maitre que pour les éléves, et laissant
ordinairement & ceux-ci comme a celui-la maint heureux souvenir qui en
prolongeait la franche et cordiale joie.

Or, une année — a quelles épreuves, Dieu bon ! n’avions-nous pas sou-
mis pendant les jours précédents la robuste patience du vénérable insti-
tuteur! je n’ose pas m’en souvenir, - une année, dis-je, tout avait été
combiné, préparé, disposé, selon 'usage, pour la célébration de la féte de
M. Bidard.

Nous nous réunissons, nous entrons deux par deux, armés de nos bou-
quets, et gardant, au milieu du bruit tumultueux de nos pas, le silence ému
d’une douce appréhension.

Le plus grand s’avance vers la chaire, ou est assis M. Bidard, qui fait
mine de ne pas nous entendre, absorbé qu’il semble étre par quelque tra-
vail appliquant sur lequel il est penché.

« Cher et respectable précepteur, dit le doyen de la classe, qui a fait
provision d’éloquence rimée dans quelque manuel spécial :

« Le jour de votre féte est pour nous un beau jour,

« Puisque pour vous offrir nos souhaits, notre amour...

« Nos coeurs... »

— Hein! quoi ? qu’est-ce que vous dites ? » interrompit tout a coup
M. Bidard, qui seulement alors parut s’apercevoir de notre présence, et
releva la téte pour nous montrer, de travers, le visage le plus ironiquement
rechigné qu’il soit possible de voir : « Ne parlez-vous pas de ma féte ?...
En effet, je crois que c’est aujourd’hui. Mais qu’est-ce que cela peut vous
faire, a vous? — Rien, assurément. Puis, qu’est-ce que vous me contez
encore ? — Des souhaits ! de I'amour! qu’est-ce que cela signifie ? Quels
voeux peuvent faire pour leur maitre des éléves de votre nature ? Que lui
souhaiteraient-ils, sinon la continuation des soucis qu’ils lui causent tous
les jours ? De 'amour ! Eh ! mon Dieu! ol prenez-vous que vous ayez de
I’amour pour moi ? Ou en sont les marques ? Est-ce dans votre conduite
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de ces derniers jours ? Est-ce qu’on chagrine, est-ce qu’on tourmente ceux
que l'on aime ? Est-ce qu’on leur désobéit ? Est-ce qu’on leur manque de
respect ? Vous qui faites toutes ces vilaines, toutes ces méchantes choses,
ne parlez pas, non, ne parlez pas d’amour ! Je vous le défends... Vous alliez
aussi mettre en avant vos coeurs. Eh! ce ne sont que de mauvais coeurs,
puisqu’ils ont si peu d’égards pour mon pauvre vieux coeur attristé ! Mais
qu’est-ce que je vois donc dans vos mains ? Des fleurs! Ah! ce n’est pas
pour moi, je suppose ! Ces roses qui signifient beauté, ces marguerites qui
signifient jeunesse innocente, voudraient-elles, par hasard, me témoigner
que, jeunes et innocents, vous devez me donner de beaux jours? Ah!
comme je leur crierais : « Taisez-vous, menteuses, taisez-vous ! »

En parlant ainsi, M. Bidard, dont '’expression railleuse était devenue
de plus en plus apre et mordante, avait pris, comme machinalement sous
son pupitre, ou ils étaient censés le géner, deux paquets de forme et de
volume identiques a ceux que portait le plus petit des éléves, et les avait
placés, comme machinalement encore, sur un des rebords latéraux de sa
chaire ; - ce qui signifiait clairement qu’en méme temps qu’il répudiait la
sincérité de nos voeux et refusait nos bouquets, il n’avait que faire non
plus des présents d’autre nature que nous comptions lui offrir.

Nous nous entre-regardions interdits, les yeux écarquillés, la bouche
béante, les bras ballants, comme des gens devant qui se produit quelque
terrifiant prodige.

« Allons, allons! reprit brusquement M. Bidard d’une voix sourde,
que nous ne lui connaissions pas encore, laissons tout cela. A vos bancs,
Messieurs, et travaillons ! »

Malgré ce formel commandement, nous restions tous immobiles, car
aucun de nous ne pouvait se résoudre a croire sérieux I’étrange accueil
que M. Bidard venait de faire a notre affectueuse démonstration.

Mais M. Bidard ajouta, en frappant deux ou trois coups d’une regle
qu’il tenait a la main sur la caisse sonore de son pupitre : « Eh bien! ne
m’a-t-on pas entendu ? »

Il n’y avait plus alors le moindre doute a conserver sur ses disposi-
tions.

L’instant d’apres, chaque éléve était assis a sa place habituelle, et la
classe commencait comme a I'ordinaire.
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Mais la bléme consternation était sur tous les visages ; mais toutes les
poitrines étaient serrées par une froide angoisse. On et dit de quelque
réunion funébre.

Chacun avait a coté de soi ce bouquet, sur lequel ses yeux tombaient
navrés de regrets. Chacun semblait subir éveillé un cruel cauchemar.

Et au-dessus de toutes ces faces tristement ébahies, se montrait, ef-
frayante de paleur, la face en quelque sorte méconnaissable du vieillard,
dont les muscles tendus, raidis par instants, étaient pris d’un frémisse-
ment. Ses regards, qui erraient lentement, avaient une lourde fixité. Il se
redressait — mais comme par un pénible effort - beaucoup plus que de
coutume. Sa main aussi tremblait, frémissait, car, lorsque la régle qu’il
tenait venait a toucher le pupitre, nous 'entendions tressauter. Sa voix
était comme un de ces mornes grondements du vent qui soupire pendant
les froides nuits.

Nous osions a peine le regarder, et nous prenions peur a 'entendre.

Etait-ce qu'’il affectt ce jour-1a une sévérité plus grande ? Non. - Il
nous demandait tour a tour nos lecons, comme il 'eiit fait un tout autre
jour. Si nous nous trompions en récitant, il nous reprenait sans plus d’im-
patience, sans plus d’exigence qu’a 'ordinaire.

A ceux qui s’étaient bien acquittés de leur tache il témoignait douce-
ment sa satisfaction. Il exhortait tranquillement les autres a plus d’appli-
cation, et il ne punissait personne, personne d’ailleurs ne se mettant dans
le cas d’étre puni.

Et pourtant, dans cette classe ou tout suivait le train coutumier des
meilleurs jours, il semblait que I’air ne circulat pas pour la vie commune.
On efit dit que maitre et éléves fussent autant de froids automates, qui ne
se mouvaient, ne s’exprimaient que par un simulacre d’existence réelle.
On et dit enfin que dans tous ces corps le coeur manquét.

Tant de joie qu’on s’était promise n’avait pu étre empéchée sans ré-
pandre la sombre stupeur la ou I'on attendait la radieuse allégresse.

Et la classe continuait; et le voile d’affliction jeté sur tous les fronts
semblait se faire, d’instant en instant, plus épais, plus lourd. Et Patmo-
sphére de la salle oppressait de plus en plus les poitrines. Chaque minute
qui passait nous était comme un siécle d’anxiété.

Les lecons achevées, le maitre nous dit, — mais alors d’'une voix qui
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semblait s’étrangler dans sa gorge, dont elle sortait séche comme un bruit
de feuilles mortes qu’on remue : — « Prenez vos cahiers, je vais dicter. »

Et pendant que nous nous mettions en devoir de lui obéir, il tenait
devant lui et parcourait des yeux un papier sur lequel il avait évidemment
rédigé le texte de la dictée que nous devions transcrire.

Quand il nous vit préts : « Ecrivez », reprit-il, et il commenca de lire
a haute voix ce qui était écrit sur le papier. A haute voix ? dis-je; c’est
a voix tres basse que je devrais dire, car nous ne I'entendions plus que
comme s’il eiit chuchoté a I'oreille de quelqu’un. Il commenca donc :

« Chaque jour on voit des gens qui... » Mais a peine eut-il prononcé
ces quelques paroles : « Non! non! s’écria-t-il en levant les bras, en lais-
sant échapper le papier qui, tournoyant, tomba au pied de la chaire, non,
je ne peux plus! je ne peux plus! » Et pleurant, sanglotant, il posa son
front sur ses deux mains, en répétant d’'une voix que le hoquet des larmes
entrecoupait : « Ces pauvres enfants ! ces pauvres enfants ! »

En voyant, en entendant pleurer notre vieux maitre, nous nous le-
vames tous, comme a un commandement supréme, et tous nous courtimes
a lui.

Alors, découvrant son visage mouillé, pour ouvrir ses bras aux pre-
miers qui purent s’y jeter : « Pauvres petits ! chers enfants! » disait-il en
les serrant contre lui, en les embrassant, et en pleurant encore. « Oh! j’ai
été méchant, bien méchant !... Il ne faut pas m’en vouloir, voyez-vous, je
croyais... je pensais... je m’étais dit... Non, tenez, je ne sais pas! Ah! si
j'avais cru vous faire tant de peine!... Oh! mais j’ai bien souffert aussi,
allez... oui, bien souffert. - Que les méchants doivent souffrir!... »

Puis soudain, comme s’il elit voulu jeter a 'oubli ce récent souvenir :
« Voyons, voyons, reprit-il avec le plus heureux entrain, donnez-moi vos
bouquets ; dis ton compliment, toi, je t’écoute... C’est un réve, un vilain
réve, que nous avons fait tous. Eveillons-nous gaiement ! Allons, mes en-
fants, allons! souhaitez la féte a votre vieux précepteur. Voyez, le voila
qui rit, qui est content. Criez, soyez content comme lui! »

Etil riait, et il tichait de donner le ton le plus délibéré a sa chevrotante
VOIX...

L’instant d’apres il n’y avait plus que des visages radieux, et — dé-
fense faite par le maitre de rien dire qui piit avoir trait au malencontreux
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incident qui I'avait retardée — la féte reprit et suivit son cours coutumier.

Ettel ayant été le succés de la plus audacieuse entreprise qu’eiit jamais
tentée M. Bidard pour conquérir un peu de tranquillité, ai-je besoin de
vous affirmer que I'idée ne lui vint pas de la renouveler ?

Dans le mouvement qui suivit 'interruption de la dictée, la feuille
de papier échappée aux mains de M. Bidard avait été foulée aux pieds.
Je la ramassai, et voulus la remettre au vieil instituteur, qui me dit de la
déchirer. J’ai la preuve que je n’en fis rien, car derniérement, en feuilletant
quelques-uns de mes premiers cahiers d’école, conservés par ma mére, j’ai
retrouvé certaine feuille détachée, sur laquelle j’ai lu ces mots tracés de
la main de mon vieil instituteur :

« Chaque jour on voit des gens faire profession d’aimer, et qui sont
convaincus que ce sentiment est en eux, parce qu’a de certaines heures
ils en auront donné quelque témoignage bien actif, bien évident ; mais, le
reste du temps, ils ne feront rien paraitre de leur attachement. Ces gens-la
aiment-ils ? Peut-étre. Mais, en tous cas, ils ne savent pas aimer. Savoir
aimer, c’est n’oublier jamais qu’on aime, c’est le montrer, le prouver par
tous ses actes, par toutes ses paroles, dans les circonstances les plus or-
dinaires comme dans les plus graves. Aimer sans savoir aimer, c’est sou-
vent faire le malheur de ceux qu’on aime ; car, s’ils savent aimer, ils seront
conduits a douter des sentiments qu’on prétend avoir pour eux. Et douter
de ceux qu’on aime est une des plus violentes épreuves du coeur.

« Vous donc qui aimez, et qui voulez éviter de causer le malheur de vos
amis, rappelez-vous bien qu’aimer n’est rien, si I’on ne sait pas aimer. »
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La béte au bon Dieu
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Pourquoi les bétes au bon Dieu sont appelées bétes au bon Dieu, et pour-
quoi on les a en vénération.

\ ’,: "ETAIT AU TEMPS d’autrefois, alors que les seigneurs avaient pleine

autorité sur les pays et sur les paysans.
Un jour, il arriva que le frére du seigneur d’un pays fut trouvé
mort, tué, derriére la haie d’un champ.

De cette action le seigneur fut fortement affligé et courroucé; car il
portait grande affection a son frere.

Il ordonna donc que I'on fit soigneuse recherche de ’assassin, se pro-
mettant bien de le chatier, s’il était découvert, par quelque supplice ter-
rible.

Le soir méme, a I’heure ou le seigneur, priant et pleurant, était age-
nouillé prés du corps du défunt, voila qu’il entendit venir une foule
bruyante.

Il se leva.

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, appelé Croudas, qui
lui dit :

« Seigneur, j’ai moi-méme découvert I’assassin, et je I'ai fait prendre
pour étre conduit devant vous. »
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Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa tristesse, une joie de ven-
geance, le seigneur dit :

« Qu’on raméne ici méme : c’est devant le corps du défunt que je
veux juger ce misérable. Si je me laissais aller a la douceur, cette vue me
rappellerait la promesse que je me suis faite de mesurer la punition au
crime. »

Croudas fit donc un signe au dehors, et les serviteurs amenérent de-
vant leur maitre un paysan, qui se jeta a genoux en disant :

« Ayez pitié de moi, seigneur, je n’ai point commis de crime. »

Le seigneur demanda a Croudas les preuves qui étaient contre cet
homme ; Croudas répondit :

« Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits; c’est du sang, le sang de
votre frere.

— Est-ce possible ? fit le seigneur, dont le coeur se souleva a cette vue ;
misérable ! dis la cause de ton crime.

— Hélas ! hélas ! repartit le paysan, croyez-m’en bien, seigneur, je n’ai
point tué votre frére. J’ai sur mes habits des taches de sang, c’est vrai ; mais
je ne sais nullement de quelle maniére elles y ont été faites. Ce matin,
aux champs, il est arrivé qu’ayant mangé et bu, assis sur ’herbe, non
loin de Iendroit ou I'on a trouvé le corps du défunt, je me suis tout a
coup senti pris d'un lourd sommeil, et j’ai dormi. A mon réveil ces taches
étaient sur moi. Les voyant, j’ai d’abord été grandement étonné ; mais
ensuite j’ai pensé que, pendant mon sommeil, avait dii passer au-dessus
de moi quelque émouchet, portant dans ses ongles un oiseau qui perdait
son sang en l'air. Alors, les taches essuyées de mon mieux, je n'y ai plus
pris garde. »

Croudas, continuant d’accuser le paysan, dit encore :

« Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme vraies de telles paroles,
je vous prierais de demander a ce scélérat comment il se fait qu’il etit dans
sa maison cette bourse, qui est celle du défunt.

— Oui, je la reconnais, dit le seigneur.

— Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous aussi? demanda
Croudas en montrant une bague d’or.

— Oui, dit encore le seigneur, c’est ’'anneau que mon frére portait au
grand doigt de sa main droite.
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— Eh bien, seigneur, reprit Croudas, je I’ai trouvé moi-méme, avec la
bourse, dans un tiroir de meuble chez cet homme ; dira-t-il que les oiseaux
l’avaient laissé tomber, ainsi qu’il a fait pour les taches de sang ? »

N’ayant pu expliquer comment ces choses étaient entrées dans sa mai-
son, le pauvre paysan fut jugé coupable, en dépit de tous ses serments
d’innocence.

Le seigneur le condamna a étre brilé vif le lendemain, a I'endroit
méme ou le corps du défunt avait été trouvé, et il le fit jeter dans une
noire prison, pour attendre I’heure de la mort.

Chacun, dans le pays, s’ébahissait en apprenant que cet homme fat
accusé d’une telle action, attendu que jusqu’alors il avait toujours fait
paraitre le plus doux caractere, et toujours tenu la plus sage conduite.

D’ailleurs, cet homme n’avait en vérité rien a se reprocher, le crime
étant I’action de Croudas.

Le défunt, connaissant des acquisitions déshonnétes de Croudas,
lavait menacé de le dénoncer au seigneur s’il ne faisait pas restitution.
Croudas I'avait donc tué ; et voici comment il s’était arrangé pour qu’un
autre fit puni a sa place :

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur ’herbe, il mit, sans
étre vu, une chose endormante dans la boisson ou sur le pain, et '’homme
s’endormit ; puis Croudas, par un mensonge, amena le frére du seigneur
en cet endroit, le tua, et, aprés lavoir tué, tacha de sang les habits du
dormeur ; puis, ayant pris la bourse et I’anneau du défunt, il fit semblant
de les trouver en fouillant dans la maison du paysan.

Comme on le voit, profonde était sa méchanceté.

Maintes gens allerent se jeter a genoux devant le seigneur pour le
supplier au nom du pauvre accusé ; et ces gens-la disaient de lui ce qu’on
dit quand on veut exprimer une trés grande bonté :

« Nous le connaissons depuis longtemps, et nous savons qu’il n’écra-
serait pas une mouche.

— Bah ! bah ! répliquait Croudas, qui ne quittait point son maitre, sous
prétexte de le consoler, il n’en a pas moins tué le défunt, et, si’'on ne fait
pas justice de lui, les autres méchants seront autorisés au crime. »

Les gens disaient alors au maitre :
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« Ah! seigneur, différez le jour de la mort, les preuves sont maintenant
contre cet homme ; mais il s’en pourra trouver un peu plus tard qui feront
connaitre le véritable assassin. »

Croudas ne voyait pas son compte a cet avis ; aussi disait-il :

« Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté : ils pensent que, le grand
deuil passé, vous ferez miséricorde. »

Et le seigneur s’écriait :

« Non ! non! jamais, I’assassin sera puni. »

Et les gens s’en allaient en répétant entre eux :

« Il ne se peut pas que celui-1a ait fait le coup ; car nous savons qu’il
n’écraserait point une mouche. »

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé a la colére par les propos
de Croudas, ordonna de préparer le supplice, ajoutant qu’il y voulait as-
sister pour se donner le plaisir de voir périr douloureusement le scélérat
qui était cause de sa vive peine.

Croudas fit donc lui-méme porter un nombre de fagots a 'endroit ou
Passassin devait étre bralé, et dresser aussi tout proche, avec des bran-
chages, un tréne pour son maitre.

Puis il envoya avertir le seigneur ; et le seigneur vint s’asseoir sur le
trone ; puis 'on amena le paysan, suivi d’une foule de gens qui se lamen-
taient sur cette mort injuste.

Le paysan leur disait :

« Ne pleurez pas; puisqu’il faut que je sois tué pour une action que
je n’ai point & me reprocher, je vais mourir en pardonnant a ceux qui ont
refusé de m’étre miséricordieux. »

Croudas dit aux serviteurs :

« Liez-le sur le bois, et mettez le feu. »

Le seigneur regardait toutes choses avec une profonde attention, et
gardait sa bouche muette.

Ses yeux allaient du paysan a Croudas, et de Croudas aux serviteurs,
qui se tenaient auprés des fagots pour les allumer.

Et comme les serviteurs tardaient un peu d’obéir, Croudas leur cria :

« Allons! allons ! dépéchez-vous! »

Il avait hate que le paysan fat mort.

Le pauvre homme dit a ceux qui allaient le lier :
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« Oh'! laissez-moi faire une derniére oraison! »

Croudas cria encore :

« Non! liez-le! »

Mais le seigneur, entendant les paroles de Croudas, aprés avoir en-
tendu celles du paysan, le seigneur leva la main pour commander aux
serviteurs de donner au paysan la temps dont il avait besoin; et il vit
Croudas faire un signe d’impatience.

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement baissés, se plia pour s’age-
nouiller sur une pierre non éloignée du seigneur. Mais voila qu’aperce-
vant sur cette pierre une petite béte rouge, tout justement posée a I'en-
droit ou il allait mettre ses genoux, il I’écarta doucement, naturellement,
de la main, pour éviter de I’écraser en s’agenouillant. Et le seigneur vit la
chose.

Puis le paysan, s’étant agenouillé, commenca de prier.

Et pendant que le paysan priait, le seigneur continua de regarder.

Le seigneur vit la petite béte ouvrir soudainement ses ailes de vive
couleur, et aller se poser sur la main gauche de Croudas.

Tandis que le paysan achevait sa priere, le seigneur regarda encore ; et
il vit Croudas, — comme par maniére de passe-temps, comme par contra-
riété d’attendre trop une chose fortement désirée, — mettre un doigt de
sa main droite sur la béte, et appuyer, et faire de la mignonne et jolie
innocente un peu de poussiére rouge dont sa main gauche fut tachée.

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, ayant fini de prier, et
que les serviteurs allaient le saisir, le seigneur descendit tout a coup de
son trone, et cria :

« Laissez cet homme ; ne le faites pas mourir ; il n’est pas ’assassin de
mon frére ; c’est impossible ! »

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas de vue le visage de
Croudas; et il le vit bléme.

Cependant Croudas s’approcha de son maitre, et lui dit :

« Mais, seigneur, les preuves sont 1a; et si vous ne les trouvez pas
suffisantes pour faire condamner cet homme, qui donc accuserez-vous ? »

Le seigneur répliqua :

« Qui j’accuserai ? ce sera peut-étre vous, Croudas! »
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Aussitot Croudas, qui ne s’attendait pas a cette réplique, se prit a trem-
bler en disant :

« Moi, soigneur ! moi, seigneur!... »

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de Croudas :

« Oui, vous, car la tache de sang est maintenant sur vous ; voyez ! Oui,
vous, car au moment ou vous deviez étre plein d’horreur pour le crime,
vous avez tué a plaisir la pauvre petite créature qui s’était placée sans
méfiance sur votre main, et que le paysan, injustement condamné, avait
charitablement respectée au moment de mourir. »

Alors Croudas ne put faire entendre que des paroles entrecoupées.

Le seigneur comprit donc qu’il était vraiment coupable; il le fit
prendre et lier par les serviteurs, et lui dit :

« Déclare ton crime! »

Et Croudas déclara son crime, dans I’espoir que, disant toute la vérité,
il lui serait fait grace de la vie.

Il supplia le seigneur ; mais le seigneur ne voulut rien entendre.

D’ailleurs personne ne se présenta pour obtenir son pardon, car il
n’avait 'amour d’aucun d’eux.

Croudas ayant donc été brilé au lieu du paysan, le paysan fut mis a
la téte des serviteurs, et toujours se garda aussi fidéle envers son maitre
que bon envers tous.

Or il arriva que chacun dans le pays fut d’accord pour penser que le
bon Dieu avait envoyé lui-méme la petite béte rouge comme devant étre
conseillére de justice au seigneur.

Et depuis, chacun de ceux qui en voyaient une pareille prenait atten-
tion a ne point lui faire de mal, disant : « C’est la béte au bon Dieu ; elle
a peut-étre mission de salut pour quelque innocent, et, si je ’écrasais, on
me croirait assassin, car j’aurais la tache de sang sur moi. »

Et I'histoire, s’étant redite de paysan a paysan, passa de pays en pays,
et se répandit partout.

Et voila comment il advint qu’on appela bétes au bon Dieu les bétes au
bon Dieu, et la cause qui fait qu’on les a en vénération.
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Neuvieme partie

La pierre qui tourne
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(conte de mon village)
La Pierre qui tourne : il y a chez nous une pierre de ce nom. Tout petit
j’en ai entendu conter ainsi I'histoire.
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CHAPITRE 1

\P "ETAIT EN DECEMBRE. Il faisait nuit depuis une heure. Dans la pe-
\ tite maison rustique, bien humble, mais bien proprette, allait, ve-
nait Jeanne, la jeune et douce ménagére de Jacques, le vaillant
scieur de planches, qui était allé travailler loin dans la forét ce jour-la: ce
qui retardait son retour.

L’atre flambait. A la pointe des flammes rouges, une marmite, qui
bouillait, faisait rouler des nuages gris d’odeur appétissante. La bonne
soupe était taillée dans deux écuelles posées sur la huche luisante. A coté
la miche de pain bis et le pot de piquette. Tout en préparant le simple
repas, Jeanne s’arrétait parfois, comme pour adorer, aux chauds et gais
reflets du foyer qui dansaient a travers les meubles et sur les murs, un
frais poupon endormi dans son berceau d’osier blanc. Elle regardait, se
penchait pour mieux voir. Elle avait des sourires d’amour dans les yeux,
des impatiences de baisers retenus sur les levres. Il était si beau, si mi-
gnon! il ressemblait tant a son brave Jacques, le petit André ! Doucement,
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paisiblement passait I’heure dans ’humble maison.

La porte s’ouvre, presque sans bruit : facon de larron qui s’introduit.
C’est la mére Brigitte, une sorte de vieille guenilleuse, béquilleuse, toute
contrefaite, toute racornie. Elle va mendiant de logis en logis. On lui
donne, moins par compassion que par crainte des sorts que, dit-on, elle
pourrait jeter, car on la suppose un peu sorciére. En la voyant : « Tiens,
C’est vous, Brigitte ! » Et Jeanne, pour la congédier au plus vite, taille et
lui tend une large tranche de pain bis.

Il semblerait que, grassement aumonée, la vieille dit aussitdt déguer-
pir. Point. Plantée de travers a cté du berceau, tordue contre sa béquille,
voila que, d’une voix de feuilles mortes que remue la bise, elle dit, elle jase,
elle raconte. Et voila que Jeanne, qui d’abord lui prétait a peine l'oreille,
finit par I’écouter avec une grande et réveuse attention. Enfin la vieille
s’en va.

Peu apres rentre Jacques, tout gaillard, tout affamé : gros baiser aux
joues de Jeanne, et aussi, ma foi! au front du petit André, qui ne s’en
réveille point. On s’attable. « Mais qu’est-ce donc, Jeanne ? Tu ne manges
ni ne parles. As-tu mal? — Non. — Ennui ? - Pas davantage. - Qu’est-ce
enfin ? tu n’es pas ainsi d’ordinaire.

— Dis, Jacques, tu connais bien, a mi-versant du mont des Coudres,
cette grosse roche si large, si haute, qui avance...

— Si je la connais, certes ! Enfant j’y ai assez grimpé. Nous ’appelions
la pierre barbue, a cause des longues herbes qui pendent tout autour.

— Eh bien, ce n’est pas ainsi qu’il la fallait appeler.

— Comment alors ?

— La Pierre qui tourne.

— Elle tourne donc ?

— Oui, Jacques, elle tourne, et toute seule méme, sans qu’on la touche.

— Ah! je voudrais bien voir ¢a !

— Tu le verrais, Jacques, si tu étais devant la pierre au premier coup
de minuit, le soir du jeudi saint. Et tu verrais bien autre chose encore.

— Quoi donc?

— Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant, décou-
vrir I'entrée d’une caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis d’or
luisants comme le soleil. Caché la depuis des cent et des cent ans, c’est le
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trésor des fées, qui en achetaient les &mes avant que Notre-Seigneur les
elit contraintes a ne plus faire ce damné trafic. Libre a toi d’entrer et de
prendre des louis tant que tu voudrais, ou plut6t tant que tu pourrais; car
il faudrait te héter, la caverne ne restant ouverte que le temps des douze
coups. Au douziéme, nouveau tournement de la pierre, et...

— Et, acheva Jacques en riant, celui qui serait entré et ne se presserait
pas de sortir, resterait pris comme rat en ratiére. Pardieu! ce serait bien
fait!

— Bien fait ? Pourquoi donc, Jacques ?

— Parce que trésor mal acquis ne doit point profiter.

— Des louis d’or sont toujours des louis d’or, Jacques. Suppose que tu
ailles a la roche, que tu entres, que tu prennes ta charge de piéces jaunes...
C’est long a sonner, douze coups. Tu aurais bien le temps de ressortir
avant le douzieme ; et alors, Jacques, alors nous serions riches.

— Riches del’or des fées et du diable ! non ! Que nous gardions la santé
et le courage, et chez nous entrera 'argent du travail, qui est argent du
bon Dieu. Fi des autres trésors !

— Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de nous.
Mais pour I'enfant qui est la... Si au lieu de notre pauvreté il avait la ri-
chesse ?

— Tu sais le dicton, femme : la richesse ne fait pas toujours le bonheur.

— Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.

— Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t’a mis cette idée en téte,
mais tout ¢a n’est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne
point; il n’y a derriére ni caverne ni trésor. C’est pourquoi songe a autre
chose. C’est dit, n’est-ce pas, Jeanne ? tu n’en parleras plus.

— Je n’en parlerai plus. »
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LLE N’EN PARLA plus, en effet ; mais elle y songeait toujours, non
>~ Daspour elle, mais pour 'enfant. Riche, son petit André! Cette
(‘5\’9 pensée ne quittait plus son esprit, ne laissait plus de repos a son
coeur. Il en fut ainsi pendant quatre a cinq longs mois, durant lesquels,
maintes fois, sans en rien dire a Jacques, a personne, elle alla de jour a
la grosse roche du mont des Coudres, afin d’en connaitre bien le chemin
quand elle irait de nuit.

Un soir, fatigué comme a 'ordinaire par le rude labeur de la journée,
Jacques avait gagné sa couche presque aussitdt aprés le repas ; et, comme
a lordinaire, il s’était endormi du plus lourd sommeil. Vers le milieu de
la nuit, cependant, se réveillant a demi, il s’apercoit que Jeanne n’est pas
aupres de lui. Sans doute, pense-t-il, elle assiste I’enfant. Il appelle. Point
de réponse. Nul bruit. Il allume la lampe. Quoi ! ’'enfant n’est pas dans son
berceau ! Qu’est-il arrivé ? Ou est-elle ? Il se leve, met ses habits. Quoi! la
porte est entrebaillée. Jeanne est sortie, emportant ’enfant. Il appelle au
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dehors : méme silence. Ot la chercher ? A qui I'aller demander quand tout
dort ? L’horloge sonne deux heures. Rien encore... Deux heures et demie.
Il n’y tient plus. Il va courir devant lui, la cherchant. Il la trouvera bien !...
mais alors il croit distinguer un pas lent, trainant, qui vient par le chemin
couvert d’ombre. Il attend. Le pas approche. Jacques va prendre la lampe,
et, du seuil ou il se tient : « Est-ce toi, Jeanne ? » Pas de réponse. C’est
elle cependant, mais dans quel état! La face bléme, déchirée, meurtrie,
les cheveux défaits. Tenant a deux mains, relevé devant elle, son tablier,
qui parait lourd, elle marche en trébuchant. Jacques recule pour qu’elle
entre. Mais Jeanne, tombant a genoux sur la pierre du seuil : « Tue-moi,
Jacques ; tue-moi, je viens de perdre notre enfant.

— Perdre notre enfant ! répéte Jacques; que dis-tu ?

— Oui, j’ai voulu I'enrichir, et je 'ai perdu.

— Qu’est-ce qu’elle dit donc ? fait Jacques; elle est folle, mon Dieu !

— Ecoute. Je m’étais dit : La nuit du jeudi saint - la nuit d’aujourd’hui -
j’irai la-haut, a la pierre qui tourne, chercher la richesse pour 'enfant. Tu
dormais. Je me suis levée doucement, j’allais sortir seule, quand I’enfant
s’est mis a pleurer. Pour 'empécher de te réveiller, car tu m’aurais retenue,
je l'ai pris, je lui ai donné le sein, et je suis partie. Au premier coup de
minuit, la pierre a tourné. Alors j’ai vu, dans la caverne toute brillante,
les tas de louis d’or. Je suis entrée. Pour remplir mon tablier, I'’enfant me
génait. Je I’ai posé sur un tas d’or. Il me souriait pendant que, vite, vite,
je prenais pour lui la richesse. Me relevant, j’ai voulu porter au dehors ce
que j’avais ramassé. Les coups sonnaient encore. Je courais, je courais...
Hélas! je n’ai pas assez couru! En me retournant pour aller reprendre
Penfant, j’ai vu la pierre qui se replagait; le douziéme coup avait sonné,
la caverne s’était refermée...

— Refermée sur enfant! fit Jacques les poings levés; oh! malheu-
reuse femme ! »

Alors la pauvre Jeanne, toujours agenouillée : « J'ai appelé, j'ai sup-
plié, j’ai frappé la roche de mes mains, de mon front : rien n’a fait. Je ne
mens point, ajouta-t-elle, comme si elle elit rendu 'ame ; regarde, voila
lor que j’avais pris. » Et, Jeanne lachant les coins de son tablier, des flots
de louis couvrirent le plancher.

« L’or! cria le mari, c’est de 'or que tu m’apportes! Ah! oui, je com-
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prends ; tu as pensé que peut-étre en voyant cette richesse j’aurais moins
de regret, moins de colére. Non ! non! au contraire. L’enfant ! rends-moi
Penfant! » Et, prenant au coin de la cheminée le gros balai de bouleau :
« Ramasse qui voudra l'or de Satan! » dit encore Jacques, qui, balayant,
balayant, fit voler au dehors jusqu’a la derniére piéce. Puis, repoussant du
pied la malheureuse, qui était étendue sur le seuil, comme morte : « Re-
coive qui voudra la maudite qui a perdu mon enfant! Je ne la recevrai,
moi, que quand elle rapportera ’enfant. »
Et rudement il referma la porte sur elle.
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m” U LEVER DU jour, cependant, comme il avait pleuré tout le reste
%SIS de la nuit, et comme dans les pleurs il avait retrouvé la raison,
3 que d’abord la vive douleur lui avait fait perdre : J'ai été trop
dur, se dit-il : en vérité, c’est par amour pour l'enfant qu’elle a causé ce
malheur.

Alors il ouvrit, pour savoir ce qu’elle était devenue. Il ne la trouva ni

sur le seuil, ni dans le village, ni aux environs. Nul ne savait rien. Nul
ne I’avait vue passer. Longtemps, des jours, des semaines, des mois, il
chercha. Point de Jeanne. Elle se sera jetée dans la riviére, pensa-t-il.

Et il prit le deuil de la mére avec celui de I'enfant.

Quand les gens du pays surent ce qui s’était passé, combien se pro-
mirent d’aller, la prochaine nuit du jeudi saint, chercher la richesse au
mont des Coudres !

Jacques, lui, résolut de passer en oraison cette méme nuit ou il avait
perdu tout ce qu’il aimait. Dés le soir donc, agenouillé devant le berceau
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vide, baisant une petite croix d’argent que Jeanne avait coutume de porter,
il s’était mis en priére.

Or, pendant que seul il priait ainsi, vers minuit, au versant du mont des
Coudres montait toute une foule bruyante : hommes et femmes, jeunes
et vieux, portant des sacs, des paniers, des seaux, qu’ils s’apprétaient a
remplir au trésor de la caverne.

Pour tous quelle surprise de trouver 13, venue avant eux, Jeanne, que
tous avaient crue morte !

« Tu n’es donc pas morte, Jeanne ?

— Non, mais mon heure est proche.

— D’ou viens-tu donc ?

— Maudite par Jacques, maudite par moi-méme, je m’en étais allée au
loin, pour n’étre pas retrouvée. J’ai passé la-bas toute une année, pleu-
rant, priant, disant dans mes priéres : « Seigneur, ayez mon ame ; mais
permettez que mon corps soit avec le corps de mon enfant! » Et je suis
revenue ici, en cette méme nuit o le malheur m’est arrivé. Au premier
coup de minuit, quand la caverne s’ouvrira, j’entrerai, et je laisserai son-
ner les douze coups sans sortir. Ainsi j’aurai la méme fin que '’enfant. Par
ma mort je serai punie de sa mort. Que le Seigneur ait mon ame ! »

Comme elle achevait de parler, le premier coup sonna : la caverne
s’ouvrit, brillante et pleine d’or. Tous ceux qui étaient la s’élancérent. Mais
seule Jeanne put entrer ; car devant la pierre un bel ange blanc avait paru,
qui, étendant une verge de feu, barrait aux autres le chemin.

Jeanne donc est entrée. Tranquillement joyeuse de la mort qu’elle va
chercher, elle a répété en entrant : « Que le Seigneur ait mon 4me ! » Mais
tout a coup qu’apercoit-elle ?... Sur le méme tas d’or ou elle 'avait posé,
Penfant qui, rose, frais, souriant, tend vers elle ses petits bras.

Dieu sait si alors elle songe encore & mourir! Dieu sait avec quelle
hate elle reprend et emporte son trésor d’amour ! Dieu sait comme elle
est loin déja sur le versant du mont des Coudres, quand, au douzieme
coup, la caverne se referme !

Et pendant qu’elle s’éloigne, 'ange dit a la foule ébahie, décue :
« Toutes ces choses n’étaient qu'une épreuve que le Seigneur avait per-
mise. Plus rien ne se fera de ce qui vient de se faire. » Puis I’ange dispa-
rait...

71



Contes et récits Chapitre IIT

Jacques, toujours en priére, entend que 1'on frappe de grands coups
a la porte, il entend que I'on crie : « Ouvre, Jacques, ouvre! je rapporte
Penfant! » Il a reconnu la voix de Jeanne, il court, il les voit... Comment
dire la joie et les douces larmes !... Avec la vraie richesse, le vrai bonheur
rentrait dans la pauvre petite maison...

Depuis, la grosse roche du mont des Coudres a toujours été appelée
la Pierre qui tourne, mais plus jamais elle n’a tourné.

&
N
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Dixieme partie

Le gentilhomme verrier

73



m” U TEMPS JADIS, et dans le fond d’une province de France, vivait
une famille de noble origine, composée de la mere, qui était
veuve, de deux fils et d’une jeune fille.

Or l'ainé des deux fils, & qui la mort du pére avait donné le titre de chef
de famille, n’était rien moins qu’une sorte d’écervelé ; aussi imprévoyant
qu’avide de plaisirs, il sut en peu de temps réduire a néant, non seulement
la fortune paternelle qui, selon I’ancienne coutume, lui revenait presque
entiére, mais encore le douaire que la faible et bonne mére n’hésita pas a
sacrifier pour payer les dettes follement contractées par ce mauvais gar-
nement.

Quand il eut insoucieusement réduit a la misére cette famille dont il
aurait da étre le digne soutien, notre prodigue, effrayé a aspect de la
misére, ne vit rien de mieux que de disparaitre un beau matin sans dire
ou il allait.

Le voila parti. On n’entend plus parler de lui. Il a sans doute trouvé
asile et subsistance. Mais que feront les autres, ceux qu’il a laissés sans
ressources ?

Le fils cadet a quinze ans; la soeur en a treize; la mére est encore
valide : ils travailleront, direz-vous. Mais vous oubliez, ou peut-étre vous
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ne savez pas qu’en ce temps-la le travail était chose considérée comme
déshonorante pour les gens de sang noble. Tout gentilhomme qui prenait
des terres en louage, qui ouvrait boutique, ou qui mettait, moyennant sa-
laire, le pied dans un atelier, devenait, aux yeux du monde ou il était né,
une sorte de créature dégradée, abjecte, un roturier enfin, et ¢’était tout
dire.

Le gentilhomme pouvait étre militaire, magistrat ou prétre. Malis,
méme pour vivre, il lui était interdit de travailler de ses mains. Et, Dieu
le sait, la force du préjugé était alors si grande, que les exemples de déro-
geance étaient extrémement rares.

Sans doute, si notre jeune cadet n’avait dit penser qu’a lui, il se fat
aisément tiré d’affaire : car il lui etit suffi de rejoindre la premiére compa-
gnie d’hommes d’armes, ou son nom l’etit fait bien recevoir. Mais force
lui etit été de quitter sa mere et sa soeur, auxquelles alors il n’aurait au-
cunement pu venir en aide. Il n’osa pas y songer.

Or il se trouvait qu'une exception, une seule, était faite a la loi gé-
nérale : une ordonnance royale, inspirée, soit par une juste appréciation
des services marquants que rendait cette meurtriére industrie, soit par le
désir d’ouvrir un moyen particulier d’existence aux nobles sans fortune,
une ordonnance royale avait décidé que la pratique de I’état de verrier,
loin d’entrainer la déchéance des titres de noblesse, ne ferait, en quelque
sorte, que les consacrer. Les gentilshommes verriers sont d’ailleurs cé-
lebres dans I'histoire.

Notre pauvre fils de famille emmeéne donc sa mére et sa soeur dans un
pays ou était une verrerie, se présente, est agréé comme simple apprenti
d’abord, et le peu qu’il gagne permet d’attendre sans trop de privations
I'époque ou il aura le titre et le salaire d’ouvrier. Cette époque venue, il
est cité comme un des plus habiles, des plus courageux travailleurs de
Patelier ; et la petite famille retrouve une heureuse et paisible aisance.

Mais le métier est rude; et le brave garcon qui 'avait choisi pour
Pamour de sa meére et de sa soeur n’était pas d’'une nature fort robuste.
Du jour ou il dut chaque matin prendre place, pendant plusieurs heures,
devant la bouche ardente du fourneau, au lieu de n’y venir que pour sup-
pléer d’aventure 'ouvrier auquel on I’avait donné pour aide, sa santé s’al-
téra. Et la mere s’en apercevant :
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« Cette profession te tuera, disait-elle alarmée ; il faut la quitter.

— Mais alors comment vivrons-nous ? répliquait le brave enfant.

— A la garde de Dieu! soupirait la mére.

— Eh bien ! nous verrons, mére ; nous verrons. »

Et toujours le gentilhomme verrier retournait a ce fourneau, qui lui
brilait le sang, qui lui desséchait les poumons.

Mais un matin il lui fut impossible de descendre du lit, ou il s’était
couché, exténué, la veille ; et le médecin qui lui donna des soins pendant
les deux mois que dura sa grave maladie, déclara que, s’il retournait a la
verrerie, une rechute prochaine 'emporterait inévitablement.

« C’est bien ! fit alors le jeune homme ; je n’y retournerai pas. »

La meére I’embrassa pour cette bonne résolution. Et toutefois elle pou-
vait se dire : « Comment vivrons-nous ? »

Le jour méme ou il remit pour la premiére fois le pied dehors, sa mere,
qui le regardait de la fenétre, le vit entrer dans une maison voisine, qui
était celle d’un tisserand. Puis il revint auprés de sa mére, et lui dit : « Je
ne peux plus étre verrier, je serai tisserand. »

Etla mére de s’écrier : « O mon enfant, y penses-tu ? » Car elle n’avait
pas encore secoué les préjugés de sa caste.

« Il faut vivre, mére.

— Mais, mon fils!...

— Ce sera déroger, je le sais ; mais j’ai appris a une rude école que tout
travail doit étre également noble, qui fait qu’on ne doit qu’a soi le pain
de chaque jour. Le titre d’honorable artisan vaut bien, aprés tout, celui de
noble mendiant. »

Sa mere 'embrassa de nouveau, les yeux mouillés.

Et le jeune homme devint bientot un habile faiseur de toile, comme
il était devenu un excellent souffleur de verre; et sa famille fut encore
préservée de la misére.

Il perdit, en effet, sa qualité nobiliaire ; car ses compagnons, les gen-
tilshommes verriers, furent les premiers a constater et a dénoncer ’acte
de dérogeance qu’il avait commis. Mais il les laissa dire et faire ; et, tout
en poussant sa navette, il ne tarda pas a acquérir dans le pays aisance et
considération. Devenu roturier, il maria sa soeur avec un honnéte rotu-
rier, qui la rendit heureuse. Puis il épousa, lui aussi, une honnéte rotu-
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riére; et il trouvait le bonheur a voir croitre et prospérer, sous les yeux
de leur grand’'meére, qui coulait pres de lui une tranquille vieillesse, toute
une fraiche nichée de marmots tapageurs.

On n’avait plus jamais entendu parler du fils ainé. On le croyait mort.
La mére I’avait pleuré.

Voila qu’un jour, un beau jour d’été, la femme du tisserand venait
de poser, sur la nappe blanche d’une table dressée a niveau de la fenétre
ouverte, un vaste plat de terre, ou un magnifique carré de mouton fumait
sur un lit de choux odorants.

En ce moment se trouvait de passage dans la rue certain soudard a la
casaque fripée, au feutre gras, au plumet décoloré, aux bottes quelque peu
avachies, dont le talon oblique se hérissait de longs éperons rouillés. (Il
est bon de vous dire qu’a I’époque ou cette histoire se passait, les armées
n’avaient aucun caractere régulier. Lorsque la guerre pour laquelle on les
avait rassemblés était finie, les soldats sans ouvrage devenaient le plus
souvent des espéces de vagabonds, demandant a aventure le vivre, le
gite... et le reste.)

Or I'homme d’épée, lorgnant ’appétissante victuaille :

« Corbleu! fit-il comme se parlant a lui-méme, mais de facon a étre
bien entendu, siles morts ne se réveillent pas a ce parfum, c’est qu’ils ont
le sommeil terriblement dur.

— Eh! seigneur cavalier, repartit franchement la femme avec un bon
sourire, — car elle avait compris, et elle était d’humeur généreuse, — nous
n’aurions que faire des morts a notre table, mais elle est assez grande pour
qu’un vivant de plus y puisse tenir sans nous géner.

— Bien dit, ma commere ! fit le militaire en s’approchant sensiblement
de la fenétre ; mais le vivant pourrait craindre de paraitre indiscret.

— Il aurait tort. Entrez donc, seigneur cavalier, entrez donc. »

Ce dialogue avait lieu avec accompagnement du clic-clac du métier
qui bruissait dans la maison. Comme I'affamé, tout en se dirigeant vers le
seuil, semblait encore hésiter, sans doute pour se donner une contenance :
« Eh! Jean! appela la femme, viens donc ici m’aider a faire comprendre
au seigneur militaire que nous serons aises de I’avoir pour convive. »

Le tisserand vint, sa navette a la main, les manches retroussées, le
buste ceint du tablier de travail. Mais a peine eut-il jeté un coup d’oeil
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sur I’étranger : « Eh! s’écria-t-il, avec un véritable transport de joie, c’est
Hector! c’est mon frére! Venez vite, mére, hatez-vous! c’est lui, il n’est
pas mort! le voila! »

Et, les bras tendus, il courut vers la porte pour étre plus tot dans les
bras de son frére. Mais quelle fut sa surprise de trouver devant lui le soldat
qui, se redressant fierement dans son harnois déguenillé, lui dit du ton
le plus ironiquement dédaigneux : « Moi, votre frére ! moi, le frére d’un
tisserand, d’un roturier! Ah! bonhomme, vous voulez rire! Je ne vous
connais pas. Il se peut qu’autrefois vous ayez porté le méme nom que
moi ; mais ce nom, qu’en avez-vous fait ?... »

Certes, le tisserand était homme a savoir répondre ; mais, comme un
saisissement fort explicable le rendait muet, une voix parla au lieu de la
sienne : celle de sa meére, qui était venue sur le seuil.

« Vous avez raison, seigneur cavalier, dit-elle. Jean le tisserand s’est
trompé quand il a cru reconnaitre en vous un frere qu’il n’a pas vu depuis
longtemps. Je vous en demande pardon ; car, en vérité, il ne saurait y avoir
rien d’honorable pour vous a étre celui qu’il a nommé. Celui-la, voyez-
vous, était un mauvais coeur, un égoiste, qui, aprés avoir honteusement
dissipé le riche patrimoine dont il devait compte & sa famille, n’a plus
songé, la ruine venue, qu’a se mettre lui seul a I’abri du besoin. Quand,
pour le bonheur des siens, il a été parti, son frére s’est dit qu'un nom aussi
indignement porté ne pouvait plus convenir a un honnéte homme : etill’a
quitté pour en prendre un qu’il a su faire noble et garder sans tache. Jeanle
tisserand s’est trompé ; excusez-le, excusez-nous, seigneur cavalier. Celui
pour qui il vous a pris est mort, bien mort : nous le savons maintenant.
Suivez tranquillement votre chemin, monsieur le gentilhomme : c’est ici
une pauvre maison roturiére, ol personne ne vous connait. »

Et comme si rien d’étrange ne se fut passé, la mére referma la porte
en ajoutant : « Laissons cet homme. » Puis elle alla s’asseoir a sa place
accoutumée devant la table, et elle dit : « Mangeons. »

Mais, au lieu de venir aupres d’elle, le tisserand, qui avait écouté, et
qui n’avait pas entendu ’homme s’éloigner, alla doucement rouvrir la
porte. Le militaire était agenouillé, téte nue, sur le seuil ; deux ruisseaux
de larmes inondaient ses joues haves.

« Jean, dit-il humblement, veux-tu m’apprendre ton état ?
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— Ah! s’écria la meére, j’ai retrouvé mon fils! »
Et elle courut relever ’homme qui pleurait.

L’année d’ensuite, il y avait dans le pays un habile et laborieux tisse-
rand de plus. Et si, d’aventure, il arrivait qu’on lui demandét s’il regrettait
d’avoir fini par le travail :

« Plat a Dieu, répondait-il, que j’eusse commencé par la! »
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Une mouche noire
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5. "ETAIT UN DIMANCHE d’été, I'aprés-midi, a la campagne. I y avait
nombreuse société causant sous les marronniers.

Une dame, assise a coté de moi, se levant tout a coup d’un air
effrayé :

« Voyez donc, me dit-elle, cette grosse vilaine mouche noire qui ne
fait qu’aller et venir autour de moi; elle veut me piquer! Chassez-la, je
vous prie.

— Rassurez-vous, Madame, dit un vieux monsieur qui avait regardé
I'insecte de prés, ce n’est pas a vous qu’en veut la brave petite béte.

— Brave petite béte ! répéta la dame, tout étonnée de cette qualifica-
tion sympathique.

— Eh! oui, fit le vieux monsieur ; car j’ai ’honneur de vous présenter,
en la personne de cette « vilaine petite mouche noire », une excellente,
une laborieuse mére de famille essentiellement occupée de I’établisse-
ment d’un de ses enfants. Reculez un peu votre chaise, asseyez-vous et
observez. Je crois que vous ne regretterez pas le temps consacré a cette
observation.

— Il n’y arien a craindre, au moins ?

— Rien du tout, je vous jure. »
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Sur ces mots, la mouche noire devint 'objet de I'attention simulta-
née de huit ou dix couples d’yeux qui ne perdaient pas un seul de ses
mouvements.

Et voici ce que virent ces yeux :

La mouche, un insecte au corselet noir velu, portant quatre ailes de
gaze sombre réticulée, et un long abdomen en poire taché de roux, la
mouche, mordant a méme dans un petit tertre sablonneux, prenait avec
ses mandibules une petite boulette de terre, dont elle allait se débarrasser
a quelque distance, puis elle revenait a la charge, et de nouveau transpor-
tait au loin les matériaux arrachés du sol a I’aide de ses machoires.

1l était évident que I’animal avait pour but le creusement d’un petit
souterrain... Et Dieu sait avec quelle fiévreuse activité 'opération était
conduite !

Voyage sur voyage : en moins de dix minutes, le petit tunnel était as-
sez avancé pour que 'ouvriére s’y pit enfoncer d’au moins deux fois la
longueur de son corps, qui cependant ne devait pas mesurer moins de
trois centimeétres. Arrivée a ce point du travail, elle entra et ressortit deux
ou trois fois sans rien rapporter : on et dit alors qu’elle essayait si la cir-
culation était commode a I'intérieur du souterrain. Puis elle chercha dans
le sable des environs un petit caillou de la grosseur d’une graine de che-
nevis, qu’elle prit et vint placer a ’entrée, puis un second, un troisiéme...
et ainsi de suite, jusqu’a ce que le trou fat complétement dissimulé sous
cet entassement rocailleux.

Cela fait, elle prit son vol et disparut.

« Voila qui est achevé sans doute, dit un des spectateurs.

— Oh! non pas, fit le vieux monsieur ; attendez... »

Nous n’attendimes pas longtemps.

La grosse mouche revint, moitié volant, moitié marchant, portant ou
plutdt trainant une chenille verte, qu’elle déposa & quelques centimeétres
de 'entrée close.

Le vieux monsieur nous fit remarquer que cette chenille, quoique
fraiche et dodue, ce qui indiquait qu’elle devait étre bien vivante, sem-
blait engourdie, car elle gisait étendue la comme un bloc inerte. « Elle est,
nous dit-il, dans un état analogue a celui d’une personne éthérisée : vie
parfaite, mais compléte insensibilité. »
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Il 1a toucha, la piqua du bout d’un brin de paille, sans que le moindre
frémissement se manifestdt dans la masse charnue de la malheureuse
larve.

« La cause de ce singulier effet ? demanda I’'un de nous.

— La mouche I’a piquée, et, soi qu’elle ait su trouver pour la blesser un
nerf dont la lésion produit 'insensibilité de tout I'organisme, soit qu’elle
ait fait couler dans la plaie une gouttelette de liqueur stupéfiante, cette
chenille est littéralement en léthargie.

— Mais dans quel but ?

— Patience, regardez. »

La mouche noire était tout occupée a tirer de c6té, un a un, les petits
blocs de pierre dont, un instant auparavant, elle avait fermé I’orifice de
la galerie creusée par elle. La travailleuse, ne s’octroyant aucun répit, eut
bientét fait place nette. Puis elle revint vers la chenille, qu’elle saisit par
la téte et qu’elle eut bientdt entrainée dans le souterrain, ou elle disparut
avec elle.

Pendant que nous attendions sa sortie :

« Tout ce que vous avez vu faire, nous dit le vieux monsieur, a été fait
en vue d'un seul oeuf, que la mouche pond et fixe en ce moment sur le
corps de la chenille.

« Le ver qui, dans quelques jours, naitra de cet oeuf, animal carnassier
par excellence, aura besoin d’une proie vivante. Cette proie, il la trouvera
dans le corps de la chenille immobilisée par la piqlire de sa meére. Il s’en
nourrira pendant la premiére période de sa vie. A la suite d'une métamor-
phose, il quittera I'obscur séjour pour la vie aérienne. A cette époque-13,
la mére mouche sera morte depuis longtemps. De telle sorte qu’elle aura
travaillé avec I'unique visée de venir en aide aux premiers besoins d’un
enfant qu’elle ne doit pas connaitre et qui ne la connaitra pas. Savez-vous
rien de plus touchant parmi les hommes, qui prétendent volontiers au
privilege exclusif des sentiments désintéressés ?

— La voila! la voila! »

Ces exclamations saluaient la réapparition de la mouche, qui, a peine
sortie du trou, s’était déja remise en devoir d’entasser de nouveau a I’en-
trée les rochers qu’elle avait laissés aux alentours.

Par-dessus les blocs, elle repoussa soigneusement le sable a I’aide de
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ses pattes, jusqu’a ce que rien, dans I’aspect de ce lieu, ne pat faire sup-
poser qu’une cavité y avait été pratiquée.

Elle voltigea ensuite un instant au-dessus du tertre, comme pour s’as-
surer d’en haut qu’aucun indice ne divulguait 'existence du précieux dé-
poOt confié par elle a ce coin de terre. Puis elle s’élanga vers le ciel, ou nous
Petimes bientot perdue de vue.

Pendant que nous la suivions encore du regard, le vieux monsieur
était allé prendre dans un coin du jardin une de ces petites houlettes de
fer qui servent a la transplantation, et I'ayant enfoncée obliquement un
peu en avant du souterrain, il pesa sur le manche de instrument.

Le fer ramena au jour la chenille, au flanc de laquelle était attachée
une mignonne perle blanche allongée.

« Voila l'oeuf, fit le vieux monsieur ; vous voyez, je vous le disais bien :
tout ce travail pour une mouche a naitre. Il n’y a qu’un oeuf, rien qu’un.

— Remettez-le ! remettez-le ! » criAmes-nous d’ une commune voix, car
cette idée nous et été pénible a tous de réduire a néant I'oeuvre qui avait
colité tant de peine a la mouche noire.

Un nouveau petit trou fut donc creusé, dans lequel la chenille et 'oeuf
qu’elle portait furent glissés délicatement, et dont on ferma I’entrée avec
grand soin, comme avait fait la mouche.

Et pendant toute la soirée il ne fut question que de cette mére a la fois
si prévoyante, si active et si industrieuse.

Le vieux monsieur nous dit que cette mouche, d’ailleurs assez com-
mune dans nos pays, a recu des entomologistes le nom d’ammophile des
sables. 1l ajouta qu’elle appartient a I’ordre des hyménopteéres, a la famille
des fouisseurs et au groupe des sphégides.

KR
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Courage et témérite
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¢ s’élanca un jour de la fenétre du premier étage. Grace a Dieu, il
sortit sain et sauf de cette périlleuse prouesse et ramena son frére, vivant,
sur le bord.

Comme on le félicitait de sa généreuse action : « Ah! le beau miracle !
se prit a dire jalousement André, son cousin. J’ai bien sauté de plus haut,
moi, Pautre jour. Vous savez la grande échelle du fenil ? Eh bien! je ne
m’y suis pas pris a deux fois. D’'un bond : hop! Et je n’ai rien de cassé,
moi, non plus.

— Tu as fait cela ? demanda le pére du jaloux.

— Oui.

— Et dans quel but t’exposer si follement ?

— Pour m’amuser, pour prouver que je n’ai pas peur.

— Ah!oui! »

Le pére, irrité de la sotte gloriole de son fils et du mauvais sentiment
qui I’avait porté a essayer de s’en faire honneur, vint droit a lui, et, le
prenant par l'oreille, il lui apprit a ne plus confondre le courage utile et
la sotte témérité.
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L’oiseau merveilleux
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’; ERTAIN JOUR, DANS certain pays, se montra certain oiseau, au plu-
mage si beau, au chant si doux que jamais rien de pareil n’avait
été vu ni entendu; non, car le plumage de cet oiseau semblait

fait d’or, d’argent, de fleurs, de pierreries; et cet oiseau, d’une ravissante
voix, chantait la chanson que voici :

« Je suis l'oiseau merveilleux. Je viens du pays des réves magnifiques,
d’un pays du ciel, d’un pays ou jamais ’'on ne pleure, ou jamais ’on n’est
tourmenté par les maladies, ni menacé de la mort; d’'un pays ot iln’y a
que félicité ; d’un pays ol 'on est sans inquiétude du lendemain.

« L’homme qui pourrait me prendre posséderait le plus grand des tré-
sors : il serait sur la terre comme étant au ciel, d’une santé toujours belle,
exempte des moindres ennuis; les plaisirs le chercheraient, 'or pleuvrait
dans ses mains, la joie habiterait son coeur; il n’aurait rien a envier aux
anges du paradis, ni a Dieu lui-méme.

« Oui, 'homme qui pourrait me prendre posséderait le plus grand
trésor.

« Je suis l'oiseau merveilleux. Je viens du pays des réves magni-
fiques... »

Telle était la chanson que l'oiseau s’en allait répétant par le pays.
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Chacun se disait : « Oh! je voudrais bien prendre cet oiseau!... » Et
chacun se mit a tacher de le prendre.

Ce fut une véritable chasse a cet oiseau, qui semblait facile a saisir, et
dont cependant aucun ne pouvait s’emparer.

L’oiseau se faisait comme un jeu de la chasse dont il était le sujet;
tout en répétant sa chanson, il se promenait, pour ainsi dire, entre ses
pourchasseurs; a 'un il échappait d’'un coup d’aile; a I'autre il glissait
dans la main comme une anguille ; il passait entre les jambes de celui-ci,
sautait par-dessus la téte de celui-la...

Et tous le suivaient, allant, venant, courant, se poussant, se bouscu-
lant. Ils se disputaient.

« Tu me las fait manquer!

— Tu m’as heurté, et j’ai ouvert la main quand je le tenais.

— Tu I’as effrayé au moment ou il allait passer a ma portée.

— Ne me touche pas!

— Ecarte-toi!

— Cet endroit est-il a toi?

— En es-tu maitre, toi, pour vouloir m’en chasser ?

— Reviens-y !

— Oui, j’y reviendrai, s’il me fait plaisir.

— Nous verrons bien!

— Clest tout vu; m’y voila!

— Alors attrape !

— Tu m’as frappé ; attends! tiens !... »

Et ils se battaient, se prenaient aux cheveux, se trainaient dans la
boue; le sang coulait; ils écumaient de colere, ils criaient, ils se vomis-
saient des insultes.

Et pendant ce temps I'oiseau redisait d’une voix toujours aussi douce,
aussi ravissante :

« Je suis l'oiseau merveilleux. Je viens du pays des réves magnifiques.
L’homme qui me prendrait posséderait le plus grand trésor. »

Et ils recommencaient a poursuivre 'oiseau ; mais toujours 1'oiseau
leur échappait.

Ils s’agiterent ainsi longtemps, emmenés a travers champs, bien loin,
par loiseau...
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Enfin, fatigués, essoufflés, ils revinrent au pays. En route encore, ils
se disputérent, s’accablérent de reproches, chacun rejetant sur I’autre sa
non-réussite en la capture de 'oiseau.

Or, comme ils passaient, malheureux et dépités, devant une des mai-
sons du pays, ils apercurent, assis sur le seuil, un pauvre homme qui, le
regard tranquille, le front calme, caressait de sa main droite un passereau
familier perché sur sa main gauche. Le passereau pépiait, battait 1ége-
rement des ailes, et avancait son petit bec pour baiser les lévres de son
maitre.

« Eh bien! leur dit 'homme, vous n’avez pas pris l'oiseau mer-
veilleux ?

— Non ! répondirent-ils.

— Cela ne m’étonne pas, leur dit encore ’homme, puisque c’est moi
qui I’ai pris.

— Toi? firent-ils en le regardant étonnés.

— Oui, moi.

— Montre-nous-le donc ?

— Eh bien! dit 'homme, ne le voyez-vous pas, 13, sur ma main ?

— La! firent les hommes. Ca! I'oiseau merveilleux ! Tu es fou, ou tu
veux te moquer de nous : c’est un passereau des toits que tu as pris jeune
au nid, et que tu as apprivoisé.

— Je vous dis, moi, reprit ’homme, que c’est I'oiseau merveilleux.
Voyez comme son plumage est beau : ne le dirait-on pas fait d’or, d’argent,
de fleurs et de pierreries ? »

En ce moment le passereau pépia; ’homme ajouta : « N’entendez-
vous pas sa voix ravissante ? Ecoutez sa chanson ; écoutez : “Je suis I’oi-
seau merveilleux. Je viens du pays des réves magnifiques. L’homme qui
m’a su prendre posséde le plus grand trésor..” N’est-ce pas 1a ce qu’il
chante ? »

Les hommes, tous ensemble, firent de gros éclats de rire, et poursui-
virent leur chemin en disant : « Celui-la est fou, qui croit tenir 'oiseau
merveilleux. »

Et ils rentrérent chez eux tristes, harassés, meurtris de coups.

Or comme, de retour au logis, ils parlérent a un vieillard de la chasse
vaine qu’ils avaient donnée a l'oiseau merveilleux, et de la folie de
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I’homme qui croyait posséder cet oiseau tandis qu’il n’avait qu’un chétif
passereau, le vieillard leur dit :

« L’oiseau que vous avez poursuivi avec tant de peine, nul homme
ne peut le prendre et le garder sur la terre, car il est du ciel. Cet oiseau
s’appelle le bonheur. Vous avez été insensés de le pourchasser, pensant
le saisir. L’homme sage, c’est celui dont vous vous étes moqués : n’ayant
qu’un passereau, il s’est persuadé qu’il posséde I'oiseau merveilleux; et,
par cette croyance, il jouit du grand trésor promis. Faites donc comme
lui. N’allez pas, en vous jalousant, en vous déchirant les uns les autres,
pourchasser au loin 'oiseau merveilleux ; caressez le passereau familier,
trouvez magnifique son plumage, charmante sa chanson simple ; et cela
vous vaudra d’avoir pris 'oiseau merveilleux, 'oiseau du ciel. »

Ainsi parla le vieillard. Mais les hommes dirent de lui ce qu’ils avaient
dit de ’homme au passereau : « Il est fou. » Car il leur conseillait d’éblouir
eux-mémes leurs yeux, de tromper eux-mémes leurs oreilles; et ils au-
raient eu honte de faire ces choses, qui cependant étaient sages.

Et, leur dépit d’avoir manqué I'oiseau merveilleux ne faisant que s’ac-
croitre, ils restérent profondément tourmentés ; tandis que ’homme au
passereau, calme sous son pauvre toit, continua de caresser 'oiseau fa-
milier qu’il voyait beau par-dessus tout, dont la voix le charmait, et dont
la possession lui procurait le grand trésor promis par le véritable oiseau
merveilleux.

o)
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De quoi le bonheur est
fait
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N JOUR, PIERRE Aubry, le vieux vigneron, mon voisin, me parla
ainsi :

« J'ai entendu souvent dire qu’il n’y a pas d’heureux dans ce
monde, ou bien encore j'ai entendu demander, par des gens riches comme
par des gens pauvres, par des vieux comme par des jeunes : “Qui est-ce
qui peut se vanter d’avoir le bonheur ?”

« Et vous avez dii 'entendre comme moi, car si vous vouliez prendre
un a un tous les gens d’un pays pour leur dire a chacun : “Toi, que désires-
tu?” je ne sais pas si vous en trouveriez beaucoup pour vous répondre :
“Je désire rester comme je suis, avoir ce que j’ai et garder ma condition,
sans y rien changer”

« Comment cette chose se peut-elle faire ? Faut-il croire que le bon
Dieu, qui a mis les hommes dans le monde, ait tout bonnement voulu
fabriquer, en nous fabriquant, une armée de malcontents et de malheu-
reux ?

« On 'y serait vraiment porté, en voyant ce qu’on voit, c’est-a-dire tant
de gens qui devraient se trouver aises de leur sort, et qui en sont encore,
comme on dit, a se ronger les esprits pour n’avoir pas ce qu’ils voudraient
avoir.

94



Contes et récits Chapitre IIT

« Mais, croyons-le bien, ce n’est pas le sort heureux qui manque aux
hommes, mais les hommes qui manquent au sort heureux. La faute en est
non pas au Créateur, qui a fait des quantités de biens de toute espéce pour
nous les partager, mais a 'envie, a I’ambition, qui nous ferment les yeux
et esprit sur ce que nous avons, pour ne nous les ouvrir que sur ce que
nous n’avons pas.

« C’est ainsi que tout le mal est fait.

« Nous sommes pareils a des gens attablés les uns devant de la soupe,
les autres devant de fines viandes, les autres devant des douceurs, et, re-
pus de ce qui est sur notre table, nous passons le temps a dire : “Quand
donc mangerai-je d’une autre pitance ?” Aucun ne songera a la bonne
chance qui lui est échue d’avoir une table garnie n’importe comment,
mais du moins de maniere a lui 6ter la faim : ce qui serait le bonheur
pour beaucoup de gens, qui se lévent le matin sans savoir si dans le jour il
se trouvera, je ne dis pas une table dressée pour eux, mais tant seulement
un morceau de pain pour qu’ils y mettent la dent.

« Ceux-1a s’en vont en disant : “Ah! si j’avais I'assurance de manger
a ma faim tous les jours, je ne demanderais rien de plus”

« Cette assurance leur vient-elle, les voila aussitot oubliant le temps
ou ils étaient coutumiérement sans la moindre pitance, et aussitot disant :
“Ah! si j’avais seulement un bon logis, de beaux habits !”

« Le bon logis, les beaux habits leur sont-ils donnés, bien vite ils ré-
clament autre chose, et toujours, toujours ainsi. C’est la manie de chacun.
Jamais personne ne regarde au-dessous de soi; toujours on a les yeux du
coté plus haut que celui ot I'on est. On ne sait ni se souvenir de ce qu'on
a été, ni s’apercevoir de ce qu’on pourrait étre, et 'on ne sait que trop
envier la condition qu’on n’a pas.

« Oui, 1a est tout le malheur; car du haut en bas des conditions di-
verses, on ne voit que gens lorgnant leur voisin, on n’entend que gens
répétant : “Ah! si j’étais comme un tel, si j’avais ce qu’il a!” Un tel en dit
autant d’un autre ; de fagon que, du haut en bas, il n’y a que gens enviant,
désirant, se plaignant.

« Pourtant, comme il serait facile de montrer a la plupart des gens que
ces désirs ne sont que luxe, ces envies que tracas inutiles, ces plaintes que
bruits qu’ils devraient se dispenser de faire !
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« Eh! tenez, je vous en veux donner le témoignage par une chose qui
m’est arrivée ces jours derniers, et qui m’a bien fourni la mesure de ce
que nous pouvons appeler bonheur ou malheur.

« Et d’abord, je dois vous le dire, pour ma part, je ne suis aucune-
ment de ceux a qui leur condition parait mauvaise ou insuffisante, ayant
toujours su estimer a leur prix les choses que le bon Dieu a bien voulu
me permettre d’avoir, et n’ayant jamais pris la peine d’élever mes désirs
chagrins vers celles que je n’avais pas, et dont je me suis toujours passé
sans la moindre peine.

« En deux mots, ma sagesse, dont je ne tire pas vanité, mais profit, est,
au contraire de celle de bien des gens, de faire cas de ce que j’ai et mépris
de ce que je n’ai pas.

« Donc, l’autre jour j’entrai en visite chez un de mes garcons qui a
pour derniére enfant une fillette de huit ans, qui est, comme vous pensez
bien, ma chérubine, ma tout aimée : d’abord, parce qu’elle est ma petite-
fille ; ensuite, parce qu’elle est aimante, jolie, mignonne ; et surtout par la
premiére raison, qui serait bien suffisante pour valoir toutes les autres, a
savoir qu’elle est 'enfant de mon enfant; car il n’y a rien de plus fort que
cette idée-la.

« Jentrai. Je vis ma bru tout effarée.

« — Qu’est-ce donc ? fis-je.

« — Ah'! c’est Pierrette, — a ce nom vous devinez bien que l'enfant est,
de plus, ma filleule, - c’est Pierrette qui a mal.

« — Quel mal, mon Dieu!

« — Est-ce qu’on sait ; elle ne peut pas dire, ca I’a prise un peu apres
étre revenue du verger, ou elle avait mené son agneau brouter un mo-
ment. »

« Et moi de courir au lit du pére et de la mére, ou 'on avait couché la
petite.

« Je la vois la, étendue, bléme, dolente, n’ouvrant les yeux qu’a gran-
d’peine; elle, qui a coutume de me faire tant de féte quand j’arrive, de
sauter au-devant de moi, de m’ouvrir ses petits bras, d’y prendre mon
cou et de m’embrasser, et de me dire de ces gentils propos qui sont pour
moi comme une musique du ciel. Rien, rien, rien !... Elle ferme l'oeil, elle
ne me voit pas; je 'embrasse, elle ne me rend pas mon baiser ; je lui parle,
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elle ne peut pas me répondre. On dirait qu’elle n’ait rien que le dernier
souffle a rendre ; car elle pousse des soupirs qui semblent lui déchirer la
gorge : si elle souléve un peu la téte, c’est pour la laisser aussitot retomber
lourdement, avec un abandon de corps mort.

« La mere arrive avec une tisane :

« — Tiens, bois. »

« Elle refuse en branlant la téte.

« — Il faut boire, ca te fera du bien.

« — Peux pas! » répond-elle.

« Et, en effet, impossible de lui faire avaler la moindre gorgée. Quand
la boisson touche ses lévres, elle repousse de la main la cuiller, elle se
débat, comme si on la brilait... tant et si bien qu’il faut la laisser dans
Pespéce de sommeil pesant ou elle est perdue, accablée... Il n'y a qu’a la
regarder, blanche comme un linge, étendue sur ce lit ou elle ne bouge pas
plus qu'une défunte.

« En tous cas donc, la premiére idée qui vient alors est de courir au
médecin ; et vous pensez si je pus laisser & aucun autre le soin de faire le
trajet de notre village au bourg, oi I'on trouve I’homme de science. Vous
me voyez retrouvant a ce propos mes fines et lestes jambes de quinze
ans; je vous assure bien qu’étant poussé par 'inquiétude je ne craignais
personne pour la marche.

« Or me voila parti, me voila suivant la route assez longue, et, tout
en hatant le pas, Dieu sait si ma cervelle faisait du chemin a droite et a
gauche, Dieu sait les pensées qui s’y pressaient en nombre !

« Et d’abord, pour sortir du pays, je rencontre d’ici et de la des piéces
de terre qui sont a moi, et je me dis, alarmé que je suis sur la vie de ma
fillette chérie : “Oh! que je les donnerais de bon coeur & quelqu’'un qui
me dirait : Va chez toi, ta petite Pierrette n’a plus de mal”

« Un peu apres, je me tate, moi vieux, moi bon a faire un mort, comme
on dit, et je pense : Est-ce assez affligeant de songer que cette pauvrette,
toute jeune, toute pleine de jeunesse et qui pourrait avoir tant de jours
devant elle, soit maintenant peut-étre aux portes du cimetiére. Et de grand
coeur, parlant au bon Dieu : Prenez mon sang, mon Dieu, prenez ma vieille
vie, emmenez-moi, mais laissez ma chére enfant dans ce monde, dont elle
est la douce fleur, dont elle est la gaieté...
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« Plus loin, je vois une pauvresse, qui va mendiant, trainant avec elle
une petite fille de ’age de ma Pierrette, mais fraiche, gaillarde, éveillée,
et je souris : Est-elle heureuse cette mendiante d’avoir sa fillette si bien
portante !

« Que ne suis-je, moi aussi, réduit & quémander mon pain de porte
en porte, mais a la condition de voir ma bien-aimée en gaieté, en santé !...
Ah! que si cette femme, si heureuse, pouvait me vendre un peu de la santé
de son enfant pour la mienne, comme je payerais sans compter, méme de
mon dernier sou!...

« Tantot, pensais-je encore, quand je suis entré chez mon fils pour le
voir, je sentais qu’au sortir de ma visite je serais tout aise de trouver a la
maison, en arrivant, le repas servi, et de m’attabler pour manger et boire
de grand coeur ; 'appétit me poussait, 'idée d’'une bonne soupe, d’un bon
verre de vin et de quelque autre pitance me mettait a proprement parler
Peau a la bouche ; maintenant rien de ¢a ne me dit, ni ne me dirait. On
servirait 1a devant moi tous les poulets ou gibiers de la terre que je n’ap-
procherais pas de la table... On déboucherait les plus vieilles bouteilles
que je n’y prendrais point garde, moi qui ai cependant coutume d’étre
assez accueillant pour les fins jus de sarment.

« Et que sais-je encore tout ce que je pensais, tout ce que je me disais...

« Tant fis-je des pieds, que j’arrivai au bourg, ou par hasard je trouvai
le médecin qui, avec sa voiture attelée, allait partir pour une tournée; il
me fait monter a coté de lui, et nous reprenons lestement le chemin du
village.

« Lestement, dis-je, car le cheval de notre médecin a bon pied; et
pourtant je me surprenais trouvant que la béte était lente, qu’elle allait
d’un train dont les minutes me semblaient des heures, car une minute
perdue pouvait faire que nous arrivassions trop tard.

« Il faisait le plus beau temps de I’année, le soleil brillait clair sur les
champs tout d’or et de verdure, les grillons dans les blés faisaient zi zi zi,
de cette voix qui est si gaie; les alouettes jetaient dans la grande route
du ciel leur longue chanson, qui met comme des rayons de musique dans
les rayons du soleil... En tout autre instant, j’aurais au fond de mon 4me
trouvé ¢a d’'une beauté, d’une gaieté qui ne peut se dire ; mais non, ce soleil
aurait dfi, me semblait-il, s’éteindre, se cacher; ces grillons, ces oiseaux
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auraient di se taire pour prendre avec moi le deuil de mon coeur...

« Et plus nous allions, plus mon impatience devenait grande ; et plus
tout ce que je voyais, tout ce que jentendais me paraissait ennuyeux,
fatigant, facheux.

« Enfin nous voila a quelque distance du contour du chemin d’oi 'on
voit la maison de mon fils ; mes yeux se braquent vers la porte, ou je pense
voir quelqu’un se tenir pour nous annoncer peut-étre qu’il n’y a plus rien
a faire.

« Oh'! ce regard ! avec quelle force je le lancais, et le tenais arrété sur
cette porte !

« Mais, surprise ! qu’est-ce que je vois ? mon gar¢on qui en nous aper-
cevant léve vivement son chapeau et le secoue en I’air en maniére de joie...
Il se retourne, il fait un signe dans la maison, et qu’est-ce que je vois
encore ? Pierrette, ma petite-fille, oui, elle-méme, qui vient toute riante,
toute sautillante au-devant de la voiture.

« Alors vous pensez ... vous imaginez la féte qui soudain commence
€N mon Coeur.

« — Est-ce la notre malade ? demande le médecin.

« — Vraiment oui! » fais-je en riant et en pleurant tout & la fois...
Et, dégringolant de la voiture sans attendre I’arrét du cheval, je cours, je
prends Penfant dans mes bras; je I'enléve, je la baise mille fois...

« Et tout s’égaye pour moi, tout s’éclaire, tout est en féte.

« Brille, brille, beau soleil I... chante, grillon ; chante, alouette ; le bon
Dieu a guéri mon enfant!

«Etje m’agenouille, et je me signe ; et, 6tant mon chapeau : “Seigneur,
vous étes bon ; Seigneur, vous étes saint ; mon coeur est a vous, Seigneur !”

« Je suis comme un fou ; j’entre, jembrasse mon fils, et ma femme, et
ma bru, puis j’embrasse encore Pierrette...

« La petite gourmande avait tout bonnement fait trop d’honneur aux
reines-Claude du verger, et ¢a ne passait pas, et ca I’étouffait; mais la
nature s’était chargée du médicament, et il n’y paraissait plus.

« Le médecin s’en alla comme il était venu, et moi je me retrouvai
avec tous mes bonheurs : I'appétit, les pieces de terre, la santé, et la belle
jeunesse de mon enfant !
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« Depuis, j'ai bien des fois songé a cette perte de mon bonheur re-
trouvé.

« J’ai vu une fois de plus de quoi le bonheur est fait; j’ai appris une
fois de plus a compter les richesses qu’on a et qu’on oublie trop quand
on en a pris I’habitude, et j’ai d’autant gagné a cette épreuve qu’elle m’a
montré mieux la valeur de tout ce que j’ai. Aussi ma priére est-elle chaque
jour :

« Mon Dieu, laissez-moi ce que vous m’avez donné ; c’est tout ce que
je vous demande. »

« Combien de gens pourraient ou devraient n’en avoir pas d’autre ! »
Ainsi s’exprima le vieux vigneron.

Etj’ai trouvé que Pierre Aubry avait raison de parler ainsi. C’est pour-
quoi j’ai voulu redire ses propos.
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La petite reine
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CHAPITRE 1

ANS MON VILLAGE vivait une pauvre jeune femme veuve qu’on ap-
pelait la Farlotte, qui était mere d’une petite fille qu’on appelait
Georgette.

La Farlotte était pauvre, ai-je dit : c’est trés pauvre que je devais dire ; car,

outre que la mort de son mari ’avait laissée sans ressources, et chargée de

Pentretien d’un enfant, sa chétive santé 'empéchait encore de travailler

autant qu’elle I'etit voulu pour tacher d’avoir raison de la géne.

Mais, si restreints que fussent ses moyens d’existence, on n’avait pas
mémoire cependant que la Farlotte elit jamais réclamé I’assistance de per-
sonne.

Tout au plus lui était-il arrivé d’accepter quelques services qu’on lui
avait cordialement offerts, et qu’elle n’aurait pas su refuser sans paraitre
affecter une fierté déplacée.

Quoi qu’il en fat, telles gens qui allaient par le canton, déguenillés,
tendant la main de porte en porte, étaient en réalité moins dénués que la
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Farlotte, qu’on voyait toujours, ainsi que sa fille, proprement, convena-
blement vétue, et qui évitait presque de se plaindre de sa condition, pour
qu’on ne piit pas croire qu’elle cherchait a attirer sur elle la pitié.

C’est qu’elle était si industrieusement, si laborieusement économe, la
Farlotte ! C’est qu’elle avait tant d’esprit d’ordre! et surtout c’est qu’elle
comprenait si bien que le respect de soi-méme doit étre la premiére qualité
des pauvres!

Aussi, en dépit de son extréme pauvreté, la Farlotte était-elle généra-
lement estimée a 1’égal des personnes riches les plus honorables du pays.

Et, comme chacun jugeait sincérement digne de sympathie la pauvre
femme, chacun en méme temps blamait sévérement certain vieil avare,
oncle maternel de la Farlotte, lequel, possédant de grands biens et vivant
seul, n’avait jamais paru s’apercevoir du dénuement de sa niece.

Si des gens se trouvaient pour remontrer a ce vilain serre-denier qu’il
ferait oeuvre digne d’éloges en s’occupant un peu de la Farlotte, qui était
sa plus proche, pour ne pas dire sa seule parente, et n’avait jamais rien
fait ni dit qui fit de nature a 'indisposer contre elle.

« Mon Dieu! - répliquait-il, s’autorisant pour rester insensible du fait
méritoire qui aurait dii, au contraire, lui inspirer pour sa niece le plus
affectueux intérét, — elle n’a besoin de rien, et la preuve, c’est qu’elle ne
demande rien. D’ailleurs, regardez-la seulement passer, et dites si sa mise
est celle d’'une nécessiteuse. »

Ces belles raisons énoncées, 'avare les trouvait, pour sa part, si
convaincantes, qu’il lui semblait impossible qu’on ne les acceptat pas sans
objection.

On le laissait donc se renfermer dans son triste égoisme ; et, croyant
sans doute étre agréable a la Farlotte, qui, pensait-on, devait lui en vouloir
de sa dureté, on ne manquait pas de le décrier auprées d’elle ; mais alors la
Farlotte disait doucement a ceux qui parlaient mal de ce mauvais parent :

« Est-ce que mon oncle me doit quelque chose ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien ! pourquoi vous étonner qu’il ne me donne rien ? Il est riche ; il fait de
sa richesse I'usage qui lui convient : cela ne regarde personne que lui. Je
n’ai aucun droit de me plaindre ; je ne me plains pas, et vous m’obligerez
en ne prenant pas pour moi le souci que j'évite de prendre moi-méme. »

Ainsi s’exprimait ’honnéte, la digne, la patiente, la courageuse femme.
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Sil’on dit quelquefois, avec raison : « Tel maitre, tel valet », & plus juste
titre doit-on pouvoir dire : « Tels parents, tels enfants ». La confirmation
de cet adage se trouvait chez la Farlotte.

On comprendrait difficilement, en effet, que la fille d’une pareille mere
n’elit pas été douée de quelques bonnes qualités; mais ce n’étaient pas
seulement quelques-unes des bonnes qualités de la Farlotte qu’on retrou-
vait chez la petite Georgette, c’étaient toutes celles qui peuvent rendre
une enfant aimable, charmante... ; disons plus, disons le grand mot : ad-
mirable. — Oui, admirable, car son heureux caractere, ses douces maniéres,
et aussi — la beauté ne gate jamais rien — les graces de sa personne avaient
valu a la petite Georgette une véritable adoration.

Pour juger par vous-méme s’il en pouvait étre autrement, figurez-vous
une toute mignonne créature, blonde comme un épi mir, blanche et rose
comme une églantine, regardant avec de grands yeux d’un bleu de bluet,
babillant d’une voix fine et moelleuse comme le gazouillis du ruisseau;
vive comme la bergeronnette qui trottine sous les brebis ; joyeuse comme
lalouette qui plane en jetant sa chanson dans le ciel pur; figurez-vous
cet étre, aussi parfaitement bon, aussi parfaitement doux de coeur que
joli de visage, aussi gentil d’esprit que gracieux d’allure et de maintien,
n’ayant pour tous que d’avenants propos, que de frais sourires. Regardez-
la passer, un jour d’été, par exemple, la belle petite Georgette, vous ne
prendrez pas garde, j'en suis siir, a la trés humble simplicité de son cos-
tume ; vous ne remarquerez pas qu’elle n’a sur le corps qu’'une petite robe
d’indienne, pas trop neuve, peut-étre méme rapiécée, mais en réalité pro-
prette et bien arrangée ; vous ne verrez pas qu’il est en grosse paille du
pays le chapeau qui est posé sur sa téte, ou qui pend derriere ses épaules :
peut-étre verrez-vous que ses pieds entrent nus dans ses sabots de hétre
noirci, mais ce sera pour remarquer qu’ils sont nets et clairs comme les
galets du bord de 'eau; — quant au reste, vous n’aurez pris garde qu’a
la ravissante expression de son visage; si elle vous a parlé, le son de sa
voix vous aura causé une douce émotion, et les choses qu’elle vous a dites
auront été certainement pour vous autant de témoignages d’un droit et
facile caractére.

Voyez, regardez, elle trouve sur son chemin la vieille Isabeau qui s’aide
pour marcher d’une béquille et d’un baton, et qui n’en est pas plus alerte
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pour cela.

« Bonjour, mére Isabeau, voulez-vous vous appuyer sur moi pour
franchir ce pas ? Oui, mettez votre main sur mon épaule. La! c’est bien!
Ne craignez pas, je suis forte ; doucement, mere Isabeau, doucement. En-
core un petit élan. Ah! c’est fait! nous y voila! Adieu, meére Isabeau. »

Plus loin c’est Michel, le meunier, un taquin de la pire espéce, qui veut
exercer la patience de la petite :

« Halte-1a, mademoiselle Georgette ; nous avons besoin d’'une meu-
niére au moulin. Il faut venir avec moi. »

Et il lui barre le passage.

« C’est que je n’ai guére le temps. Laissez-moi aller, je vous prie, mon-
sieur Michel.

— Comment! tu n’as pas le temps ! Comment! que je te laisse aller!
Ah! je voudrais bien voir ¢a, par exemple ! Eh ! vite sur ma voiture ! Une,
deux!Hop! »

Il ’a prise par-dessous les bras, et posée sur la lourde et poudreuse
charrette.

« Eh bien! en route pour le moulin », fait résolument Georgette, qui
s’installe en souriant sur les sacs.

Aussitdt le meunier change de ton :

« Ainsi tu viendrais tout de méme avec moi ?

— Pourquoi pas, monsieur Michel, du moment que ¢a pourrait vous
faire plaisir ?

— Mais ta meére ?

— Oh! réplique malicieusement Georgette, vous me rameéneriez bien
la voir quelquefois.

— Allons, je vois que tu es une bonne fille; je te prendrai seulement
un autre jour.

— Quand vous voudrez, monsieur Michel. »

Le meunier ’embrasse en la remettant a terre, et il la regarde s’en aller
en branlant la téte d’une certaine facon qui veut dire : Pas sotte, la petite ;
et surtout pas méchante !

La-bas, c’est un tout jeune enfant qui pleure. Pourquoi ? on n’en sait
rien. Mais Georgette court a lui, lui parle, lui sourit, cueille une branche
dans la haie, et la lui présente :
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« Beau! beau ! mignon, mignonnet ! Il ne faut pas crier comme ca. Je
vais te chanter la chanson du mois de mai :

Dans mon jardin est un rosier,

Qui porte rose au mois de mai.

Ah! ah! je savais bien que ¢a guérirait ton chagrin. » Voila 'enfant
consolé.

Plus loin, Georgette avise une fillette de son age, qu’elle accoste en lui
mettant un bras sur I’épaule, et en penchant sa téte contre sa téte, pour
entamer avec elle un de ces grands petits entretiens qui semblent pleins
de mysteres. Vous savez : on chuchote, on se regarde étonné, et ’'on en dit,
et l'on en dit!... et Pon reprend longuement haleine presque sans cesser
de parler...

Mais voici des petits garcons qui jouent aux billes.

« Prends garde, dit Georgette a sa compagne, a qui elle fait faire un
détour, ne passons pas 1a, nous dérangerions leur jeu. »

En voila d’autres qui se querellent, qui méme se prennent au collet.
Au risque d’attraper quelques horions, Georgette va bravement se jeter
entre eux.

« Ne vous faites pas de mal, je ne veux pas! »

L’instant d’apres, elle les a rendus les meilleurs amis du monde.

La-bas des petites filles font une ronde, elle y court :

« J’en suis, voulez-vous ? »

Et sa voix dominant, raccordant toutes les voix, son entrain donnant
I’heureux exemple, la ronde a bient6t une toute autre animation.

Que sais-je encore ? Partout enfin, avec tous, pour tous elle savait faire
preuve de douceur, de bonté, de prévenance, de belle humeur.

Tant et si bien, et avec une telle constance, que sa douceur, sa bonté,
sa prévenance, sa belle humeur, qui ne s’étaient jamais démenties une
seule fois, qu'on n’avait jamais trouvées en défaut en aucune circons-
tance, étaient devenues proverbiales dans le pays.

Pas une meére qui ne désirat avoir un enfant bon comme Georgette,
doux comme Georgette ou prévenant comme Georgette.

Pas un enfant, méme parmi les meilleurs, qui n’enviat d’étre comparé,
fut-ce par un seul point, a la petite Georgette.
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Mais nulle meére cependant qui osat se flatter de posséder jamais une
enfant aussi généralement accomplie ; nulle enfant qui pensat pouvoir
devenir jamais semblable a elle.

Avec ces charmantes qualités, jointes a ses charmants dehors, la pe-
tite Georgette était comme une créature unique qui devait rester unique ;
et cela semblait si bien démontré pour tous que, d’'une commune voix,
on lavait surnommée la petite reine c’est-a-dire, — au moins était-ce
ainsi qu’on l'avait entendu, — la plus parfaite, la plus belle des enfants
du village ; et, chose remarquable, qui d’ailleurs prouvait par quels doux
moyens elle s’était établie, la royauté de Georgette, qui faisait beaucoup
d’envieux, ne semblait cependant faire aucun jaloux.

Ce mignon, ce joli nom de petite reine, qui portait avec lui une gra-
cieuse idée de puissance, avait sur les enfants du village le méme empire
qu’aurait ailleurs le grand et terrible nom de Croque-mitaine.

« Si tu n’es pas sage, disait-on au turbulent, & I'insoumis, la petite
reine ne voudra pas te parler quand elle passera. »

Et le turbulent, I'insoumis poussait rarement I’audace jusqu’a mépri-
ser cet avertissement.

« Etudie bien, remontrait-on a I'écolier négligent, tu feras plaisir a la
petite reine. »

Et I’écolier promettait d’étre plus appliqué pour faire plaisir a la petite
reine.

« Si tu es méchant, tu feras pleurer la petite reine », disait-on a I'un.

« Tu es bon, tu es obéissant : la petite reine t’aimera », disait-on a
lautre.

Encore une fois, que sais-je ?

La petite reine par-ci, la petite reine par-1a : toujours la petite reine !

En un mot, Georgette exercait aussi bien sur tous les coeurs que sur
tous les yeux une souveraineté d’autant plus remarquable que la pauvre
souveraine, a la robe d’indienne rapiécée, aux pieds nus, fille de la pauvre
Farlotte, ne pouvait rien devoir de son prestige a ’appareil de la richesse,
ni a la haute position de sa famille.

Et le régne heureux de la petite reine semblait devoir se prolonger
longtemps, bien longtemps...
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Dieu sait s’il y fut bien accueilli, — que la Farlotte, et par consé-

quent la petite reine, sa fille, qui jusque-la avaient été pauvres
a I'égal des plus pauvres, allaient étre désormais riches a 1’égal des plus
riches.

@ R DONC PAR un beau jour le bruit se répandit dans le village, — et
(8

Le vieil oncle avare venait de mourir, et, comme tous les avares qui
ne peuvent supporter 1'idée que leur argent bien-aimé doive passer en
d’autres mains, il était mort sans faire de testament; en sorte que toute
sa fortune revenait de droit a sa niéce.

On fut d’autant plus aise de ’heureuse aubaine échue a la Farlotte
et a Georgette qu’il ne semblait pas que ce subit enrichissement, — qui
aurait pu tourner ficheusement la téte a bien d’autres, — dat avoir pour
effet de leur inspirer la moindre hauteur. Simples, affables elles étaient
auparavant, simples, affables elles parurent vouloir rester ; et de méme
qu’on avait pu les estimer, les aimer, sans prendre garde a leur extréme
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pauvreté, de méme elles parurent ne point prendre garde a leur extréme
richesse pour continuer a mériter d’étre estimées, aimées.

IIn’y eut guére de changé chez elles que le costume ; et encore ce chan-
gement était-il, vous le comprenez, de ceux qui, rendant plus saillante la
charmante beauté de la petite Georgette, devait ajouter une force nou-
velle au prestige dont elle était déja entourée. Reine déja quand elle était
pauvre, la petite Georgette était donc devenue, en méme temps que riche,
plus reine encore que jamais ; et plus que jamais il y avait lieu de penser
qu’elle garderait longtemps, bien longtemps, le beau titre que lui avaient
valu les graces de son coeur et les graces de sa personne.

KR
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AUVRE, LA FARLOTTE avait toujours été trés sensible aux hom-
mages que chacun rendait a sa fille. Quand elle se vit riche, elle
¢ résolut, puisque ses moyens le lui permettaient, de célébrer une
sorte de petite, ou plutdt de grande féte, qui serait comme donnée par la
petite reine aux enfants du village, qui la reconnaissaient pour telle.

La mere et la fille alléerent donc de maison en maison faire les invita-
tions.

Il va sans dire que toutes les méres furent flattées de I'honneur fait a
leurs enfants par la Farlotte, et que tous les enfants se prirent a attendre
avec une vive impatience le jour fixé pour la féte de la petite reine.

Ce jour était un beau jeudi d’été; le lieu choisi, un beau verger, dont
I’herbe avait été fauchée par places, pour pouvoir dresser des tables, et
dont les cerisiers, les pruniers, les groseilliers tout chargés de fruits de-
vaient fournir le plus frais dessert a la plus friande collation.

Le violonneux du pays avait été commandé, qui, juché sur une estrade
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établie sur les méres branches d’un gros arbre, devait faire chanter a son
violon toutes les rondes, toutes les chansonnettes enfantines du pays.

Cinq ou six servantes en tabliers blancs étaient chargées de tailler, de
servir, de verser les sirops, les limonades, de faire circuler des assiettes de
dragées, de biscuits.

Il y avait des jeux de quilles, des balancoires, des balles, des cordes
pour sauter.

Dans un coin se tenait une marchande qui vendait pour rien des pou-
pées, des étuis, des ménages aux petites filles; des fifres, des tambours,
des billes, des toupies aux petits garcons.

Chaque enfant qui entrait recevait un beau et long ruban, que les pe-
tites filles se nouaient en écharpe, que les petits gargons s’attachaient au
bras; si bien que, quand tous furent entrés, les yeux étaient éblouis de
voir courir, voltiger tous ces rubans par le verger.

Pauvres et riches, invités sans distinction, étaient jolis a plaisir ; mais
aucun n’effagait encore la petite reine, qui n’avait d’autre toilette luxueuse
cependant qu’une robe blanche et une ceinture bleue ; mais elle éprouvait
tant de joie en voyant autour d’elle tant de visages joyeux ; mais elle était
si profondément heureuse en songeant a tout le bonheur que tout ce petit
monde lui devait, que jamais ses traits, ses regards n’avaient eu une aussi
radieuse animation.

D’ailleurs elle n’avait jamais été plus empressée, plus aimable, plus
affectueuse.

Et partout 'on entendait répéter : « Comme elle est belle ! comme elle
est bonne! Ah! qu’elle est bien nommeée la petite reine... Vive la petite
reine ! le bon Dieu bénisse la petite reine! »

Je doute que jamais aucune véritable majesté ait excité autour d’elle
autant de franche admiration, de sincére enthousiasme, ait ressenti plus
vivement le plaisir d’étre admirée, acclamée. Georgette était comme en-
ivrée, comme transportée. Elle ne se possédait plus. Elle allait, venait,
chantait, dansait, mettait les jeux en train, organisait les rondes, prenait la
téte des farandoles, qui au son du violon serpentaient autour des arbres et
couraient le long de 'enceinte. On la voyait ici, en un clin d’oeil elle était
la-bas ; puis en un clin d’oeil elle était revenue ; on I’entendait partout, et
toutes les voix faisaient écho a la sienne.
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Aussi comme la féte était gaie! comme on s’amusait! comme, nom-
breux déja, les convives semblaient étre en bien plus grand nombre ! Un
valait dix. Oh! les clairs éclats de rire! Oh! le sémillant tapage! Oh! le
gentil tumulte ! Oh'! le joli fourmillement !

L’exemple, 'ardeur au plaisir donnaient de 'entrain aux plus engour-
dis, de I'agilité aux moins alertes. Il n’y avait pas jusqu’a certaine petite
Francoise, bossue et bancroche de naissance, qui sautillant sur sa jambe
longue, clopant sur sa jambe courte, ne s’évertuat pour prendre active-
ment part a I’ébattement général.

La pauvre infirme, dont nul d’ailleurs ne semblait voir U'infirmité, se
trémoussait ravie dans ce grand trémoussement. Le paradis ne lui et
stirement pas offert de plus entiére, de plus délectable joie. On se fit senti
pénétré de bonheur rien qu’a comprendre jusqu’a quel point ce petit étre
disgracié parvenait a oublier sa disgrace.

11 fallait la voir, par exemple, aux parties de cache-cache, ou de tape, se
démenant, se hatant pour n’étre pas prise, ou pour saisir les autres quand
elle avait été touchée.

Elle courait, elle sautait, elle roulait : on efit dit d’une marmite cabrio-
lant sur ses pieds tors. Et comme elle riait : comme elle s’écriait !...

Voila que vers la fin de la journée, et sans doute pour la clore digne-
ment, la petite reine eut I'idée de former une grande queue leu leu qu’elle
conduisait elle-méme, et dans laquelle ne manqua pas de vouloir prendre
place la petite Francoise, qui ne doutait plus de sa prestesse, apres les
preuves qu’elle pensait en avoir données tout le long du jour.

La petite reine, plus animée que jamais, donne le signal.

Voila la bruyante queue leu leu qui commence a s’agiter, a courir, a
ondoyer : mais presque aussitdt, crac! la voila coupée en deux, et par
conséquent désorganisée. La petite Francoise, qui n’a pu étre assez in-
gambe, a bronché, butté, et roulé dans les pieds de quatre ou cinq fillettes
qui s’étalent avec elle.

On rit, elle rit, et Pordre se rétablit; et la queue leu leu se remet en
mouvement. Mais a peine le branle est-il donné de nouveau, que de nou-
veau la petite infirme bronche et culbute sur le gazon, et que la partie qui
promettait d’aller si bien est encore interrompue.

Et cependant la petite Francoise, qui rit plus fort, se releve, et clopin-
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clopant se dispose a revenir prendre sa place; et cependant on semble
attendre en riant qu’elle soit réinstallée au rang... Mais une voix se fait
entendre qui dit d’un ton d’impérieuse mauvaise humeur :

« Eh! laissez-la, cette boiteuse qui ne fait qu’empécher le jeu! »

Le tonnerre tombant tout a coup au milieu de cette foule joyeuse n’etit
pas, je vous assure, produit un plus terrifiant effet que ces paroles, qui en
tout autre cas, et sorties d’'une tout autre bouche, eussent été certainement
a peine remarquées, méme par la pauvre enfant qu’elles frappaient d’une
humiliante exclusion.

Un triste silence s’établit aussitot ; tous les yeux, exprimant le plus pé-
nible étonnement, se fixent sur celle qui vient de parler, et qui semble elle-
méme saisie d’une véritable stupéfaction, comme si plus qu’aucun autre
des assistants elle était étonnée que de telles paroles lui soient échappées.

Mais des sanglots éclatent; et alors chacun suit du regard la pauvre
petite infirme qui, pleurant a chaudes larmes, trainant son pas malingre,
gagne I’écart en disant d’une piteuse voix :

« Ah! petite reine ! petite reine! est-ce bien toi qui me fais ce cha-
grin? »

Et, sur ces mots, la petite reine de courir a la petite Francoise, et de
crier, en pleurant elle aussi, comme jamais peut-étre elle n’a pleuré :

« Oh! pardonne-moi, Francoise, pardonne-moi! Je ne savais pas ce
que je disais ! Je n’ai pas voulu le dire ! J’étais toute au jeu, je ne réfléchis-
sais pas! »

Elle prend dans ses mains les mains de 'infirme, elle les embrasse, elle
tombe méme a genoux devant elle en répétant avec un accent de véritable
désolation :

« Pardonne-moi, Francoise, pardonne-moi ! »

Touchée par d’aussi vives marques de repentir, la petite Francoise la
regarde interdite, ébahie...

Mais on vient, on les entoure, on reléve Georgette, on lui dit que Fran-
coise ne lui en veut pas, Francoise le lui dit elle-méme. On met cet oubli
sur le compte du fol entrain, de la joie étourdie.

Bient6t Francoise a embrassé Georgette et Georgette a embrassé Fran-
coise. Elles ne pleurent plus ni 'une ni I'autre; il n’y a plus de rancune
chez 'une ; 'autre est certaine d’étre complétement excusée.

114



Contes et récits Chapitre IIT

« Ce qui est passé est passé, dit-on, répéte-t-on de toute part en se
séparant; — il n’en faut plus parler. C’est oublié, c’est fini... »

Et la féte s’achéve, sans que I’événement qui vient de la troubler pa-
raisse laisser aucune impression dans l’esprit de ceux qui en ont été les
témoins.
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« C’est oublié, c’est fini; il n’en faut plus parler », avait-on dit, avait-
on répété, et tres évidemment de la meilleur foi du monde, en se séparant ;
et pourtant le soir, dans toutes les maisons du village, il n’était bruit que
du dernier incident de la féte.

Ce qu’on avait oublié, c’étaient les agréables surprises; ce qui était
passé, bien passé, fini, bien fini, ¢’étaient les joies sans nombre éprouvées;
ce dont on ne parlait guére, c’étaient les friandises, les jouets distribués a
profusion, ¢’était la bonne grace, 'empressement, la douce et entrainante
gaieté de la petite reine pendant la majeure partie de la journée. Mais ce
dont on se souvenait fort bien pour en faire 'objet de maint commen-
taire, pour en tirer d’interminables conséquences, c’était le mouvement
de mauvaise humeur de la petite Georgette.

A la vérité on n’abordait guére cette question qu’avec les plus for-
melles dispositions a I'indulgence ; on ne condamnait pas le fait, on sem-
blait seulement s’étonner qu’il pat avoir eu lieu. On n’en concluait pas a
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la méchanceté de Georgette, on se demandait, au contraire, comment un
coeur aussi bon, aussi généreux avait pu un seul instant faillir a sa bonté,
a sa générosité coutumieres.

Si méme quelques esprits moins charitables, si quelques jaloux em-
péchés jusque-la par la sympathie universelle de traduire leur jalousie,
voulaient voir dans ce fait la preuve que Georgette n’arrivait a paraitre
aimable qu’en faisant adroitement violence a un mauvais naturel qui cette
fois s’était révélé malgré elle, aussitot mainte voix s’élevait pour réclamer
contre cette sévere facon de voir.

Georgette enfin se trouvait partout bien plus chaudement défendue,
excusée, qu’accusée, que blamée. Partout ou 'on discutait ce malheureux
oubli de son charmant, de son adorable caractére, I’on arrivait & recon-
naitre d’'une commune voix qu’au fond la chose ne valait guére qu'on y
prit garde, qu’on la discutat. Chacun, en se rangeant sincérement a cette
clémente opinion, semblait se promettre de ne plus jamais revenir sur
une erreur que Georgette avait d’ailleurs aussitot rachetée, effacée par
un franc et prompt mouvement de repentir. Et on se séparait en disant
encore : « Il n’en faut plus parler. »

Peut-étre méme n’en parla-t-on plus en effet, mais on en avait parlé :
c’était assez, ¢’était beaucoup trop, hélas! pour la renommée jusque-la si
pure, si belle, si entiére de Georgette, — de Georgette, entendez-vous bien,
et non plus déja de la petite reine; car il est a remarquer que, du moment
ou la perfection de son caractere avait pu étre mise en cause, on avait
instinctivement cessé de donner a la fille de la Farlotte ce gracieux titre
qui témoignait de tant de perfections. Et comme I'impression en quelque
sorte involontaire du premier jour ne s’effaca que lentement, il arriva qu’a
I'époque ou I'événement fut réellement oublié, et alors qu’on aurait dit
continuer a désigner Georgette par son joli surnom, I’habitude en était
perdue.

De I’avis de tous, il y avait encore dans le village une enfant tres belle,
trés bonne, trés charitable pour les pauvres gens, qui s’appelait Georgette ;
mais il n’y avait plus de petite reine.

La Farlotte s’étonnait, s’affligeait que ’honneur qu’on faisait a sa fille
au temps ou elle était pauvre lui fit refusé alors que, riche, elle usait le
mieux possible de la richesse; et comme, par tous les moyens, la mere
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et la fille tichaient de faire que ’habitude perdue fiit reprise et que tous
leurs efforts étaient vains :

« Pourquoi donc n’appelle-t-on plus ma Georgette comme on ’appe-
lait auparavant ? s’avisa de dire un jour la Farlotte, non sans laisser voir
un douloureux dépit, — se peut-il qu’on ne lui ait pas encore pardonné
cette misere, cette vétille que chez toute autre enfant on n’elit qu’a peine
relevée ?

— Vous vous trompez, Farlotte, — lui répliqua un vieillard qui était
comme le patriarche du pays, ou ses avis jouissaient d’'une sentencieuse
autorité, — votre fille est pardonnée, bien pardonnée. Mais rappelez-vous
bien qu’on a eu quelque chose a lui pardonner, et ne vous étonnez ni ne
vous plaignez de ce qui arrive. Oui, sans doute, on lui a fait une grosse
affaire d’une vétille que chez toute autre on efit a peine relevée... Mais
pourquoi aussi était-elle la petite reine, c’est-a-dire I’enfant qu’on croyait
incapable de rien faire qui piit choquer ou déplaire ? Elle s’est oubliée un
instant... Ah! tant pis pour elle !... il ne fallait pas qu’elle s’oubliat.

« Plus on monte, vous le savez, Farlotte, et plus la chute devient facile
et dangereuse. C’est pourquoi, quand on est haut, bien haut, il faut surtout
songer a se bien tenir. Si les honneurs, — j’entends les honneurs véritables,
- n’étaient pas si malaisés a mériter, il n’y aurait pas tant de plaisir a les
obtenir ; mais quand on les a et qu’on veut les conserver, il faut d’autant
plus veiller sur soi que ces honneurs sont plus grands. Dans ce monde,
rien ne se donne pour rien; tout est le prix de quelque chose : extrémes
honneurs, c’est extréme joie, mais c’est aussi extréme vigilance. Heureux,
bien heureux donc, ceux qui peuvent étre entierement vigilants! »

Ainsi parla le vieillard.

Depuis, ah! que de fois j’ai été a méme de reconnaitre la sagesse de
ses paroles !
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La rose de Jéricho
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CHAPITRE 1

. "ETAIT UNE VEILLE de Noél. L’age que j'avais cette année-la, je se-
rais fort embarrassé de le dire. Un souvenir m’est resté bien pré-
sent pourtant. Je sais qu’en entrant chez mon condisciple Jeanno-
tet, je heurtai rudement du front 'anneau d’une clef qu’on avait oubliée
sur la porte. Front a hauteur de clef : mettons dix ans, ce sera me faire
assez bonne mesure.

Jeannotet, dans la journée, m’avait dit : « Viens veiller chez nous ce
soir, et tu verras... — Quoi ? — Ah! quelque chose... »

Jeannotet avait accompagné ces derniers mots d’'un haussement de
lévres, d’un écarquillement d’yeux si pleins de mystérieux sous-entendus
que, m’approchant de lui, posant une main sur son épaule et attachant
sur le sien mon regard avide.

« Qu’est-ce donc ? hein, dis-moi !

— Oh! une bien belle affaire, va! Tu n’as qu’a venir, et tu la verras. »

Il se rengorgeait avec une supréme suffisance.

120



Contes et récits Chapitre I

« Oh! tu sais, je m’en moque de ta belle affaire, si tu ne veux pas la
dire. Ca m’est bien égal, apres tout, garde-la! » Et, montrant vivement le
dos a Jeannotet, je fis trois pas pour m’éloigner, mais lentement, afin qu’il
elit toute facilité de me rappeler.

Bonne politique : il se ravisa en effet. Je me retournai. Il me rejoignit
d’un bond, car il brolait de me conter son histoire, autant que moi de
Pentendre. Alors, son bras mis sous le mien, et avec ce chuchotement qui
est le bruit particulier révélant I’éclosion des grandes révélations : « Tu
sais bien, n’est-ce pas, le pays de Notre-Seigneur Jésus-Christ, la-bas, loin,
loin ?

— Oui, je sais, la Terre-Sainte.

— C’est ¢a. Tu sais bien que, quand le petit Jésus était tout poupon, la
Vierge Marie allait laver a la fontaine de Jéricho les langes du berceau, de
beaux linges bien blancs.

— Naturellement.

— Pour les faire sécher, quand elle les avait lavés, elle les étendait au
soleil, sur les rosiers qui poussaient autour de la fontaine.

— Des rosiers ?

— Oui. Il y a bien longtemps de ¢a. Les langes ne sont plus étendus,
mais les rosiers fleurissent toujours.

— Vraiment ?

— Oh! mais ce ne sont pas des rosiers comme les notres.

— Je pense bien.

— IIs portent des fleurs toutes... toutes droles. Les gens qui passent
par la pour aller visiter, en dévotion, le tombeau de Notre-Seigneur, et qui
voient ces roses, en prennent quand ils ne sont pas vus. Ils les rapportent ;
alors imagine-toi..., devine... »

Ici Jeannotet hocha la téte superbement ; mais moi, impatienté :

« §’il faut deviner, je m’en vas.

— Oh! je te le donnerais bien en mille d’ailleurs. Figure-toi donc que
quand on les garde, bien pliées dans du papier mou, elles sont toutes
séches, toutes resserrées, et elles restent ainsi durant I’année entiére ;
mais quand vient la veille de Noél, qui est le jour de naissance de I'en-
fant Jésus, comme tu sais, on les met, la tige dans un verre qu’on a rempli
d’eau de fontaine en disant un Ave; et voila que, par souvenir de son
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pays, en ’honneur de Notre-Seigneur, dont la bonne Vierge avait étendu
les langes sur les rosiers, la rose commence aussitot a s’ouvrir, a s’ouvrir...
Et elle reste ouverte toute la sainte nuit, aprés qu’on I'a retirée de 'eau;
mais le lendemain elle se referme pour ne plus s’ouvrir que I’an suivant,
a la méme veille de Noél. Voila.

— Tiens, tiens!

— Et si tu veux voir ¢a, tu n’as qu’a venir veiller chez nous ce soir.

— Bah! bien stir ?

— Ouli, bien siir. Ma mére a une de ces roses de Jéricho qu’un pélerin
lui a donnée. Elle I’a dans sa cassette, bien pliée dans du papier mou. Mais
ce soir, comme c’est la veille de Noél, on la fera ouvrir.

— A quelle heure ?

— A sept heures.

— C’est bon! »

Et 'important Jeannotet s’en alla recruter quelque autre futur témoin
du prodige.
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m” L’HEURE DITE, j étais 13, et en fort nombreuse compagnie. La cas-
%SIS sette, habitacle du miraculeux végétal, fut apportée sur la table,
3 autour de laquelle s’était formé un cercle d’yeux écarquillés.

On ouvrit la cassette au milieu d’un grand silence. La mére de famille
en tira lentement un paquet allongé, gros a peu prés comme une petite
main fermée, noué d’un ruban bleu.

Je saurais peindre encore la forme serpentine que prit, quand on la
rejeta sur la table, ce ruban qui, en se dénouant, permit ’entrebiillement
du papier gris qui servait de premiere enveloppe.

Au papier gris succédérent deux grandes feuilles de papier de soie,
dont j’entends encore le 1éger froufrou, et que je vois retomber en nuages
onduleux. Enfin le dernier voile fut écarté.

« La voila! » fit la meére, qui nous présenta, en la tenant par une
sorte de pivot allongé, une touffe de menus branchages emmélés, contrac-
tés, grisatres et comme poudreux. Cette chose, en réalité, ne rappelait en
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rien une rose, mais I’étrangeté méme de son aspect semblait vraiment lui
confirmer le caractére surnaturel qui la rendait 'objet de tant de curiosité.

« Maintenant un verre bien propre. »

Jeannotet prit sur le dressoir le plus brillant gobelet de cristal, qu’on
essuya avec une fine serviette.

« Allez le remplir ; et surtout n’oubliez pas I’Ave! »

Nous sortimes cinq ou six pour aller a la source, au fond du jardin,
alors couvert de neige. Je portais le falot, une grande jeune fille tenait
le verre. Nous nous rendimes a la fontaine, sur laquelle la jeune fille se
baissa en murmurant I'oraison obligée ; et nous revinmes escortant pro-
cessionnellement la limpide liqueur qui devait aider a la manifestation du
prodige.

Le verre fut posé au milieu de la table, et alors eut lieu la solennelle
immersion du pivot qui servait de tige a la fleur mystérieuse.

« A présent il faut attendre un peu, dit la mere ; car leffet, parait-il,
ne se produit pas tout de suite. »

Et l'on attendit, en causant de choses et d’autres, mais en ne quittant
guére des yeux la touffe crispée qui trénait morne au-dessus du gobelet
que les rayons de la lampe diapraient de perles étincelantes.
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NE GRANDE DEMI-HEURE se passa sans qu’aucun changement ap-
préciable pit étre remarqué, et déja la discussion s’engageait,
ou certains, qui osaient révoquer en doute le prétendu phéno-

meéne, se raillant eux-mémes d’avoir pu ajouter foi a de pareilles asser-

tions, étaient vivement rabroués par ceux qui mettaient 'insucces de 'ex-
périence au compte de quelques inobservations des formalités a suivre,
quand soudain : « Oh! regardez ! m’écriai-je, regardez, elle a bougé! elle

a bougé! »

Accoudé depuis quelques minutes sur la table, le menton dans ses
mains, et les yeux fixés sur la rose, je venais de surprendre une sorte
de brusque mouvement de distension opéré par deux des petits rameaux
gris qui, d’abord étroitement enchevétrés I'un dans I’autre, venaient de se
séparer d’eux-mémes.

« Voyez, 1a, 1a! » Et je montrais, sans y toucher, les brindilles qui
avaient changé de position.
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Au méme instant, et comme j’avais appelé tous les regards sur la
touffe, quelque chose d’analogue se produisit pour d’autres rameaux.

« Mais oui! Tiens! c’est vrai!... Oh! regardons. Est-ce curieux! Un
vrai miracle, quoi! »

Les voix étaient émues ; et ¢’était plus que de la surprise qui se peignait
sur les visages.

Tout entretien cessant, il y eut bientdt un cercle compact autour de
la grande table ronde ; et pendant au moins une grande heure on n’en-
tendit plus qu’une suite d’exclamations admiratives traduisant les phases
graduelles du phénomene, qui se réalisait avec une sorte de grave et im-
posante lenteur.

Au bout d’une heure, en effet, toute contraction ayant disparu, la
touffe recroquevillée s’était élargie, épanouie ; I'espace s’était fait entre
les ramilles alors divergentes.

Ce n’était rien moins encore qu'une rose fraiche ou desséchée : ce
n’était plus la masse confuse que nous avions vue tout d’abord.

En somme, il y avait prodige, il y avait miracle. Et Dieu sait si 'on
s’ébahissait, si’on dissertait a perte de raisonnement sur I’étrange intui-
tion dont le ciel avait doué cet humble végétal, comme pour glorifier les
saints, les divins mystéres.

XS
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/e I LE SOUVENIR de la transition n’est plus pour moi bien précis, ce
que je m’explique par I’absorption de mon jeune esprit en de dif-
© ficiles pensées. Toujours est-il que ma mémoire retrouve tout a
coup 'image d’'un homme de haute taille qui portait ’habit sacerdotal et
dont la voix vibrait grave et pénétrante.

Il avait parlé : nous nous étions a peu prés tous retournés vers lui. Et

si je n’ai pas retenu ses propres paroles, au moins n’en ai-je jamais oublié
le sens.

« Miracle, dites-vous, mes enfants ? Je ne voudrais pas vous blamer
d’avoir eu la foi, puisque tout est faisable a Dieu ; puisqu’il peut demander
témoignage de sa grandeur au brin d’herbe des champs, comme aux astres
du firmament.

« Il y a miracle, en effet...; mais non le miracle que vous pensez. Mi-
racle plus beau, plus touchant peut-étre encore que celui qui vous cause
tant d’étonnement ; miracle de tendresse, de prévoyance maternelle, que
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Pauteur de toute tendresse, de toute prévoyance a voulu que cette petite
plante accomplit aprés sa mort ; car elle est morte, bien morte, voyez-vous,
cette plante, et non cette fleur, comme vous I’appelez. »

Le prétre avanca la main et enleva la rose de Jéricho : « I n'y a 1a
ni rose ni rosier, continua-t-il, ce que vous prenez pour une tige est une
racine : cet ensemble de brindilles que vous prenez pour les pétales sin-
guliers d’une fleur singuliére sont les rameaux d’une chétive plante qui
trouve sa maigre existence dans les sables arides d’Arabie ou de Judée.

« Elle est la proche parente de cette giroflée qui vit dans les fentes
de nos vieux murs, de cette ravenelle qui au printemps brode de jaune le
tapis vert de nos blés, et de cette bourse-a-pasteur qui toute I’année dresse
ses petites fleurs blanches et ses petites gousses en coeur le long de nos
chemins... Voyez, au bout de chaque rameau, voila autant de chapelets
de menues gousses a deux cornes. Si je presse fortement sur 'une de ces
gousses, — il en écrasa une, non sans peine, entre ses ongles, — j’en fais
sortir deux ou trois petites graines brunes. Voyez.

« Eh bien! c’est a 'avenir de ces graines que le Créateur a pensé, et
c’est pour elles qu’a lieu le miracle.

« La plante nait a la saison nouvelle, elle grandit, elle fleurit; oh!
une floraison sans le moindre luxe, & peu prés comme notre bourse-d-
pasteur; quatre courts pétales blancs, puis la gousse se forme..., puis le
soleil desséche la petite plante sur le sol desséché..., et les vents passent,
qui la déracinent, qui la roulent de sables briilants en sables briilants...

« Si alors les gousses s’étaient ouvertes, si les graines s’étaient répan-
dues, éparpillées, qu’en adviendrait-il, perdues qu’elles seraient dans ces
plaines embrasées, dont elles doivent former a peu prés la seule végéta-
tion ?

« Mais point : la gousse, trés épaisse, tres résistante, reste fermée ; et
la plante, en se desséchant, se resserre, se contracte d’autant plus que la
chaleur est plus grande. Et le souffle torride la pousse, la roule du nord au
midi, du midi au nord.

« Bienrepliée sur elle-méme, cachant, enveloppant, dérobant sa chére,
sa fragile descendance, la voyez-vous passer, cette mere en qui la mort a
laissé vivre ce supréme sentiment de protection ?

« Elle va, elle va. — Enfin elle s’arréte. — Ou donc ? — Dans quelque pli
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du sol que suit un filet d’eau, dans un creux resté humide : ou bien encore
c’est que la saison pluvieuse est venue.

« Elle s’arréte. Alors se produit ce que vous venez de voir, et qui se
fat produit bien mieux si vous eussiez mouillé la plante tout entiére.

« De l'eau, de 'humidité : c’est le lieu, c’est le moment propice pour
que la mére confie enfin a la terre, qui en fera autant de plantes nouvelles,
ces graines, ces trésors jusque-la si bien gardés, si jalousement protégés.

« Les bras s’ouvrent, les gousses s’amollissent, les graines sortent ; la
terre les recoit, et... le miracle de protection maternelle est accompli... »

Ainsi parla le prétre.
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CHAPITRE V

ANS UN COIN du Prater viennois, lors de la derniére exposition
universelle, de pauvres Bethléhémites offraient en vente de ces
prétendues roses de Jéricho.

Jen ai rapporté une ; elle est 1a devant moi pendant que je trace ces lignes.

Jelaregarde; et bien qu’elle ne soit plus pour moi la fleur 1égendaire dont

parlait Jeannotet, mes yeux ne s’arrétent pas sur elle avec moins de vé-

nération que le soir ou je croyais encore voir se réaliser le prodige que
m’avait annoncé mon petit camarade.

130



Table des matiéres

131



Contes et récits

I Le trésor de Jean Loupeau
II La poche de Louis

IIT Premier en géographie
IV Les groseilles

V Le cinquieme sou

VI Le poisson d’avril

VII La féte du maitre d’école
VIII La béte au bon Dieu

IX La pierre qui tourne
I
II

III

132

Chapitre V

15

23

29

34

38

43

55

62
64
67

70



Contes et récits Chapitre V

X Le gentilhomme verrier 73
XI Une mouche noire 80
XII Courage et témérité 85
XIII L’oiseau merveilleux 88
XIV De quoi le bonheur est fait 93
XV La petite reine 101
I 102
I 109
111 111
v 116
XVI Larose de Jéricho 119
I 120
1I 123
II1 125
v 127
\'% 130

133



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Le trésor de Jean Loupeau
	II La poche de Louis
	III Premier en géographie
	IV Les groseilles
	V Le cinquième sou
	VI Le poisson d'avril
	VII La fête du maître d'école
	VIII La bête au bon Dieu
	IX La pierre qui tourne
	
	
	

	X Le gentilhomme verrier
	XI Une mouche noire
	XII Courage et témérité
	XIII L'oiseau merveilleux
	XIV De quoi le bonheur est fait
	XV La petite reine
	
	
	
	

	XVI La rose de Jéricho
	
	
	
	
	


