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CHAPITRE 1

Lucien et Marie-Louise

nouvelle

Q“ UCIEN LANOUETTE ETAIT un joli garcon de vingt-quatre a vingt-
D\ .
~%’5 cing ans.

(‘&\"/ Je dis joli, mais le mot est peut-étre exagéré. Il avait les yeux
d’un beau noir, les cheveux de la méme couleur et bouclés, une figure
souriante qui plaisait dés le premier abord. Il était grand - il mesurait
cing pieds et dix pouces, — mais pas bien gros. En un mot, a premiére vue,
il pouvait passer pour un beau gargon.

Un critique sévére aurait bien trouvé a redire sur sa bouche un peu
trop grande, sur ses oreilles un peu trop rabattues, comme me disait une
jeune fille qui le trouvait détestable, parce qu’il n’avait pas voulu d’elle
pour femme ; mais dans la paroisse de Sainte-Anne de la Pérade, ou de-
meurait Lucien, les critiques étaient rares dans le temps et on trouvait
mon héros bien joli. En effet, c’était bien le plus beau garcon de la pa-
roisse.
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Lucien était commis chez un marchand de I’endroit depuis plus de
cing ans, au moment ol nous lions connaissance avec lui. Son patron I’ai-
mait et il avait bien raison. C’était le type de bon commis : poli, courtois,
affable. Les pratiques de M. Pierre Marcotte — c’était le nom du marchand,
- en raffolaient.

Et les jeunes filles, donc ?

Elles venaient de dix lieues a la ronde, faire leurs petites emplettes
chez M. Marcotte.

Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre elles ne faisaient pas un
tout petit peu les yeux doux au commis.

Que voulez-vous, des jeunes gens comme Lucien, ¢’était chose rare a
Sainte-Anne, et n’était-il pas tout naturel que les jeunes filles eussent des
petites préférences pour un jeune homme aussi parfait que lui.

Quoiqu’il en soit, Lucien ne paraissait pas disposé a entrer dans la ma-
trimonie, puisqu’il ne répondait nullement aux avances des jolies jeunes
filles.

On en parlait dans la paroisse, et personne ne pouvait expliquer ’anti-
pathie qu’éprouvait Lucien pour les filles. Bien des meéres auraient désiré
I’avoir pour gendre.

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire, mais il avait une bonne
position.

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur! On a trop de preuves du
contraire pour le croire.

T

Je disais plus haut que personne ne pouvait expliquer I’antipathie que
semblait éprouver Lucien pour les filles.

C’était une erreur.

Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort bien pourquoi Lu-
cien ne s’amusait pas aux demoiselles de 'endroit.

Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de Marcotte le marchand.

Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parlé d’amour. Mais
avec cette intuition qu’a généralement la femme, elle avait sentie qu’elle
était aimée.

En fut-elle fachée ? Son ange gardien qu’elle priait chaque soir, aurait
seul pu le dire.
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Mais, a la voir a genoux dans sa chambrette, les mains jointes, la figure
rayonnante de bonheur, on pouvait supposer qu’elle ne demandait pas a
Dieu, d’éloigner de Lucien, I'amour qu’il avait pour elle.

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au moment ot commence
notre récit.

Lucien continuait a vivre aupres de celle a laquelle il avait donné tout
son amour et comme je le disais plus haut, il n’avait jamais osé ouvrir son
ceeur a la fille de son patron.

Pourquoi agissait-il ainsi ?

C’est que Lucien avait sa fierté a lui, fierté bien pardonnable, mais qui
n’avait pas sa raison d’étre.

Lucien était pauvre et se figurait que c’était un crime, dans la position
ou il se trouvait, d’oser lever les yeux sur la fille de son patron.

Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ?

Non; eh! bien, je m’empresse de réparer mon oubli.

Marie-Louise était une jolie blondette de vingt ans. Taille élancée,
yeux bleus, teint d’une blancheur de neige. Lucien et Marie-Louise fai-
saient le plus beau couple que I'on put rencontrer dans tout le comté de
Champlain.

Il fallait les voir, le dimanche, I'un a c6té de 'autre, se rendre a I’église,
entendre la messe dans le méme banc, entre monsieur et madame Mar-
cotte et revenir a la maison.

On se rangeait sur leur passage et on les admirait.

Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes cceurs; beautés égales,
caractéres joyeux, tous deux, ils étaient faits pour vivre ensemble.

Mais il y avait toujours cette question d’argent.

Marie-Louise était riche.

Lucien était pauvre.

Fille unique d’un riche marchand, Marie-Louise avec sa beauté et ses
talents, pouvait espérer le meilleur parti possible.

Lucien n’avait pour tout partage que sa position.

IIs étaient donc séparés, ces deux coeurs créés pour s’aimer.

T

Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il avait cru s’apercevoir

que la jeune fille ’aimait ; il craignait que son patron n’apprit I’'amour de
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sa fille et ne le renvoyat de son service.

Il voulait bien fermer son cceur a tout espoir, mais il ne pouvait se
faire a I'idée de quitter cette maison ou il avait été si heureux pendant
cing ans. Il sentait la douleur que lui causerait Iéloignement de celle qu’il
aimait.

Et il était triste.

Le pére Marcotte était un bon homme fini.

Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il n’était pas rare de I'en-
tendre dire, en parlant de sa fille et de son employé : mes deux enfants.

Pierre Marcotte s’apercut bientdt du changement opéré chez Lucien.
Il demanda a ce dernier s’il était malade ou s’il avait quelque chose qui le
chagrinait.

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien du tout ; qu’il était aussi bien qu’il
pouvait le désirer. Mais, en disant cela, deux larmes perlaient sur le bord
de ses paupiéres. Marcotte s’en apercut et résolut d’éclaircir le mystére.

Instinctivement, il se rendit a la chambre de sa fille. Il était tellement
habitué a voir Marie-Louise et Lucien ensemble, qu’il se figurait que la
premiére devait connaitre tous les secrets du dernier.

En arrivant aupres de la chambre de sa fille, il crut entendre quelqu’un
qui pleurait. Il s’arréta étonné. Allons, dit-il, Marie-Louise se sera apergue
de sa tristesse et comme elle ’aime comme son frére, elle en aura été
chagrinée.

Il ouvrit la porte sans parler.

En voyant son peére, la jeune fille se leva précipitamment et se cacha
la figure dans ses mains.

— Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu donc, qui te fasse pleu-
rer ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? Es-tu malade ? Voyons, parle !

La jeune fille resta muette.

— Je crois, reprit son pére, que tu as eu une chicane avec Lucien. Il est
triste depuis quelques jours et quand je lui ai demandé s’il était malade
ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait, il m’a répondu qu’il n’avait
rien, mais en méme temps, des larmes coulaient lentement de ses yeux.

— Quoi! pére, Lucien a pleuré ? s’écria la jeune fille. Si tu savais,
commenca-t-elle... mais, comme si la crainte eut arrété les paroles dans
sa gorge, elle ne put continuer.
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— Eh'! bien, si je savais quoi ?

— Oh! pére, il m’en cotite trop ; jamais je n’aurai le courage de te dire...

— Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton pére, que tu crains de lui
conter un petit secret. Tiens, viens, assieds-toi sur mes genoux, comme
quand tu étais toute petite. Veux-tu ? dis!

La jeune fille se jeta sur les genoux de son pere qui 'enlaca dans ses
bras, en I’embrassant. Puis bien bas, elle lui ouvrit son coeur ; elle lui conta
combien elle aimait Lucien. Depuis quel temps elle avait découvert cet
amour. Elle prouva a son pére que Lucien 'aimait, en lui faisant remar-
quer certains faits et gestes de ce dernier.

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille.

— Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut terminé sa confession, je
vais arranger |’affaire. Mais, attention a ta langue ; je veux qu’il ne sache
rien, a présent.

T

Lorsque Lucien vint prendre son souper il apprit de la servante que
Marie-Louise devait épouser son cousin, Henri Frenette, un mois plus
tard.

On juge de la surprise et du désespoir du pauvre Lucien.

Le souper fut court.

Rendu au magasin, il faisait les choses tout de travers. On lui deman-
dait du thé, il montrait de la flanelle ; voulait-on de la farine, il allait cher-
cher du coton jaune.

Pierre Marcotte regardait et souriait sans rien dire, sans méme paraitre
s’apercevoir de ce que son employé faisait.

Aussitot le magasin fermé, Lucien courut s’enfermer dans sa chambre,
et la figure dans ses deux mains, il éclata en sanglots.

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille qu’il aimait plus que sa
vie, allait bient6t quitter la maison paternelle pour aller vivre avec un
autre.

— Mais je me suis donc trompé, pensait-il en lui-méme. A la voir em-
pressée autour de moi, me sourire lorsque je la rencontrais, et a mille
autres petits détails, j’avais cru qu’elle m’aimait.

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de son pére. Un pauvre
gueux destiné a étre malheureux toute sa vie.
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Dans un mois, le mariage. Ce que je vais souffrir pendant ce mois,
Dieu seul peut le dire. Si je partais ? Partir ! mais quel prétexte donnerai-
je a mon départ ? Ne suis-je pas bien ici, et d’ailleurs j’aurai au moins ce
mois pour la voir, la contempler... La voir ! Est-ce que j’aurai le courage
de lever la vue sur elle ?... Serai-je assez fort pour lui adresser la parole
sans dévoiler le désespoir qui me ronge...

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit a méditer sur ce qu’il avait a
faire. Il s’endormit le matin sans avoir pu tracer sa ligne de conduite pour
le mois fatal.

Une chose qui surprendra plusieurs de mes charmantes lectrices, c’est
que Lucien n’avait pas un mot de blame soit pour Marie-Louise, soit pour
le cousin Henri.

Faut dire que le futur gendre de M. Pierre Marcotte était un ami intime
de Lucien. Il ne se passait pas une journée sans que Henri vint faire une
visite chez son oncle.

Henri Frenette était riche, ou du moins il était ce qu’on qualifie géné-
ralement de d l’aise. Son pére était un riche cultivateur du bas de Sainte-
Anne. Aprés un brillant cours d’étude le jeune Frenette était entré a I’'Uni-
versité pour y étudier la médecine. Il y avait six mois qu’il avait été recu
lorsqu’il fut question de son mariage avec Marie-Louise Marcotte. Lucien
trouvait ce mariage tout a fait raisonnable.

T

Le temps passait vite.

La date fixée pour le mariage arrivait, encore deux ou trois jours et
Marie-Louise Marcotte allait devenir madame Henri Frenette.

On devait signer le contrat de mariage le soir.

Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ?

Comme bien on le devine, le malheureux jeune homme avait souffert
le martyre. Il n’avait vu Marie-Louise que trois fois durant ce mois, et
chaque fois, la jeune fille lui avait parlé de son mariage, en laissant voir
toute la joie qu’elle ressentait de cet heureux événement.

La derniére fois qu’elle lui avait parlé, elle Pavait averti qu’il devait se
préparer a étre garcon d’honneur.

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler cette demande, devint
horriblement péle. La jeune fille s’en apercut et regretta sa malice.
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Le jeune homme se remit bientdt et répondit qu’il était impossible
d’acquiescer a sa demande.

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque temps apres, Pierre Mar-
cotte avertit son employé qu’il devait signer le contrat ; comme un ami de
Marie-Louise, avait-il ajouté en souriant.

.*_

Le notaire est arrivé.

Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri Frenette et plusieurs autres
personnes se trouvent dans le salon.

L’acte est rédigé. Il ne reste plus qu’a en faire la lecture et a le signer.

Lucien n’est pas encore entré.

Deux fois déja le pére de Marie-Louise était allé ’avertir que le mo-
ment de signer était arrivé et qu’il devait se rendre au salon. Mais le jeune
homme trouvait des excuses, et ne venait pas. Pierre Marcotte dit a sa fille
d’aller le chercher. Marie-Louise partit de suite et revint deux minutes
apres avec Lucien.

Il n’y avait que deux siéges de vacants. Ces deux siéges se trouvaient
I'un a c6té de 'autre, Marie-Louise en prit un et Lucien dut nécessaire-
ment s’asseoir sur 'autre.

La lecture du contrat commenca, mais lorsque le notaire lut le nom
du futur, au lieu de Henri Frenette, que Lucien s’attendait a voir nommer,
ce fut son nom qu’il entendit.

Il se leva comme s’il eut été poussé par un ressort, et se mit a regarder
le notaire, puis Marie-Louise, puis enfin Pierre Marcotte, comme s’il eut
demandé une explication de ce qu’il venait d’entendre.

Tout le monde se mit a rire et Lucien eut bient6t le mot de ’énigme.

Pierre Marcotte désirant faire une surprise a son employé lui avait
fait croire que sa fille allait épouser Henri. Le jeune Frenette qui aimait
Lucien, avait consenti a faire le prétendant. Son réle était fini.

On se figure facilement la joie de Lucien.

Le mariage eut lieu trois jours apres.

-y
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L’argent du purgatoire

légende

ANS UN VOYAGE que je fis a Montréal, I’an dernier, je me trouvai
)y dans les chars avec un vieillard d’une soixantaine d’années.
> Nous lidmes bientdt connaissance et la conversation s’engagea
entre nous comme si nous eussions été de vieux amis.

Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard, connaissait une foule
d’histoires. Il m’en raconta une que j’ai retenue et que je m’empresse de
vous faire connaitre.

o x

7,
3
S

T

Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour habitude de dire a ceux
qui leur doivent quelques sous : je ne leur donne pas..., ils iront en enfer
avec cet argent..., et plusieurs autres souhaits auxquels on ne porte pas
beaucoup d’attention, mais qui, cependant, peuvent avoir des suites mal-
heureuses.

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise habitude de ne rien vouloir
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pardonner et lorsque quelqu’un me devait, j’avais toujours le soin de lui
dire que s’il ne me rendait pas mon dii, le diable le chaufferait quand il
arriverait de 'autre coté.

Javoue que je disais ces paroles sans penser aux conséquences
qu’elles pourraient avoir. Aujourd’hui je suis bien revenu de cette ha-
bitude, je vais vous dire pourquoi.

Il y a une quarantaine d’années, j’étais tout jeune homme, je prétai
deux piastres a un de mes amis, Alfred Laberge.

Laberge était un pauvre garcon, toujours malade et gagnant a peine
de quoi vivre.

Il y avait un mois a peu prés que je lui avais prété les deux piastres,
lorsque mon ami tomba malade et mourut.

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis a celui qui m’apportait
cette nouvelle : le diable va le chauffer avec mes deux piastres.

Je ne pensai plus a mon argent. Le fait est que du fond du cceur je lui
donnais bien a ce pauvre garcon, mais il parait que ce n’était pas suffisant,
comme vous allez le voir.

T

Ce que je viens de vous raconter se passait en hiver. Au printemps
suivant, un soir, vers dix ou onze heures, je partais de chez moi pour aller
au marché, en ville, lorsque arrivé pres du cimetiére de notre paroisse, il
me semble entendre quelqu’un qui se plaignait comme s’il endurait des
souffrances inouies.

J étais assez brave, mais j’avoue que ces gémissements me donnérent
le frisson.

Seul, sur la route a ’heure ou tout le monde sommeille, il faut peu de
chose pour effrayer un jeune homme de vingt ans.

Je fouettai mon cheval afin de m’éloigner de ce lieu le plus tot possible.
Il me semblait que les gémissements augmentaient; je crus méme en-
tendre mon nom au milieu de ces plaintes. Vous comprenez dans quelles
transes j’étais.

Enfin, aprés un temps qui me parut affreusement long, j’arrivai a Qué-
bec, vers trois heures du matin.

Pendant toute la journée, je pensai a ce qui m’était arrivé, sans ce-
pendant en faire part a celles de mes connaissances qui se trouvaient en



Contes et nouvelles Chapitre II

ville.

Javais Pespérance de vendre mes produits assez vite pour pouvoir
laisser Québec de bonne heure dans I’aprés-midi. Mais les choses allaient
mal, je n’avais pas ma fagon d’habitude. Plusieurs de mes pratiques trou-
vérent que j’avais un air curieux et me demandérent méme si j’étais ma-
lade.

Toutes ces remarques me mettaient de plus en plus a la géne et mes
produits restaient dans ma voiture.

11 était six heures du soir lorsque je partis de Québec. J’ai oublié de
vous dire que je demeurais a Saint-Joachim.

Les chemins sont généralement mauvais passé I’Ange-Gardien, mais
dans le printemps c’est quelque chose d’affreux.

1l faisait donc complétement nuit lorsque j’arrivai au commencement
de Saint-Joachim.

Javais a peine fait quelques arpents que toute la paroisse me parut
illuminée comme par un grand incendie. Je regardai de c6té et d’autre
et ne vit pas de flamme, cependant la lumiere existait toujours. Un peu
plus loin je vis que cette lumiere venait du cimetiére, mais toujours sans
apercevoir de feu.

Arrivé au cimetiére, jentendis comme le matin, les gémissements de
quelque personne qui paraissait souffrir énormément. Il me semblait alors
que la lumiére s’avancait vers ’endroit ou je me trouvais.

La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je fouettai mon cheval, il
ne bougea pas. On eut dit que quelqu’un le retenait par la bride.

Puis je vis a quelques pas de moi, dans un nuage de feu, mon ami
décédé durant I'hiver. Je m’expliquai alors la grande clarté que j’avais
vue.

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi, paraissait souffrir
affreusement.

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore depuis des siecles — il
croyait étre dans le purgatoire depuis des centaines d’années, et il y avait
tout au plus six mois qu’il était mort. — C’est par ta faute que je souffre
ainsi; tu as refusé de me donner a ma mort, l'argent que tu m’avais
prété et Dieu n’a pas voulu m’admettre dans le paradis. Voila ton ar-
gent. Puisses-tu ne jamais te trouver dans ma position. Il me donna deux

10
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piastres et disparut.
-;.

Javais bien ’argent dans la main. J’arrivai chez moi a la hate et racon-
tai & mes parents ce que je venais de voir. Le lendemain je portais ’argent
du purgatoire au curé de Saint-Joachim qui s’empressa de dire des messes
pour les dmes défuntes.

Je n’ai pas besoin de vous dire que depuis le jour ou mon ami Laberge
m’apparut, je fais attention et je n’envoie plus le monde se chauffer.

11
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Le diable au bal

nouvelle

Q772 LEXIS PROVOST AVAIT deux filles & marier.
9 Une avait vingt-quatre ans, 'autre vingt et un ans. Comme on le
3

voit, elles commencaient a étre grandettes et il était bien temps
que leur pére songeat a leur trouver chacun un mari.
Alexis Provost était riche, au dire des gens qui le connaissaient.

11 avait fait sa fortune dans le commerce du bois.

C’était un homme peu instruit, mais dont les capacités commerciales
surprenaient bien des gens. Il avait commencé son commerce avec une
petite somme d’argent, et avait réussi a se créer une honnéte aisance,
gréace a un travail constant et assidu.

Il n’était pas aussi riche qu’on le disait cependant. Il avait environ cin-
quante mille piastres. Cette somme lui rapportait a 5 pour cent d’intérét,
un joli revenu de deux mille cing cents piastres par année.

C’était plus que suffisant pour ses goiits modestes.

12
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Alexis Provost avait épousé, a I’age de vingt ans, une jeune fille de
Montréal, Alice Boisvert.

Madame Provost était une gentille personne. Elle n’était agée que de
dix-huit ans, lors de son mariage. Elle avait été tres bien élevée, elle avait
recu une bonne éducation ; c’était une femme accomplie ; ajoutez a cela
une beauté assez rare et vous comprendrez facilement que le jeune Pro-
vost s’éprit d’elle et 'épousat.

Alice Boisvert avait pourtant un défaut, un grand défaut méme, elle
était affreusement légere... de caracteére.

Des ennemis de la plus belle partie du genre humain ont prétendu
que la légeéreté était un défaut inné chez les femmes. Je ne serai pas aussi
sévére qu’eux, mais je dirai que malheureusement, la chose se rencontre
souvent.

Alice Boisvert, fille, contait fleurette & tous les garcons qu’elle ren-
contrait. Elle était gaie, rieuse, aimait a badiner ; partout ou elle allait, on
pouvait étre certain que 'amusement ne manquerait pas.

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par enchantement. On se de-
mandait ce qu’elle pouvait avoir, mais personne ne réussissait a découvrir
le secret de ce changement subit. Quelques temps apres on apprenait le
mariage de la jeune fille avec Alexis Provost. Le secret était découvert.

Malgré toute sa légéreté, Alice avait compris I'importance de 'acte
qu’elle allait faire.

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra toute sa gaieté.

Cependant, devenue femme, elle avait mis un frein a sa légéreté et son
mari n’eut jamais a lui faire le moindre reproche.

T

Au moment ou commence notre récit, Alexis Provost est pére de deux
filles.

Jai fait connaitre leurs ages plus haut.

La plus agée se nommait Alice, la plus jeune, Arthémise.

Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en aucune maniére. L’ainée
était blonde, la plus jeune était brune. Alice avait la gaieté folle de sa
mere ; Arthémise était sage et réservée comme son pére.

Elles s’aimaient toutes deux bien cordialement, jamais de dispute, ja-
mais de chicane. Disons de suite que les désirs d’Alice étaient des ordres
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pour Arthémise et que cette derniére obéissait aux moindres caprices de
son ainée.

Les deux filles étaient libres de leurs actions. La mére qui se rappelait
son jeune temps, prétendait que la jeunesse doit s’amuser. Ses filles ne
passaient pas un soir sans assister a une soirée quelconque. Madame Pro-
vost préparait elle-méme leur toilette, ce n’étaient pas elles qui avaient
les plus vilains costumes.

J ai oublié de dire qu’Alexis Provost demeurait 8 Montréal et qu’il fré-
quentait la meilleure société. Aussi les bals ne manquaient pas pour les
deux jeunes filles. On sait que, dans la grande société, il est de rigueur
que chaque famille donne un bal dans le courant de I’hiver.

Le pére conduisait parfois Alice et Arthémise a ces réunions, d’autres
fois c’était la mere qui les accompagnait.

On se rappelle sans doute I’arrivée d’'un grand personnage au Canada,
il y a quelques années de cela, et le fameux bal donné lors de son passage
a Montréal.

Un grand nombre d’invitations furent lancées et, comme Alexis Pro-
vost occupait une certaine position dans la société montréalaise, il fut
invité a assister a ce grand bal avec son épouse et ses deux filles.

C’était une occasion favorable d’exhiber des filles & marier, et I'on
accepta l'invitation de grand cceur.

Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas dans cette réunion des
jeunes gens dignes de les épouser ?

Il fallait une toilette neuve et de circonstance, madame Provost se pré-
para a se la procurer digne de son rang.

T

Alice était dans la jubilation.

Arthémise, au contraire, se révoltait a I'idée d’assister a ce bal, surtout
dans le costume exigé.

Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les invitations, que les dames
devaient porter des robes décolletées et 4 manches courtes. Le grand per-
sonnage tenait, parait-il, a inspecter les beaux cous, les jolies épaules et les
charmants bras de nos Canadiennes. Il croyait peut-étre trouver du sang
de sauvage chez quelques-unes d’entre elles. La peau de ces dames ne doit
pas avoir la blancheur de celle des blondes filles d’Albion, se sera-t-il dit,
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j'en aurai la certitude.

On comprend ce que cette obligation de décolletage avait d’insultant
pour nos bonnes Canadiennes. Toute femme qui a un reste de pudeur
devait se sentir humiliée d’un semblable affront.

La presse de Montréal, du moins la presse canadienne, fut presque
unanime a condamner la conduite de celui qui avait dicté la toilette des
dames.

Aussi je dois le dire a ’honneur de notre race, il y eut désapprobation
presque générale de la part des dames canadiennes. Je dis presque, car
malheureusement, il y en eut quelques-unes qui eurent le courage d’aller
exhiber leur peau devant le grand personnage en question.

Aunombre de ces derniéres se trouvaient madame Provost et ses deux
filles. La toilette des jeunes filles était indécente au supréme degré. Celle
d’Alice, surtout, était tellement décolletée, que son pere ne put s’empé-
cher d’en faire la remarque ; malheureusement, il était trop tard pour le
changer et elle se rendit au bal dans cet accoutrement.

Il y avait déja un grand nombre d’invités de rendus, lorsque la famille
Provost fit son apparition dans la salle du bal. C’était en partie des Anglais
et des Anglaises, des Ecossais et des Ecossaises et quelques Canadiens et
Canadiennes.

Le bal commenga.

T

Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers se succédaient avec un
entrain diabolique.

Alice faisait partie de toutes les danses, elle eut méme le bonheur de
danser avec le grand personnage.

Ce qu’elle préférait surtout, c’était la valse ; elle valsait a ravir.

La valse, n’est-ce pas la la danse que les jeunes gens aiment le mieux ?
Est-ce parce qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien, est-ce parce
qu’elle est condamnée et défendue par I'Eglise ? Ce sont autant de points
que je n’essaierai pas d’éclaircir.

Vers onze heures un nouveau personnage faisait son apparition dans
la salle du bal. C’était un beau grand jeune homme, aux cheveux noirs et
bouclés, aux yeux d’un noir vif, a air noble.
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Un quart d’heure aprés son entrée, il se trouvait aupres d’Alice Pro-
vost et engageait la conversation avec elle, au grand désappointement des
autres jeunes filles.

Il parlait admirablement bien le francais. Sa voix était douce, mielleuse
méme. Il se mit a débiter force compliments a la jeune fille qui rougissait
de plaisir et d’orgueil.

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit une déclaration d’amour
des plus enthousiastes.

11 dit comment, au milieu de toutes les jeunes filles présentes, il I’avait
remarquée. Son cceur avait battu avec précipitation en la voyant, si belle
et si joyeuse, passer prés de lui dans la derniére danse. Il avait compris
qu’il 'aimait et que le plus grand bonheur qu’il pouvait désirer, serait de
voir son amour partagé.

On comprend si une jeune fille comme Alice, qui cherche a se marier,
devait accepter les avances d’un si beau jeune homme.

Le connaissait-elle ?

Non, mais a quoi lui aurait servi de le connaitre !

1l lui avait dit se nommer Frank McArthur, étre officier dans I’armée
anglaise. Or, comme Alice était du nombre des jeunes Canadiennes qui
se croient beaucoup plus élevées que leurs compagnes lorsqu’elles sont
courtisées par des jeunes gens de la race supérieure, elle ne put s’empécher
de dire au jeune officier anglais qu’elle était charmée de son amour et
qu’elle avait tout lieu de croire que cet amour serait partagé.

Le jeune homme présenta alors a Alice un magnifique collier en or,
premier gage de son amour, lui demandant de le porter immédiatement.
Alice accepta le cadeau et le mit sur-le-champ dans son cou.

Quelques instants plus tard, on les voyait valser tous deux.

Le jeune McArthur était un fameux danseur. Alice n’en avait jamais
rencontré d’aussi capable. Aussi était-elle fiere de se voir considérée par
un si noble cavalier.

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes Anglaises, jalouses de
ses succes; elle valsait, valsait toujours.

.*_

Le collier qu’Alice venait de recevoir devait étre en or massif, car il

était bien lourd, trop lourd méme, pensait-elle.
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11 lui semblait que ce collier entrait dans sa chair. Elle s’imaginait qu’il
était de feu, car il lui brilait la peau.

1l était lourd, extraordinairement lourd.

Apres la valse, se sentant indisposée, Alice demanda a sa mére la per-
mission de retourner a la maison immédiatement.

Elle fut préte avant ses parents, et partit de suite accompagnée du
jeune homme.

Alexis Provost et son épouse parlaient en se rendant a leur demeure du
magnifique résultat qu’avait eu pour Alice ce fameux bal. Ils grondérent
méme Arthémise qui les accompagnait seule parce qu’elle n’avait pas su
s’attirer les avances de quelques-uns des jeunes gens qui se trouvaient a
cette réunion.

Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée dans un coin, seule, re-
gardant les nombreux danseurs et danseuses qui passaient devant elle.

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et n’osait bouger de crainte
d’attirer les regards effrontés des jeunes gens.

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si on la voyait, et, comme
elle était bonne et pieuse, elle demandait a Dieu d’éloigner d’elle toute
occasion qui la mettait en évidence.

A part la honte que lui faisait éprouver son costume décolleté, Arthé-
mise se sentait le coeur triste. Il lui semblait qu’un malheur pesait sur sa
famille.

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis tant de péchés et ce sera
sur nous, catholiques, que retombera sa colére.

Lorsque sa mere lui reprocha d’avoir manqué une magnifique occa-
sion de se trouver un mari, Arthémise lui dit simplement : attendez.

La maniere dont il fut dit, plutét que le mot lui-méme, impressionna
vivement monsieur et madame Provost, sans trop savoir pourquoi ils ha-
térent le pas. Comme ils demeuraient a peu de distance de ’hotel dans
lequel s’était donné le bal en question, ils arrivérent bient6t a leur rési-
dence.

En entrant dans la maison, un spectacle affreux, inoui, se présenta a
leur vue.

Alice était étendue morte sur le plancher, les yeux presque sortis de
leurs orbites, les cheveux droits sur la téte, la figure, les mains, le corps
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tout entier était complétement noir, comme s’il etit été carbonisé.

Le collier qu’elle avait sur la poitrine était entré dans la chair, ce n’était
pas de l’or, mais du fer rougi.

La maison tout entiére était remplie d'une odeur de chair grillée.

Chose épouvantable, le jeune homme, qui avait fait sa cour a Alice,
était Satan, le roi de I’enfer en personne. La jeune fille s’était donnée a lui;
il avait emporté son ame, et avait laissé son corps dans I’état pitoyable
dans lequel on le trouvait.

.;-

En voyant son enfant dans un état aussi affreux, Alexis Provost fut
frappé d’apoplexie et mourut quelques jours plus tard.

Madame Provost, atteinte d’aliénation mentale, voit a tout moment sa
fille qui ’accuse d’étre la cause de sa mort.

Quant a Arthémise, elle prend soin de la pauvre folle et se dispose a
entrer dans un monastere pour se faire religieuse, dés que Dieu aura mis
fin aux souffrances de sa mére.

(%\?
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cHAPITRE IV

L’enfant perdu

nouvelle

2 N'{ homme s’acheminait dans la route de Sainte-Anne de la Pérade
Ch qui conduit a Saint-Casimir.
Cet homme était ivre.
Il avait passé sa journée a boire avec ses amis et s’en retournait a sa

a L]
S’ A VEILLE DU premier de I’an 1878, vers 7 heures du soir, un
o)

>

demeure ou l'attendait une femme et un enfant.

Cet homme se nommait Alfred Lambert.

11 était jeune ce misérable ivrogne, il comptait a peine vingt-huit an-
nées d’existence ; mais il était vieux dans son vice de prédilection.

Dés I'age de 15 ans son pere était obligé d’aller le chercher dans les
maisons ou ’on débitait de la boisson sans licence.

Les bons conseils de son pére qui était un parfait honnéte homme,
ni les pleurs de sa bonne mere ne réussirent a le corriger. Il continuait a
boire et devenait de plus en plus ivrogne.
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Lorsqu’il eut atteint sa vingtiéme année, son pére espérant le rendre
meilleur, lui proposa de le marier.

Au nombre des jeunes filles de sa connaissance, il s’en trouvait une
qu’il semblait préférer aux autres : ¢’était Alvina Lafortune.

Elle était propre, travaillante et surtout trés pieuse.

Cette jeune fille ne détestait pas Alfred Lambert, mais elle ne ’aimait
pas assez pour 'accepter comme époux.

Lorsque Alfred lui proposa de I’épouser, elle lui fit comprendre qu’elle
ne pouvait se décider a 'accepter, parce qu’elle ne 'aimait pas assez et
surtout a cause du misérable vice qu’il avait.

Alfred Iui fit mille promesses de ne plus boire, mais rien ne put fléchir
la jeune fille.

Alvina était orpheline depuis plusieurs années. Elle demeurait chez un
de ses oncles maternels, qui avait consenti, sur la demande de sa mére, a
la garder chez lui.

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables défauts : il était avare et
ivrogne.

Alfred Lambert s’était mis dans la téte d’épouser Alvina Lafortune.
Le refus de la jeune fille ne l'affligeait guére; il se dit en lui-méme qu’il
s’entendrait parfaitement avec 'oncle et résolut de lui parler de la chose.

Un bon dimanche, aprés la messe, il aborda le pére Germain, ¢’était le
nom de 'oncle d’Alvina, et lui déclara son amour pour la jeune fille.

Le pére Germain se trouva enchanté de la nouvelle. Alfred Lambert
avait du bien et son pére qui était riche, devait tout lui laisser en mourant.

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon gré mal gré, elle I'épousera.
Le fait est que je commence a étre fatigué de cette petite mijaurée. Ca
fait de la dépense, d’élever des enfants, et ¢ca ne nous rapporte que de la
misere.

Arrivé chez lui, le pére Germain annonca a son épouse et & Alvina que
Alfred Lambert désirait épouser cette derniere. Il ajouta qu’il était on ne
peut plus heureux de la chose et que le mariage aurait lieu aussitdt que
possible.

Alvina voulut se récrier; elle déclara qu’elle n’épouserait jamais un
ivrogne comme Alfred Lambert.
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— Ivrogne, ivrogne, s’écria le pére Germain, eh ! bien, tout le monde
dit que je suis ivrogne, moi aussi, parce que j'aime a prendre un verre
avec des amis. Est-ce que ta tante n’est pas heureuse avec moi ?

Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du gotit d’Alvina. J’avouerai
qu’elle avait parfaitement raison ; chaque fois que le pére Germain arrivait
ivre chez lui, il brisait les meubles, battait sa femme et jetait la jeune fille
dehors.

Mince encouragement pour une jeune fille, que la nouvelle qu un sem-
blable bonheur I’attend.

Les supplications et les promesses d’Alfred Lambert et les menaces de
son oncle, finirent cependant par triompher de la résistance d’Alvina et
le mariage eut lieu.

Il'y avait & peine un mois qu’il était marié que déja Alfred reprenait ses
habitudes d’ivrogne. Il arrivait ivre presque tous les soirs, chez lui; il bri-
sait tout dans la maison et finissait par accabler de coups la malheureuse
qu’il avait juré d’aimer et de protéger.

La naissance d’un enfant ne réussit pas a modérer la passion dont
Alfred était ravagé et bien des fois, la pauvre femme dut cacher son enfant
pour éviter qu’un malheur arrivat.

.;.

La veille du 1** de ’an 1878, Alvina travaillait aupres d’un petit lit, sur
lequel reposait un enfant de cinq ou six ans.

Elle regardait de temps a autre du c6té de la porte, espérant voir arri-
ver son époux.

Au dehors, il faisait une tempéte épouvantable.

11 neigeait ; un fort vent de nord-est faisait tourbillonner la neige en
tout sens.

On ne voyait pas a deux pieds devant soi.

Tout a coup la porte s’ouvre avec fracas et le mari d’Alvina entre en
titubant et en jurant comme un possédé contre le mauvais temps.

La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui parle de son fils qui dort
paisiblement et qu’il va réveiller.

La voix de son épouse semble exciter davantage le malheureux.

I redouble de fureur, les blasphémes les plus affreux sortent de sa
bouche.
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Il en vient aux menaces ; il saisit les chaises et les met en piéces; fi-
nalement, il s’empare d’'un morceau de bois qu’il trouve sous sa main et
s’élance sur sa femme pour la battre.

Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé '’enfant.

En voyant son peére fou de colére, en apercevant sa mere en pleurs,
que le malheureux menagait, le pauvre petit fut pris d’une terreur folle.

Il descend de son lit, se glisse furtivement du coté de la porte, puis
s’élance dehors sans se soucier de la tempéte qui sévit dans toute sa ri-
gueur.

Le voila qui court pieds nus sur la neige, n’ayant pour tout vétement
qu’une pauvre petite jaquette en flanelle qui lui va a peine aux genoux ;
tombant a tout instant et se relevant couvert de neige, pour reprendre sa
course.

Il croit entendre les cris de son pére, il s’imagine le voir a sa poursuite
et sa frayeur augmente.

Il court le plus vite que peut lui permettre ses petites jambes et la neige
qui encombre le chemin.

La sueur 'inonde, malgré la légéreté de son vétement.

1l court, tombe, se reléve et court encore.

Ou va-t-il ? il n’en sait rien lui-méme. Il fuit un danger, ne sachant pas
qu’il court aprés un plus terrible, un plus effrayant.

Il commence a sentir la fatigue ; il ralentit sa course.

Le froid le gagne avec rapidité.

Le voila qui grelotte, le pauvre petit, il est tout transi.

Il s’arréte et regarde autour de lui; il ne voit que de la neige.

La neige tourbillonne autour de lui et se colle a son vétement.

Ses membres se glacent petit a petit. Il se voit loin de la maison pa-
ternelle, il oublie ce qui s’y passe dans le moment, et la conscience de
I’épouvantable danger qui ’attend, lui cause une frayeur plus terrible que
la premieére.

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se refuse a décrire, sortit de
sa petite poitrine.

Maman ! maman !

Le vent seul sifflant a travers les arbres qui bordent la route, lui ré-
pond.
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Alors, des larmes coulent en abondance de ses yeux.

1l appelle, appelle toujours; maman! maman! et toujours le méme
silence lui répond.

Il essaie de marcher, mais ses petits membres gelés refusent de lui
obéir.

Ses cris redoublent.

Maman ! bonne maman ! venez donc me chercher, j’ai froid, oh ! ma-
man que je souffre...

11 tombe sur la route, privé de connaissance.

La neige s’amoncelle autour de son corps et le recouvre bientét.

) T

A la maison, apres avoir fait un tapage d’enfer, Alfred Lambert finit
par tomber sur le plancher ou il s’endormit.

Ce fut alors que la malheureuse Alvina s’apercut de I’absence de son
fils.

On comprendra facilement la douleur qu’elle ressentit en voyant le lit
vide.

Elle courut chez les voisins. On fit une battue dans les environs et le
petit fut trouvé a quelques arpents seulement de la maison.

L’enfant était mort.

Alfred Lambert fut tellement frappé par la mort de son fils, qu’il n’oséat
plus prendre une goutte de boisson.
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CHAPITRE V

Ida

nouvelle

@o\:? RANCOIS BERTRAND ETAIT un marchand de Joliette, en 18..

=N, I pouvait avoir de 50 a 55 ans.

R’ ¢ Ce n’était pas le plus bel homme de I’endroit que mon ami Fran-
cois. Petit, trapu, il avait une grosse téte, une téte énorme, les yeux
croches, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux grisonnants
droits comme des clous, une grande barbe blanche.

Comme il avait la barbe beaucoup plus blanche que les cheveux, les
mauvaises langues prétendaient qu’il avait plus travaillé des méachoires
que de la téte.

Francois Bertrand naquit a Sainte-Julienne. Son pére était un pauvre
cultivateur qui avait élevé une grosse famille, avec un petit lopin de terre,
grand comme mon nez. C’est dire, s’il était travailleur.

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain, avant le lever du soleil, ils
travaillaient tous les deux comme des mercenaires jusqu’a trés tard dans

24



Contes et nouvelles Chapitre V

la veillée.

Au fur et a mesure que les enfants grandissaient, on leur trouvait
de l'ouvrage et ils aidaient a leurs parents dans les divers travaux qu’ils
avaient a faire.

Disons que cette famille était heureuse malgré sa grande pauvreté.

Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient de bons catholiques,
pratiquant la religion. Ils élevérent leurs enfants dans la crainte du Sei-
gneur.

Mon ami Francois était le dix-septiéme enfant de cette brave famille.
Il y en avait encore un régiment par derriére lui.

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est facile de comprendre
que I’éducation de ses enfants fut négligée. Je dirais de suite que pas un ne
connut le chemin de I’école par y avoir été. Il les envoyait au catéchisme
quand venait le temps de leur premiére communion et ¢’était tout.

Francois, mon ami, était le plus intelligent, comme le plus beau de la
famille.

Dés qu’il eut atteint sa dixiéme année, il résolut de s’instruire. Ne
pouvant prendre un instant sur les heures de travail, il fut forcé d’étudier
la nuit. Il réussit ainsi, & apprendre a lire et a écrire.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtieme année, il vint s’établir a Joliette. Il
entra comme commis dans un magasin de ’endroit et par son travail et
son énergie, il réussit, au bout d’une dizaine d’années, a ouvrir un maga-
sin a son compte.

Il avait trente ans; il se décida a prendre femme.

On croira peut-étre qu’il eut des difficultés, mais qu’on se détrompe.

En huit jours, Frangois avait fait connaissance d’une fille, I'avait de-
mandée en mariage et avait conduite a I’église ol un prétre les avait
unis.

Cette jeune fille se nommait Marie Laframboise.

Elle avait vingt-cinq ans, était grande, séche, avait une bonne figure,
quoi que peu jolie en général.

Le couple était assorti.

Le commerce prospérait.
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Marie aidait son époux du mieux qu’elle pouvait, cela exemptait un
employé a payer.

A la fin de I’année, la naissance d’une petite fille vint les combler de
joie et de bonheur.

La petite fut baptisée sous le nom d’Ida. Pourquoi Ida au lieu de Marie,
comme sa mére, ou Fanchine comme sa grand 'mére ?

On a jamais pu le savoir au juste.

Quelques malins prétendent que mon ami Francois lisait des romans,
et qu’ayant rencontré un jour le nom Ida dans un de ses livres, il jura que
si jamais Dieu lui donnait une fille, il lui donnerait ce nom.

La chose arriva comme il 'avait décidé.

Ida grandit choyée, dorlotée par son pere et sa mére.

Ce pauvre Frangois avait connu les privations. Il savait par y avoir
passé lui-méme, ce que souffre enfant du pauvre. Il prit tous les moyens
pour épargner a sa fille les miséres qu’il avait endurées.

Elle fut élevée avec toute la délicatesse possible.

Le commerce allant toujours de mieux en mieux, Francois fit faire un
cours d’étude a sa fille, afin disait-il, d’en faire une demoiselle.

Au moment ot commence notre récit, Ida peut avoir une vingtaine
d’années.

Je surprendrai probablement mes lecteurs en leur disant que la petite
n’était pas laide du tout. Au risque de ne pas étre cru de quelques-unes
de mes lectrices, je dirai qu’elle était méme jolie.

La chose peut fort bien arriver, diantre ; n’a-t-on pas vu un peére et une
meére laids, affreusement laids méme, avoir de jolis enfants.

Pour faire un portrait fidéle de la jeune fille, il me faudrait employer les
termes des grands romanciers. Vous savez la ritournelle en question. Une
taille élancée, svelte, je ne sais trop quoi, une figure de madone peinte par
un grand artiste, les yeux couleur de geai, les dents ressemblant a trente-
deux perles... ainsi de suite. Moi, je vous dirai tout simplement que Ida
était une belle grande brune qui faisait tourner la téte a bien des garcons
et qui... la tournait elle-méme pour voir les gargons.

Dans ce temps-la, ¢’était comme a présent, les jeunes filles se laissaient
regarder par les garcons et les regardaient aussi.
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Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par quelques bonnes mamans
qui ne veulent pas admettre que dans leur temps, les jeunes filles n’étaient
pas plus sages que celles d’aujourd’hui.

La mode d’embrasser les garcons entre deux portes, quand on va les
reconduire, aprés la veillée, n’était pas établie, parait-il.

Plusieurs autres manieres de faire I’amour, en usage aujourd’hui,
étaient inconnues dans le temps.

Mais passons.

Ida, a vingt ans, aimait de tout son cceur un jeune homme de Joliette ;
elle aimait méme depuis une couple d’années. Comment avait-elle fait
la connaissance de ce jeune homme ? De la maniére la plus simple.

Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre jeunes filles, on se rend des
petits services.

Passe-moi ton frere, je te donnerai le mien.

Ida ne pouvait donner son frére, pour la bonne raison, qu’étant enfant
unique de Frangois Bertrand et de Marie Laframfoise, elle n’en avait pas.
Mais elle avait rencontré dans Albertine Brindamour, une amie complai-
sante qui lui avait passé le sien.

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida Bertrand dix-huit lorsqu’ils
se rencontrérent pour la premiere fois.

La connaissance se fit vite. L’'on en vint bient6t aux déclarations
d’amour.

Ils s’aimérent bien cordialement, sans soucis de ’avenir.

T

Madame Bertrand disait qu’a dix-huit ans, une fille est trop jeune pour
s’amouracher d’un garcon. Elle ajoutait que ce ne serait pas elle qui per-
mettrait a sa fille de se laisser fréquenter par un jeune homme, avant
vingt-deux a vingt-cing ans.

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand avait vingt-cinq ans
lorsqu’elle épousa Frangois.

La surveillance dont Ida était environnée de la part de sa mere, devait
naturellement éloigner d’elle ses admirateurs. Mais, on connait peu les
jeunes filles si on s’imagine qu’elles n’ont pas un moyen de satisfaire leurs
parents, tout en les trompant.
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Madame Bertrand n’aurait pas permis a un jeune homme de fréquen-
ter sa fille & dix-huit ans, mais pouvait-elle trouver a redire a ce qu’Al-
bertine Brindamour vint 4 la maison avec son frére Alfred ? Evidemment
non!

Or, vous connaissez le tour. Une petite promenade ne peut que faire du
bien. Albertine et son frére se rendent a la demeure de Bertrand. Albertine
demande a la meére d’Ida, de permettre a sa fille de se promener avec elle.
Il n’y a pas d’inconvénient 4 laisser sortir deux jeunes filles avec un jeune
homme. La permission est accordée.

On sort, et quelle surprise! A peine est-on rendu au premier coin,
qu’on fait la rencontre d’un ami d’Alfred. Or comme cet ami connait Al-
bertine, cette derniére avance de deux pas, et voici deux couples qui se
promeénent.

Il est bon de savoir que la chose est arrangée d’avance et que la sur-
prise n’est que pour la forme.

T

Il y avait deux ans qu’Alfred et Ida se connaissaient. La question de
leur mariage avait été discutée entre eux, mais monsieur et madame Ber-
trand n’en savaient rien. Mes deux amoureux auraient pu continuer le
méme manege assez longtemps encore, n’eut été cette misérable manie
de s’embrasser entre les deux portes, lorsque Alfred partait.

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul, chez Bertrand et Ida le
reconduisait généralement jusqu’a la porte.

Or, une fois, au moment ou mes deux tourtereaux allaient se souhaiter
le bonsoir, a leur maniére, la porte s’ouvrit et Francois les surprit bec a
bec.

On se fera difficilement une idée de I’affreuse position dans laquelle
se trouvait Alfred et Ida.

Bertrand lui-méme ne savait que dire. Ce fut lui cependant qui parla le
premier : Ida, dit-il, montes a ta chambre. La jeune fille ne se le fit pas ré-
péter et se sauva lestement dans sa chambre. Quand Bertrand se retourna
pour parler a Alfred, ce dernier, jugeant que le moment des explications
n’était pas propice, avait décampé.

Le pere d’Ida était plus surpris que faché de ce qu’il venait de voir. Il
connaissait bien la famille Brindamour ; il savait que, quoique Alfred ne

28



Contes et nouvelles Chapitre V

fut pas riche, il occupait une bonne position. Il était teneur de livres dans
un magasin de endroit. Il trouvait qu'un mariage entre ce jeune homme
et Ida était tout a fait convenable.

Ce fut presque en riant qu’il aborda son épouse, et lui raconta ce qu’il
venait de voir.

Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit a se lamenter sur le sort
des jeunes filles qui se déshonoraient et déshonoraient leurs parents par
leur mauvaise conduite.

— Je vais enfermer, s’écria-t-elle, et je la surveillerai assez que pa-
reille chose ne lui arrivera plus.

— Ta, ta, ta, dit Francois, plus tu la contiendras, plus elle te jouera de
tours. Sais-tu ce qu’il y a de mieux a faire ? Eh! bien, s’ils s’aiment c’est
de les faire marier.

— Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt ans, et j’ai toujours dit
qu’elle ne se marierait pas avant vingt-deux ou vingt-cinq ans.

— Tu I’as trop dis, Marie, et c’est pour cela qu’elle s’est cachée de toi.

La chose fut décidée.

Le lendemain soir, Alfred que Francois Bertrand avait fait mander preés
de lui, déclara son amour pour la jeune fille et son intention bien arrétée
de I’épouser le plus t6t possible.

— Dans ce cas-13, avait répondu Francois, annoncez vous-méme votre
mariage, a votre future. Dans un mois la noce.

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au salon. Sa surprise fut plus
grande encore lorsqu’il lui annonca leur prochain mariage.

Je n’ai pas pris part a la noce, mais on m’a dit qu’elle avait été bien
belle.
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CHAPITRE V1

Francois Béland

récit

o

% ELUI QUI VEUT entendre raconter des histoires et des fameuses, en-
core, n’a qu’a s’adresser a un de ces vieillards qui ont passé une
partie de leur jeunesse dans les chantiers.

L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en compagnie de plusieurs ou-
vriers, dont quelques-uns avaient les cheveux passablement blancs, ou
pour me servir d’'une expression plus poétique dont les cheveux avaient
blanchi sous le poids des ans et de je ne sais trop quoi encore.

On fumait la pipe, au coin du feu, et naturellement les histoires allaient
leur train.

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la parole, nous dit : J'ai été
témoin d’un accident lorsque j’étais par en haut, qui m’a valu la confes-
sion du malheureux qui en avait été la victime. S’il n’était pas si tard, — il
pouvait étre dix heures, — je crois que je vous raconterais lhistoire.

— Contez toujours, pére Michel, - c¢’était le nom du vieillard, — nous

30



Contes et nouvelles Chapitre VI

dormirons moins longtemps, répondimes-nous.

— Puisque vous le voulez, dit le pére Michel, je vais vous la dire, seule-
ment, vous comprenez bien que je ne vous donnerai pas le vrai nom de
mon héros.

Et le bon vieux commenca d’une voix émue, le récit suivant :

.*_

C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs autres ouvriers, dans un
chantier, a Ottawa ou Bytown, comme on nommait cette ville alors.

Notre journée était finie ; nous revenions a notre camp, lorsque nous
vimes venir au devant de nous, lair effaré, un de ceux qui travaillaient
dans une autre partie du chantier. Nous nous empressiames de le rejoindre
pour lui demander ce qui était arrivé.

— C’est Frangois Béland qui vient de se tuer, nous dit-il !

— Francois est mort ?

— Pas mort encore, mais ¢a ne peut tarder beaucoup.

Puis sans nous donner le temps de lui demander des explications, il
nous raconta qu’un arbre était tombé sur Béland et lui avait fracturé les
deux jambes.

Béland n’était pas aimé dans le chantier.

1l parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du matin au soir. De plus,
un de nos compagnons qui le connaissait bien, avait dit qu’il sortait du
pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui.

Cependant la nouvelle de ’accident fit oublier les défauts du malheu-
reux qui allait mourir.

Béland, qui avait été transporté dans le camp, ne reprit connaissance
que le soir. Je me trouvais seul preés de lui lorsqu’il ouvrit les yeux.

— Clest fini, mon pauvre Michel, je vais mourir, et dans quel état?
Grand Dieu!

— Il faut te recommander a Dieu, mon cher ami, lui dis-je en lui pre-
nant la main. Il n’a jamais rejeté ceux qui ont recours a lui.

— Me recommander a Dieu ? c’est inutile. Si tu connaissais ma vie, tu
ne parlerais pas d’espoir en sa miséricorde. Tu es un ami pour moi, avant
de mourir je veux te raconter la vie que j’ai menée.

— Cela te fatiguerait, Francois, et ne te serait d’aucune utilité.
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— Je veux avoir la conscience libre. Il me semble que, lorsque je t’aurai
fait en quelque sorte, ma confession, je pourrai alors m’adresser a Dieu.

Dans ce temps-la, dit le pére Michel, on n’avait pas de prétre dans le
chantier et lorsqu’un des notres mourrait, il n’avait pas la consolation de
recevoir les sacrements de 'Eglise.

Francois Béland, aprés avoir bu un peu d’eau que je lui avais donné,
commenca le récit de sa vie.

.;.

Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un tissu de plaisir, de joie et
de bonheur : tout était rose pour moi.

Né de parents riches, je fus élevé avec toute la délicatesse possible.
Mon peére était un des premiers marchands de Montréal et faisait de tres
bonnes affaires.

Je me rappelle bien peu de mon pere, car, lorsqu’il mourut, j’avais a
peine cing ans; mais je me souviens trés bien de ma mere, cet ange de
douceur, et son souvenir me reproche sans cesse d’avoir si peu suivi les
bons conseils qu’elle m’a donné dans ma jeunesse et surtout sur son lit
de mort.

Hélas ! quand on est entré dans la voie du vice, on en sort difficilement.

A dix ans, ma mére m’envoya au séminaire de Québec pour y faire
mes études.

Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis en la laissant. Jamais je
ne 'avais quittée ; elle avait toujours été prés de moi, me guidant dans
mes actions.

Pendant mes études, non seulement elle m’écrivait souvent, mais elle
venait plusieurs fois a Québec, durant I’année. Je ne devais pas avoir long-
temps le plaisir de la voir et de recevoir ses conseils.

Un jour, j’étais alors en rhétorique, on vint m’avertir de me rendre
immédiatement auprés de ma meére qui se mourrait. Je partis de suite et
jarrivai au chevet de son lit, au moment ou elle recevait les derniers sa-
crements.

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne puis songer a ce moment
douloureux, sans me sentir écrasé sous le poids du remords. Je vois en-
core ce sourire que ma mere me jeta en me tendant la main, lorsque je
m’approchai du lit sur lequel elle agonisait.
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Elle était résignée, et ce fut avec calme qu’elle me donna les conseils
si bons et si tendres, qu'une meére seule sait donner, mais que, malheu-
reusement, je n’ai pas suivis.

Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle me mettait sous la pro-
tection de la sainte Vierge, qu’avait-elle a craindre ? Si j’eusse suivi ses
conseils elle n’avait rien a craindre en effet, mais j’oubliai tout, tout jus-
qu’au souvenez-vous que j’avais promis de réciter tous les jours.

Mais, ma mere, vous étes vengée.

Chaque nuit, aprés que jeus cessé de remplir mes promesses, elle
m’apparaissait, et de son doigt menagant me montrait le gouffre ou jal-
lais me précipiter aussi aveuglément. Je sentais parfois ses levres froides
me toucher au front comme dans le baiser supréme qu’elle me donna sur
son lit de mort. J’étais glacé d’épouvante, car cela me rappelait le serment
oublié.

Cauchemar épouvantable qui a établi son domicile au chevet de mon
lit et qui chaque nuit se présente toujours plus terrible et plus vengeur.

Ici, dit le pére Michel, Béland s’arréta : il pleurait. J’étais aussi ému
que lui. I resta quelques instants silencieux, puis il reprit :

Ma mére mourut le lendemain. Aprés lui avoir rendu les derniers de-
voirs, je me mis a arranger mes affaires. J’étais riche; je pouvais vivre
sans travailler. A quoi bon alors, aller me casser la téte a apprendre les
mathématiques, la philosophie, etc. Des amis, étaient-ce bien des amis ?
me conseillérent de rester dans le monde. Peu disposé au travail, par na-
ture, je me décidai bient6t a suivre leurs conseils.

Ce fut ma premiére faute.

Ne connaissant pas la valeur de I’argent, je me livrai a des dépenses
extravagantes. Je fis de nouveaux amis et je me livrai avec eux a tous les
plaisirs de la vie.

J oubliai bientdt le chemin de 'Eglise et j’en vins a ne plus réciter une
seule priére, pas méme celle que ma mére m’avait recommandé de dire.

L’intérét de mon argent ne suffit plus bient6t a mes dépenses ; j’enta-
mai le capital, au bout de deux ans j’étais ruiné, complétement ruiné.

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut chercher de I'ou-
vrage. Je n’ai pas besoin de te dire que d’amis, je n’en avais plus. Des
qu’on avait appris que j’étais ruiné au point de n’avoir pas un sou dans
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ma poche, on m’avait abandonné a toutes les horreurs de la misére ; voila
I’habitude du monde.

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette position, je fis un retour sur
le passé. Je vis alors I’énormité de ma faute et pour la premiére fois depuis
plusieurs années, je pensai aux conseils que ma mére m’avait donné sur
son lit de mort.

Je me jetai a genoux et je récitai la priere favorite de ma mére : le
Souvenez-vous. Je demandai a la Vierge Marie, ce refuge des pécheurs,
d’avoir pitié de moi. Je priai longtemps ; que de choses n’avais-je pas a lui
demander ? Lorsque je me relevai, j’avais repris courage.

Je cherchai de ’emploi, malheureusement j’étais connu et partout ou
je me présentais, je recevais la méme réponse : pas d’ouvrage.

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint d’aller travailler a la jour-
née sur les quais. Je fis connaissance avec des misérables de la pire es-
péce. D’un caractére changeant, sans volonté, j’oubliai les résolutions que
j’avais prises de me corriger et je devins aussi vaurien qu’eux.

Ne pouvant pas suffire a mes dépenses, je volai. Un de ceux qui m’avait
aidé a faire le coup, me dénonca a la police. On fit une perquisition chez
moi et on y trouva les objets volés. Je fus pris, amené devant le juge et
condamné a cing ans de pénitencier.

T

Béland fit une nouvelle pose. Evidemment, il lui en cofitait de me
confier le secret de ma vie. Je lui en fis la remarque en lui disant que
c’était mieux pour lui de ne pas continuer. Ses jambes le faisaient hor-
riblement souffrir. Je le priai de se tenir coi et de ticher de prendre du
repos.

— Du repos, me répondit-il, j’en prendrai bientdt et ce sera pour long-
temps. D’ailleurs j’ai commencé a te conter ma vie, je tiens a continuer
jusqu’au bout...

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je n’étais pas complétement
dégradé. J’avais volé parce qu’on m’y avait poussé; j’appris plus tard
qu’on m’avait fait faire ce vol, dans le but de me perdre définitivement.

Javais encore des maniéres qui ne plaisaient pas a ceux avec qui je
travaillais. N’ayant pas été élevé a courir les rues, j’avais conservé dans
ma misere, une certaine hauteur qui me fit détester de ces misérables. Ils
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complotérent ma perte et réussirent a merveille.

Mon procés, ma condamnation, tout ¢a passa comme un réve.

Le jour arriva ou il me fallut partir pour le pénitencier. L’on me donna
pour compagnon de route un individu qui en était a son troisiéme voyage.
C’était un voyou de profession. Je fus effrayé du cynisme de son langage ;
mais je n’étais pas encore au plus beau.

On emprisonne les voleurs, les meurtriers, etc., pour les corriger. Hé-
las! 'on devrait plutét dire que c’est pour les rendre plus mauvais.

Jarrivai a Kingston le soir. Aprés avoir enregistré mon nom sur un
livre, on me conduisit 8 ma cellule. En passant dans le petit corridor qui sé-
pare les deux rangées de cellules, j’entendis les prisonniers qui se criaient
les uns aux autres : en voila un nouveau !

Jarrivai enfin 4 ma chambre. Ma chambre ! I'espace nécessaire pour y
mettre un lit. L’on me dit de me coucher, ce que je fis sans me faire prier,
car j’avais besoin de repos. J'étais brisé par le trajet que je venais de faire
et je comptais bien dormir un peu pour éloigner de mon esprit tout ce que
mon compagnon de route m’avait dit. Je n’eus ni repos, ni sommeil.

A peine le gardien avait-il fermé et barré la porte ou plutét la grille en
fer qui fermait ma chambre et eut-il laissé ’appartement ou se trouvait les
cellules, que j'entendis un bruit épouvantable. C’était mes compagnons
qui secouaient avec force les grilles fermant leur cage respective. Ce bruit
fut suivi de cris, de blasphémes, de hurlements poussés par les prison-
niers. Ce tapage d’enfer dura jusqu’au matin ; j’ajouterai que ce manége
fut renouvelé presque toutes les nuits, que je passai au pénitencier.

J’ai oublié de te dire qu’en arrivant, on m’avait fait changer de véte-
ment ; j’avais di revétir I’habit des prisonniers.

Je fis ce changement d’assez mauvaise grace. Je trouvais pénible d’en-
dosser un pantalon dont une jambe était d’étoffe rouge et Pautre d’étoffe
gris clair ; un habit des mémes couleurs et une casquette faite des mémes
étoffes taillées en pointes et disposés de maniére que le gris soit suivi du
rouge.

J étais content, lorsque le matin, j’entendis le gardien qui venait ouvrir
les cellules.

Ma premiére journée fut certainement la plus pénible de celles que
je passai au pénitencier. Il me fallut dire d’ou je venais et ce que j'avais
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fait. Comme j’avais I’air un peu timide, on me lanca force quolibets, ac-
compagnés bien souvent de coups de poing, lorsqu’on était certain que le
gardien ne voyait pas.

L’on me mit a casser de la pierre ; moi qui n’avais pas beaucoup tra-
vaillé aux ouvrages forcants, je trouvai la besogne dure.

Je fus bientédt au courant des habitudes de la vie au pénitencier. Cha-
cun des prisonniers me conta pourquoi il avait été fait prisonnier et
presque tous me dirent que lorsqu’ils seraient sortis, ils sauraient bien
faire leurs coups sans se faire pincer.

T

Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos que mon compagnon de
route m’avait tenus pendant le trajet de Montréal a Kingston ; ¢’était peu
de chose en comparaison de ce que j’ai entendu la-bas.

Veut-on voir ou se trament généralement les mauvais coups qui se
font ? qu’on aille au pénitencier. Les prisonniers passent leur temps a pré-
parer des vols, des incendies, des meurtres mémes.

Au commencement, j'étais dégouité de leurs propos; puis, peu a peu
je cessai de voir du mal dans leurs projets, et je finis par y prendre une
large part.

Javais lu beaucoup de romans frangais et je n’avais pas toujours
choisi les meilleurs. Bien des fois je préparai avec I’aide des souvenirs qui
m’étaient restés de ces lectures, des coups épouvantables, qui ne furent
pas exécutés, il est vrai, mais dont 'idée poussa certainement mes com-
pagnons a essayer de les approcher.

Au contact de ces gens, j’avais complétement perdu les bonnes inten-
tions de me corriger.

Je t’ai dit que j’étais arrivé a aider mes compagnons dans leurs mau-
vais projets. Les gardiens eurent bient6t connaissance de la chose et je
fus désigné par eux, comme un étre dangereux.

Ce témoignage des gardiens me les fit détester.

Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop brutalement, la colére
m’emporta et je lui donnai un maitre coup de poing sur la figure. Le coup
n’était pas fait que je le regrettais déja. Je savais qu’un prisonnier qui ose
lever la main sur un gardien, est condamné au fouet.
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L’on m’enferma dans un cachot, et le soir, on m’apprit que je recevrais
le lendemain matin a dix heures, dix douzaines de coups.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le fait au pénitencier,
sur une peau délicate comme la mienne, c’était plus que suffisant pour
me donner la mort.

Jeus peur.

Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout avant le jour. A dix
heures moins le quart on vint me chercher.

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? Ces gens qui ont
pour mission de faire la loi, ont-ils une idée des douleurs qu’endure le mal-
heureux qui recoit une centaine de coups de fouet ? Ah ! il faudrait que ces
messieurs y passassent une fois. Il faudrait qu’avant d’élire un député, on
I’envoyat passer quelque temps dans un pénitencier ; lui faire appliquer de
temps a autre quelques douzaines de coups de fouet sur le dos; lui faire
connaitre la conduite infame de ces gardiens qui paraissent avoir pour
mission de tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les battre ; ensuite
peut-étre y regarderait-il deux fois avant de voter des lois barbares.

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces changements seraient
tout autant en faveur des gens respectables, que des prisonniers.

En effet, croit-on que la conduite des gardiens qui meénent les prison-
niers comme des animaux ni plus ni moins ; croit-on que cette discipline
que on donne aux forcats, les fasse devenir meilleurs ? Si réellement on
le pensait, je pourrais donner le plus parfait démenti.

Le jour ou j’ai recu cent vint coups de fouet, j’ai cessé d’étre un homme
pour devenir une brute. Mais je ne dois pas aller trop vite ; il me faut te
conter comment on m’appliqua ma punition et comment je la supportai.

.*.

Javais déja eu 'occasion de voir plusieurs de mes compagnons rece-
voir un aussi grand nombre de coups que moi, mais j'avoue franchement
que je n’avais pu me faire une idée de I’énormité de cette tortine, c’est
bien le mot.

Donc, a dix heures moins le quart, on vint me chercher.

Je n’avais pas une tres bonne contenance, mais sachant que mes com-
pagnons avaient la vue sur moi, sur moi qu’on considérait déja comme
un étre supérieur, je tachait de paraitre ferme.
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Tous les prisonniers étaient réunis dans I’endroit ou devait avoir lieu
le supplice.

En me voyant arriver entre deux gardiens, quelques-uns me regar-
dérent d’un air moqueur, mais la généralité paraissait attristée. J’en vis
méme quelques-uns dont les yeux étaient remplis de larmes. C’est que,
vois-tu, plusieurs de ces malheureux n’étaient pas encore complétement
corrompus ; soit qu’ils fussent nouvellement arrivés, soit qu’ils n’eussent
pas encore eu a souffrir de la brutalité des gardiens ils leur restaient en-
core un peu de cceur.

On m’attacha les bras et les pieds a une échelle, aprés avoir eu le soin
de mettre mon dos a nu.

Deux prisonniers qui avaient consenti a m’appliquer la torture en
échange de leur liberté, se placérent de chaque c6té de moi.

Le chef de I’établissement donna I’ordre de commencer.

Un sifflement terrible retentit 8 mon oreille, et je sentis de suite les sept
laniéres du fouet me fendre la peau en sept endroits différents. Second
sifflement, second coup. L’on m’eut enfoncé dans la peau mille épingles
rougis au feu, que je n’aurais pas trouvé le supplice plus dur.

Les coups continuaient a pleuvoir sur mon pauvre dos. Le sang jaillis-
sait de mille endroits différents. Les fouets en étaient rougis ; mes bour-
reaux en avaient sur la figure ; leurs mains en étaient teintes.

Encouragés par les gardiens brutaux, qui répétaient leur misérable
« encore », mes bourreaux frappaient, frappaient sans cesse.

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent mes compagnons apres
le supplice, et nous voyions a chaque nouveau coup de fouet, un morceau
de chair se détacher de ton corps et aller tomber sur tes bourreaux.

Je ne perdis pas connaissance, cependant, mais, lorsqu’apreés avoir eu
frappé les cent vingt coups, on vint me détacher, on dut me transporter,
car, je ne pouvais plus bouger.

Au lieu de me faire soigner, 'on me jeta de nouveau dans un cachot,
car j’avais un mois de détention particuliére, si je puis m’exprimer ainsi,
en outre des cent vingt coups de fouet. Je dus revétir une chemise de
grosse toile qu'on me donna. Ce linge grossier s’attachant a la plaie vive,
me causait des douleurs impossibles a décrire.

Au lieu de revenir a de bons sentiments, je perdis le peu de bonté qui
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me restait; dés que je pus articuler une parole, ce fut pour blasphémer
contre Dieu, ses saints et ’humanité toute entiére.

C’est le résultat qu’on obtient de chacune de ces brutalités.

Lorsque je terminai ma punition, je n’avais plus que quelques mois
a faire pour terminer mes cinq ans, et comme j’avais hite de mettre a
exécution le projet que j’avais préparé pendant ma détention, je fus sage.

Le jour arriva bient6t ou je pus jouir encore une fois de la liberté.

.;.

Ma premiere pensée en sortant du pénitencier, fut pour le misérable
qui m’avait livré a la justice et qui était la cause de mes cinq ans de dé-
tention.

Mon intention était de lui faire perdre le goit du pain; je ne tardai
pas a trouver 'occasion d’exécuter mon projet.

En partant de Kingston, je me rendis de suite 8 Montréal, et je me mis
a la recherche de mon homme. Je dois te dire que le nom de I'individu
était Pitre Latouche.

C’était un gros et grand gaillard qui n’avait pas fret aux yeux, comme
on dit d’ordinaire.

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues de Montréal, et je ne
le trouvai pas. Un de ses amis que je rencontrai dans un hétel du coin
flambant,* m’apprit qu’il était a Québec.

Je partis pour Québec.

En arrivant en cette ville, je fus me loger a I’hétel de la mére Smith,
rue Champlain. C’était 1a que s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur
et de canaille. Je sus bientdt que Latouche était en ville et qu’il venait de
temps a autre chez la mére Smith.

Soit qu’il sut que j’étais a Québec, soit pour d’autres raisons, je passai
un mois sans le voir.

Je commencais a perdre patience lorsqu’un soir j apercus celui que je
cherchais, marchant a quelques pas devant moi, et se dirigeant vers I’hotel
Smith.

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche n’avait pas I’habitude de

1. « On désignait sous le nom de coin flambant I'encoignure des rues Lagauchetiére et
Saint-Constant (maintenant Cadieux). Deux de ces maisons existent encore aujourd’hui.
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passer les nuits dans cet endroit et qu’il en sortait presque toujours seul,
vers minuit, pour aller faire quelques mauvais coups.

Jelattendis a quelques pas de ’hotel. J’avais acheté en arrivant & Qué-
bec, un grand couteau, semblable a ceux dont les bouchers se servent pour
dépecer les animaux, et je I'avais sur moi, ce soir-la.

A minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il était seul. Il faisait tel-
lement noir qu’on ne voyait pas a dix pas devant soi.

Latouche passa prés de moi en sifflant, probablement pour faire croire
qu’il n’avait pas peur; il ne me vit pas.

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le suivis jusqu’a un en-
droit éloigné de toute habitation.

Sachant que quand méme il crierait, personne ne 'entendrait, je pres-
sai le pas et le rejoignis bientot.

— Eh! bien, lui dis-je, en lui mettant la main sur I’épaule : est-ce qu’on
ne connait pas les anciens amis par ici ?

— 11 fait si noir, me répondit-il, qu’il est impossible de te voir la face.
Je ne me souviens pas de toi.

— Non ? alors, je vais aider ta mémoire. Te rappelles-tu d’'un nommé
Francois Béland qui travaillait avec toi, a Montréal, il y a cinq ans ?

— Tiens, c’est toi ?

— Oui, c’est moi. Mais ne vas pas trop vite, nous avons un petit compte
arégler ensemble. J’ai su ta conduite infame. Ah! tu croyais que ta trahi-
son resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-toi. Par ta faute j’ai passé cinq
ans au pénitencier, par ta faute j’ai été fouetté. J’ai souffert tout cela avec
un certain plaisir, car jespérais avoir un jour I'occasion de me venger.
Cette occasion je la trouve. Voici ta récompense.

En disant cela, je lui enfon¢ai mon couteau dans le ceeur, jusqu’a la
garde.

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus se relever.

Aulieu de me sauver de suite, je restai a Québec. Je changeai d’habille-
ment, puis, comme j’avais la barbe et les cheveux longs, je me fis raser et
coiffer. Je n’étais plus reconnaissable. Je me mis en pension dans un hotel
de Saint-Roch, et j'attendis pour voir ce qui allait arriver.

Le lendemain, les journaux de la ville annoncaient qu’un assassinat
avait eu lieu dans la nuit, dans la rue Champlain. La victime était un
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nommé Pitre Latouche, bien connu de la police comme un voleur de la
pire espéce. On ne connaissait pas 'auteur du crime.

Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient étre faites pour trouver
le coupable.

Je crus prudent de décamper. Je partis de Québec, et me rendis aux
Etats-Unis. Je restai trois ans a Biddeford dans I'Etat du Maine. Il y a un
mois, trouvant un engagement pour venir a Ottawa, je 'acceptai.

La justice humaine n’a pu avoir son cours, mais Dieu a bien su me
trouver. Crois-tu maintenant, Michel, que je puisse me recommander a
Dieu?

— Plus que jamais, lui répondis-je.

Je me mis a lui raconter la conversation de certains ouvriers qui
avaient travaillé dans les chantiers et dont il avait entendu parler comme
étant de vrais vauriens.

Frangois Béland mourut en bon chrétien. Il n’a pu recevoir les sacre-
ments de I'Eglise, mais il était trop repentant, pour que Dieu, dans sa
sainte miséricorde, ne lui ait pas pardonné ses crimes...

Le pere Michel pleurait en achevant son récit; je dois avouer que son
auditoire n’était pas moins ému que lui.

)]
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Marie-Louise

récit

’Q Saint-Joseph, a Québec, lorsque j'apercus a quelques pas devant
¢ moi le pére Michel. Je pressai le pas et fus bient6t aupres de lui.

— Eh'! bien, pére Michel, comment ¢a va-t-il ?

— Tranquillement, Monsieur. On est sur I’age a présent, et vous com-
prenez qu’on n’est pas aussi alerte que les jeunes gens comme vous.

— C’est vrai, pére, mais ne croyez pas que si jamais j’arrive a ’dge que
vous avez aujourd hui...

— Quatre-vingt-quinze ans...

— A quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi vigoureux que vous I’étes.

— C’est pourtant vrai ce que vous dites la. La jeunesse d’a présent, ¢ca
ne sait pas se conserver ; ¢a boit, ¢a couraille, etc., etc.

— Merci bien du compliment.

— Ah! je ne dis pas cela pour vous. Vous étes un homme rangé, sobre,

'S s EUDI, LE 27 janvier 1881, je me promenais paisiblement sur la rue
oy
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honnéte, mais, c’est pour toute cette jeunesse-1a, dit-il, en me montrant
deux ou trois jeunes gens qui passaient.

— Vous avez peut-étre raison, pére Michel ; la jeunesse d’aujourd’hui
ne vaut pas I’ancienne.

— Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos jeunes gens? Eh! bien,
c’est la boisson. Et pourtant si I'on connaissait toutes les miséres cau-
sées par ce vice infaime. J’en ai vu et connu, moi des ivrognes; et je dois
I’avouer, ils se ressemblent tous. Je pourrais vous compter une petite his-
toire dont I’épouvantable dénouement est arrivé en 1866, lors du grand
incendie qui dévasta une partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur ; mais
ce n’est ni le temps, ni le lieu, pour raconter des histoires.

— Faisons une affaire, pére Michel, disons que j’irai chez vous ce soir.
Vous me conterez votre histoire et je vous en serai reconnaissant.

Ma proposition fut acceptée et le soir méme le bon pere Michel, me
faisait le récit qui suit :

T

Un lundi du mois de mai 1856, monsieur le curé Charest bénissait dans
I’église Saint-Roch, le mariage de Joseph-Hypolite Langlois avec Marie-
Louise Danjou.

Hypolite Langlois était commis dans un magasin de Saint-Roch. Il
recevait un joli salaire, soit dix piastres par semaine. C’était un assez
beau garcon, poli, aimable; enfin il possédait toutes les belles qualités
qui plaisent tant aux demoiselles.

Il faut bien ’avouer, ce que 'on cherche chez le mari, pour bien des
jeunes filles, c’est la beauté et la richesse ; les autres qualités si nécessaires
a un époux, elles n’y songent pas. C’est certainement 1a ou elles font er-
reur. Le mariage, c’est pour la vie. Si ’homme est méchant, ivrogne, etc.,
jugez quel avenir une jeune fille se réserve en I’épousant.

Notre homme avait une foule de belles qualités, mais il avait aussi un
misérable défaut : ¢’était un ivrogne de la pire espece.

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne petite fille de dix-neuf ans,
prenait pour de l'or tout ce que lui disait son fiancé. Elle connaissait fort
bien le grand défaut de celui qui devait I’épouser, elle lui donna méme son
congé, un jour qu’il était allé chez elle un peu gris. Mais Langlois ayant
juré qu’il ne boirait plus, Marie-Louise lui pardonna.
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11 fut trois mois sans boire, et le mariage eut lieu.
T

Le mariage d’'Hypolite Langlois avec Marie-Louise Danjou, avait ex-
cité les commeéres de Saint-Roch. Il ne faut pas mépriser sa paroisse, et
lorsque 'on a de ces femmes-13, 'on doit s’empresser de le dire. Or, mes
chers lecteurs, vous savez s’il y en a une foule de ces journaux parlants
dans Saint-Roch. Trois mois avant chaque mariage et six mois apres, vous
les entendez jaser sur les futurs mariés et sur les nouveaux époux.

Vous savez un peu ce que c’est que des commeéres, n’est-ce pas ? Elles
se rassemblent, ces bonnes dames, deux, quatre, six, huit, dix, douze méme
au coin d’une rue, a la porte de I’église ou sur le marché, et il faut voir
si le petit instrument qu’on est convenu d’appeler la langue, marche. La
langue, pardine, le bon Dieu nous ’a donné c’est pour nous en servir ; et
elles s’en servent ces braves commeres.

Donc, comme je vous le disais en commencant ce chapitre, le mariage
d’Hypolite et de Marie-Louise, avait monté la bile des commeéres. Elles en
parlaient depuis trois mois.

—Eh ! bien, disait Marie Lambéche, une jeune fille de 48 ans, a la porte
de I’église Saint-Roch, le jour du mariage ; cette pauvre fille, elle en prend
un beau gas la.

— Tiens, répondit la meére Martin, toujours la méme rengaine. Chaque
fois qu’il y a un mariage, tu as toujours a nous crier dans les oreilles : Ah!
mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau coup; elle en prend un fin
matois, etc. Est-ce que par hasard, tu serais peinée d’étre restée vieille
fille ?

— Moi, ah! bien, par exemple, si je ne me suis pas mariée c’est bien
parce que je ne I'ai pas voulu ; hein, Mathilde ?

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui ne prenait nullement
part aux discours de sa tante mais qui s’amusait tout bonnement a regar-
der passer les jolis garcons.

— Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, demanda Mathilde ?

— Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la vieille fille. D’ailleurs
la mére Martin, quant a étre mariée comme vous ’étes, je préfére rester
fille.

— Oui! et pourquoi?
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— Pourquoi ? pourquoi ? Ah! si je voulais parler, j’en dirais long, mais
je ne parlerai pas, non, je ne parlerai pas.

Il est probable que la mére Martin connaissait a qui elle avait affaire,
car elle ne répondit pas a cette sortie de la vieille fille. La conversation
retomba de suite sur les nouveaux mariés.

— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais rien du garcon, mais la
fille, c’est une perle. Propre, travaillante, c’est elle qui saura tenir sa mai-
son.

— Et son mari aussi, dit la mére Martin.

— Elle tiendra sa place, continua la Simard. Tiens, je vous dirai bien
la chose, avec moi les maris ¢a passe droit. Les femmes ne sont pas des
esclaves a la fin des fins. Ce sont les femmes qui devraient commander.
Les hommes, c’est bon pour travailler et nous habiller convenablement.

— Il y a certaines dames, répliqua la mére Martin, qui préférent I’ar-
gent a leur mari. J’en connais moi qui se sont mariées avec des hommes
qu’elles n’aimaient pas du tout. Ces hommes étaient riches, ¢’étaient tout
ce qu’elles demandaient.

— Dites-vous cela pour moi, madame Martin, demanda la Simard ?

— Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois pas d’objections.

La conversation continue quelques temps encore mais nous ne I’écou-
terons plus. D’abord si quelques-uns de mes lecteurs ou de mes lectrices
désirent connaitre tout ce que nos commeres ont dit ce jour-la, ils n’ont
qu’a s’approcher d’un groupe de vieilles femmes réunies dans les endroits
mentionnés plus haut. Ce que disaient les commeres de 1856, les com-
méres d’aujourd’hui le répétent. C’est toujours la méme routine.

T

Apres leur mariage, M. et Mde Langlois allérent demeurer sur la rue
du Roi, entre la rue de la Chapelle et du Pont, dans un joli petit logement.
L’ameublement ne laissait rien a désirer. Sofa et chaises en noyer noir,
avec siéges et dos recouverts en crin. Magnifique buffet, bien garni de
belles vaisselles ; belles tables de salon et de salle a diner, etc., enfin rien
ne manquait.

Trois, six, quinze mois se passerent dans le plus parfait bonheur. Rien
de plus beau que cet accord ; c’était a envier. Faut dire aussi, que la nais-
sance d’une jolie petite fille était venue combler les voeux des jeunes
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époux. Les commeéres qui avaient prédit un malheur continuel, commen-
caient a se mordre les pouces. Hélas! ce grand bonheur devait avoir un
terme.

Un soir du mois d’aott 1857, a minuit, Marie-Louise attendait en vain
son époux.

Dans ce temps-la, les magasins fermaient a dix heures, onze heures
et méme a minuit, tous les soirs. Hypolite avait la bonne habitude de se
rendre directement chez lui, aussitot le magasin fermé. A ses amis qui
voulaient absolument ’amener boire et s’amuser, il répondait toujours
par un non.

Cependant, depuis quelque temps ses amis s’apercevaient qu’il faiblis-
sait. Son enfant était malade et ses cris ’agacaient terriblement. En vain,
Marie-Louise essayait-elle de calmer sa petite Lozia; en vain cherchait-
elle a étouffer les cris du pauvre petit étre qui se débattait dans des souf-
frances atroces, cela n’empéchait pas Hypolite d’entendre. Au commence-
ment ce dernier endurait sans murmurer, mais peu a peu, il s’impatienta
et finit par s’emporter completement contre sa femme et son enfant.

Marie-Louise courbait la téte sous I'orage, et maudissait son incapa-
cité a ne pouvoir I’éloigner. Lorsqu’elle se trouvait seule, elle songeait,
pleurait, et priait Dieu de ne pas permettre que le désaccord se mit entre
son époux et elle.

Marie-Louise s’apercevait que son mari n’aimait pas a rester a la mai-
son. Il s’attardait un peu au repas et le soir, quoique le magasin ou il était
employé fermait a 10 heures précises tous les soirs, il était dix heures et
demie et parfois onze heures quand il arrivait chez lui.

Lorsque sa femme lui demandait la cause de ce retard, il répondait :
j’ai eu des affaires.

Le soir du 15 aotit 1857, il était minuit et Hypolite n’était pas encore
rendu a sa demeure. Marie-Louise accoudée a la fenétre, examinait la rue
sombre et déserte. Il faisait un temps affreux ; une pluie battante poussée
par un gros vent de nord-est, venait frapper contre la maison.

Tout a coup, Marie-Louise apercut au coin de la rue de la Chapelle,
un homme ivre, titubant de c6té et d’autre et ayant toutes les difficultés
possibles a marcher. Son cceur se serra ; une idée douloureuse lui traversa
Pesprit : si ¢’était mon mari, pensa-t-elle ?
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Elle se penche sur le bord de la fenétre et malgré la pluie, elle regarde
et cherche a reconnaitre le malheureux qui s’en vient.

Il approche;; elle attend les paroles sans suite qu’il prononce. Enfin il
n’est plus qu’a quelques pas.

Ciel ! c’est mon mari, s’écrie-t-elle en reconnaissant Hypolite Langlois
dans cet homme ivre.

Elle se leve pale et tremblante ; elle croit qu’elle va défaillir.

Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la porte de la maison.

Hypolite en entrant s’accroche le pied au perron et tombe sur le plan-
cher. 11 cherche a se relever, les forces lui manquent et il tombe de nou-
veau.

Marie-Louise croit son époux mort. Elle pousse le malheureux qui lui
répond par un grognement digne du plus vil des animaux. Alors cette
jeune femme qui avait donné toute sa confiance a la promesse que Lan-
glois lui avait faite avant de se marier, de ne plus boire du tout; cette
jeune femme fut pris d’un sentiment de dégotit pour le compagnon de sa
vie.

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels, amour et félicité; il
avait juré de faire toujours son bonheur, et voila qu’apres quinze mois de
ménage seulement, ce misérable oublie son serment.

Si je abandonnais, pensa-t-elle... Mais non, reprit-elle aussitot, j’ai
promis de vivre toujours avec lui, de I’aimer toujours, je ne ferai pas une
lache action. Qui sait, je suis peut-étre la cause de ce qui arrive aujour-
d’hui.

.;-

En sortant du magasin ce soir-la, Hypolite Langlois rencontra plu-
sieurs de ses amis. Dans le courant de la journée, il avait eu une petite
chicane avec son patron ; cela lui avait monté 'esprit. Aussilorsque Pierre
breton lui proposa d’aller prendre un coup avec lui, accepta-t-il avec plai-
Sir.

On arriva a ’hétel. Aprés avoir pris chacun un verre, la conversation
s’engagea.

Langlois commengait & comprendre qu’il venait de faire un mauvais
pas.
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Il croyait prendre un verre et s’en aller de suite, mais cela ne faisait
pas 'affaire de ses amis. Aussi lorsqu’il voulut partir se mit-on devant lui
pour 'empécher de le faire.

On passa dans une petite chambre et la conversation recommenca.
Tout naturellement on parla des hommes mariés.

— Je ne comprends pas, dit Breton, qu’'un homme puisse passer sa vie
a tenir les jupons de sa femme, car c’est bien tenir les jupons de sa femme
que d’étre toujours aupres d’elle.

— Cest vrai, ajouta Jos. Latulippe, a peine est-on marié, qu'on aban-
donne ses amis pour s’enicher avec sa femme.

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait d’avoir accepté l'invitation
de ces gens-la. On lui offrit un second verre, il refusa. Alors on y alla a
découvert.

— Ah! ¢a, dis donc, Langlois, ta femme t’a défendu de boire, hein ! Et
tu lui obéis comme un enfant, n’est-ce pas?

— Ce n’est pas ma femme qui me I’a défendu, répliqua Langlois, faiché
de voir qu’on le croyait sous la domination de son épouse ; c’est moi qui
ne veux pas boire.

— Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons cela. Je gage que tu
as peur de ta femme et que tu ne boiras pas ce verre de rye-ci.

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de rye, un troisiéme, puis un
quatriéme, jusqu’a ce qu’il fut complétement ivre.

La conversation n’avait pas moins continué.

— Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon pour faire la cuisine,
avoir soin de la maison et voila tout. Quand un homme (commence) a se
laisser conduire par sa femme, c’est fini, il n’a plus de repos. Tiens, mon
cher, fais moi donc ceci; voyons, mon bonhomme, tu vas aller me cher-
cher cela. Je connais ¢a, moi aussi, je suis marié, mais ma femme ne me
mene pas comme elle veut. Tu penses peut-étre que ta Marie-Louise prend
ton intérét. Oui, avale ca et bois de I’eau pour le faire digérer. Quand elle
est avec toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule, c’est autre chose.
D’ailleurs, tu as un enfant, quel amusement as-tu chez toi ? Tu n’entends
que des pleurs, que des cris. Tandis que nous nous amusons, toi tu es en-
fermé dans ta maison a entendre pleurer ton enfant. N’est-ce pas vrai,
cela?
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— C’est vrai, murmura Hypolite.

On parla, on but jusqu’a minuit. Les amis de Langlois ne laissérent ce
dernier que lorsqu’il fut complétement ivre. Alors comme il arrive tou-
jours dans ces occasions-1a, on le laissa partir seul, au risque de le voir
arréter par la police et coucher au poste. Pas un de ces individus n’eut le
cceur de Paccompagner. D’ailleurs est-ce qu'un ivrogne en a du ceceur ?
Est-ce qu'un homme qui n’a pas I’esprit de se tenir au rang des hommes,
qui s’abaisse jusqu’a la brute, a du cceur ? Allons donc! Les individus de
cette trempe ne méritent méme pas d’étre considérés comme des étres
humains.

Hypolite partit donc de I’hétel complétement ivre ; on sait comment
il arriva chez lui.

-;.

Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux pieds de sa femme.

Marie-Louise essaya de relever son mari afin de le placer sur un ca-
napé qui se trouvait a quelques pas d’elle. Elle réussit a le trainer jusqu’au
canapé, et apres des efforts considérables, a le coucher dessus. Puis elle
s’assit a coté de lui.

Elle passa une partie de la nuit a pleurer. Son enfant dormait dans
une chambre voisine, mais la malheureuse jeune femme n’y pensait pas
du tout : elle songeait a la position dans laquelle elle se trouvait. Enfin,
fatiguée de pleurer, elle s’endormit.

Le matin, en se réveillant, Hypolite apercut son épouse assise a coté
de lui et dormant encore.

11 chercha a comprendre comment il se faisait qu’il se trouvait sur un
canapé au lieu d’étre dans son lit. Au bout de quelques instants, il avait
repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la veille. Il comprit alors
I’énormité de sa faute et se mit a pleurer.

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état ; elle ne put elle-méme
retenir ses larmes. Leurs yeux se rencontrerent. Marie-Louise compre-
nant jusqu’a quel point son mari regrettait la faute qu’il avait commise,
ne lui fit aucun reproche. Elle se pencha doucement vers lui et 'embrassa,
non sans beaucoup d’émotion.

Hypolite, constatant 'extréme bonté de son épouse, se jeta a ses pieds,
lui demanda pardon de la peine qu’il lui avait faite et lui jura de ne plus
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retomber.

Marie-Louise lui tendit la main et dans un second baiser, lui prouva
que tout était oublié.

Langlois fut cinq ans sans boire. L’accord le plus parfait ne cessa de
régner pendant tout ce temps.

Deux autres enfants étaient venus augmenter la famille : un petit gar-
con qui regut le nom de Louis Hypolite et une petite fille qu’on nomma
Albertine.

Chaque année, Hypolite renouvelait son engagement avec le méme
patron et ses gages augmentant a chacun de ses engagements, il en était
rendu a recevoir quatorze piastres par semaine.

Ses amis, ou plutét ses ennemis, qui voulaient sa ruine, pour des rai-
sons que nous donnerons plus tard, lui offrirent souvent de passer une
partie de la veillée avec eux; il refusait toujours.

Enfin, au bout de cing ans, ils trouvérent 'occasion de le faire boire et
de le renvoyer chez lui complétement ivre. Dés lors il devint leur proie.

A force de lui conter cinquante histoires, propres a ridiculiser son
épouse, ils réussirent a la lui faire détester entiérement. Prieres, suppli-
cations de la part de son épouse, rien ne pouvait toucher le misérable
ivrogne. Au bout de deux ans, Hypolite se trouvait sans situation.

La misere arriva bient6t avec son cortége de privations.

Marie-Louise se vit réduite a vendre ses meubles, pour pourvoir aux
besoins de sa famille.

Le misérable qui était la cause de son malheur, en rejetait la faute sur
son épouse. Il n’était pas rare, lorsqu’il arrivait ivre, de le voir battre sa
femme, et maltraiter ses enfants. Il alla méme jusqu’a les menacer de les
tuer.

Marie-Louise supportait patiemment toutes les privations, mais elle
ne pouvait voir souffrir ses enfants.

Ne voyant aucune possibilité de faire travailler son mari, et le be-
soin se faisant de plus en plus sentir, elle chercha de I'ouvrage et trouva
quelques travaux de broderie a exécuter pour une modiste de la rue Saint-
Joseph.

Elle réussit avec ces faibles ressources, a nourrir sa petite famille, mais
elle ne put jamais gagner suffisamment pour se procurer a elle-méme le
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strict nécessaire.

Sa santé s’affaiblit peu a peu. Au bout de quelque temps elle se mit a
tousser et a cracher le sang.

C’était la consomption qui arrivait, terrible maladie qui devait la tenir
dans I'inaction pendant des années.

Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa famille, Hypolite
s’amusait a boire et a féter; a peine le voyait-on a la maison.

Breton et Latulippe qui avaient réussi a le faire boire, étaient dans
la jubilation et continuaient a le pousser plus avant dans le bourbier de
livrognerie.

Le loyer du logement qu’occupait Langlois, n’ayant pas été payé, le
propriétaire de la maison fit saisir les meubles qui furent vendus sur le
marché Jacques-Cartier.

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois enfants, sans argent et
incapable d’en gagner parce que la maladie I'en empéchait.

Hypolite loua une petite maison, dans une rue de Saint-Sauveur,
dont nous avons perdu le nom. Cette rue se trouvait dans les environs
de Iéglise. On s’y installa le mieux qu’on put. Une table, deux pauvres
chaises, un lit bien plus pauvre encore, tel était tout ’'ameublement que
Marie-Louise avait a sa disposition. Les enfants couchaient sur un peu de
paille que le soir, on jetait dans un coin de la maison.

.*.

Nos lecteurs ont dii étre surpris de 'acharnement que mettaient Bre-
ton et Latulippe, a la perte de Langlois. Ils accomplissaient une vengeance
dont nous allons faire connaitre la cause.

L’on doit se douter quelque peu, qu'une jeune fille aimable et jolie
comme était Marie-Louise Danjou, n’eut pas qu’un seul amoureux. Plu-
sieurs jeunes gens s’étaient fait présenter a elle et lui avaient fait la cour.

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton, jeune homme de vingt-
deux ans. Il était employé dans un magasin en gros de la Basse-Ville, et
se donnait des petits airs de grands seigneurs, vis-a-vis de ses amis.

Lorsque Langlois commencga a visiter la famille Danjou, Breton avait
déja conquis une large place dans le coeur de la jeune fille. Quant au pére
et ala meére de Marie-Louise, ils ne juraient que par le commis de la basse-
ville.
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On avait bien dit a Langlois, le jour ou il manifesta son intention de
fréquenter la demosielle Danjou, qu’il lui serait impossible de prendre la
place de Breton dans le cceur de Marie-Louise, mais cela ne 'effraya pas.

Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch, Hypolite avait tout de méme
beaucoup de petits moyens pour capter 'attention des jeunes filles. 1l
jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or, vous savez, ou si vous ne
le savez pas, je vous 'apprends, que la musique est la plus grande amie de
Iamour. Il parait qu’il n’y a pas de cceur qui résiste a la musique, a moins
qu’il ne soit plus dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont écroulés
aux sons des trompettes.

Langlois savait que Marie-Louise de son c6té, touchait le piano, qu’elle
chantait bien et que, chose qui lui assurait le triomphe, son pére et sa mére,
n’avaient pas les oreilles assez grandes, pour écouter la musique. On lui
avait méme dit, mais, de cela, il n’en était pas certain, que dés que le pére
Danjou entendait le piano ou le violon, il se mettait a danser et a gigoter
de manieére a faire palir les meilleurs professeurs de danse du monde, les
neégres exceptés.

Ce fut donc la musique & la main, que Langlois résolut de lutter.

Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez le pére Danjou. On en
parlait devant Breton et I'on se demandait qui aiderait & Marie-Louise
a faire danser les invités. Il est bon de dire que généralement dans ces
petites soirées d’amis, on n’engage pas de musiciens, mais que ce sont les
invités musiciens qui, a tour de réle, jouent les danses demandées.

Ca ne va pas toujours a merveille, la mesure n’est pas toujours suivie,
bien souvent les danseurs et la musique ne s’accordent pas, mais on passe
par-dessus tous ces petits écarts et s’amuse tant bien que mal.

Breton qui tenait a se rendre utile dit & la famille Danjou, qu’il
connaissait un jeune homme, un commis de Saint-Roch, ajouta-t-il dé-
daigneusement, il joue assez bien le violon ; cependant je dois vous dire
qu’il prend un peu de boisson.

— C’est un garcon respectable, demanda madame Danjou ?

— Oui, oui, trés respectable, un peu commun, faut dire, mais respec-
table. Ce sont les amis qui le font boire, de lui-méme il ne prendrait pas
un verre mais lorsqu’il rencontre des amis, il s’enivre du coup.

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres que lui et ceux avec
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lesquels il se rencontrait.

Breton buvait et buvait affreusement, mais c’était le plus bel hypocrite
du pays. Il jurait gros comme le bras, devant la meére Danjou, qu’il ne
prenait pas une goutte de boisson, et il ne se passait pas une nuit sans
qu’il ne s’enivra entiérement.

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre des invités.

Je dois dire en passant, que c¢’était lui qui avait proposé a Breton d’étre
le musicien de la circonstance.

Langlois, désireux de plaire a la jeune Marie-Louise et de se faire invi-
ter a venir de nouveau dans cette maison, mit tout en ceuvre pour obtenir
succes. Il joua le violon a merveille et chanta encore mieux. Ce qui char-
mait surtout les invités, ¢’était sa voix sympathique.

Le succes d’Hypolite fut complet; a la fin de la soirée il n’avait que
I’embarras du choix. Il avait dansé avec plusieurs jeunes filles, avait eu un
bon mot pour chacune d’elles, aussi il faut bien le dire, les jeunes filles en
raffolaient.

Donc Langlois fut choyé toute la soirée et les invitations pleuvaient de
toutes parts. Madame Danjou elle-méme, au moment ou Hypolite se pré-
parait a partir, lui dit qu’elle espérait avoir le plaisir de le revoir. Langlois
qui n’attendait pas mieux, répondit qu’il serait trés heureux de revenir
dans une maison ou tout le monde avait été si aimable pour lui.

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon ceil. Il s’en voulait
d’avoir présenté Langlois a la famille Danjou ; mais il était trop tard. Tout
ce qu’il pouvait faire c’était de I'empécher de prendre sa place dans le
cceur de Marie-Louise.

Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-Louise s’aper¢ut bientdt
de la différence qu’il y avait entre Breton et Langlois, différence tout en
faveur de ce dernier. Breton perdit peu a peu du terrain et finalement il
fut forcé de se retirer. Dés lors il jura de se venger.

Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait a prendre un verre.
IIs s’associérent tous deux dans le but de perdre Langlois. On sait que ce
dernier regut son congé de Marie-Louise, parce qu’elle 'avait vu ivre une
fois. C’était Breton et Latulippe qui étaient la cause de cette soulade. Un
instant Breton eut 'espoir de réussir a faire chasser Langlois de la maison
Danjou, mais son espoir fut décu : on sait comment.
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Malgré la haine que Breton avait pour le mari de Marie-Louise, il n’en
continua pas moins de se montrer son ami, dans le but de le perdre plus
facilement.

Les lecteurs ont vu, parce qu’ils ont lu précédemment, jusqu’a quel
point il a réussi.

.*_

L’ivrognerie est certainement le vice le plus odieux. On ne peut se
faire une idée de ce dont est capable un ivrogne, a quelles extrémités il
peut se porter. Un homme ivre n’a pas conscience de ses actes, c’est vrai,
mais il n’en est pas moins responsable. En s’enivrant, non seulement il
sait qu’il commet une mauvaise action, mais il doit de plus songer aux
crimes qu’il pourra commettre, lorsqu’il aura perdu la raison.

Quand bien méme ce ne serait que I'idée de s’abaisser jusqu’au plus
vil animal, il me semble que ce serait plus que suffisant pour empécher
un homme de coeur de tomber dans ce vice infame.

On croira peut-étre que Langlois eut quelques remords en se voyant
réduit a la misére. Mais non le misérable avait noyé dans la boisson le
peu de cceur qu’il avait; il eut la lacheté de prétendre que sa femme et ses
enfants étaient responsables de ce qui leur arrivait.

Marie-Louise, minée par la maladie, ne pouvait plus vaquer a son ou-
vrage ; la petite Lozia, a peine dgée de huit ans, lui suppléait le mieux
qu’elle pouvait. C’était quelque chose d’étonnant de voir cette pauvre pe-
tite avoir soin de sa mére, de son petit frére et de sa petite sceur. Que de
peines elle se donnait pour les empécher de mourir de faim.

Avant de venir demeurer a Saint-Sauveur, Marie-Louise travaillait
quelque peu et recevait assistance de plusieurs dames charitables qui la
connaissaient bien. Ses parents étaient morts et n’avaient rien laissé a
leur enfant, pour la bonne raison qu’ils n’avaient rien a lui laisser.

Rendue a Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit tout. Incapable de tra-
vailler elle ne pouvait gagner d’argent et la honte ’empécha d’informer
les dmes charitables qui 'avaient assistée lorsqu’elle demeurait & Saint-
Roch, de son changement de demeure.

C’était Lozia qui faisait tout.

Il y avait trois jours que Marie-Louise n’avait ni pain ni bois, a la
maison. On était en décembre 1865. Il faisait un froid a tout geler.
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Langlois n’était pas venu a la maison depuis huit jours, et dois-je le
dire, on préférait son absence a sa présence. C’est que Langlois était de-
venu d’une brutalité inconcevable.

La derniére fois qu’il était allé chez lui, il avait jeté son épouse au bas
du lit sur lequel elle gisait depuis quatre mois et avait mis ses enfants
demi-nus, a la porte par un temps affreux.

Les trois petits malheureux étaient demeurés plus d’une heure dehors,
nu-pieds sur la neige, grelottant de tous leurs petits membres fréles et se
tenant bien serrés 'un prés de l'autre, afin de se réchauffer un peu. Ils
n’osaient pleurer de crainte que leur pere ne vint a les entendre et a les
battre. Les cris, les blasphémes que le misérable jetait dans la maison, les
faisaient trembler davantage. Enfin, ils entendent la porte de la maison
s’ouvrir et se fermer avec violence et apercurent leur pére s’éloignant en
jurant comme un possédé.

IIs s’empressérent d’entrer et trouverent leur mére couchée sur le
plancher et privée de connaissance.

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de se rendre chez Langlois.
La bonne femme placa Marie-Louise sur son lit et essaya de la ramener a
la vie. Au bout de quelques instants, Marie-Louise ouvrit les yeux et son
premier cri fut : mon argent?

La mére Blanchette, tel était le nom de la voisine, demanda ce qu’elle
avait eu?

— Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit Marie-Louise ; c’est un
étourdissement, je crois, j’ai cru que j’allais mourir.

La pauvre femme ne voulait pas faire connaitre a sa voisine la conduite
infame de son mari.

Hypolite Langlois a bout de ressources, était venu a la maison, cher-
cher de 'argent. Marie-Louise avait environ trente sous pour tout par-
tage. Le bois achevait, on avait a peine de quoi & manger pour une couple
de jours, pouvait-elle donner ces quelques sous, lorsque ses enfants pou-
vaient a peine satisfaire leur faim, et grelotaient auprés d’'un poéle a demi
éteint. Aussi, lorsque Langlois demanda a son épouse de lui donner de
largent, répondit-elle, qu’elle n’en avait pas. Alors la colére emporta le
malheureux, et 'on sait ce qu’il fit a Marie-Louise et a ses enfants. Il cher-
cha dans tous les coins de la maison, et finit par trouver la petite somme
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dont nous avons parlé.
Il partit alors, laissant sa famille sans ressources.
.;.

En voyant qu’il n’y avait plus rien a manger a la maison, Lozia prit
une grande résolution. Sa pauvre mére malade, n’ayant pas les moyens
nécessaires pour se procurer les remedes dont elle avait besoin, devenait
de plus en plus faible. La petite Albertine avait, par la faute de son pére
qui avait mise & la porte, attrappé une fluxion de poitrine et se mourait.
Il n’y avait que Lozia et son petit frere qui tinssent bon, encore avaient-ils
plutdt Lair de squelettes que d’étres vivants.

C’était la troisiéme fois que dans la famille Langlois, on se levait avec
la perspective de passer une journée au froid et sans manger.

Lozia se leva la premiére, et se mit a faire son petit ménage, tout en
songeant a la résolution qu’elle avait prise. Lorsqu’elle eut terminé, elle
dit a sa mére qu’elle allait sortir pour quelques instants; puis a moitié
habillée, elle partit : elle s’en allait mendier de quoi nourrir sa mére, son
frére et sa petite sceur.

Mendier ! n’avez-vous jamais songé a ce que veut dire ce mot ? Vous
étes-vous jamais fait une idée de la somme de courage que doit avoir le
malheureux qui est réduit a venir vous demander assistance ? Ah! si'on
savait ce que souffre ce petit enfant de huit, dix ou douze ans, qui vient
frapper a notre porte et demander la charité; si I'on savait la honte qu’il
ressent ; sil’on connaissait la force qu’il déploie pour empécher ses larmes
de couler ; comme on le recevait avec bonté. Savez-vous ce qui attend le
petit mendiant, chez lui? Un pére ou une mere malade, couché sur la
paille, peut-étre dans une pauvre cabane, ou le vent pénétre a travers les
planches mal jointes ; ou le poéle, faute de bois, ne jette plus de chaleur;
ou l'on n’a seulement pas une bouchée de pain pour apaiser sa faim.

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits infortunés va frapper a votre
porte, pour 'amour de Jésus qui a souffert toutes sortes de miseéres,
recevez-le avec bonté ; faites-lui 'aumone, et Dieu, dans le ciel, vous le
rendra.

Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la rue Saint-Valier. Elle
n’osait aller frapper aux portes des belles batisses qu’elle voyait. Elle resta
quelques instants au coin d’une rue, attendant qu’'un passant charitable
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lui donna quelques sous. Plusieurs personnes passérent en cet endroit,
mais la petite ne recut rien. Enfin Lozia apercut une dame bien vétue qui
venait du c6té ou elle se trouvait.

— La charité pour ’amour de Dieu, demanda la petite fille d’une voix
tremblante, tandis que ses yeux se voilaient de larmes.

La dame s’arréta devant Lozia et se mit a lui parler. Elle la questionna
sur sa famille et I'enfant lui répondit d’'une maniere si persuasive que la
dame ne douta pas qu’elle lui disait la vérité et lui donna un écu.

Lozia pouvait donner quelque peu & manger a ses malades, mais il lui
fallait de quoi réchauffer leurs membres engourdis.

Elle demanda a un petit garcon qui s’amusait a glisser, de lui préter son
traineau, lui disant qu’on n’avait pas de bois chez ses parents et qu’elle
désirait en demander de portes en portes et le transporter chez elle.

— Tu n’as donc pas de pére pour te donner du bois, lui demanda le
petit garcon.

Lozia baissa la téte, et éclata en sanglots.

— Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet. Ne pleure pas, papa en a
acheté beaucoup de bois. Je vais lui demander qu’il t’en donne un peu et
j’irai le porter chez vous.

Le petit garcon entra dans une maison prés de I'endroit ou se tenait
Lozia et sortit aussit6t en disant qu’il avait obtenu la permission deman-
dée.

Quelques instants apres, Marie-Louise voyait arriver sa fille accom-
pagnée d’un joli petit garcon qui tirait un traineau chargé de bois.

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de faire; elle I’appela pres
d’elle et 'embrassa en pleurant.

Le soir la petite Albertine mourait dans les bras de sa mere.

T

En voyant sa petite sceur morte, Lozia courut avertir les voisins.
Aussitdt plusieurs bonnes voisines comme on en trouve toujours a
Saint-Sauveur, s’empresserent d’aller offrir leurs services. Sachant que la
pauvre dame Langlois, n’avait pas d’argent pour acheter les vétements
de la petite morte, elles se cotisérent entre elles pour se procurer ce dont
elles avaient besoin.
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La petite Albertine fut revétue d’une robe blanche, bas et souliers
blancs, etc. On placa une petite couronne sur sa téte, puis, aprés avoir
tendu une chambre en blanc, on plaga le petit cadavre sur une table au
milieu de I’appartement et 'on mit des cierges bénits de chaque c6té de
la morte.

Ce jour-13, Langlois vint a la maison : comme toujours, il était ivre.

— Ah! ¢a, qu’est-ce que cela veut dire ? On croirait qu’il y a des morts
ici... Puis, voyant sa femme et ses enfants qui pleuraient : Des pleurs, dit-il,
mais qu’avez-vous a dire ?... Ou est Albertine, demanda-t-il, en cherchant
des yeux ?

— Albertine, répondit Marie-Louise, ne souffrira plus. Va voir dans la
chambre voisine ; va contempler ton enfant que tu as fait mourir. Ah! ce
n’était pas assez pour toi de me rendre malheureuse, ce n’était pas assez
de nous priver du nécessaire, il fallait que tu te fisses I’assassin de ton
enfant. Va, mais va donc, misérable.

Langlois, I’air hébété, ne comprenant pas ce qu’on lui disait, restait
immobile. Enfin, il se dirigea vers I'appartement ou se trouvait la morte,
et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses yeux un éclair de convoitise.
Il revint auprés de Marie-Louise.

— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce n’est pas mal, ¢ca. Ton
enfant est habillé comme la fille d’un grand seigneur. Tu n’as pas d’argent
dans le moment ; j’aurais besoin d’un écu. Diable, je ne vis pas de I'air du
temps, et je n’ai rien gagné ces jours-ci.

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de colére. Elle allait mau-
dire le misérable qui avait tué sa fille et qui n’avait pas seulement une
larme de repentir a verser sur la tombe de sa victime ; mais, la pauvre
femme se souvint qu’elle était chrétienne, et au lieu d’'une malédiction,
elle pria Dieu d’avoir pitié de son époux.

— Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas d’argent. Ce sont les
voisins qui ont acheté ce que la petite a sur elle en ce moment.

Evidemment, Langlois était convaincu, car il ne dit pas un mot; ce
fut du moins ce que pensa Marie-Louise. Mais, si nous le suivons, nous
verrons ce qui le faisait paraitre convaincu. Il se rendit de nouveau dans
la chambre ou gisait son enfant, s’approcha d’Albertine, et, oh ! scandale,
il enleva les souliers qu’elle portait, et les mit dans sa poche.
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Peu d’instants apreés, il quittait la maison.

Il vendit les souliers de la morte et dépensa I’argent dans le premier
hoétel qu’il trouva sur son chemin.

Quel infamie !

On ne s’apercut pas de suite du vol que Langlois avait commis. Ce
fut une des voisines qui en prit connaissance la premiere et en fit part a
Marie-Louise. Dés le premier mot, celle-ci comprit de suite ce qui était
arrivé.

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais cru qu’il fut rendu si bas.
Cependant elle n’osa le dire a sa voisine ; elle avait honte de dévoiler I'in-
famie dont son mari s’était rendu coupable.

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa femme ’appela prés de son
lit et lui demanda si ¢’était lui qui avait enlevé les souliers d’Albertine.

— Moi, dit-il en prenant le ton d’un homme offensé. En serais-tu ren-
due a me prendre pour un voleur, par hasard ? Il ne manquerait plus que
ca. Aprés avoir voulu me faire passer pour ivrogne, me donner un certifi-
cat de voleur. Si c’est ainsi que tu aimes ton mari, c’est joli ; oui, bien joli.
Toi qui es si dévote, tu devrais savoir qu'une femme doit respecter son
mari : ce que tu me dis 14, ce n’est pas du respect.

Langlois tenait a faire changer le sujet du discours, mais, Marie-Louise
ne se laissa pas prendre a ce stratageme. Elle revint a la charge, questionna
son mari de toutes les maniéres, mais ne put lui faire avouer son crime.

Lozia, qui avait entendu la conversation entre son pére et sa mere,
résolut de surveiller le premier de pres. Deés lors, Langlois ne fit pas un
pas dans la maison, sans que la petite fille ne fut aupres de lui.

T

L’heure de 'enterrement de la petite Albertine était arrivée. L’enfant
fut mis dans un cercueil et Langlois ayant son petit garcon par la main,
partit pour I’église.

Quelques voisins suivaient.

On avait fait collecte pour payer les frais de I’enterrement ; Langlois
avait 'argent sur lui.

Si Marie-Louise avait osé parler, son mari n’aurait certainement pas
eu cet argent. Mais, malgré les sinistres pressentiments qui l’assaillis-
saient, elle eut honte et ne souffla mot.
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On arriva a I’église, un quart d’heure avant quatre heures. Langlois
devait prendre ce temps-la pour payer les frais d’enterrement.

Il laissa le corps en arriére de I’église et prit le chemin de la sacristie.

Les assistants attendirent vainement le prétre qui devait venir bénir le
corps et réciter les prieres ordinaires. A quatre heures et demie, comme il
n’était pas encore arrivé, un de ceux qui accompagnaient Langlois, s’avisa
de se rendre a la sacristie, afin de connaitre la cause de ce retard.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frére sacristain lui annonga
qu’il n’avait pas vu Langlois et qu’il ne savait méme pas que son enfant
était morte.

On avertit un Pére qui vint enregistrer le décés et réciter les priéres.
Voyant que Langlois n’arrivait pas, on partit sans lui pour le cimetiére.
Quant au petit Louis, il fut conduit a sa mere.

En voyant entrer son enfant seul, Marie-Louise soupconna qu’il était
arrivé quelque chose.

Elle était cependant loin de se douter de tout ce dont son mari s’était
rendu coupable. Elle pensa que Langlois ’avait laissé a la porte en re-
venant du cimetiére et qu’il avait continué son chemin. On comprendra
facilement la douleur qu’elle ressentit, lorsque le petit Louis lui annonga
que son pere avait abandonné le corps de sa petite fille dans I’église pour
aller on ne savait ou.

Voyons ce qu’était devenu Langlois.

Au lieu de se rendre immédiatement a la sacristie, Langlois avait pris
la premiere porte qu’il avait rencontré et s’était sauvé dans la rue. Il avait
deux piastres dans sa poche et son idée était bien arrétée; il allait boire
jusqu’au dernier sou. Mais cette fois, il devait avoir un témoin de son
action.

Lozia avait suivi de loin le cortége funébre. Arrivée a I'église, elle
s’était blottie dans un coin, et comme en hiver, a quatre heures, il com-
mence a faire noir, elle passa inapercue. Lorsqu’elle vit son pere se diriger
vers la sacristie, elle partit par derriére lui et se trouva dans la rue une mi-
nute apres lui. Cependant, Langlois ayant de avance sur elle, elle courut
jusqu’a ce qu’elle I'eut rejoint. Elle se mit alors a le suivre, tout en laissant
un certain espace entre son pere et elle.

Elle n’osait pas lui parler de suite ; elle craignait qu’il ne la maltraitat.
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Cependant lorsqu’elle le vit entrer dans un hotel, elle mit toute crainte de
coté et entra derriere lui.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle a Langlois.

— Ce que je viens faire ici, eh ! bien, mon affaire. Maintenant, dépéche-
toi de te rendre a la maison de suite, ou bien, je vais t’y conduire.

— Vous savez que le corps d’Albertine est a ’église, dit Lozia, et qu’on
vous attend pour le conduire au cimetiére.

—Eh! qu’est-ce que cela me fait ! cria Langlois en blasphémant ; veux-
tul... ton camp.

Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans voulait empécher son
pére de s’abaisser jusqu’au point de dépenser pour de la boisson, 'argent
qu’il avait recu pour 'inhumation de sa fille.

Malheureusement, le maitre d’hotel était un de ces individus comme
on en voit trop souvent, hélas! qui ne demandait qu’a faire de 'argent.
S’apercevant que Lozia voulait dissuader son peére de boire, il lui dit du-
rement, en la prenant par le bras et en la conduisant jusqu’a la porte : tu
n’as pas entendu ton peére qui te dit de t’en aller ? Allons, décampe et vite,
encore.

Il n’y avait pas a lutter, Lozia dut partir. Au lieu de se rendre immé-
diatement aupres de sa meére, elle attendit quelques instants a la porte,
espérant qu’aprés avoir pris un verre, son peére sortirait et consentirait
peut-étre a la suivre.

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit qu’il passa la nuit en cet
endroit, Lozia ne le vit pas partir. Aprés avoir passé deux ou trois heures
au froid, elle revint a la maison et raconta ce qui était arrivé, a sa mere,
qui connaissait déja ce que le petit Lucien lui avait dit.

.*_

L’hiver arriva a sa fin. Nous devons dire que la famille Langlois n’eut
pas trop a souffrir de la misere, grice a la dame a laquelle Lozia avait de-
mandé la charité et a quelques autres personnes qui venaient voir Marie-
Louise de temps a autre, et ne partaient jamais sans laisser quelque chose,
soit de 'argent, soit des effets.

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit un peu de force. Elle se
levait dans le courant de la journée et venait s’asseoir a co6té de Lozia qui
avait obtenu de la couture a faire et qui travaillait en chantant aupres de
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la fenétre. N’eut été le vice de Langlois et la crainte de le voir arriver ivre
a tout instant, cette famille se serait trouvée heureuse.

L’été venait de finir et I’automne apparaissait avec son cortége de
tristesse. Marie-Louise avait di reprendre le lit. Le médecin avait dé-
claré qu’elle ne passerait pas I'hiver. Lozia, que 'idée de perdre sa mére
effrayait extraordinairement, n’épargnait rien pour lui donner quelques
douceurs. Il n’était pas rare de la voir a minuit, & une heure et méme a
deux heures du matin, penchée sur son ouvrage, s’empressant de le finir
au plus tot, afin de procurer quelques nouvelles douceurs a sa mére.

Langlois n’était pas changé; au contraire, on eut dit que Papproche
de T’hiver le portait a s’engouffrer de plus en plus dans I'ivrognerie.

On était au 23 octobre 1866 : ¢’était un dimanche. En revenant de la
messe le matin, Lozia apprit & sa mére qu'un grand incendie dévastait
Saint-Roch.

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette immense conflagration
qui origina dans la maison d’'un M. Letarte, sur la rue Saint-Joseph, pres
du marché Jacques-Cartier, et qui réduisit en cendres une partie de Saint-
Roch et tout Saint-Sauveur.

Transportons-nous a Saint-Sauveur.

La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les rues en arriere jusqu’au
Cap, sont en feu. L’église elle-méme n’est pas épargnée par I’élément des-
tructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes les fenétres. Voyez cette
statue d’un saint a genoux qui a pris feu au moment ou on la sortait de
I’église, et qui brile maintenant au coin de la rue Massue.

Traversons en courant les rues bordées de flammes et rendons-nous a
Pendroit ol se trouve la maison habitée par Marie-Louise Langlois et ses
enfants.

Personne ne songe a eux, et le feu est a quelques pas d’eux ; il avance
avec une rapidité extraordinaire.

Langlois est absent ; il est parti le matin en apprenant que le feu était
a Saint-Roch et on ne ’a pas revu de la journée.

Que faire, pensait Lozia ?

Sa meére est 1a dans son lit incapable de bouger. Cette enfant de neuf
ans n’a pas la force de la transporter seule, et son petit frére ne peut lui
aider.
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Que faire ! grand Dieu! que faire ?

Des langues de feu lechent le toit de la maison. Une fumée épaisse
envahit la chambre dans laquelle se trouvent Marie-Louise et ses enfants.

Lozia est au désespoir. Elle sort et demande aux passants de venir a son
secours ; de sauver sa pauvre mere ; mais on est sourd a ses supplications.
Peut-on sauver un étranger quand les siens sont en danger ?

Elle revient dans la maison ; la fumée I’aveugle, la suffoque.

Aidée du petit Louis, elle essaie de faire glisser sa mere au bas du lit,
afin de la mettre dehors. Aprés des efforts surhumains, ils réussissent a la
faire descendre ; mais ils ont compté sans leur faiblesse. Le poids est trop
lourd ; Marie-Louise tombe sur le plancher.

Le feu apparait déja par mille endroits différents. La chaleur fait casser
les vitres. Ils vont mourir tous ensemble.

— Mes chers enfants, s’écrie Marie-Louise, laissez-moi et sauvez-vous.
Je sais que vous ne pouvez me sauver et en restant plus longtemps, vous
allez périr avec moi. Partez, de suite... je vous en supplie, partez, partez...
elle ne put en dire davantage ; elle venait de perdre connaissance.

Lozia et son frére n’écoutant que leur cceur, s’efforcent de trainer le
corps inanimé de leur meére. Ils réussissent a ’amener jusqu’a la porte. En-
core un effort et tous trois sont sauvés. Mais, oh ! fatalité ; au moment ou
ils vont franchir le dernier pas, la maison s’écroule et tous trois périssent
dans ce brasier ardent...

Qu’était devenu Langlois ?

En partant de chez lui, il s’était rendu sur le théatre de I'incendie, et
avec d’autres ivrognes comme lui, il s’était amusé a voler de la boisson
dans les magasins en flammes, et a boire toute la journée.

Vers quatre heures de I'aprés-midi, il apercut Breton, son ancien ami,
qui venait a lui.

— Langlois, lui dit Breton, tu as réussi a m’enlever Marie-Louise, mais
je me suis vengé. Tu es un ivrogne fieffé ; pendant que tu bois ici, ton
épouse se meurt avec ses enfants au milieu des flammes.

A cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible a décrire. Son ivresse
avait complétement disparu. Il comprit 'immensité du mal qu’il avait fait.
I1 vit son épouse et ses enfants, au milieu des flammes, I’appelant a leur
aide. Tout cela lui passa dans I'esprit en bien moins de temps, que nous
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en prenons pour I’écrire.

Il prit en courant le chemin de sa demeure. Aucun obstacle ne pouvait
Parréter. Il arriva devant la maison d’ou il était parti le matin, au moment
ou cette maison s’écroulait.

Deux cris parvinrent a ses oreilles, cris affreux, épouvantables, lancés
par ses deux enfants, au moment ot ils périssaient dans les flammes avec
leur mere.

Langlois fut tellement frappé par ce malheur, que les cheveux lui blan-
chirent dans I'espace de quelques minutes. Il vit aujourd’hui, dans une
campagne éloignée de Québec, ou il prie Dieu de lui pardonner les crimes
que la boisson lui a fait commettre.

Quant a Breton et a Latulippe, ils ont été arrétés il y a quelques années,
pour vol, et sont aujourd’hui au pénitencier.
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Albertine et Frédéric

nouvelle

-e
o

N L’ANNEE 18.. vivait a Saint-Roch de Québec un nommé Francois
2 Y. DBouchard.
.82’ Bouchard était marchand. Sans étre riche, il avait une bonne
clientele qui lui permettait de vivre largement.

Au moment ou je le présente a mes lecteurs, Francois Bouchard peut
avoir une cinquantaine d’années.

La vie de mon ami Frangois avait été, a peu de choses preés, celle de
tous ceux de sa classe.

Son pére était un brave ouvrier pas riche, tant s’en faut, mais hon-
néte jusque dans le bout des ongles. Disons qu’en brave Canadien, le pére
Bouchard avait eu une douzaine d’enfants. Il avait eu le bonheur d’en
conserver huit. Francois était I’ainé.

Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent pas une forte instruc-
tion. Cependant tous allérent a I’école jusque apres leur premiére com-
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munion.

Francois fut mis a I’école des Fréres de Saint-Roch. Il en sortait a 'age
de douze ans pour entrer comme commis dans un magasin de cette loca-
lité.

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux alors, qu’ils le sont au-
jourd’hui, et les salaires étaient loin d’étre aussi satisfaisants.

Francois Bouchard changea deux ou trois fois de patrons, mais dans
chaque établissement, il sut remplir sa position a la satisfaction de ceux
dont il était I'employé.

ATage de vingt-deux ans, Francois se mariait. La nouvelle Dame Bou-
chard était assez jolie. Elle se nommait Martine Beaudoin et pouvait avoir
lors de son mariage une vingtaine d’années.

Son pére Alexis Beaudoin était employé a la fabrique de meubles de
M. Valliére sur la rue Saint-Valier. Il avait un bon salaire et il vivait bien.

Le mariage de Francois Bouchard et de Martine Beaudoin se fit sans
éclat.

Francois n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait que six piastres par
semaine : il ne voulait pas faire trop de dépenses pour son mariage, afin de
conserver les petites économies qu’il avait faites, pour mettre a exécution
un projet qu’il avait formé et qui était ni plus ni moins celui de prendre
un jour magasin pour son propre compte.

Un an plus tard, Francois Bouchard avec 'aide de son beau-pére, ou-
vrait un magasin de marchandises séches sur la rue des Fosses, au coin de
la rue du Pont, justement a I’endroit ou se trouve aujourd’hui le magasin
de M. Rochette, cordonnier.

Il ne doit pas étre nécessaire de dire, que le magasin de mon ami Fran-
cois n’était pas aussi considérable que celui des gros marchands de Qué-
bec, actuellement. Mais il avait un assortiment assez varié, qui lui était
suffisant dans les circonstances.

Le mariage de Frangois Bouchard fut béni par la naissance d’une en-
fant, une belle petite fille qui recut au baptéme le nom Albertine.

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée, dorlotée, c’est perdre
son temps. Car, je le demande ici aux péres et méres de famille, aux
grands-peres et grands-meres, aux oncles et aux tantes mémes, quel est
celui ou celle d’entre eux qui n’aime pas son enfant, ou 'enfant de son
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frére ou de sa sceur.

On aimait la petite Albertine, on ’adorait méme. La grand’'mére disait
a sa fille, tu la gates et elle de son coté satisfaisait au moindre caprice de
sa petite fille.

Albertine grandit entourée des soins et des caresses de toute la famille.
La mére Beaudoin ne passait pas une fois devant la maison sans entrer
donner au moins un baiser a I'enfant.

Lorsque Albertine commenca a sourire puis a gazouiller, ce fut une
joie dans la famille. On lui parlait comme si elle efit été grande fille. On
riait aux larmes de ses cris de joie, de son petit bavardage.

On se disputait pour savoir quel nom la petite dirait le premier.

A quatre ans la petite Albertine commencait & apprendre ses lettres.
A huit ans on la mettait pensionnaire au couvent de Saint-Roch ; a dix ans
elle faisait sa premiere communion et a seize ans elle laissait le couvent
pour rentrer définitivement dans sa famille.

Partout ou elle passait, la petite Albertine se faisait aimer. Douée de
beaucoup de talent, et d’une intelligence fort rare, elle faisait de rapides
progres et tenait la téte dans chacune de ses classes.

Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez instruite pour la position
qu’elle devait occuper dans le monde. Ce qui ne gate rien elle était assez
bonne musicienne, c’est-a-dire qu’elle jouait le piano trés bien et qu’elle
chantait a ravir. Elle pouvait étre la femme d’un médecin, d’un notaire,
d’un avocat et méme d’un journaliste.

A seize ans, Albertine était belle, je dirai méme jolie. Elle était grande
et admirablement bien faite. Des cheveux blonds et légérement ondulés
lui tombaient sur les épaules, des beaux yeux bleus et surtout un sou-
rire qui la faisait aimer de tous ceux qui la voyaient, telle était Albertine
Bouchard.

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas défaut. Mais la jeune
fille ne voyait pas de hate a se marier. Elle vécut ainsi, jusqu’a I'dge de
vingt ans.

Cent amoureux s’étaient présentés, et tous avaient été refusés. Les
gens commencaient a trouver cela étrange et 'on se disait déja qu’Alber-
tine avait intention de se faire sceur de la charité.

.;.
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Au moment ou se passe notre récit, Frangois Bouchard avait a son
emploi, depuis environ six mois, un jeune homme de vingt-deux ans a
peu pres.

I se nommait Frédéric Martel.

C’était le fils d’un cultivateur de I’Ange-Gardien.

Frédéric était ce qu’on appelle un joli garcon. Il avait fait une partie
de son cours classique au Séminaire de Québec, puis avait abandonné le
grec et le latin pour se mettre dans le commerce.

Il avait pris de Lavigueur, des lecons de violon et jouait assez bien
pour amuser son monde.

Tel qu’il était Frédéric n’était pas a détester, et bien des jeunes filles
lui faisaient les yeux doux.

Mais il était pauvre.

Son pére avait une nombreuse famille et 'instruction qu’il avait don-
née a son fils était le seul héritage qu’il pouvait lui laisser.

Il'y avait quatre ou cinq ans qu’il était dans le commerce lorsqu’il entra
comme commis chez Bouchard. Frédéric avait pour salaire sa pension et
dix piastres par mois.

La premiére fois que Frédéric et Albertine se rencontrérent, ils se sen-
tirent attirés I'un vers 'autre. Le jeune homme avait le malheur d’étre
terriblement timide.

Il considérait Albertine trop riche pour oser croire qu’un jour il pour-
rait prétendre a sa main et pour rien au monde il n’eut voulu laisser percer
I’amour qu’il avait pour la jeune fille.

Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son patron, il 'aimait
comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Il eut donné tout au monde pour
étre aimé d’Albertine, mais jamais il n’eut voulu encourager cet amour,
parce qu’il était persuadé que son patron ne voudrait jamais I’accepter,
lui pauvre diable, pour son gendre.

Dans les premiers temps que Frédéric passa chez Bouchard, il avait
I’habitude de se rendre au salon et de rester quelques heures a faire de la
musique avec Albertine, en compagnie du peére et de la meére de la jeune
fille.

On chantait, on jouait et le temps passait on ne peut plus agréable-
ment.
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Francois prenait un bien vif plaisir a faire venir Frédéric dans le salon
et a le faire rencontrer avec sa fille.

Ignorait-il quel serait le résultat de ces rencontres répétées, ou, le sa-
chant, trouvait-il que le jeune Martel était un parti avantageux pour Al-
bertine ? Mystére que nous ticherons d’éclaircir en temps et lieu.

Les choses allaient ainsi depuis six mois; un dimanche, lorsque Fré-
déric entra chez son patron, aprés les vépres, il trouva dans le salon un
jeune homme en compagnie d’Albertine.

On se figure facilement la douleur qu’il ressentit. Et pourtant il devait
s’y attendre.

Il n’avait jamais parlé de son amour a la jeune fille.

Il est vrai qu’il passait tous ses moments de loisir dans la demeure
de son patron; qu’il saisissait toutes les occasions d’étre agréable a la
jeune fille; mais ce n’était pas suffisant pour qu’Albertine, si toutefois
elle 'aimait, n’encourageat pas les avances d’'un autre jeune homme.

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la figure ; il dut s’appuyer
sur le dos d’une chaise, pour ne pas tomber. Cela se passa en moins d’'une
minute. Il se disposait a se retirer, lorsque Albertine se rendit au-devant
de lui et le conduisit aupres du jeune homme qu’elle lui présenta sous le
nom de Joseph Valin.

T

Valin était un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans. Il venait
d’étre recu avocat. Il appartenait a une famille assez bien posée pour aider
au jeune avocat a se faire une clientéle capable de le faire vivre a I’aise.

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre Frédéric avait bien rai-
son de craindre sa présence.

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie augmentait encore la
douleur qu’éprouvait Frédéric.

Francois Bouchard s’était apercu de ce qu’éprouvait son employé, et
avait regardé son épouse afin de le lui faire remarquer, mais il n’en eut pas
la peine. La mére d’Albertine suivait attentivement Frédéric, et dois-je le
dire, il vint un moment ou ses yeux se voilérent de larmes.

Elle essaya un moyen de mettre un terme aux souffrances du jeune
Martel, en lui proposant de faire un peu de musique. Frédéric ne se sentait
pas capable de jouer, il donna toutes sortes de prétextes, mais il lui fallut
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s’exécuter.

Albertine se rendit au piano et Frédéric dut prendre son violon. Mais
il joua mal, trés mal méme. Finalement il placa son violon sur le piano et
ne voulut plus y toucher. Dés qu’il en trouva l'occasion, il se retira dans
sa chambre. Valin partit quelques instants plus tard enchanté de sa visite.

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune Frédéric, est impossible.
Tout était fini. Le parti qui se présentait était avantageux et infaillible-
ment, il serait accepté par la jeune fille et par les parents.

Il pleura amerement. Ces pleurs le soulagerent un peu. Il songea alors
a ce qu’il avait a faire.

Il ne trouva qu'un moyen, s’éloigner de cette maison ou il avait vécu
si heureux depuis plusieurs mois. Il ne reverrait plus Albertine et qui sait
s’il ne parviendrait pas a I’oublier.

Lorsque I'on vint le chercher pour le souper, il refusa de descendre,
disant qu’il n’était pas bien et qu’il ne désirait pas manger.

La servante le questionna quelque peu et malgré toutes les précau-
tions que Frédéric prenait pour se cacher la figure, elle s’apercut qu’il
avait pleuré.

Elle se rendit dans la salle a diner ou se trouvait déja Francois Bou-
chard, son épouse et sa fille et raconta ce qu’elle venait de voir.

En entendant ce que la servante disait Albertine comprit de suite le
mal dont Frédéric souffrait.

Son pére et sa mére qui la regardaient la virent palir, puis enfin éclater
en sanglots.

Elle ’aimait et chose étrange, jamais elle en avait dit un mot a ses pa-
rents. La chose s’explique facilement si ’'on considere que Frédéric ne lui
avait jamais parlé de son amour. Comme elle n’avait méme pas la certi-
tude d’étre aimée, quoiqu’elle s’en doutat beaucoup, elle ne se croyait pas
obligée de parler a ses parents de 'amour qu’elle éprouvait pour le jeune
homme.

Les parents d’Albertine aimaient beaucoup Frédéric. Ils le savaient
sobre, honnéte et religieux. Il eut été difficile pour eux d’avoir un meilleur
gendre.

IIs consolérent leur fille en lui promettant que tout s’arrangerait et
qu’avant longtemps il y aurait deux heureux de plus.
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Francois s’attendait que Frédéric lui parlerait de son amour pour sa
fille et la demanderait en mariage. N’ayant qu’Albertine d’enfant, il vou-
lait la garder chez lui. Le jeune Frédéric deviendrait son associé et serait
ainsi en position de bien faire vivre son épouse.

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine dormirent peu la nuit sui-
vante.

Le lendemain matin, Frédéric descendait au magasin et lorsque Fran-
cois arriva a son tour, le jeune homme se rendit aupres de lui. Francois
Paccueillit avec joie. Ils parlérent de différentes choses, puis Frédéric an-
nonga a son patron son intention de le quitter prochainement.

Francois ne s’attendait pas que I’affaire prendrait cette tournure. Ce-
pendant il se remit bient6t de sa surprise et répondit a Frédéric :

— Je regrette beaucoup la détermination que vous avez prise : j’avais
Iintention de vous prendre comme associé au mois de mai prochain.

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout décontenancé. Il de-
meura quelques secondes avant de répondre, mais une idée lui traversa
Pesprit : que lui servirait d’étre ’associé de M. Bouchard si Albertine de-
vait épouser un autre que lui.

Francois comprit ’hésitation qu’éprouva le jeune homme, il comprit
aussi la raison de sa réponse : Frédéric refusait ’offre de son patron.

Le pére d’Albertine demanda au jeune homme d’attendre encore
quelques jours avant de prendre une décision finale. Frédéric consentit
a se rendre au désir de Bouchard.

T

La gaieté était disparue chez Francois.

Aux repas a peine s’échangeait-il quelques paroles. Frédéric et Alber-
tine avaient 'air de deux condamnés a mort. La téte basse, n’osant se
regarder 'un lautre ; ¢’était quelque chose de navrant de les voir.

Cela dura deux jours. Le matin du troisiéme jour, Albertine brisée par
tant d’émotions ne put se lever.

Frangois envoya chercher le docteur Rousseau, qui vint immédiate-
ment voir la jeune fille. Aprés quelques questions posées a la mére de
celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était pas grave et que le reméde
qu’il allait donner serait tres efficace.

Le docteur se rendit au salon et fit mander Frédéric.

71



Contes et nouvelles Chapitre VIII

— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine est malade et c’est de
votre faute ; il vous faut m’aider a la guérir. Elle vous aime et vous I’aimez.
Allez lui conter votre amour immédiatement.

Puis prenant Frédéric par le bras, il le conduisit dans la chambre ot
se trouvait la jeune fille.

— Tenez, s’écria-t-il, en s’approchant d’Albertine, voici un jeune
homme qui a quelque chose d’intéressant a vous dire.

Puis il se retira, laissant Frédéric auprés de la malade.

En voyant le changement qui s’était opéré en si peu de temps chez la
jeune fille, Frédéric ne put retenir ses larmes.

— C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-il, en se jetant aux pieds
d’Albertine. Ah! pardonnez-moi ce que je vous ai fait souffrir. Si vous
saviez la douleur que me causait I'idée que vous pouviez en aimer un
autre. Je vous aime, je t’aime Albertine...

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille, en voyant Frédéric et en
Pentendant déclarer 'amour qu’il avait pour elle. Tout le passé fut oublié
et 'on ne songea plus qu’au présent et a avenir.

Huit jours aprés, Albertine était rétablie, et trois mois plus tard, M.
le curé Charest bénissait dans la belle église de Saint-Roch, le mariage de
Frédéric Martel avec Albertine Bouchard.
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Douleurs et larmes

récit

O r?‘ N SOIR DU mois de mai 18.., dans une des riches demeures de la
.0 rue Saint-Denis, un homme et une femme, tous deux encore
gt jeunes, se tenaient aupres d’un bergeau, dans lequel gisait un
petit enfant de deux ans.

La mere pleurait.

Le pére pale, la téte basse, regardait le cher petit étre que Dieu lui avait
donné et qu’il allait peut-étre lui enlever, car, disons-le de suite, enfant
dans le berceau se débattait dans les transes de I’agonie.

Le pére se nommait Arthur Lamontagne.

Au moment ou nous le voyons pour la premiere fois, Arthur peut
avoir de 25 a 26 ans. Il occupe une treés belle position dans une banque de
cette ville, position qui lui permet de vivre largement et de fréquenter la
premiére société montréalaise.

ATage de vingt-deux ans, il avait épousé Alice Marcheterre, fille d’un
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riche marchand d’Ottawa, qui lui apporta en dot plusieurs milliers de
piastres.

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été douée par Dieu de tous
les dons de la nature.

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait le piano en artiste, en un
mot, elle possédait toutes les qualités propres a faire le bonheur de celui
qui lui donnait son nom.

Le bonheur devait étre le partage de ce jeune couple. Aussi, ceux qui
les voyaient, enviaient-ils leur sort.

Un an environ apres leur mariage, Dieu mit le comble a leur joie, en
leur donnant une enfant, une jolie petite fille.

Il fut décidé que la petite porterait le nom de sa meére; elle fut donc
baptisée sous le nom d’Alice.

Alice grandit caressée et choyée par ses parents.

Tous deux passaient des heures entiéres aupres du berceau dans lequel
reposait le cher petit ange, guettant son réveil afin de pouvoir le caresser,
le couvrir de baisers.

Bient6t 'enfant commenca a gazouiller, puis elle prononca ces mots
qui font bondir de joie, le coeur des parents : pa-pa, ma-man.

Enfin, la petite Alice commenca a marcher. Le pére se mettait d’un
coté de Pappartement, la mére de 'autre et 'enfant voyageait de 'un a
lautre, tombant a chaque pas, se relevant aprés mille efforts et continuant
a marcher pour tomber, se relever et marcher de nouveau ; recevant pour
récompense mille baisers et caresses de ses parents.

La joie régnait chez Arthur Lamontagne.

Hélas! ils ignoraient que tout étre appartient a Dieu qui peut nous
oter aujourd’hui ce qu’il nous a donné la veille.

Alice venait d’atteindre sa deuxiéme année lorsqu’elle fut attaquée de
cette terrible maladie qu’on nomme diphtérie.

Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et son épouse est impos-
sible. Celui-1a seul qui a eu 'incomparable malheur de perdre un de ses
enfants comprendra leurs souffrances.

Au moment ou commence notre récit, le médecin venait de les in-
former que tout espoir de guérison était impossible et que 'enfant allait
mourir dans le cours de la nuit.
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T

En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune femme perdit connais-
sance. Le médecin lui prodigua de suite ses soins et la ramena a la vie.
Hélas! que ne I'a-t-il laissée dans cet état ; elle n’aurait pas eu a souffrir
les douleurs inouies que la mort de son enfant devait lui causer.

En revenant a elle, la pauvre femme se jeta a genoux, puis s’adressant
a la mére du Christ, elle lui fit une de ces priéres qui partent du cceur
et comme une meére sait en faire, lorsqu’elle voit un de ses enfants en
danger :

« Marie, meére de Jésus, vous qui avez enduré toutes les souffrances,
vous qui avez vu votre Fils fouetté, couronné d’épines et attaché a une
croix, voyez ma douleur et secourez-moi. »

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir perdu la raison. Pale,
les yeux égarés, il se tenait debout aupres du berceau, regardant son cher
enfant se débattant dans des souffrances atroces.

La mére se léve et s’approche de son enfant. Ils s’assoient, Arthur
d’un c6té du berceau, Alice de 'autre, et tous deux se livrent alors a la
contemplation de ce petit étre que les anges venaient chercher.

Quelles douleurs sont semblables a celles de ces deux malheureux ?

Comme ils souffrent tous deux.

Enfin, I'enfant se calme ; Arthur et Alice se penchent a la hate sur le
berceau.

La petite ouvre les yeux. Elle apercoit son pére et sa mére aupres d’elle.
Elle fait un effort, léve ses petits bras et enlacant le cou de ces deux étres
qui I'aiment, elle les attire jusqu’a sa figure, pendant qu'un sourire de
bonheur effleure ses levres.

Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer quelques chagrins
a leur petite fille. Mais il leur semble que les petits bras qui entourent leur
cou sont plus froids. Il leur semble que ces petites joues qui touchent a
leur joue sont plus froides. Ils se Iévent tous deux. L’enfant dans le berceau
n’est plus qu’un cadavre.

Ma plume se refuse a décrire le désespoir de ces infortunés parents.

Le médecin qui avait été témoin de cette scéne déchirante s’approcha
d’Arthur et de son épouse et refoulant les larmes qui baignaient ses yeux,
il chercha a les consoler.

75



Contes et nouvelles Chapitre IX

La pauvre mére tomba comme foudroyée aux pieds du médecin. On
courut chercher le prétre.

Alice ne reprit connaissance que quelques instants, et le matin, le
pauvre Arthur se trouvait en présence de deux cadavres.

Alice et son enfant furent inhumées au milieu d’un concours consi-
dérable de parents et d’amis.

Arthur suivait le cortege.

Bien des gens ne purent retenir leurs larmes a la vue du malheureux,
tellement la douleur était empreinte sur sa figure.

Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour entrer dans une com-
munauté religieuse. Il songe aux pieds des autels, aux deux anges que
Dieu lui avait donnés et qu’il lui a enlevés.
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Un revenant

légende

9] ‘j N SOIR DU mois de février dernier, nous étions réunis un certain
nombre d’amis dans la salle de I'Institut Canadien de Québec,

\’3 lorsque au moment ol nous étions en frais de discuter sur la
politique de certains journaux, nous flimes interrompus par arrivée d’un
pauvre vieillard, courbé sous le poids de ’dge et des privations, nous de-
mandant la charité.

Nous nous empressames d’acquiescer a sa demande, et notre homme
satisfait de 'accueil que nous lui avions fait, se disposait a partir, lorsque
je ne sais trop par quel hasard on me suggéra I'idée de lui demander s’il
ne connaissait pas quelques histoires du bon vieux temps.

— J’en connais beaucoup, me répondit-il, que mon pére me racontait
lorsque j’étais jeune, mais si vous croyez que je puisse vous intéresser, je
vous en citerai une qui m’est arrivée a moi-méme il y a a peine huit ans.

Nous acceptames cette proposition avec d’autant plus de plaisir que
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c’était ce que nous sollicitions. Prenant la chaise que je lui présentai, notre
raconteur vint s’asseoir au milieu de nous et commenca son récit en ces
termes :

T

C’était la veille de Noél 186.. ; je demeurais a Charlesbourg, a quelques
arpents de I'église. J’étais venu a Québec pour régler des affaires de fa-
mille, et comme je n’avais pu voir les personnes que je désirais rencontrer,
que tres tard dans 'apres-midi, il était pres de huit heures lorsque je me
disposai a retourner a ma demeure.

Par malheur, il faisait une tempéte épouvantable, et les quelques ha-
bitants qui étaient venus a la ville pour vendre leurs produits, pliérent ba-
gage et s’empressérent de partir, lorsqu’ils apergurent le mauvais temps,
de sorte que je me vis obligé de faire plus d’une lieue a pied, dans des
chemins impraticables et au milieu des ténébres les plus profondes.

Je partis donc, et 'espoir me guidant, je fis plus de la moitié du chemin
sans qu’aucun accident m’arriva.

Jespérais pouvoir atteindre ma demeure heureusement, lorsqu’a un
quart de lieue de I’église environ, je fus enveloppé dans un tourbillon de
neige, et j’errai pendant plus d’une demi-heure ne sachant trop ou j’allais.

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus de trois heures, dans la
neige jusqu’aux genoux, et ayant complétement perdu mon chemin, j’au-
rais trés-certainement péri 13, si je n’avais apercu une maison a quelques
pas de moi.

Je me dirigeai a la héte vers cette habitation, et je frappai a la porte.

Une voix creuse, que je crus sortir d'un tombeau, me dit d’ouvrir.

Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant j’aper¢us un homme,
maigre et décharné, moitié vétu, assis sur une biche prés du foyer, et
qui semblait sortir d’une profonde réverie.

En me voyant un éclair de joie brilla dans ses yeux : — Soyez le bien-
venu dans ma pauvre demeure, dit-il, je n’ai autre chose a vous offrir
qu’un abri contre le mauvais temps ; puisse-t-il vous satisfaire.

Surpris de me trouver en présence d’une personne que je n’avais ja-
mais vue, dans un lieu ou je devais connaitre tout le monde, je lui deman-
dai comment il se faisait que depuis six ans que je demeurais a Charles-
bourg, je ne I’avais pas rencontré ?
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— En effet, me répondit-il, vous ne devez pas me connaitre, puisqu’il
y a dix ans que je ne compte plus parmi les vivants.

— Comment ! monsieur, vous étes mort depuis dix ans ? dites-vous, et
vous étes ici ce soir ! vous étes donc un revenant ?

— Oui, je suis un revenant; si vous me voyez ici en ce moment, ce
n’est que par une permission de Dieu; mais comme ’heure approche ou
je dois retourner parmi les morts et qu’il faut, qu’avant de partir je vous
transmette la cause de ma présence ici, afin que mon malheur vous serve
d’exemple, je vais m’empresser de vous raconter la chose.

T

Il y a dix ans a pareille époque, un homme revenait de la ville, & pieds,
lorsque arrivé dans les environs d’ici, il fut saisi par une violente tempéte,
qui le contraignit a venir me demander asile. Je refusai d’ouvrir, et comme
il insistait, je menacai de le tuer, s’il ne se retirait pas.

11 partit, en effet, mais je ne pus dormir de la nuit. Il me semblait en-
tendre les gémissements de ce malheureux qui me suppliait de le laisser
entrer, et le lendemain matin, j’étais debout avant quatre heures.

Je n’osais sortir; j’avais comme un pressentiment de ce qui devait
m’arriver.

Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint m’avertir qu'on avait
trouvé un homme gelé a mort a quelques pas de ma maison et qu’on 'avait
transporté au presbytére.

Il n’y avait plus a en douter ; ¢’était le méme qui était venu frapper a
ma porte, au milieu de la nuit, et auquel j’avais refusé d’ouvrir. Une action
aussi lache, méritait un chatiment ; il ne se fit pas attendre.

Le soir méme, j’avais une violente attaque d’apoplexie, qui me condui-
sit au tombeau en moins de deux heures, sans avoir eu ni prétre, ni mé-
decin.

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici tous les ans, la veille de
Noél, attendre que quelqu’un, surpris par le mauvais temps, me demande
un gite pour la nuit, et ce n’est qu'aujourd’hui, que sans le savoir, vous
avez été l'instrument dont la Providence s’est servi pour ma délivrance.
Maintenant, ma pénitence est finie et je vais aller recevoir la récompense
qui m’est destinée.

Merci, adieu! Et il disparut...............
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T

Je restai comme plongé dans une léthargie compleéte, je ne sais trop
combien de temps, et lorsque je sortis de cette torpeur, il faisait grand
jour.

Pour m’assurer que je n’avais pas été le jouet de quelque cauchemar,
je cherchai dans tous les endroits de la maison, mais je ne trouvai rien, et
je sortis bien persuadé que ce n’était pas une vision, mais bien une réalité
dont j’avais été témoin.
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